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Refaire le monde

Scenes contemporaines d’une autre histoire : organiser le pessimisme

Ainsi donc le monde ne répond plus. Jadis, si I’on se souvient bien, les paysages semblaient
aussi vastes que des pensées librement étendues devant soi avec lesquelles non seulement on
pouvait dialoguer, mais dont le dialogue tramait la scéne d’un drame bavard, dans lequel les longs
¢chos de loin se confondent « dans une ténébreuse et profonde unité¢/vaste comme la nuit et comme
la clart¢ » : autant dire comme une totalit¢é organiquement liée par le sujet qui la recoit et
I’assemble, et par la interroge le monde pour constater que « les parfums, les couleurs et les sons se
répondent ».

Et puis, que s’est-il passé ? On se serait allongé dans ce paysage, I’herbe menue ou, réveur, on
en aurait senti la fraicheur a nos pieds, on a laissé le vent baigner la téte nue — Rimbaud (le tres
jeune Rimbaud) apres Baudelaire s’est pris au piege de ce réve.

Le réve est passé.

C’est Beckett qui répondrait, dans ce jeu d’échos et de réve, au réve de Baudelaire, et au

cauchemar de Rimbaud, et qui dirait, avec Vladimir, attendant Godot :

VLADIMIR. — Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que je
dors en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée ?
Qu’avec Estragon mon ami, a cet endroit, jusqu’a la tombée de la nuit, j’ai attendu Godot ?
Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il nous a parlé ? Sans doute. Mais dans tout
cela qu’y aura-t-il de vrai ? (Estragon, s’étant acharné en vain sur ses chaussures, s est
assoupi a nouveau. Vladimir le regarde.) Lui ne saura rien. Il parlera des coups qu’il a
recus et je lui donnerai une carotte. (Un temps.) A cheval sur une tombe et une naissance
difficile. Du fond du trou, réveusement, le fossoyeur applique ses fers. On a le temps de
vieillir. Lair est plein de nos cris. (Il écoute.) Mais 1’habitude est une grande sourdine. (7/
regarde Estragon.) Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait pas, qu’il
dorme. (Un temps.) Je ne peux pas continuer. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai dit ?

Ce que raconte Beckett ici n’est pas seulement la piece qu’il vient d’écrire et qu’il ramasse,
referme, cruellement, sur elle-méme, et avec désinvolture, dans le mystére de sa résonance

assourdie — ce qui se raconte ici est le réve emporté du xxe siecle, celui de la modernité qui ne

s’est pas tant échouée brutalement sur la tragédie d’un affrontement avec un adversaire qui 1’aurait
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vaincu, mais qui se serait laissé absorbé dans son réve, étouffé jusqu’a 1’assourdissement de ses
propres voix qui autrefois 1’appelait, le conduisait, le relangait, et qui ne sont plus que 1’écho étoufte

d’un appel de quelqu’un qui s’éloigne.

Lart est plein de nos cris. (Il écoute). Mais 1’habitude est une grande sourdine.

Si le monde ne répond plus (a nos cris, méme d’insulte), il ne répond plus non plus de rien —
entendre par 1a qu’il est lancé sur la pente de son propre anéantissement, et méme qu’il est probable
que l’anéantissement, la catastrophe a déja eu lieu, que notre époque est celle qui suit cette
catastrophe non pas seulement inéluctable, mais déja consommée. La catastrophe, écologique,
sociale, politique, si elle est I’horizon qui cerne notre paysage contemporain désormais, et si ce
paysage parait sans issue précisément parce qu’il nous cerne, est un terme bien connu pour qui
fréquente les théatres depuis au moins Aristote.

Dans la Poétique, le mot catastrophe est absent, mais Aristote évoque « dénouement qui est le
lieu d’un renversement et d’un effet violent! » (cela méme qu’Aristote nomme pathos). C’est un
renversement vers le malheur, malheur pour lequel Aristote affirme sa préférence dramaturgique,
sans essayer de le démontrer — comme s’il paraissait évident que I’issue terrible d’un événement
est ce qui lui confere une plus grande force, une plus grande efficacité dramatique. On peut aussi
faire 1’hypotheése que si le malheur est privilégié, c’est en raison d’une violence accrue qui
accomplit I’histoire par la destruction et la douleur plus stirement que la réconciliation : cette
puissance de déflagration et d’accomplissement a les faveurs d’Aristote dans la mesure ou en elle a
lieu la production des émotions les plus vives. « Ce qui m’intéresse est le réel, dit le metteur en
scéne suisse contemporain Milo Rau, or, rien n’est plus réel que la violence. »

La catastrophe est le moment méme du malheur, elle est méme une provocation tant elle met en
péril I’idéal d’ataraxie — cette tranquillit¢ de I’ame qui fonde le sujet pensant dans I’antiquité :
c’est pourquoi Hans Blumenberg a pu nommer par elle cette « configuration du naufrage avec
spectateur ». La conception d’Aristote est un nceud singulier de sa pensée tragique, comme une
sorte de tentation provocatrice : un récif de danger ou vient s’échouer la pensée classique pourtant
radicalement adossée au dogme aristotélicien : chez Racine ou Corneille, ce qui domine est la
crainte que la catastrophe n’emporte avec elle et par le fond, le drame corps et ame. « La
catastrophe de ma picce est peut-&tre un peu trop sanglante, écrit Racine dans la préface de La
Thébaide. En effet, il n’y parait presque pas un acteur qui ne meure a la fin ». La méfiance de la

catastrophe témoigne d’une pensée paradoxale ou la catastrophe est appelée, convoquée dans la

1 Jean-Pierre Sarrazac, définition de la Catastrophe — https://www.colline.fr/sites/default/files/

catastrophe.pdf
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mesure seulement ou elle sera conjurée, dépassée : et seulement si elle peut 1’étre. La catastrophe en
cela est bien la cloture du sens, ce qu’elle sera jusque chez Hegel, pour qui elle est la solution
définitive et compléte, presque logique, qui conduit a D’apaisement : ce qui vient apres la
catastrophe, c’est la fin du spectacle, autant dire le début de la vie, pour un sujet qui a su la dominer
avant de rentrer chez lui.

Que reste-t-il de la catastrophe dans le drame implosé de nos théatralités contemporaines :
quand I’action elle-méme est fragmentée ou effacée, quand elle s’hybride au contraire de I’action,
monologie de la parole lachée en elle-méme dans le lyrisme de sa stase, la catastrophe est au mieux
dans les spectacles contemporains partout, au pire dérisoire parce qu’advenue dans la parole plutot
que dans 1I’événement — surtout, elle ne délivre rien ni ne livre personne a la consolation. Dans le
drame bien nommé Catastrophe de Beckett, la catastrophe n’est plus que la ruine qui abrite des
citations elles-mémes en ruines ; ailleurs, chez Bernard-Marie Koltes, la catastrophe fonctionne
comme un raz de marée qui emporte la piéce brutalement, presque sans mot, pure image dans Quai
Ouest par exemple d’une rafale de Kalachnikov déclenchée sans raison explicite d’Abad sur son
ami Charles qui le quitte, ou comme un mystérieux et ultime geste d’amour.

Et plus encore, force est de constater que la plupart des drames de la modernité s’écrivent apres
la catastrophe : Dans La Maison Briilée de Strindberg, la maison brile juste au moment ou s’ouvre
la piece ; Intérieur de Maeterlinck commence aprés la mort de la jeune enfant et tout le drame
consistera a faire ce geste impossible d’annoncer la nouvelle aux parents insouciants encore. La
catastrophe n’est plus la fin logique de toutes choses, mais ce qui rend possible la piéce elle-méme,
son préalable sans quoi rien n’a lieu. Dans I’ceuvre d’Edward Bond — récemment disparu —,
I’histoire est adossée a la catastrophe parce que 1’Histoire, la ndtre, en est issue.

Le renversement de sa fonction conclusive est peut-&tre la derniére ruse aristotélicienne de
I’histoire, Aristote pour qui la catastrophe était en elle-méme un renversement. Dans Catastrophe de
Beckett, un metteur en scéne et son éclairagiste travaillent a 1’¢laboration d’une image théatrale : «
Bon, dit le metteur en sceéne finalement, on la tient, notre catastrophe. ». Maintenant, la piece peut
faire un malheur. Malheur qui n’est pas tant la réponse donnée au monde que son écho, affaibli et
dérisoire.

Et alors ? Que faire ? comme le demandait désespérément en son temps déja Lénine. C’est que
la catastrophe nous met en demeure et nous construit aussi comme sujet face a elle.

« Cette jeunesse n’a rien a proposer d’autre que son propre désespoir » déplore Pascal Bruckner
dans un entretien au Point en date du 18 mars 2024. L’essayiste réactionnaire qui semble se
désespérer du désespoir de ses semblables feint de ne pas voir que le désespoir semble déja une

forme transitive d’agir sur le monde : n’est-ce pas une proposition ?
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C’est ce désespoir comme proposition — comme préalable a tout agir sur le réel — que je
voudrais interroger ici, c¢’est-a-dire, ayant posé la catastrophe comme I’avoir lieu du temps du
drame et comme condition de la conjoncture (comme on parle de condition humaine autant que
comme prémisse), il s’agirait d’en tirer des conséquences : « ce qui importe, disait Sartre a propos
de Genet, ce n’est pas tant de savoir ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous allons faire de ce
qu’on a fait de nous. » — a savoir, des désespérés, des étres qui avons abandonné tout espoir. Et
alors, « Ou maintenant, quand maintenant, qui maintenant » — pour le dire avec les premiers mots
de /’Innommable de Beckett. C’est qu’ayant abandonné 1’espoir, nous pouvons enfin nous arracher
a I’époque désespérante.

Car tandis que 1’époque est au désespoir — époque ou la fin du monde s’envisage plus
raisonnablement que la fin du capitalisme —, surgit la tentation de se réfugier dans le confort des
ruines ou la pensée s’arréterait, blottie dans le placide repos des collapsologies qui n’ont a répondre
de rien. C’est contre cette tentation lache — celle ou I’art serait un abri « anti-aérien » ou se
chanterait la jouissance du beau et des ruines, ou la fin du monde est un spectacle a chanter — que
certaines scenes contemporaines se dressent, ces jours, comme en travers de 1’époque et qui font
ccuvre de salut public. Il ne s’agit pas pour elles de se complaire a la catastrophe pour
paresseusement I’illustrer. Il ne s’agirait pas non plus de rendre le monde meilleur ou de le sauver.
Seulement, en posant entre soi et le monde des formes tétues et autres que soi et le monde, cet art de
la présence, sans privilége a 1’égard d’autres arts, mais singulierement et a nul pareil, peut au moins
travailler a la levée d’autres formes de vie, et a la transformation de ce présent, le temps qu’il se fait
— faisant ainsi la preuve dans ce temps transitoire de la possibilité de transformer la peur et la
mélancolie en temps et en espace pour les éclairer afin de les mieux voir et de mieux les défier.

Comment nommer ce désespoir comme forme de proposition — qui serait moins un programme
qu’une attitude ?

Dans une tribune parue le 15 avril 2017, Maguy Marin proposait « d’organiser le pessimisme ».
« Donner forme a la colére pour réactiver par des actes une pensée critique et rebelle a ces forces
destructrices- » Quelle forme ? On a pu reprocher au spectacle de Maguy Marin Deux mille dix sept
son long final agit-prop, durant lequel des danseurs élevaient un mur immense bouclant tout
horizon, danseurs portant pour les entasser des caissons sur quoi étaient gravés les noms d’une
grande fortune, Dassault, Bernard Arnault, Murdoch, Zuckerberg... Quand les danseurs quittent le
plateau, ils le laissent & ce mur imposant, buttée muette et non pas innommeé, liste de noms comme
une stéle, un monument a ceux-la qui entravent 1’horizon, orchestre le mutisme : impasse. Le
reproche qu’on a pu lui donner a été de faire de cette image, 1’image d’un abandon de poste : on
attendrait de 1’artiste qu’il réponde au mutisme par des paroles grandes et larges, qui donnent le
change — qu’ils proposent quelque chose, autre chose que I’image de I’impasse. Cette exigence est
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ancienne, et Heiner Miiller avait ét¢ sommé d’y répondre : « je ne cherche pas a refourguer de
I’espoir : je ne suis pas un dealer ».

On peut comprendre que Marin et avec elle Miiller refuse de jouer le jeu du programme dans
lequel inévitablement ils passeront pour doctrinaire : et comment jouer un jeu dont les régles sont
édictées par ceux-la mémes qui le truquent et le détraquent ?

Si ce n’est pas un contre-discours au silence, qu’est-ce ?

Ce que fabrique, patiemment, cette ceuvre cependant est la levée d’une émotion, I’image méme
d’une sensation rageuse capable de faire naitre le manque et le désir d’un autre monde que celui-ci.
En 1977, Michel Foucault pouvait s’interroger sur le fait que c’est « la désirabilité de la
révolution qui fait aujourd’hui probléme » — et une partie de I’ceuvre de Daniel Bensaid tend a
méditer sur la substitution du désir de révolution au besoin de révolution devenu impérieux a ses
yeux devant la patiente destruction des fondements de la réalit¢ méme.

L’art — le champ de certaines ceuvres — pourrait étre cette opération de conversion du désir en
besoin : espace de transformation de la déploration non pour s’en débarrasser, mais pour que la rage
ne reste pas lettre morte. Il s’agirait de s’embarrasser du désespoir : « Un embarras n’est rien, écrit
Adam Philips, s’il n’est capable de vous engager dans les chemins ou 1’on résiste a s’engager, puis
de vous laisser vous débrouiller2. »

A la charge quasi muette de haine et de violence, comme autant de coups, que nous adresse le
monde répondraient donc des sceénes qui tachent de convertir les affects brutaux pour donner forme
et afin de ne pas leur laisser le dernier mot.

J’appellerai théatre de la conjuration ces ceuvres qui devant I’impasse cherchent les passages
secrets pour passer outre. Devant un mur dressé, le seul recours est de creuser : de trouver la voie
souterraine pour franchir, devenir cette taupe de 1’Histoire creusant sous I’impasse les galeries. La
taupe creuse le soir une fois la journée de travail achevé — quand les théatres ouvrent ; elle creuse
en silence. La taupe est myope, mais 1’époque, écrit Hegel, « est aveugle a sa poussée quand la
taupe continue a fouir de I’intérieur. »

On peut retracer cette histoire de I’art et de la politique underground d’enfouissement, de
tranchées intérieures, de cavités invisibles et qui soudain, parfois, surgissent sous nos pieds. « Elle
gratte et sape profondément jusqu’a la racine, la taupe », écrit Marx. Parce que c’est aussi ce que
fait le travail du creusement souterrain : il sape, finit par faire effondrer I’impasse. « Brav gewiihlt,
alter Maulwurf » (écrit Marx dans le 18 Brumaire — qui cite ici en la déplagant une phrase

d’Hamlet au spectre de son pére : « Well said, old Mole » : bien creusé, vieille taupe)

2 Adam Phillips, Trois capacités négatives, op. cit., p. 20.
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Et Hegel a son tour de reprendre cette vieille image secrete, comme un mot de passe : « L’esprit
semble souvent s’étre oublié et perdu, mais intimement divisé contre lui-méme, il continue a
travailler intérieurement vers 1’avant, comme le dit Hamlet du spectre de son pére : bien travaillé,
brave taupe — jusqu’a ce qu’elle soit assez forte pour faire éclater la crolite de terre qui lui
masquait le soleil »

La taupe creuse « entre sous-sol et surface, écrit Daniel Bensaid, entre scéne et coulisse, elle est
I’image non héroique, de 1’abnégation préparatoire, des préliminaires indispensables, de la besogne
d’avant le seuil. Un agent de la profondeur et de la latence. Une sorte de texte invisible qui court
toujours sous le texte visible, qui souvent le corrige et parfois le contredit. »

La catastrophe peut étre conjurée : c’est le travail de la taupe — celui du théatre. D’ou
I’importance de donner forme a cette catastrophe : sous la forme d’un mur, de cette impasse chez
Maguy Marin, ou dans les récits destructeurs de Warlikowski, dans la mélancolie arrachée aux
régimes de la raison chez Frangois Tanguy, dans les stratégies contre-fictionnelles de Bond (dont un
texte théorique porte le titre conspirateur et conjuratoire de La Trame cachée) — dans ces ceuvres, il
s’agit d’arracher a la syntaxe de la domination ses puissances de législation pour s’inventer
autrement, trouver d’autres sujets d’ou raconter d’autres histoires de 1’Histoire, celles que 1’histoire
souvent ne raconte pas.

Le théatre de la conjuration emprunte nécessairement le caractére destructeur cher a Walter
Benjamin :

« Aux yeux du caractére destructeur, rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément
qu’il voit partout des chemins. La ou d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore
un chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force
brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il est lui-méme toujours a la
croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaitre le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour
I’amour des décombres, mais pour ’amour du chemin qui les traverse. Le caractére destructeur n’a
pas le sentiment que la vie vaut d’étre vécue, mais que le suicide ne vaut pas la peine d’étre
commis. »

La conjuration (ce qui sert a éviter le mauvais sort [celui qu’on nous fait]) aurait ainsi une
fonction et un but : détruire le présent et venger I’histoire, pour ménager des voies aux devenirs.

C’est pourquoi cette vengeance ne répare pas ; elle relance la douleur du présent et réarme le
désir d’autres maniéres de vivre. Dans 4 [’approche de la jeune dramaturge Ivana Sokola, une jeune
fille victime d’agression sexuelle revient sur les lieux du crime — une féte, qui semble toujours se
dérouler. Nous y sommes encore, et toujours. Elle vient 1a pour gacher la féte, lache une meute de
chiens jadis jetée sur elle et qu’elle dompte pour traquer le coupable : le vieux motif de la chasse se
renverse, qui était I’apanage royal du pouvoir, pour hanter dans une dramaturgie heurtée, confuse,
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presque illisible et portée par une parole d’un lyrisme de trés haute intensité, dans le chant des
chiens, les vieux mondes de la domination.

Si le monde ne nous parle plus ou seulement pour aboyer sur nous, c’est parce que la langue
qu’il nous adresse est désormais inaudible, que le silence bavard dans lequel il se répand est cette
butée du langage face auquel certains théatres opposent d’autres fagons de parler et de vivre, appui
par lequel le corps se redécouvre pour ménager la venue d’autres langages. « Qu’au retour du
silence une langue naisse », écrivait Holderlin. Et depuis ce silence vengé dans d’autres fables,
refaire le monde.

Dans le dialogue entre Estragon et Vladimir au terme d’En Attendant Godot de S. Beckett se
laissait entendre ce long silence bruissant de rage quand on voudrait que le monde nous parle et
qu’il ne nous adresse que des bruissements inouis ; mais se laissent entendre aussi les murmures des
voix mortes : voix mortes qui refusent de s’éteindre dont le théatre endosse la charge, vient a son

tour peupler, et transmettre.

E. — En attendant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes
incapables de nous taire. / V. — C’est vrai, nous sommes intarissables. / E. — C’est pour ne
pas penser. / V. — Nous avons des excuses. / E. — C’est pour ne pas entendre. / V. — Nous
avons nos raisons. / E. Toutes les voix mortes. / V. — Ca fait un bruit d’elle. / E. — De
feuilles. / V. — De sable. / E. De feuilles. (Silence.) V. — Elles parlent toutes en méme
temps. / E. — Chacune a part soi. (Silence.) V. — Plut6t, elles chuchotent. / E. — Elles
murmurent. / V. — Elles bruissent. / E. — Elles murmurent (Silence.) V. — Que disent-elles
? /| E. — Elles parlent de leur vie. / V. — Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. / E. — 1l faut

qu’elles en parlent. / V. — Il ne leur suffit pas d’étre mortes. / E. — Ce n’est pas assez.
(Silence.) V. — Ca fait comme un bruit de plumes. / E. — De feuilles. / V. — De cendres. /
E. — De feuilles. (Long silence.) V. — Dis quelque chose ! / E. — Je cherche. (Long

silence.) / V. Dis n’importe quoi !

Le monde ne répond plus : il n’est plus qu’une paroi qui regoit nos mots, nos cris, et les
absorbe, les tait.

Ce que fait le théatre au monde : non pas le ventriloque, ou lui inventer un langage, ni méme le
changer : mais conjurer la fatalité de sa destruction. Car il y a un autre monde, et il est dans celui-ci,
écrivait Eluard. Il est méme, ajoutons, sous celui-ci. Donc creusons. Et a cette condition on pourra
le refaire. Refaire le monde comme le soir par désceuvrement et entre amis on peut le refaire :
refaire le monde puisqu’il s’est défait, a accompli sa catastrophe : charge au théatre qui vient aprés
elle de souftler sur les cendres et d’écrire sur les murs de I’impasse. On sait bien que les lettres des
graffitis rageusement jetées de nuit par le graffeur ne feront pas tomber le mur, mais ce geste
conjure la violence qui I’a dressé, venge 1’aspérité atroce de ce qui sépare et isole, et ne donne pas
le dernier mot a la verticalité muette. Il lance et relance enfin la douleur sur qui saura la prendre
comme une force qui donne courage : le courage devant I’impasse de savoir que la route qui mene

de I’autre coté passe par I’invention de passages secrets creusés comme autant de galeries sous les
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murs. « Sur un terrain ou la legon est si profondément enfouie, écrivait Heiner Miiller, et qui en
outre est miné, il faut parfois mettre la téte dans le sable (boue pierre) pour voir plus avant. Les

taupes ou le défaitisme constructif. »
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