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Refaire le monde

Scènes contemporaines d’une autre histoire : organiser le pessimisme


Ainsi donc le monde ne répond plus. Jadis, si l’on se souvient bien, les paysages semblaient 

aussi vastes que des pensées librement étendues devant soi avec lesquelles non seulement on 

pouvait dialoguer, mais dont le dialogue tramait la scène d’un drame bavard, dans lequel les longs 

échos de loin se confondent « dans une ténébreuse et profonde unité/vaste comme la nuit et comme 

la clarté  »  : autant dire comme une totalité organiquement liée par le sujet qui la reçoit et 

l’assemble, et par là interroge le monde pour constater que « les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent ».  

Et puis, que s’est-il passé ? On se serait allongé dans ce paysage, l’herbe menue où, rêveur, on 

en aurait senti la fraîcheur à nos pieds, on a laissé le vent baigner la tête nue — Rimbaud (le très 

jeune Rimbaud) après Baudelaire s’est pris au piège de ce rêve.  

Le rêve est passé.  

C’est Beckett qui répondrait, dans ce jeu d’échos et de rêve, au rêve de Baudelaire, et au 

cauchemar de Rimbaud, et qui dirait, avec Vladimir, attendant Godot : 

VLADIMIR. — Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que je 
dors en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée ? 
Qu’avec Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai attendu Godot ? 
Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il nous a parlé ? Sans doute. Mais dans tout 
cela qu’y aura-t-il de vrai  ? (Estragon, s’étant acharné en vain sur ses chaussures, s’est 
assoupi à nouveau. Vladimir le regarde.) Lui ne saura rien. Il parlera des coups qu’il a 
reçus et je lui donnerai une carotte. (Un temps.) À cheval sur une tombe et une naissance 
difficile. Du fond du trou, rêveusement, le fossoyeur applique ses fers. On a le temps de 
vieillir. L’air est plein de nos cris. (Il écoute.) Mais l’habitude est une grande sourdine. (Il 
regarde Estragon.) Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait pas, qu’il 
dorme. (Un temps.) Je ne peux pas continuer. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai dit ?  

Ce que raconte Beckett ici n’est pas seulement la pièce qu’il vient d’écrire et qu’il ramasse, 

referme, cruellement, sur elle-même, et avec désinvolture, dans le mystère de sa résonance 

assourdie — ce qui se raconte ici est le rêve emporté du xxe siècle, celui de la modernité qui ne 

s’est pas tant échouée brutalement sur la tragédie d’un affrontement avec un adversaire qui l’aurait 
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vaincu, mais qui se serait laissé absorbé dans son rêve, étouffé jusqu’à l’assourdissement de ses 

propres voix qui autrefois l’appelait, le conduisait, le relançait, et qui ne sont plus que l’écho étouffé 

d’un appel de quelqu’un qui s’éloigne.  

L’art est plein de nos cris. (Il écoute). Mais l’habitude est une grande sourdine. 

Si le monde ne répond plus (à nos cris, même d’insulte), il ne répond plus non plus de rien — 

entendre par là qu’il est lancé sur la pente de son propre anéantissement, et même qu’il est probable 

que l’anéantissement, la catastrophe a déjà eu lieu, que notre époque est celle qui suit cette 

catastrophe non pas seulement inéluctable, mais déjà consommée. La catastrophe, écologique, 

sociale, politique, si elle est l’horizon qui cerne notre paysage contemporain désormais, et si ce 

paysage paraît sans issue précisément parce qu’il nous cerne, est un terme bien connu pour qui 

fréquente les théâtres depuis au moins Aristote.  

Dans la Poétique, le mot catastrophe est absent, mais Aristote évoque « dénouement qui est le 

lieu d’un renversement et d’un effet violent  » (cela même qu’Aristote nomme pathos). C’est un 1

renversement vers le malheur, malheur pour lequel Aristote affirme sa préférence dramaturgique, 

sans essayer de le démontrer — comme s’il paraissait évident que l’issue terrible d’un événement 

est ce qui lui confère une plus grande force, une plus grande efficacité dramatique. On peut aussi 

faire l’hypothèse que si le malheur est privilégié, c’est en raison d’une violence accrue qui 

accomplit l’histoire par la destruction et la douleur plus sûrement que la réconciliation  : cette 

puissance de déflagration et d’accomplissement a les faveurs d’Aristote dans la mesure où en elle a 

lieu la production des émotions les plus vives. « Ce qui m’intéresse est le réel, dit le metteur en 

scène suisse contemporain Milo Rau, or, rien n’est plus réel que la violence. »  

La catastrophe est le moment même du malheur, elle est même une provocation tant elle met en 

péril l’idéal d’ataraxie — cette tranquillité de l’âme qui fonde le sujet pensant dans l’antiquité  : 

c’est pourquoi Hans Blumenberg a pu nommer par elle cette «  configuration du naufrage avec 

spectateur  ». La conception d’Aristote est un nœud singulier de sa pensée tragique, comme une 

sorte de tentation provocatrice : un récif de danger où vient s’échouer la pensée classique pourtant 

radicalement adossée au dogme aristotélicien  : chez Racine ou Corneille, ce qui domine est la 

crainte que la catastrophe n’emporte avec elle et par le fond, le drame corps et âme. «  La 

catastrophe de ma pièce est peut-être un peu trop sanglante, écrit Racine dans la préface de La 

Thébaïde. En effet, il n’y paraît presque pas un acteur qui ne meure à la fin ». La méfiance de la 

catastrophe témoigne d’une pensée paradoxale où la catastrophe est appelée, convoquée dans la 

 Jean-Pierre Sarrazac, définition de la Catastrophe — https://www.colline.fr/sites/default/files/1

catastrophe.pdf
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mesure seulement où elle sera conjurée, dépassée : et seulement si elle peut l’être. La catastrophe en 

cela est bien la clôture du sens, ce qu’elle sera jusque chez Hegel, pour qui elle est la solution 

définitive et complète, presque logique, qui conduit à l’apaisement  : ce qui vient après la 

catastrophe, c’est la fin du spectacle, autant dire le début de la vie, pour un sujet qui a su la dominer 

avant de rentrer chez lui.  

Que reste-t-il de la catastrophe dans le drame implosé de nos théâtralités contemporaines  : 

quand l’action elle-même est fragmentée ou effacée, quand elle s’hybride au contraire de l’action, 

monologie de la parole lâchée en elle-même dans le lyrisme de sa stase, la catastrophe est au mieux 

dans les spectacles contemporains partout, au pire dérisoire parce qu’advenue dans la parole plutôt 

que dans l’événement — surtout, elle ne délivre rien ni ne livre personne à la consolation. Dans le 

drame bien nommé Catastrophe de Beckett, la catastrophe n’est plus que la ruine qui abrite des 

citations elles-mêmes en ruines  ; ailleurs, chez Bernard-Marie Koltès, la catastrophe fonctionne 

comme un raz de marée qui emporte la pièce brutalement, presque sans mot, pure image dans Quai 

Ouest par exemple d’une rafale de Kalachnikov déclenchée sans raison explicite d’Abad sur son 

ami Charles qui le quitte, ou comme un mystérieux et ultime geste d’amour. 

Et plus encore, force est de constater que la plupart des drames de la modernité s’écrivent après 

la catastrophe : Dans La Maison Brûlée de Strindberg, la maison brûle juste au moment où s’ouvre 

la pièce  ; Intérieur de Maeterlinck commence après la mort de la jeune enfant et tout le drame 

consistera à faire ce geste impossible d’annoncer la nouvelle aux parents insouciants encore. La 

catastrophe n’est plus la fin logique de toutes choses, mais ce qui rend possible la pièce elle-même, 

son préalable sans quoi rien n’a lieu. Dans l’œuvre d’Edward Bond — récemment disparu —, 

l’histoire est adossée à la catastrophe parce que l’Histoire, la nôtre, en est issue.  

Le renversement de sa fonction conclusive est peut-être la dernière ruse aristotélicienne de 

l’histoire, Aristote pour qui la catastrophe était en elle-même un renversement. Dans Catastrophe de 

Beckett, un metteur en scène et son éclairagiste travaillent à l’élaboration d’une image théâtrale : « 

Bon, dit le metteur en scène finalement, on la tient, notre catastrophe. ». Maintenant, la pièce peut 

faire un malheur. Malheur qui n’est pas tant la réponse donnée au monde que son écho, affaibli et 

dérisoire.  

Et alors ? Que faire ? comme le demandait désespérément en son temps déjà Lénine. C’est que 

la catastrophe nous met en demeure et nous construit aussi comme sujet face à elle.  

« Cette jeunesse n’a rien à proposer d’autre que son propre désespoir » déplore Pascal Bruckner 

dans un entretien au Point en date du 18  mars 2024. L’essayiste réactionnaire qui semble se 

désespérer du désespoir de ses semblables feint de ne pas voir que le désespoir semble déjà une 

forme transitive d’agir sur le monde : n’est-ce pas une proposition ?  
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C’est ce désespoir comme proposition — comme préalable à tout agir sur le réel — que je 

voudrais interroger ici, c’est-à-dire, ayant posé la catastrophe comme l’avoir lieu du temps du 

drame et comme condition de la conjoncture (comme on parle de condition humaine autant que 

comme prémisse), il s’agirait d’en tirer des conséquences : « ce qui importe, disait Sartre à propos 

de Genet, ce n’est pas tant de savoir ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous allons faire de ce 

qu’on a fait de nous. » — à savoir, des désespérés, des êtres qui avons abandonné tout espoir. Et 

alors, « Où maintenant, quand maintenant, qui maintenant » — pour le dire avec les premiers mots 

de l’Innommable de Beckett. C’est qu’ayant abandonné l’espoir, nous pouvons enfin nous arracher 

à l’époque désespérante. 

Car tandis que l’époque est au désespoir — époque où la fin du monde s’envisage plus 

raisonnablement que la fin du capitalisme —, surgit la tentation de se réfugier dans le confort des 

ruines où la pensée s’arrêterait, blottie dans le placide repos des collapsologies qui n’ont à répondre 

de rien. C’est contre cette tentation lâche — celle où l’art serait un abri «  anti-aérien  » où se 

chanterait la jouissance du beau et des ruines, où la fin du monde est un spectacle à chanter — que 

certaines scènes contemporaines se dressent, ces jours, comme en travers de l’époque et qui font 

œuvre de salut public. Il ne s’agit pas pour elles de se complaire à la catastrophe pour 

paresseusement l’illustrer. Il ne s’agirait pas non plus de rendre le monde meilleur ou de le sauver. 

Seulement, en posant entre soi et le monde des formes têtues et autres que soi et le monde, cet art de 

la présence, sans privilège à l’égard d’autres arts, mais singulièrement et à nul pareil, peut au moins 

travailler à la levée d’autres formes de vie, et à la transformation de ce présent, le temps qu’il se fait 

— faisant ainsi la preuve dans ce temps transitoire de la possibilité de transformer la peur et la 

mélancolie en temps et en espace pour les éclairer afin de les mieux voir et de mieux les défier.  

Comment nommer ce désespoir comme forme de proposition — qui serait moins un programme 

qu’une attitude ?  

Dans une tribune parue le 15 avril 2017, Maguy Marin proposait « d’organiser le pessimisme ». 

« Donner forme à la colère pour réactiver par des actes une pensée critique et rebelle à ces forces 

destructrices. » Quelle forme ? On a pu reprocher au spectacle de Maguy Marin Deux mille dix sept 

son long final agit-prop, durant lequel des danseurs élevaient un mur immense bouclant tout 

horizon, danseurs portant pour les entasser des caissons sur quoi étaient gravés les noms d’une 

grande fortune, Dassault, Bernard Arnault, Murdoch, Zuckerberg… Quand les danseurs quittent le 

plateau, ils le laissent à ce mur imposant, buttée muette et non pas innommé, liste de noms comme 

une stèle, un monument à ceux-là qui entravent l’horizon, orchestre le mutisme  : impasse. Le 

reproche qu’on a pu lui donner a été de faire de cette image, l’image d’un abandon de poste  : on 

attendrait de l’artiste qu’il réponde au mutisme par des paroles grandes et larges, qui donnent le 

change — qu’ils proposent quelque chose, autre chose que l’image de l’impasse. Cette exigence est 
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ancienne, et Heiner Müller avait été sommé d’y répondre  : «  je ne cherche pas à refourguer de 

l’espoir : je ne suis pas un dealer ».  

On peut comprendre que Marin et avec elle Müller refuse de jouer le jeu du programme dans 

lequel inévitablement ils passeront pour doctrinaire : et comment jouer un jeu dont les règles sont 

édictées par ceux-là mêmes qui le truquent et le détraquent ? 

Si ce n’est pas un contre-discours au silence, qu’est-ce ? 

Ce que fabrique, patiemment, cette œuvre cependant est la levée d’une émotion, l’image même 

d’une sensation rageuse capable de faire naître le manque et le désir d’un autre monde que celui-ci. 

En 1977, Michel Foucault pouvait s’interroger sur le fait que c’est «  la désirabilité de la 

révolution  qui fait aujourd’hui problème » — et une partie de l’œuvre de Daniel Bensaïd tend à 

méditer sur la substitution du désir de révolution au besoin de révolution devenu impérieux à ses 

yeux devant la patiente destruction des fondements de la réalité même.  

L’art — le champ de certaines œuvres — pourrait être cette opération de conversion du désir en 

besoin : espace de transformation de la déploration non pour s’en débarrasser, mais pour que la rage 

ne reste pas lettre morte. Il s’agirait de s’embarrasser du désespoir : « Un embarras n’est rien, écrit 

Adam Philips, s’il n’est capable de vous engager dans les chemins où l’on résiste à s’engager, puis 

de vous laisser vous débrouiller . » 2

À la charge quasi muette de haine et de violence, comme autant de coups, que nous adresse le 

monde répondraient donc des scènes qui tâchent de convertir les affects brutaux pour donner forme 

et afin de ne pas leur laisser le dernier mot. 

J’appellerai théâtre de la conjuration ces œuvres qui devant l’impasse cherchent les passages 

secrets pour passer outre. Devant un mur dressé, le seul recours est de creuser : de trouver la voie 

souterraine pour franchir, devenir cette taupe de l’Histoire creusant sous l’impasse les galeries. La 

taupe creuse le soir une fois la journée de travail achevé — quand les théâtres ouvrent ; elle creuse 

en silence. La taupe est myope, mais l’époque, écrit Hegel, «  est aveugle à sa poussée quand la 

taupe continue à fouir de l’intérieur. »  

On peut retracer cette histoire de l’art et de la politique underground d’enfouissement, de 

tranchées intérieures, de cavités invisibles et qui soudain, parfois, surgissent sous nos pieds. « Elle 

gratte et sape profondément jusqu’à la racine, la taupe », écrit Marx. Parce que c’est aussi ce que 

fait le travail du creusement souterrain : il sape, finit par faire effondrer l’impasse. « Brav gewühlt, 

alter Maulwurf  » (écrit Marx dans le 18 Brumaire — qui cite ici en la déplaçant une phrase 

d’Hamlet au spectre de son père : « Well said, old Mole » : bien creusé, vieille taupe) 

 Adam Phillips, Trois capacités négatives, op. cit., p. 20.2
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Et Hegel à son tour de reprendre cette vieille image secrète, comme un mot de passe : « L’esprit 

semble souvent s’être oublié et perdu, mais intimement divisé contre lui-même, il continue à 

travailler intérieurement vers l’avant, comme le dit Hamlet du spectre de son père : bien travaillé, 

brave taupe — jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour faire éclater la croûte de terre qui lui 

masquait le soleil » 

La taupe creuse « entre sous-sol et surface, écrit Daniel Bensaïd, entre scène et coulisse, elle est 

l’image non héroïque, de l’abnégation préparatoire, des préliminaires indispensables, de la besogne 

d’avant le seuil. Un agent de la profondeur et de la latence. Une sorte de texte invisible qui court 

toujours sous le texte visible, qui souvent le corrige et parfois le contredit. » 

La catastrophe peut être conjurée  : c’est le travail de la taupe — celui du théâtre. D’où 

l’importance de donner forme à cette catastrophe : sous la forme d’un mur, de cette impasse chez 

Maguy Marin, ou dans les récits destructeurs de Warlikowski, dans la mélancolie arrachée aux 

régimes de la raison chez François Tanguy, dans les stratégies contre-fictionnelles de Bond (dont un 

texte théorique porte le titre conspirateur et conjuratoire de La Trame cachée) — dans ces œuvres, il 

s’agit d’arracher à la syntaxe de la domination ses puissances de législation pour s’inventer 

autrement, trouver d’autres sujets d’où raconter d’autres histoires de l’Histoire, celles que l’histoire 

souvent ne raconte pas.  

Le théâtre de la conjuration emprunte nécessairement le caractère destructeur cher à Walter 

Benjamin :  

« Aux yeux du caractère destructeur, rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément 

qu’il voit partout des chemins. Là où d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore 

un chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force 

brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à la 

croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour 

l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse. Le caractère destructeur n’a 

pas le sentiment que la vie vaut d’être vécue, mais que le suicide ne vaut pas la peine d’être 

commis. » 

La conjuration (ce qui sert à éviter le mauvais sort [celui qu’on nous fait]) aurait ainsi une 

fonction et un but : détruire le présent et venger l’histoire, pour ménager des voies aux devenirs.  

C’est pourquoi cette vengeance ne répare pas  ; elle relance la douleur du présent et réarme le 

désir d’autres manières de vivre. Dans À l’approche de la jeune dramaturge Ivana Sokola, une jeune 

fille victime d’agression sexuelle revient sur les lieux du crime — une fête, qui semble toujours se 

dérouler. Nous y sommes encore, et toujours. Elle vient là pour gâcher la fête, lâche une meute de 

chiens jadis jetée sur elle et qu’elle dompte pour traquer le coupable : le vieux motif de la chasse se 

renverse, qui était l’apanage royal du pouvoir, pour hanter dans une dramaturgie heurtée, confuse, 
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presque illisible et portée par une parole d’un lyrisme de très haute intensité, dans le chant des 

chiens, les vieux mondes de la domination.  

Si le monde ne nous parle plus ou seulement pour aboyer sur nous, c’est parce que la langue 

qu’il nous adresse est désormais inaudible, que le silence bavard dans lequel il se répand est cette 

butée du langage face auquel certains théâtres opposent d’autres façons de parler et de vivre, appui 

par lequel le corps se redécouvre pour ménager la venue d’autres langages. « Qu’au retour du 

silence une langue naisse  », écrivait Hölderlin. Et depuis ce silence vengé dans d’autres fables, 

refaire le monde.  

Dans le dialogue entre Estragon et Vladimir au terme d’En Attendant Godot de S. Beckett se 

laissait entendre ce long silence bruissant de rage quand on voudrait que le monde nous parle et 

qu’il ne nous adresse que des bruissements inouïs ; mais se laissent entendre aussi les murmures des 

voix mortes : voix mortes qui refusent de s’éteindre dont le théâtre endosse la charge, vient à son 

tour peupler, et transmettre.

 


E. — En attendant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes 
incapables de nous taire. / V. — C’est vrai, nous sommes intarissables. / E. — C’est pour ne 
pas penser. / V. — Nous avons des excuses. / E. — C’est pour ne pas entendre. / V. — Nous 
avons nos raisons. / E. Toutes les voix mortes. / V. — Ça fait un bruit d’elle. / E. — De 
feuilles. / V. — De sable. / E. De feuilles. (Silence.) V. — Elles parlent toutes en même 
temps. / E. — Chacune à part soi. (Silence.) V. — Plutôt, elles chuchotent. / E. — Elles 
murmurent. / V. — Elles bruissent. / E. — Elles murmurent (Silence.) V. — Que disent-elles 
? / E. — Elles parlent de leur vie. / V. — Il ne leur suffit pas d’avoir vécu. / E. — Il faut 
qu’elles en parlent. / V. — Il ne leur suffit pas d’être mortes. / E. — Ce n’est pas assez. 
(Silence.) V. — Ça fait comme un bruit de plumes. / E. — De feuilles. / V. — De cendres. / 
E. —   De feuilles. (Long silence.) V. — Dis quelque chose  ! / E. —  Je cherche. (Long 
silence.) / V. Dis n’importe quoi !


  

Le monde ne répond plus  : il n’est plus qu’une paroi qui reçoit nos mots, nos cris, et les 

absorbe, les tait.  

Ce que fait le théâtre au monde : non pas le ventriloque, ou lui inventer un langage, ni même le 

changer : mais conjurer la fatalité de sa destruction. Car il y a un autre monde, et il est dans celui-ci, 

écrivait Eluard. Il est même, ajoutons, sous celui-ci. Donc creusons. Et à cette condition on pourra 

le refaire. Refaire le monde comme le soir par désœuvrement et entre amis on peut le refaire  : 

refaire le monde puisqu’il s’est défait, a accompli sa catastrophe : charge au théâtre qui vient après 

elle de souffler sur les cendres et d’écrire sur les murs de l’impasse. On sait bien que les lettres des 

graffitis rageusement jetées de nuit par le graffeur ne feront pas tomber le mur, mais ce geste 

conjure la violence qui l’a dressé, venge l’aspérité atroce de ce qui sépare et isole, et ne donne pas 

le dernier mot à la verticalité muette. Il lance et relance enfin la douleur sur qui saura la prendre 

comme une force qui donne courage : le courage devant l’impasse de savoir que la route qui mène 

de l’autre côté passe par l’invention de passages secrets creusés comme autant de galeries sous les 
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murs. « Sur un terrain où la leçon est si profondément enfouie, écrivait Heiner Müller, et qui en 

outre est miné, il faut parfois mettre la tête dans le sable (boue pierre) pour voir plus avant. Les 

taupes ou le défaitisme constructif. » 
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