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Habiter n°2 - 2024

L’espace du parlant

David Bernard

Résumé :

A partir de I'enseignement du psychanalyste Jacques Lacan, nous questionnerons en quoi pour |'étre
parlant, il y a une nécessité des murs. Il n’y a de monde en effet habitable, que structuré par I'effet
du langage, et de la possibilité de I'appel a I’Autre, de I'autre c6té. Il s’en déduit un abord nouveau
du mur, qui ne soit pas de ségrégation, mais qui ouvre au contraire a la possibilité d’un lien.

Mots clés :
appel, mur, langage.

Abstract :

Based on the teaching of the psychoanalyst Jacques Lacan, we will question how, for the speaking
being, there is a necessity for walls. There is in fact a habitable world, only structured by the effect of
language, and the possibility of calling on the Other, on the other side. This results in a new approach
to the wall, which is not about segregation, but which on the contrary opens up the possibility of a
link.

Key-words :
Call, wall, langage

Je poursuivrai ici un travail que nous avions entrepris avec plusieurs collegues, et publié sous
le titre : « L'avénement de I'espace chez le jeune enfant » (Bernard et al. 2022). Nous y
avions commenté en quoi le jeu du Fort-Da, inventé spontanément par un enfant de moins
de deux ans, et rapporté par Freud, démontrait les conditions d’avénement de I'espace pour
I’étre parlant. Un enfant, alors que sa meére vient de le quitter et de s’absenter de sa
chambre, s"amuse a faire disparaitre/apparaitre, par-dessus le rebord de son berceau, une
bobine qu’il retient d’un fil. Quand il la fait disparaitre, il énonce Fort (parti), et Da (la),
qguand il la fait revenir. Les deux signifiants de ce jeu spontané, articulés I'un a l'autre,
instituent ainsi un la-bas, et un ici. Plus encore, alors que nous fantasmons d’ordinaire qu’il
nous faudrait posséder I'objet que I'on désire, I'enfant nous rappelle ici, en jouant a faire
disparaitre et réapparaitre sa bobine aprés que sa mére s’est absentée, que nous avons tout
autant besoin qu’il nous manque, et ceci pour continuer a désirer. Il apparait ainsi la
nécessité d’une distance entre I'enfant et I'objet, un ici et un la-bas, pour que dans cet
espace qui s’institue, ca laisse a désirer. Seulement, il aura aussi fallu pour cela que I'enfant
énonce les deux signifiants Fort et Da, et qu’il les articule I'un a I'autre. Ici et la-bas sont des
« structures du langage » (Lacan, 2001: 367). Ces deux dimensions sont avant tout
signifiantes et pour cette raison, valent dans leur articulation symbolique. Il y a un Fort et un



Da, un ici et un la-bas, mais aussi I’écart produit par I'articulation signifiante entre les deux,
la distance.

Au terme de I'opération du Fort-Da, rappelons aussi que I'enfant supposera bient6t au sein
de I’Autre maternel, la-bas, de I'autre c6té du mur, la présence de I'objet qui lui manque.
Raison pour laquelle il en viendra peu a peu a la dimension de I'appel, non sans I'espérance
gue par amour, cet objet lui sera un jour rendu. Ainsi, I'avéenement de I'espace se structure
également selon la loi du désir. L'objet de notre désir, dont nous pensions avoir la propriété,
est a situer au lieu de I’Autre. En cela en effet, cet Autre est fondamentalement celui auquel
le sujet pourra adresser son appel, pour qu’il 'entendre, et réponde a sa demande. Il est
aussi ce lieu au sein duquel le sujet pourra avoir sa « place » (Lacan, 1991 : 299 et 420).
Seulement la encore, un autre jeu spontané des enfants, celui du cache-cache, nous
enseigne que le sujet se fera une place vivable au lieu de I’Aure, qu’a la condition de pouvoir
lui manquer, et non le combler. Pensons a la facon dont les petits se plaisent a courir vers les
bras ouverts du parent, pour aussitot les quitter, puis y revenir, etc...

Ici aussi, il faudra donc une séparation, un mur, un ici et un la-bas, pour que du manque se
creuse, et qu’advienne le désir. Lacan dira alors ce qui se produira quand ce manque,
viendra a manquer : l'angoisse. L'angoisse est l'affect signe que «le manque vient a
manquer » (Lacan, 2004 : 53), pour que le sujet puisse continuer a désirer. Plus encore, il est
cet affect par lequel le sujet pourra avoir le sentiment d’étre réduit, au lieu de I’Autre, a une
position d’objet venant combler cet Autre. Non plus sujet d’'un désir, mais objet livré a la
jouissance de I’'Autre. Il nous faut ainsi distinguer deux présences et deux statuts de I’Autre.
L'Autre symbolique est celui que I'enfant peut appeler, au moment du coucher, pour un
dernier bisou, celui qui fait signe de sa présence, pas trop loin, suffisamment bruyante de
I'autre c6té du mur de la chambre. A celui-ci, I'enfant sait qu’il pourra adresser l'infini de ses
demandes. La présence de cet Autre symbolique, que vient incarner la petite lumiere de la
veilleuse, sera donc a articuler aussi bien a son absence. A la fagon du Fort-Da, I'un ne va pas
sans l'autre. « La possibilité de I'absence, dira de belle facon Lacan, c’est ¢a, la sécurité de la
présence » (Lacan, 2004 : 67).

A cela, pourra s’opposer la présence intrusive de ce qu’il nommera « I’Autre réel » (Lacan,
1966 : 824), dont I’on retrouvera bien des incarnations dans les cauchemars. Non plus celui
auquel il pourra adresser ses demandes, mais celui qui demande a I'enfant, et méme qui le
demande, L'enfant se confrontera ainsi a la demande énigmatique de cet Autre, et a ce que
cette demande pourra porter comme volonté obscure de jouissance a son endroit. Nous
savons en effet combien, dans I'obscurité de sa chambre, il pourra s’angoisser de la présence
envahissante de cet Autre, I'imaginer dans tous les coins et recoins de sa chambre, prét a
surgir, a faire intrusion malgré les murs, et a ne faire de lui qu’une bouchée.

Aussi n’est-il pas surprenant que I'angoisse, quant a elle, puisse surgir de tous cotés, que les
monstres se planquent sous le lit, les squelettes dans le placard, et que les araignées
puissent étre 13, dans leur multitude, partout, et toujours plus nombreuses. « En fait, me
confiait ainsi tel enfant, c’est pas du noir dont j'ai peur, c’est de ce qui se cache dedans », a
commencer par des bouches dévorantes.
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Précisons toutefois avec Lacan: la jouissance pourra réapparaitre « a la place prévue pour le
manque » (Lacan, 2004 : 74). Raison pour laquelle, ainsi qu’en témoignent les scénarii des
cauchemars, c’est souvent via tel ou tel encadrement, une porte, une fenétre, un écran, que
la jouissance fera retour. Dans sa survenue énigmatique, elle se manifestera alors comme
irrepérable, autant que toujours préte a apparaitre. De structure, la jouissance pourra
revenir de partout, et faire dés-ordre, dé-bordement, dit-on encore. A la facon de ce que
montre la série Stranger Things, le mur pourrait bien cette fois ne plus suffire a assurer sa
fonction de séparation, de distance d’avec la jouissance. Dans |'angoisse, c’est donc aussi le
rapport a I'espace qui pour le sujet peut se troubler, et perdre sa structure initiale.

Il apparait ainsi que I'espace du parlant est d’abord celui du lieu de I’Autre, dans lequel le
sujet tache d’habiter, a la facon de ces cabanes que les enfants ne manquent pas de
construire quand ils arrivent dans une location de vacances. Toutefois, il apparait aussi que
cet espace pourra étre angoissant, si cette maison de I’Autre se trouvait de trop hantée de
son désir et de sa jouissance. Raison peut-étre pour laquelle, avant que de franchir son seuil,
nous faisons toc toc a la porte, et demandons fébrilement, s’il y a quelqu’un.

Il'y a donc une nécessité structurale du mur, pour que le sujet n"approche pas de trop prés le
lieu de la jouissance débordante, sans quoi manquerait I'appui du désir. Pensons ici encore a
la série Stranger Things. L’espace des choses étranges, de la jouissance qui pourrait venir
pétrifier le sujet, est aussi un espace ou il n’y aurait plus de mur, ainsi que la série le met en
scéne. L'espace se structure donc également a partir de cette nécessité pour le sujet de
sauvegarder son désir, et pour cela de ne pas approcher de trop pres le lieu supposé de la
jouissance. Tel est ce que Freud isolera comme le principe de plaisir. Pour qu’il y ait plaisir,
doit demeurer cette distance suffisante. L'enfant doit autant retrouver sa bobine, que la
rejeter.

Telle est aussi la raison pour laquelle Lacan dira que le principe du plaisir est de protéger le
sujet contre un « trop de chauffe » (Lacan, 2006 : 113). Un troisieme jeu spontané des
enfants démontre tres bien en quoi I'espace se structure a partir de ce champ de la
jouissance. Nous en connaissons tous la régle : quand on s’approche de trop preés, ¢ca brile.
Et c’est pourquoi chez le névrosé, I'objet du désir est toujours maintenu « a distance »
(Lacan 1986 : 92), mais une « distance intime » (Lacan, 1986), dés lors que cet objet lui est
en méme temps trés proche. Le plaisir est donc conditionné par la possibilité d’une « limite »
(Lacan, 2006 : 224), d’'une « barriere » (Lacan, 2006 : 277). Plus encore, la distance d’avec la
jouissance, est « la condition de la parole » (Lacan, 1986 : 84).

Aprées avoir souligné la fonction de la distance, nous voyons apparaitre ici une autre
dimension de I'espace, capitale pour le parlant : I'approche. Lui qui s’imagine volontiers
vouloir jouir sans limite, rien ne I'angoisse plus que I'approche du désir, qu’il s’agisse de son
propre désir, autant que celui de I’Autre. Pas d’angoisse, sans que ne soit convoquée cette
dimension de I'approche de ce qui pourrait étre un trop de jouissance, de ce qui voisine trop
prés de nous, de ce qui nous colle. Que le manque vienne a manquer, aura pour effet cette
proximité angoissante voire traumatisante de la jouissance, laquelle devient alors intrusive,
fait effraction, colle au sujet. Lacan, a I'appui de Jones, I'évoquait dans ce qui constitue pour
lui la figure type du cauchemar. « L’angoisse du cauchemar est éprouvée (...) comme celle de
la jouissance de I’Autre. Le corrélatif du cauchemar, c’est I'incube ou le succube, cet étre qui
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pése de tout son poids opaque de jouissance étrangere sur votre poitrine, qui vous écrase
sous sa jouissance » (Lacan 2004 : 76).

Soulignons dans cette métaphore de I'’écrasement la dimension de la contrainte physique,
immobilisant le sujet, lui interdisant de désirer et d’appeler ailleurs. Bien des exemples de la
clinique le vérifient, notamment dans la phobie. Pensons ainsi au cas de la petite Sandy,
commenté par Lacan. A I'occasion du cauchemar qui précipita le déclenchement de ses
symptoémes, cette enfant était persuadée qu’un chien était dans son lit. « Elle s’endormit
rapidement, lira-t-on. Peu de temps apreés, elle s’éveilla en criant, terrorisée. Elle dit a la
nurse de garde qu’il y avait un chien dans son lit. Sandy pleura pendant prés d’'une heure
avant de pouvoir se rendormir » (Schnurmann, 1949 : 253-270). Lacan avait indiqué
comment, idéalement, I'espace du lit, est ce lieu ou I'on se fait sa bulle, ou I'on se met en
boule, espérant n’étre plus dérangé par rien, autrement dit par la jouissance. Le cauchemar
aura ici été au contraire I'occasion d’une intrusion de la jouissance, avec son effet de réveil
terrorisé. Le lendemain, c’est tout a c6té, du lit, juste de I'autre coté du mur que la petite
fille imaginera la présence voisine du chien. « Quand je vins voir Sandy le matin, elle me
montra une fissure sur la paroi derriere son lit, a travers laquelle passait la lumiére du
dortoir voisin et dit, « Toutou, toutou dormir ». Puis elle souleva le matelas, cherchant
apparemment quelque chose (...). Le soir, quand on la mit au lit (...), Sandy parut dans un
premier temps tout a fait gaie. Puis, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, elle
se redressa, poussa ses pieds a travers le filet, pour tenter de sortir de son lit, et cria
paniquée, « Dehors, dehors, dehors, toutou venir ».

De ce lieu Autre dont la petite fille devait étre séparée, du dehors, la jouissance lui revient,
s’approchant. La jouissance, en tant qu’elle angoisse, est donc ce qui approche et ce qui non
seulement ne connait aucune frontiére, aucune limite, mais ce qui pourrait les abolir, toutes.
Elle est ce qui pourrait constituer le véritable enfermement, sans mur. En témoigne la facon
dont l'inconscient, dans les cauchemars, peut venir lire ce que deviendrait I'espace si la
jouissance venait envahir le sujet et ce faisant, I'exiler de sa condition de désirant. Pensons
ainsi aux raz de marée, aux tempétes, aux inondations, mais aussi aux engloutissements, aux
dévastations, aux incendies, et en somme a tous ces effets de ravage, faisant table rase de
tous les murs, sur leur passage. A cette totalisation de I’Autre, rien ne pourrait résister,
aucun désir. Et c’est pourquoi ici, paradoxalement, I'enfermement détruira les murs, soit la
possibilité de se séparer de I’Autre pour désirer, ailleurs.

J'en prends pour exemple le cauchemar qui nous est rapporté dans « Réver sous le troisieme
Reich », celui que fit cet homme médecin en 1934, un an apres que Hitler a été élu au
pouvoir : « Aprés mes consultations, vers neuf heures du soir, au moment ou je m’appréte a
m’allonger tranquillement sur mon sofa avec un livre sur Matthias Griinewald, la pieéce, mon
appartement perdent brusquement leurs murs. Effrayé je regarde autour de moi : aussi loin
que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler : «
conformément au décret sur la suppression des murs du 17 de ce mois » (Beradt 2004 : 61).
A ce cauchemar, Charlotte Beradt donnera pour titre : « la vie sans les murs » (Beradt 2004 :
59) : expression que je trouve finalement fort bienvenue pour dire ici le réel.

Il s’agissait la d’un cauchemar, mais il y a aussi les réves. A cet égard, je souhaiterais sou-
ligner comment non seulement la réverie, mais aussi I’espace du réve, peuvent au contraire
constituer une voie de secours pour le désir. Au point que nous y trouverons notamment ce
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gue le poéte nommera des réves paysages.

Je fais ici allusion a I’article du poéte Jean Cayrol, qui en 1948, rapportait comment lui-méme
et ses camarades parvinrent a résister au camp de concentration de Mauthausen, grace a
leurs réves, et a I'espace d’élaboration du désir qu’ils y trouvaient. Ici, le sujet retrouve la
possibilité d’un lointain, d’un horizon, d’un ailleurs, d’'une perspective. Ainsi que Lacan 'avait
indiqué, le désir est toujours désir d’Autre chose, visant en sa structure méme, un autre c6té
du mur, un ailleurs. Bref, ce lointain que vient incarner la fuite possible du désir, en sa
métonymie. « Les réves-paysages étaient les plus fréquents, écrit I'auteur ; c¢’étaient surtout
d’'immenses panoramas avec des lointains a l'infini. Je ne peux que me souvenir de
I'admirable phrase de Pierre-Jean Jouve : « au loin, sont pourtant les montagnes bleues
comme des hymnes de douceur ». Toute notre candeur venait se réfugier parmi ces horizons
figés aux lignes horizontales, un vrai paysage « d’'innocence humaine » ; déja les visages de
notre famille s’estompaient, on les perdait de vue. (..) Parfois les réves-paysages
disparaissaient pour laisser place a des réves d’architecture ou le baroque, cet art entre ciel
et terre, cet art ol le nuage est travaillé comme le bois ou le marbre, se retrouvait dans tous
les ensembles. Hautes vo(tes, piliers infinis, sculptures aériennes se retrouvaient,
s’entremélaient ; autour de ces formes il y avait beaucoup d’air, on respirait mieux ; le corps
pesait a peine » (Cayrol, 1948 : 526-527).

L’espace du désir, est aussi celui ou en effet, il sera possible de respirer, la ou la jouissance,
guant a elle, étouffe et statufie, interdisant désormais la possibilité méme du mouvement
vers un Ailleurs, un lointain. J'y ajoute enfin ce qui n’est pas un réve, mais un souvenir de
Jean Cayrol, qui est celui d’une sorte d’évasion par la contemplation d’un autre lointain :
« Ah ! I'’émerveillement des nuages au couchant pendant I'odieux appel » (Cayrol, 1948 :
524). Pour se défendre de I'appel odieux, qui enferme et destitue le sujet au rang d’objet, il y
elt pour lui : regarder les nuages. Voila une lecon sur le désir. Regarder les nuages, et peut-
étre y retrouver un instant la possibilité de respirer. La respiration n’est-elle pas a I'occasion
un autre nom du désir, quand elle va contre I'étouffement qu’impose la présence totalitaire
de I'Autre, et sa facon d’abolir I'appui du manque ? “En réalité, écrivait Jean Améry, la peur
de la mort c’est la peur d’étouffer (Améry, 1995 : 44).

Voila qui nous rappelle combien le désir résiste toujours, sur le plan subjectif autant que sur
le plan politique, dans ce qui est en marge, et restitue la possibilité d’un ailleurs, d’Autre
chose, et finalement, la possibilité méme de I'appel a I’Autre. En cela, la structure méme des
camps nazis, peut étre pensée comme une abolition de principe de I'Ailleurs, de I’Autre coté,
et finalement de la possibilité méme de I'appel a I’Autre. Jean Améry I'évoquait a propos de
son expérience de la torture, qu’il et a subir avec la Gestapo, et de I'espace particulier
gu’elle crée. « La torture fait hurler » (Améry, 1995 : 55), témoigne-t-il, non en raison des
coups, mais dans la mesure ou elle forclot la dimension de I’Autre, ou ce hurlement pourrait
étre entendu, et reconnu comme appel. A propos du lieu méme ou il fut torturé, il écrit:
« D’ici aucun cri ne peut percer a I'extérieur. C'est ici que cela m’est arrivé : la torture »
(ibid : 52). Voila en quoi, ainsi livré a la jouissance de I'Autre, il se retrouva fondamen-
talement « sans défense » (lbid : 60), au point que fut abolie « sa confiance dans le monde »
(Ibid : 61). Soulignons-en une autre conséquence : « le sentiment d’étre devenu étranger au
monde » (lbid : 78). Un monde ou la possibilité de I'appel est abolie, n’est donc pas un
monde habitable.
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