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Résumé : 
A partir de l’enseignement du psychanalyste Jacques Lacan, nous questionnerons en quoi pour l’être 
parlant, il y a une nécessité des murs. Il n’y a de monde en effet habitable, que structuré par l’effet 
du langage, et de la possibilité de l’appel à l’Autre, de l’autre côté. Il s’en déduit un abord nouveau 
du mur, qui ne soit pas de ségrégation, mais qui ouvre au contraire à la possibilité d’un lien.  
 
Mots clés :  
appel, mur, langage. 
 
Abstract : 
Based on the teaching of the psychoanalyst Jacques Lacan, we will question how, for the speaking 
being, there is a necessity for walls. There is in fact a habitable world, only structured by the effect of 
language, and the possibility of calling on the Other, on the other side. This results in a new approach 
to the wall, which is not about segregation, but which on the contrary opens up the possibility of a 
link. 
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Je poursuivrai ici un travail que nous avions entrepris avec plusieurs collègues, et publié sous 
le titre : « L’avènement de l’espace chez le jeune enfant » (Bernard et al. 2022). Nous y 
avions commenté en quoi le jeu du Fort-Da, inventé spontanément par un enfant de moins 
de deux ans, et rapporté par Freud, démontrait les conditions d’avènement de l’espace pour 
l’être parlant. Un enfant, alors que sa mère vient de le quitter et de s’absenter de sa 
chambre, s’amuse à faire disparaître/apparaître, par-dessus le rebord de son berceau, une 
bobine qu’il retient d’un fil. Quand il la fait disparaître, il énonce Fort (parti), et Da (là), 
quand il la fait revenir. Les deux signifiants de ce jeu spontané, articulés l’un à l’autre, 
instituent ainsi un là-bas, et un ici. Plus encore, alors que nous fantasmons d’ordinaire qu’il 
nous faudrait posséder l’objet que l’on désire, l’enfant nous rappelle ici, en jouant à faire 
disparaître et réapparaître sa bobine après que sa mère s’est absentée, que nous avons tout 
autant besoin qu’il nous manque, et ceci pour continuer à désirer. Il apparaît ainsi la 
nécessité d’une distance entre l’enfant et l’objet, un ici et un là-bas, pour que dans cet 
espace qui s’institue, ça laisse à désirer. Seulement, il aura aussi fallu pour cela que l’enfant 
énonce les deux signifiants Fort et Da, et qu’il les articule l’un à l’autre. Ici et là-bas sont des 
« structures du langage » (Lacan, 2001 : 367). Ces deux dimensions sont avant tout 
signifiantes et pour cette raison, valent dans leur articulation symbolique. Il y a un Fort et un 



 

Da, un ici et un là-bas, mais aussi l’écart produit par l’articulation signifiante entre les deux, 
la distance.  
 
Au terme de l’opération du Fort-Da, rappelons aussi que l’enfant supposera bientôt au sein 
de l’Autre maternel, là-bas, de l’autre côté du mur, la présence de l’objet qui lui manque. 
Raison pour laquelle il en viendra peu à peu à la dimension de l’appel, non sans l’espérance 
que par amour, cet objet lui sera un jour rendu. Ainsi, l’avènement de l’espace se structure 
également selon la loi du désir. L’objet de notre désir, dont nous pensions avoir la propriété, 
est à situer au lieu de l’Autre. En cela en effet, cet Autre est fondamentalement celui auquel 
le sujet pourra adresser son appel, pour qu’il l’entendre, et réponde à sa demande. Il est 
aussi ce lieu au sein duquel le sujet pourra avoir sa « place » (Lacan, 1991 : 299 et 420). 
Seulement là encore, un autre jeu spontané des enfants, celui du cache-cache, nous 
enseigne que le sujet se fera une place vivable au lieu de l’Aure, qu’à la condition de pouvoir 
lui manquer, et non le combler. Pensons à la façon dont les petits se plaisent à courir vers les 
bras ouverts du parent, pour aussitôt les quitter, puis y revenir, etc... 
 
Ici aussi, il faudra donc une séparation, un mur, un ici et un là-bas, pour que du manque se 
creuse, et qu’advienne le désir. Lacan dira alors ce qui se produira quand ce manque, 
viendra à manquer : l’angoisse. L’angoisse est l’affect signe que « le manque vient à 
manquer » (Lacan, 2004 : 53), pour que le sujet puisse continuer à désirer. Plus encore, il est 
cet affect par lequel le sujet pourra avoir le sentiment d’être réduit, au lieu de l’Autre, à une 
position d’objet venant combler cet Autre. Non plus sujet d’un désir, mais objet livré à la 
jouissance de l’Autre. Il nous faut ainsi distinguer deux présences et deux statuts de l’Autre. 
L’Autre symbolique est celui que l’enfant peut appeler, au moment du coucher, pour un 
dernier bisou, celui qui fait signe de sa présence, pas trop loin, suffisamment bruyante de 
l’autre côté du mur de la chambre. A celui-ci, l’enfant sait qu’il pourra adresser l’infini de ses 
demandes. La présence de cet Autre symbolique, que vient incarner la petite lumière de la 
veilleuse, sera donc à articuler aussi bien à son absence. A la façon du Fort-Da, l’un ne va pas 
sans l’autre. « La possibilité de l’absence, dira de belle façon Lacan, c’est ça, la sécurité de la 
présence » (Lacan, 2004 : 67).  
 
A cela, pourra s’opposer la présence intrusive de ce qu’il nommera « l’Autre réel » (Lacan, 
1966 : 824), dont l’on retrouvera bien des incarnations dans les cauchemars. Non plus celui 
auquel il pourra adresser ses demandes, mais celui qui demande à l’enfant, et même qui le 
demande, L’enfant se confrontera ainsi à la demande énigmatique de cet Autre, et à ce que 
cette demande pourra porter comme volonté obscure de jouissance à son endroit. Nous 
savons en effet combien, dans l’obscurité de sa chambre, il pourra s’angoisser de la présence 
envahissante de cet Autre, l’imaginer dans tous les coins et recoins de sa chambre, prêt à 
surgir, à faire intrusion malgré les murs, et à ne faire de lui qu’une bouchée.  
 
Aussi n’est-il pas surprenant que l’angoisse, quant à elle, puisse surgir de tous côtés, que les 
monstres se planquent sous le lit, les squelettes dans le placard, et que les araignées 
puissent être là, dans leur multitude, partout, et toujours plus nombreuses. « En fait, me 
confiait ainsi tel enfant, c’est pas du noir dont j’ai peur, c’est de ce qui se cache dedans », à 
commencer par des bouches dévorantes.  
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Précisons toutefois avec Lacan: la jouissance pourra réapparaître « à la place prévue pour le 
manque » (Lacan, 2004 : 74). Raison pour laquelle, ainsi qu’en témoignent les scénarii des 
cauchemars, c’est souvent via tel ou tel encadrement, une porte, une fenêtre, un écran, que 
la jouissance fera retour. Dans sa survenue énigmatique, elle se manifestera alors comme 
irrepérable, autant que toujours prête à apparaître. De structure, la jouissance pourra 
revenir de partout, et faire dés-ordre, dé-bordement, dit-on encore. A la façon de ce que 
montre la série Stranger Things, le mur pourrait bien cette fois ne plus suffire à assurer sa 
fonction de séparation, de distance d’avec la jouissance. Dans l’angoisse, c’est donc aussi le 
rapport à l’espace qui pour le sujet peut se troubler, et perdre sa structure initiale. 
 
Il apparaît ainsi que l’espace du parlant est d’abord celui du lieu de l’Autre, dans lequel le 
sujet tâche d’habiter, à la façon de ces cabanes que les enfants ne manquent pas de 
construire quand ils arrivent dans une location de vacances. Toutefois, il apparaît aussi que 
cet espace pourra être angoissant, si cette maison de l’Autre se trouvait de trop hantée de 
son désir et de sa jouissance. Raison peut-être pour laquelle, avant que de franchir son seuil, 
nous faisons toc toc à la porte, et demandons fébrilement, s’il y a quelqu’un. 
 
Il y a donc une nécessité structurale du mur, pour que le sujet n’approche pas de trop près le 
lieu de la jouissance débordante, sans quoi manquerait l’appui du désir. Pensons ici encore à 
la série Stranger Things. L’espace des choses étranges, de la jouissance qui pourrait venir 
pétrifier le sujet, est aussi un espace où il n’y aurait plus de mur, ainsi que la série le met en 
scène. L’espace se structure donc également à partir de cette nécessité pour le sujet de 
sauvegarder son désir, et pour cela de ne pas approcher de trop près le lieu supposé de la 
jouissance. Tel est ce que Freud isolera comme le principe de plaisir. Pour qu’il y ait plaisir, 
doit demeurer cette distance suffisante. L’enfant doit autant retrouver sa bobine, que la 
rejeter.  
 
Telle est aussi la raison pour laquelle Lacan dira que le principe du plaisir est de protéger le 
sujet contre un « trop de chauffe » (Lacan, 2006 : 113). Un troisième jeu spontané des 
enfants démontre très bien en quoi l’espace se structure à partir de ce champ de la 
jouissance. Nous en connaissons tous la règle : quand on s’approche de trop près, ça brûle. 
Et c’est pourquoi chez le névrosé, l’objet du désir est toujours maintenu « à distance » 
(Lacan 1986 : 92), mais une « distance intime » (Lacan, 1986), dès lors que cet objet lui est 
en même temps très proche. Le plaisir est donc conditionné par la possibilité d’une « limite » 
(Lacan, 2006 : 224), d’une « barrière » (Lacan, 2006 : 277). Plus encore, la distance d’avec la 
jouissance, est « la condition de la parole » (Lacan, 1986 : 84). 
 
Après avoir souligné la fonction de la distance, nous voyons apparaître ici une autre 
dimension de l’espace, capitale pour le parlant : l’approche. Lui qui s’imagine volontiers 
vouloir jouir sans limite, rien ne l’angoisse plus que l’approche du désir, qu’il s’agisse de son 
propre désir, autant que celui de l’Autre. Pas d’angoisse, sans que ne soit convoquée cette 
dimension de l’approche de ce qui pourrait être un trop de jouissance, de ce qui voisine trop 
près de nous, de ce qui nous colle. Que le manque vienne à manquer, aura pour effet cette 
proximité angoissante voire traumatisante de la jouissance, laquelle devient alors intrusive, 
fait effraction, colle au sujet. Lacan, à l’appui de Jones, l’évoquait dans ce qui constitue pour 
lui la figure type du cauchemar. « L’angoisse du cauchemar est éprouvée (...) comme celle de 
la jouissance de l’Autre. Le corrélatif du cauchemar, c’est l’incube ou le succube, cet être qui 
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pèse de tout son poids opaque de jouissance étrangère sur votre poitrine, qui vous écrase 
sous sa jouissance » (Lacan 2004 : 76).  
 
Soulignons dans cette métaphore de l’écrasement la dimension de la contrainte physique, 
immobilisant le sujet, lui interdisant de désirer et d’appeler ailleurs. Bien des exemples de la 
clinique le vérifient, notamment dans la phobie. Pensons ainsi au cas de la petite Sandy, 
commenté par Lacan. A l’occasion du cauchemar qui précipita le déclenchement de ses 
symptômes, cette enfant était persuadée qu’un chien était dans son lit. « Elle s’endormit 
rapidement, lira-t-on. Peu de temps après, elle s’éveilla en criant, terrorisée. Elle dit à la 
nurse de garde qu’il y avait un chien dans son lit. Sandy pleura pendant près d’une heure 
avant de pouvoir se rendormir » (Schnurmann, 1949 : 253-270). Lacan avait indiqué 
comment, idéalement, l’espace du lit, est ce lieu où l’on se fait sa bulle, où l’on se met en 
boule, espérant n’être plus dérangé par rien, autrement dit par la jouissance. Le cauchemar 
aura ici été au contraire l’occasion d’une intrusion de la jouissance, avec son effet de réveil 
terrorisé. Le lendemain, c’est tout à côté, du lit, juste de l’autre côté du mur que la petite 
fille imaginera la présence voisine du chien. « Quand je vins voir Sandy le matin, elle me 
montra une fissure sur la paroi derrière son lit, à travers laquelle passait la lumière du 
dortoir voisin et dit, « Toutou, toutou dormir ». Puis elle souleva le matelas, cherchant 
apparemment quelque chose (...). Le soir, quand on la mit au lit (...), Sandy parut dans un 
premier temps tout à fait gaie. Puis, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, elle 
se redressa, poussa ses pieds à travers le filet, pour tenter de sortir de son lit, et cria 
paniquée, « Dehors, dehors, dehors, toutou venir ».  
 
De ce lieu Autre dont la petite fille devait être séparée, du dehors, la jouissance lui revient, 
s’approchant. La jouissance, en tant qu’elle angoisse, est donc ce qui approche et ce qui non 
seulement ne connaît aucune frontière, aucune limite, mais ce qui pourrait les abolir, toutes. 
Elle est ce qui pourrait constituer le véritable enfermement, sans mur. En témoigne la façon 
dont l’inconscient, dans les cauchemars, peut venir lire ce que deviendrait l’espace si la 
jouissance venait envahir le sujet et ce faisant, l’exiler de sa condition de désirant. Pensons 
ainsi aux raz de marée, aux tempêtes, aux inondations, mais aussi aux engloutissements, aux 
dévastations, aux incendies, et en somme à tous ces effets de ravage, faisant table rase de 
tous les murs, sur leur passage. A cette totalisation de l’Autre, rien ne pourrait résister, 
aucun désir. Et c’est pourquoi ici, paradoxalement, l’enfermement détruira les murs, soit la 
possibilité de se séparer de l’Autre pour désirer, ailleurs.  
 
J’en prends pour exemple le cauchemar qui nous est rapporté dans « Rêver sous le troisième 
Reich », celui que fit cet homme médecin en 1934, un an après que Hitler a été élu au 
pouvoir : « Après mes consultations, vers neuf heures du soir, au moment où je m’apprête à 
m’allonger tranquillement sur mon sofa avec un livre sur Matthias Grünewald, la pièce, mon 
appartement perdent brusquement leurs murs. Effrayé je regarde autour de moi : aussi loin 
que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler : « 
conformément au décret sur la suppression des murs du 17 de ce mois » (Beradt 2004 : 61). 
A ce cauchemar, Charlotte Beradt donnera pour titre : « la vie sans les murs » (Beradt 2004 : 
59) : expression que je trouve finalement fort bienvenue pour dire ici le réel. 
Il s’agissait là d’un cauchemar, mais il y a aussi les rêves. A cet égard, je souhaiterais sou-
ligner comment non seulement la rêverie, mais aussi l’espace du rêve, peuvent au contraire 
constituer une voie de secours pour le désir. Au point que nous y trouverons notamment ce 
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que le poète nommera des rêves paysages. 
Je fais ici allusion à l’article du poète Jean Cayrol, qui en 1948, rapportait comment lui-même 
et ses camarades parvinrent à résister au camp de concentration de Mauthausen, grâce à 
leurs rêves, et à l’espace d’élaboration du désir qu’ils y trouvaient. Ici, le sujet retrouve la 
possibilité d’un lointain, d’un horizon, d’un ailleurs, d’une perspective. Ainsi que Lacan l’avait 
indiqué, le désir est toujours désir d’Autre chose, visant en sa structure même, un autre côté 
du mur, un ailleurs. Bref, ce lointain que vient incarner la fuite possible du désir, en sa 
métonymie. « Les rêves-paysages étaient les plus fréquents, écrit l’auteur ; c’étaient surtout 
d’immenses panoramas avec des lointains à l’infini. Je ne peux que me souvenir de 
l’admirable phrase de Pierre-Jean Jouve : « au loin, sont pourtant les montagnes bleues 
comme des hymnes de douceur ». Toute notre candeur venait se réfugier parmi ces horizons 
figés aux lignes horizontales, un vrai paysage « d’innocence humaine » ; déjà les visages de 
notre famille s’estompaient, on les perdait de vue. (...) Parfois les rêves-paysages 
disparaissaient pour laisser place à des rêves d’architecture où le baroque, cet art entre ciel 
et terre, cet art où le nuage est travaillé comme le bois ou le marbre, se retrouvait dans tous 
les ensembles. Hautes voûtes, piliers infinis, sculptures aériennes se retrouvaient, 
s’entremêlaient ; autour de ces formes il y avait beaucoup d’air, on respirait mieux ; le corps 
pesait à peine » (Cayrol, 1948 : 526-527).  
L’espace du désir, est aussi celui où en effet, il sera possible de respirer, là où la jouissance, 
quant à elle, étouffe et statufie, interdisant désormais la possibilité même du mouvement 
vers un Ailleurs, un lointain. J’y ajoute enfin ce qui n’est pas un rêve, mais un souvenir de 
Jean Cayrol, qui est celui d’une sorte d’évasion par la contemplation d’un autre lointain : 
« Ah ! l’émerveillement des nuages au couchant pendant l’odieux appel » (Cayrol, 1948 : 
524). Pour se défendre de l’appel odieux, qui enferme et destitue le sujet au rang d’objet, il y 
eût pour lui : regarder les nuages. Voilà une leçon sur le désir. Regarder les nuages, et peut-
être y retrouver un instant la possibilité de respirer. La respiration n’est-elle pas à l’occasion 
un autre nom du désir, quand elle va contre l’étouffement qu’impose la présence totalitaire 
de l’Autre, et sa façon d’abolir l’appui du manque ? “En réalité, écrivait Jean Améry, la peur 
de la mort c’est la peur d’étouffer (Améry, 1995 : 44). 
Voilà qui nous rappelle combien le désir résiste toujours, sur le plan subjectif autant que sur 
le plan politique, dans ce qui est en marge, et restitue la possibilité d’un ailleurs, d’Autre 
chose, et finalement, la possibilité même de l’appel à l’Autre. En cela, la structure même des 
camps nazis, peut être pensée comme une abolition de principe de l’Ailleurs, de l’Autre côté, 
et finalement de la possibilité même de l’appel à l’Autre. Jean Améry l’évoquait à propos de 
son expérience de la torture, qu’il eût à subir avec la Gestapo, et de l’espace particulier 
qu’elle crée. « La torture fait hurler » (Améry, 1995 : 55), témoigne-t-il, non en raison des 
coups, mais dans la mesure où elle forclot la dimension de l’Autre, où ce hurlement pourrait 
être entendu, et reconnu comme appel. A propos du lieu même où il fut torturé, il écrit: 
« D’ici aucun cri ne peut percer à l’extérieur. C’est ici que cela m’est arrivé : la torture » 
(ibid : 52). Voilà en quoi, ainsi livré à la jouissance de l’Autre, il se retrouva fondamen-
talement « sans défense » (Ibid : 60), au point que fut abolie « sa confiance dans le monde » 
(Ibid : 61). Soulignons-en une autre conséquence : « le sentiment d’être devenu étranger au 
monde » (Ibid : 78). Un monde où la possibilité de l’appel est abolie, n’est donc pas un 
monde habitable. 
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