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Françoise Salvan-Renucci 

 

« les heures se courbent dans l’espace » : distorsions spatio-temporelles dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine 
 

Résumé 

 

La représentation du temps et de l’espace dans le corpus des chansons de H.F. Thiéfaine est 

caractérisée par une dynamique de distorsion permanente, qui brouille les repères usuels et 

empêche toute orientation spatio-temporelle. Ralentissement, accélération ou disparition du 

temps, inversion de son cours ou entrelacement des strates temporelles trouvent un symétrique 

dans l’extension de l’espace à l’infini ou sa réduction au niveau infinitésimal, la confusion entre 

l’ici et un ailleurs riche de promesses, sans oublier la prééminence du hasard qui commande 

toutes les conjonctions et rencontres dont le lieu reste par principe indéfinissable en dépit de 

toutes les amorces de caractérisation. Un halo associatif aussi riche que varié vient nimber ces 

variations sur le caractère aussi mouvant qu’insaisissable de toute réalité et de toute existence, 

auquel seul l’art est en mesure de conférer une consistance aussi convaincante qu’éphémère. 

 

Abstract 

 

The representation of time and space in H.F. Thiéfaine's song corpus is characterized by a 

dynamic of permanent distortion, blurring the usual landmarks and preventing any spatio-

temporal orientation. The slowing down, acceleration or disappearance of time, the inversion 

of its course or the interweaving of temporal strata find a symmetrical counterpart in the 

extension of space to infinity or its reduction to the infinitesimal level, the confusion between 

the here and an elsewhere rich in promise, not to mention the pre-eminence of chance that 

controls all conjunctions and encounters, the place of which remains, on principle, indefinable 

despite all attempts at characterization. An associative halo as rich as it is varied envelops these 

variations on the shifting, elusive nature of all reality and existence, to which art alone is capable 

of conferring a consistency as convincing as it is ephemeral. 

 

H.F. Thiéfaine ; distorsion ; espace ; intertextualité ; temps ; polysémie 

 

« mais ses visions ne durent qu’un temps / & le temps lui-même disparaît / les heures se 

courbent dans l’espace / & tournent autour d’un monde ancien / où les lunes s’estompent & 

s'effacent / en glissant sur un flux sans fin » (399) : la déclinaison du « Zum Raum wird hier die 

Zeit1 » (ici le temps devient espace) wagnérien réalisée par Thiéfaine dans Les ombres du soir 

esquisse les contours d’un univers parallèle au sein duquel l’abolition du temps bascule 

paradoxalement vers une revalorisation marquée de celui-ci telle qu’elle s’effectue par le biais 

de l’émergence d’une sphère primitivo-archétypique ouverte sur l’infini d’une extension tous 

azimuts, qui amène à se confondre dans un même essor dynamique – mis en relief au plan 

acoustique par l’intensité du ductus allitératif – les catégories a priori antagonistes du temps et 

de l’éternité. Au centre du processus de spatialisation du temps se place l’apparition « d’une 

étrange spirale » au sein de laquelle s’évanouit toute possibilité de différenciation des éléments 

 
Les textes de H.F. Thiéfaine sont cités d’après l’édition : H.F. Thiéfaine, Itinéraire d’un naufragé. L’intégrale des 

chansons, Paris, Seuil, « Points. Poésie », 2023. Le numéro de page correspondant figure entre parenthèses après 

chaque citation. 

 
1 Richard Wagner, Parsifal. Ein Bühnenweihfestspiel, in Dichtungen und Schriften 4, hrsg. von Dieter Borchmeyer, 

Francfort, Suhrkamp, 1983 (traduction Françoise Salvan-Renucci). 



qui concourent à sa création – en témoigne entre autres la polysémie des « lunes » sollicitées à 

la fois dans la matérialité spatiale inhérente à leur nature d’astre et dans leur fonction dérivée 

de marqueur temporel, leur absorption irrévocable par le « flux sans fin » rendant par ailleurs 

caduque toute tentative de leur assigner des contours définis. 

Au-delà du fait qu’elle offre une illustration achevée de la « métamorphose » (82) incessante 

à laquelle le discours des chansons soumet les paramètres de l’espace et du temps, la séquence 

citée permet de dégager quelques constantes du processus de distorsion telles qu’on se propose 

de les mettre en lumière dans la suite de ces lignes, qu’il s’agisse de la contamination récurrente 

des catégories de l’espace et du temps ou bien du traitement réservé à l’un ou l’autre des deux 

paramètres, tel qu’il implique régulièrement une désorientation sans remède résultant du 

brouillage des repères usuels. Dans le droit-fil de l’évocation qui clôt Les ombres du soir, on 

s’intéressera ainsi tout d’abord aux différents types de mouvement observables sur l’axe 

temporel, parmi lesquels la dynamique d’infléchissement cyclique se révèle particulièrement 

remarquable précisément en ce qu’elle requiert d’emblée l’introduction de la dimension spatiale 

en tant qu’aspect complémentaire et incontournable, les modalités d’harmonisation des deux 

composantes pouvant cependant varier d’une séquence à l’autre. Le texte de Méthode de 

dissection du pigeon à Zone-la-Ville place ainsi le moment crucial de « l’échéance de ton bail » 

(277) sous le signe d’un double élan à la fois temporel et spatial, tel qu’il se dessine dans les 

vers « lorsque les étoiles en fusion / prennent ton dernier bastion / & t’entraînent dans le 

tourbillon / de la danse des neutrons » (277). En transposant au plan des processus décrits par 

l’astrophysique le phénomène individuel et biologique de la perte de connaissance, le discours 

poétique opère non seulement une redéfinition inopinée du système de coordonnées spatio-

temporel défini au préalable par la double indication « à Zone-la-Ville by night » (277), mais 

fait surgir à l’arrière-plan de la scène le renvoi comprimé mais nettement identifiable à la 

description donnée par Wilhelm Reich « d’un monde dans lequel les électrons et les protons 

dansent la danse de Saint-Guy des explosions atomiques avec les neutrons et les positrons !2 ». 

Le déchaînement de violence se laisse ainsi retracer sur le triple plan de la réalité sordide d’une 

agression nocturne au moyen des « laguioles » – telle qu’elle constitue le point de départ 

apparemment incontestable de l’élaboration poétique, encore que son évidence soit d’emblée 

minée au plan implicite par la polysémie des « laguioles »3 –, des culminations annihilatrices 

ou a minima des mouvements d’attraction-répulsion constamment décelables au sein du cosmos 

– et ce tant au plan des corps célestes pris dans leur ensemble que dans l’infiniment petit des 

microparticules –, et enfin de l’extension planétaire de la dynamique d’agression telle que 

l’incarne chez Reich le rappel de la menace nucléaire. On note que l’incorporation du passage 

issu du Meurtre du Christ dans le halo associatif du quatrain renforce encore la cohérence 

intrinsèque de l’articulation des strates discursives, qui convergent à la manière d’échos répétés 

dans la mise en exergue d’une dynamique à la « beauté destructive » (80) – épithète présente 

dans Alligators 427 célébrant la polysémie des « anges nucléaires » (81) et qui est précisément 

celle que Reich associe dans le même texte avec l’énergie atomique – dont l’ambivalence 

foncière se double d’une imprécision totale quant au cadre spatio-temporel de son apparition. 

Le mouvement rotatif initialement localisé dans l’espace revêt ainsi fréquemment l’aspect 

d’un processus temporel s’accomplissant soit sur le mode d’un changement radical – et créateur 

à ce titre d’un hiatus insurmontable entre un « avant » et un « après » –, soit sous la forme 

opposée d’une réitération ad infinitum débouchant alors sur l’instauration « d’un éternel 

retour » (160), la combinaison des deux options n’étant pas non plus à exclure. Le distique « la 

roue tourne en saignant sur son axe indécis / entraînant des enfants aux allures de zombies » 

 
2 Wilhelm Reich, Le Meurtre du Christ, Paris, Champ Libre, 1971, p. 95. 
3 L’étymologie invite à voir dans les « laguioles » des « petites églises », ce qui rapproche la scène de l’apparition 

de « l’ombre qui sonne le glas » dans L’idiot qu’on a toujours été, à moins qu’elle n’éveille des associations 

nuptiales qu’on se dispense d’approfondir ici. cf. https://www.etymo-logique.com/le-mot-du-jour/laguiole/. 

https://www.etymo-logique.com/le-mot-du-jour/laguiole/


(472) transforme ainsi dans Le temps des tachyons l’image familière et ludique de la roue de 

fête foraine prise d’assaut par son public enfantin en une vision de cauchemar dont l’irréalité 

dérangeante – telle qu’elle résulte à la fois de la distorsion de l’axe de rotation et de l’apparition 

du sang qui confère à la roue le caractère d’un être vivant – signale le basculement vers la sphère 

archétypique, au sein de laquelle les deux avatars principaux du motif – soit la roue du destin 

d’inspiration hindoue et la roue de la Fortune de provenance latino-médiévale – se dévoilent 

essentiellement comme indicateurs temporels, dont la locution proverbiale « la roue tourne » 

restitue avec exactitude la fonction d’incarnation d’un profond changement à la fois inéluctable 

et le plus souvent négatif intervenant dans le destin d’un individu ou d’une communauté – on 

songe également ici aux déclinaisons à fort potentiel symbolique de la figure de la roue 

représentées par La Roue rouge de Soljenitsyne – ancrée pour sa part dans l’univers historique 

du stalinisme et dont la couleur réapparaît à travers la précision « en saignant » – ou la grande 

roue du Prater telle que la mettent en exergue les scènes les plus spectaculaires du film Le 

Troisième Homme. Du seul fait que l’« axe indécis » n’est ici plus à même de remplir son rôle 

de pivot central à partir duquel sont censés s’ordonner les divers bouleversements, la prise en 

compte du spectre associatif accentue le poids de la composante temporelle pour annoncer in 

fine la mise hors jeu de celle-ci, dans une recréation visuelle et littérale de la réflexion « The 

time is out of joint » émise par Hamlet dès le premier acte de la pièce de Shakespeare et reprise 

par Philip K. Dick dans le titre de son roman Time out of joint (Le Temps désarticulé)4 : dans 

la mesure où la rotation de la roue constitue en principe un indice fiable des rythmes temporels 

appréhendés précisément sous l’angle de leur inéluctabilité, la perturbation de son mouvement 

prédéfini fait s’écrouler toute possibilité d’orientation dans le temps et par là même dans 

l’espace, la dynamique de mort trouvant une traduction adéquate dans la mention des « enfants 

aux allures de zombies » en tant que victimes – ou objets de démonstration – de l’influx 

destructeur. C’est par ailleurs à la même « incertitude » (262) fondamentale – balançant entre 

exacerbation portée jusqu’« à son extrême limite » et « annihilation » (461) pure et simple 

induite par le caractère insoutenable de la position énoncée – que renvoie d’emblée l’intitulé de 

la chanson dont le caractère oxymorico-aporétique résume idéalement tant les modalités de 

déclinaison que la nature précaire voire illusoire de la résolution des paradoxes inévitablement 

présents au sein de l’univers quantique. 

La variation sur l’image de la roue élaborée dans Page noire emprunte la voie détournée 

d’un travestissement étymologique de cette dernière, tel qu’il se fait jour dans les vers « & dans 

les ruines obscures des salles de rédaction / les rotatives annulent le sacre du printemps » (435). 

Si la réunion des « rotatives » et des « salles de rédaction » établit ici selon toute apparence un 

cadre spatial clairement défini qui ne requiert a priori aucune élucidation supplémentaire, la 

réduction des dites « salles de rédaction » à des « ruines obscures » se révèle pour le moins 

problématique et invite à reconsidérer l’ensemble de l’énoncé à la lumière du couple 

« rotatives »-« annulent », qui forme le noyau central à partir duquel prend corps la redéfinition 

des paramètres. Dans la mesure où la mention finale du « sacre du printemps » suffit à suggérer 

par l’intermédiaire du renvoi au ballet de Stravinsky une redistribution des cartes au profit de 

l’élément temporel, il est aisé de constater qu’on se trouve à nouveau en présence d’une remise 

en question du principe de rotation cyclique des séquences temporelles, tel qu’il commande la 

succession des différentes saisons dont le retour à une date déterminée constitue a priori une 

certitude inébranlable. On est à nouveau confronté à un dérèglement du rythme temporel tel 

qu’il résulte du fonctionnement devenu aléatoire des rotatives ou rotae, qui s’inscrivent à 

nouveau dans la lignée des incarnations de la roue de la Fortune ou du destin évoquées à propos 

des vers rencontrés dans Le temps des tachyons et dont l’action perturbatrice se voit ici 

renforcée par la polysémie qui s’élabore au plan implicite autour de la forme verbale 

 
4 Philip K. Dick, Le Temps désarticulé [Time Out of Joint, 1959], traduit par Philippe Hupp, Paris, Calmann-Lévy, 

1975. 



« annulent » : sous l’effet d’un  détournement étymologique dont l’évidence immédiate repose 

entièrement sur l’homophonie, la notion d’annihilation exprimée par l’original latin adnihilare 

s’efface au profit de la suggestivité qui émane du rapprochement avec anus (anneau) et annus 

(année), dont la parenté avec les « rotatives »-rotae repose respectivement sur la forme 

circulaire propre à l’anneau et la temporalité cyclique qui marque le déroulement de l’année 

– notons que la contamination à la fois terminologique est référentielle apparaît d’autant plus 

pertinente que doublement du « n » dans le français « anneau » résulte lui-même de la confusion 

entre anus (anneau) et annus (année) opérée sur la base d’un rapprochement pseudo-

étymologique. L’annulation explicitement proclamée se voit ainsi remise en question voire 

invalidée dans la strate latente du discours, où la réaccentuation du verbe « annulent » confronte 

désormais l’auditeur-lecteur à une authentique incertitude quantique, dans la mesure où l’égale 

validité des deux options exégétiques – confirmation du mouvement cyclique ou perturbation 

de celui-ci sous l’effet d’une reprogrammation aléatoire – va de pair avec leur incompatibilité 

sémantique, faisant de la séquence une manière de « chat de Schrödinger » poétique dont seul 

un hypothétique passage « à l’envers du décor » pourrait définitivement fixer la teneur. La 

reconsidération des « ruines obscures des salles de rédaction » sur la base des constatations 

auxquelles on vient de parvenir conduit à une conclusion analogue dont la motivation s’effectue 

sur un double : quelle que soit la forme qu’on choisisse de lui donner au vu des diverses offres 

de lecture, la relativisation des repères temporels – dont il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’elle 

affecte précisément le « premier temps » de l’année qu’est étymologiquement le printemps – 

trouve un parallèle exact dans la dynamique de destruction dont les « ruines obscures » 

auxquelles sont réduites les « salles de rédaction » permettent d’apprécier a posteriori les effets, 

tandis que la reductio qui perce sous la « rédaction » dont elle forme le substrat étymologique 

(authentique cette fois) prend valeur de signal d’une déperdition-dévalorisation généralisée qui 

apparaît comme le corollaire obligé des distorsions multiples qui interviennent au sein de 

l’espace-temps – pour ne rien dire du règlement de comptes implicite avec le prisme déformant 

que sont les organes de presse, dont le discours multivoque dévoile le traitement schématique 

et réducteur auxquels ils soumettent la complexité du réel. 

Le mouvement circulaire en tant qu’indicateur du temps cyclique trouve une déclinaison 

suggestive dans Fotheringhay 1587 où la réflexion à voix alternées sur le destin de Mary Stuart 

– alliant expression subjective du protagoniste, citation directe de la parole de la reine et 

récapitulation symbolique formulée de la perspective du « spectateur désintéressé » tel que le 

décrit Kant – se clôt dans chacune des strophes sur les vers « & tournent tournent dans le vent 

/ les souvenirs d’enfance / qui tournent ailleurs maintenant » (437-438), qui succèdent en tant 

que conclusion immuable à une première formulation au profil plus mouvant dans laquelle la 

forme verbale antéposée « & tournent tournent dans le vent » reçoit successivement pour sujet 

au fil des strophes « les heures de renaissance / d’une reine en instance » (437), « la musique & 

la danse / d’une reine adolescente » (438) et enfin « le chant désespérant / d’un hiver sans 

printemps » (438). Si les notations relatives à « la musique & la danse » sont identifiables en 

tant que rappels d’éléments-clés de la biographie de la « reine » telle que la reconstitue Stefan 

Zweig – dont le texte est du propre aveu de Thiéfaine la source principale de sa méditation 

poétique – et que la notion « d’un hiver sans printemps » peut être d’abord perçue comme un 

renvoi aux longues années de captivité à Fotheringhay qui ont précédé l’exécution de 1587, la 

charge évocatrice véhiculée par la notion « d’un hiver sans printemps » dépasse tant le cadre 

biographico-individuel que le référentiel symbolique traditionnel et immédiatement accessible 

– opposant les deux saisons en tant qu’incarnations respectives de la tristesse et de la joie – 

pour renouveler l’ambivalence déjà remarquée à propos du « retour du printemps » évoqué dans 

Page noire : la variation sur le thème du printemps empêché ou avorté prolonge la réflexion 

implicite sur la nature du temps – dont on examinera les conséquences ultimes dans la suite 

immédiate de ces lignes – en minant de l’intérieur le principe de succession cyclique. 



L’inversion de la perspective opérée dans Le temps des tachyons au travers du distique final 

« c’est l’onde de chaleur dans le désert glacé / qui annonce le retour des printemps meurtriers » 

(472) renvoie à la même discordance fondamentale entre la symbolique qui s’attache 

traditionnellement à l’évocation du printemps et le démenti que lui inflige l’adjectif épithète. 

Remarquons ici que la disharmonie finale ne fait qu’accentuer l’effet de la dynamique de 

bouleversement induite dans le vers précédent par la combinaison de l’oxymore et du cut-up 

qui préside à l’agencement des constituants énonciatifs, créant ainsi un espace mouvant au sein 

duquel les caractéristiques opposées renvoyant respectivement à la « chaleur » et à un état 

« glacé » semblent fonctionner comme des électrons libres, disponibles en tant que tels pour 

s’associer indifféremment voire simultanément avec le cadre spatial formé par le « désert ». 

Les contours de l’évocation apparaissent d’emblée bien plus diffus pour ce qui est des 

« heures de renaissance » qui renvoient non seulement à l’époque historique à laquelle a vécu 

Mary Stuart, mais aussi et surtout – du fait notamment de l’absence de majuscule en tant 

qu’obstacle à une assimilation pure et simple à la période en question – à une possibilité ou 

même une certitude de retour à la vie dont la plausibilité est renforcée par le « j’envie ta survie » 

émis par le protagoniste, qui place ainsi la démarche de remémoration-commémoration sous le 

signe d’un transcendement des limites de l’existence terrestre – les « survivants » (340, 349) en 

tant que protagonistes récurrents des textes de Thiéfaine étant d’abord ceux qui s’élèvent au-

dessus de la vie, ainsi que le résume de façon exemplaire le constat « je reste & je survis » (199) 

formulé par le protagoniste de Un automne à Tanger –, et ce quelle que soit la forme – réelle 

ou symbolique – que soit supposée revêtir la « survie » en question. Si la qualification de « reine 

en instance » souligne en apparence le caractère encore provisoire ou « en attente » d’une telle 

abolition des frontières du temps – tout en ravivant au passage le souvenir du geste 

d’imploration ou de supplication (instantia) adressé à sa rivale Elizabeth –, elle s’inscrit 

également dans la dynamique à strates multiples qui régit l’articulation des processus temporels, 

faisant se télescoper dans une opposition quantique – et accessoirement au sein d’un même 

distique – la conception cyclique et son corollaire linéaire. Si c’est bien en effet l’impression 

d’une victoire définitive qui prévaut d’entrée de jeu dans les deux vers de l’incipit, la citation 

littérale de la devise « en ma fin / gît mon commencement » brodée par la reine elle-même se 

voit immédiatement invalidée par l’affirmation « mon chemin traverse le temps » (437), 

l’incompatibilité des deux énoncés se voyant encore accrue du fait que le second est lui aussi 

placé dans la bouche de la figure féminine. La mise en exergue du temps cyclique – qui semble 

anticiper la réflexion nietzschéenne sur l’éternel retour tel que l’incarne l’image de 

l’Ouroboros – reçoit un démenti aussi implicite qu’énergique à travers l’affirmation 

complémentaire basée sur le postulat d’un déroulement linéaire, qui exclut a priori la confusion 

en un seul lieu du point de départ et du point d’arrivée ou la coïncidence du « temps zéro » – sur 

lequel on reviendra dans la suite de ces lignes – avec un « oméga » terminal qui se profilerait 

comme ultime point de fuite. En témoigne par exemple le parcours décrit par le protagoniste 

dans Le jeu de la folie « moi je pars pour Dublin sur un nuiteux cargo / qui traverse le temps 

perdu de la sagesse / & rejoins le bateau ivre d’Arthur Rimbaud / dans le flux des bateaux 

tankers d’Arthur Guinness » (332) dans lequel le rappel proustien cohabite sans difficulté avec 

l’indication d’un itinéraire au profil manifestement linéaire, auquel les renvois à deux 

prédécesseurs symboliques d’égale importance pour le personnage – quoique à des titres 

manifestement différents – n’enlèvent rien de sa précision géographique telle qu’elle implique 

pour sa part l’existence d’une succession dans le temps éventuellement reconstituable. Ajoutons 

ici que la traversée du temps peut à l’occasion s’effectuer par le biais des failles temporelles ou 

plus précisément des « points d’intersection dans l’espace-temps5 » décrits par William 

 
5 William Burroughs, Le festin nu, [The naked Lunch, 1959], traduit par Éric Kahane, préface de Gérard-Georges 

Lemaire, Paris, Gallimard, « folio SF », 19684/2002, p. 313 ; cf. aussi la machine molle [The soft machine, 1961] 

traduit par Gérard-Georges Lemaire, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 196 (« C'était une rue arrière quelconque 



Burroughs, et dont le protagoniste de Pulque, mescal y tequila « de retour à Tenochtitlan / au 

parc de Chapultepec » (181) fait l’expérience en conjuguant dans son itinéraire les strates 

successives de l’histoire de la ville, jusqu’à ce que la fin de son exploration – et le retour 

inéluctable au présent qui l’accompagne – soit annoncée par les vers « j’m’écroule devant le 

terminal / des bus à Mexico-City » (181). Les « peuples gores & peineux, aux pensées 

anomiques / nations mornes & fangeuses, esclaves anachroniques » (415) de Karaganda (Camp 

99) placent sur un même plan de l’expérience tragique la désorganisation chaotique des 

comportements humains et la désintégration temporelle. Dans la mesure où ces deux aspects 

essentiels du processus de distorsion temporelle ont pu être analysés en détail dans de 

précédentes contributions, l’on se contente de les effleurer dans le présent article.6 

Jointe à l’impossibilité affichée de toute détermination spatiale, c’est à l’inverse la 

fluctuation entre linéarité et cyclicité du déroulement temporel qui domine la séquence de Nuits 

blanches « dans la zone onirique où je gare ma planète / un vieux cadran fossile mesure le temps 

perdu » (441) dont le discours s’articule autour de la contamination des indicateurs respectifs 

de chacune des deux modalités de succession. L’association du « cadran » en tant que nouvelle 

variante de la dynamique de rotation avec « le temps perdu » – dont on peut supposer qu’il est 

ou a été doté de repères statuant l’existence d’un avant et d’un après ainsi que l’irrévocabilité 

du passage de l’un à l’autre – apparaît cependant dénuée de tout caractère problématique dans 

la mesure où la localisation de la scène « dans la zone onirique » évacue à l’avance toute 

possibilité de déceler une contradiction dans la construction discursive, et ce d’autant plus que 

les épithètes « vieux » et « fossile » rendent d’emblée inopérante toute tentative de référence à 

l’heure affichée sur le « cadran ». Quant au référencement dans l’espace qui pourrait suppléer 

à l’imprécision temporelle, il ne peut s’opérer que sur la base par nature précaire de l’indication 

« dans la zone onirique », à laquelle la détermination complémentaire « où je gare ma planète » 

n’apporte une élucidation que sur le seul plan de la construction syntaxique. Si le sens 

étymologique du terme « planète » autorise en effet l’identification de cette dernière en tant 

qu’un « astre errant », ce n'est qu’au prix d’une assimilation implicite avec un véhicule – qui 

apparaît par définition parfaitement incongrue sauf précisément dans le cadre « onirique » mis 

en place au début de la strophe – qu’elle peut être imaginée se déplaçant puis s’immobilisant 

au seul gré de la fantaisie du protagoniste. Le « temps perdu » est corrélé de fait à un espace 

proprement inconcevable en termes autres que ceux relevant des catégories du rêve, telles que 

les reproduit la dynamique de verbalisation qui ne prête une consistance passagère à un élément 

du décor que pour mieux en saper les fondements dans le même mouvement.  

Si la possibilité d’invalidation réciproque des offres exégétiques – telle qu’elle constitue une 

conséquence à la fois logique et paradoxale de leur coexistence au sein de l’agencement 

polysémique – parachève le processus de distorsion spatio-temporelle, c’est l’opportunité 

même de toute tentative d’orientation dans le temps et l’espace qui se voit remise en question 

par l’oscillation sémantique supplémentaire induite par la redéfinition des paramètres du 

discours sous l’angle du basculement vers la sphère de l’Éros, telle qu’elle assigne à chacun des 

constituants énonciatifs la fonction d’un renvoi aux organes sexuels ou aux modalités du 

rapprochement physique. L’activation du sens étymologique de la « zone » – renvoyant par 

l’intermédiaire du grec  puis du latin zona à la « ceinture » portée par la femme et par 

 
dans le temps, poches silencieuses de Mexico City »). 
6 cf. Françoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque comme 

véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre de Hubert Félix Thiéfaine », Babel aimée ou la 

choralité d’une performance à l’autre, du théâtre au carnaval, études réunies par Béatrice Bonhomme, Ghislaine 

Del Rey, Filomena Iooss et Jean-Pierre Triffaux, Paris, L’Harmattan, collection « Thyrse », n° 7, 2015.  

Françoise Salvan-Renucci, « “nations mornes & fangeuses, esclaves anachroniques” : anachronismes et 

téléscopages temporels dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », actes de la journée d’études 

Anachronismes créateurs, études réunies par Alain Montandon, Presses de l’ Université Blaise Pascal, Clermont-

Ferrand, 2017. 



extension à la région génitale féminine – va de pair avec l’assimilation aux attributs masculins 

de la « planète » essentiellement caractérisée par sa capacité de mobilité tandis que la rencontre 

entre les deux partenaires trouve une traduction appropriée à travers la forme verbale « je 

gare », elle-même identifiable en tant que nouvelle déclinaison du « quai de gare » ou du 

« quai » qui assume à plusieurs reprises une fonction analogue dans le discours des chansons. 

La « zone onirique » devient sous cet aspect l’équivalent de la « femme-enfant tombée de mes 

rêves » (469) de Casino, sexe & tendritude, tandis qu’il est possible de prolonger la dynamique 

d’assimilation à la sexualité tant par le rappel de l’horloge biologique déductible de la mention 

du « cadran » que dans la suite par la restitution au « pinceau »  de son sens d’origine tel que 

l’exprime le terme latin peniculus – soit le « petit pénis » –ou aux « saisons » de leur proximité 

étymologico-sémantique avec les « semailles » ou l’« ensemencement » auxquels renvoie le 

terme latin satio dont dérive le vocable français. Il n’est pas jusqu’à la notation « & je vois des 

mutants pendus à la sonnette / de ce que je croyais un domicile connu » (441) qui ne se voie 

subvertie en totalité – en dépit de son apparente limpidité et du rôle qu’elle semble à même de 

jouer en ce qui regarde l’identification du décor de la scène – par le mécanisme sans faille de 

la réaccentuation érotico-sexuelle, qui tire parti de l’assonance implicite « mutants »-mut(t)o 

– autre désignation latine du pénis – pour aboutir à une recréation de l’expression argotique 

« sonner le tocsin » prise au sens de « se branler » telle que la revisite déjà – et ce dans le même 

contexte d’une désorientation temporelle dont on aura ultérieurement l’occasion de préciser les 

modalités de réalisation – l’affirmation relative à « mon amour tocsin » (119) rencontrée dans 

Une fille au rhésus négatif. La notion familière de « domicile connu » – telle qu’elle serait alors 

susceptible de conférer à la séquence un cadre spatial d’une plausibilité appréciable – se dévoile 

pour sa part comme la carte d’identité cryptique de la figure féminine impliquée dans l’acte 

sexuel, que le rétablissement du substrat médiéval fait apparaître en pleine lumière sous l’aspect 

inattendu d’une damisgelle connue – soit une « demoiselle » pourvue d’un « con » et capable 

de ce fait de prendre part à la rencontre physique –, le détournement sémantique empruntant ici 

la voie de l’homophonie entre les termes (bas-)latins domicilium et domicella. La remise en 

question des repères temporels s’accompagne ainsi d’un démontage en règle – même s’il relève 

évidemment de la seule strate implicite – de toutes les amorces d’instauration d’un cadre spatial 

à la structure vérifiable, l’apparente solidité des indications fournies par le discours de surface 

masquant de façon délibérément précaire l’effondrement calculé de tout l’agencement spatio-

temporel. 

Ainsi que le laisse augurer l’emploi du verbe « tournent », c’est bien au sein du temps 

circulaire qu’est censé décompter le « cadran » que se meuvent également « les souvenirs 

d’enfance » (437-438) du refrain de Fotheringhay 1587, auquel nous ramène la suite de nos 

réflexions après ce détour consacré aux diverses modalités de présentation des processus 

temporels. Alors que le contexte de la chanson fait qu’il semble indiqué d’inclure « les 

souvenirs d’enfance » dans les notations issues de la biographie de Mary Stuart, il ressort 

toutefois de la structure linguistique de la séquence qu’ils peuvent être tout aussi bien dépourvus 

de toute possibilité de rattachement à une instance précise – qu’il s’agisse de la reine ou du 

protagoniste s’exprimant à la première personne – et recouvrir de ce fait la catégorie des 

« souvenirs d’enfance » per se au sens kantien du terme, dont la présence changeante et pourtant 

toujours réductible à la même définition « traverse le temps » pour aboutir au « maintenant » 

dont l’irruption finale signe de façon définitive et irrévocable le passage du passé au présent ou 

plus exactement la substitution instantanée d’une strate temporelle à l’autre. Il est significatif 

que le basculement inopiné vers le présent d’actualité – et non plus celui de la vérité générale 

tel qu’il est sollicité dans les occurrences précédentes du verbe « tournent » – aille de pair avec 

la réintroduction tout aussi abrupte de la composante spatiale amenée par l’adjonction de 

l’adverbe « ailleurs » : au-delà de la prise de distance avec la localisation initiale du texte à 

Fotheringhay en tant que lieu de la fin de Mary Stuart, les deux paramètres « ailleurs » et 



« maintenant » suffisent à créer le modèle d’un espace-temps alternatif qui est certes dépourvu 

de toute relation à un lieu ou une époque identifiable, mais qui offre pour cette raison même un 

contrepoint – ainsi qu’une possibilité de désamorçage efficace – à la dynamique de distorsion 

qui sape d’un bout à l’autre du texte la disposition des paramètres spatio-temporels. Signalons 

ici que la réorientation finale se double d’une anticipation réitérée de façon régulière – qui prend 

in fine la valeur d’une confirmation supplémentaire de la pertinence de la résolution qu’elle 

apporte – opérée à travers l’indication « dans le vent » qui établit à chaque répétition du refrain 

une ouverture vers ce qui semble au premier abord renvoyer à l'inanité du mouvement rotatif 

– assimilé en somme à l’inefficacité voire au manque de sens du discours de celui qui « parle 

dans le vent » –, mais se dévoile en fin de compte comme le corollaire idéal du couple 

« ailleurs » et « maintenant » avec lequel il partage le caractère à la fois précis et indéfinissable, 

les trois paramètres se combinant ainsi pour constituer ce que le protagoniste de Toboggan 

qualifie de « garanties de ma survie » (429) en correspondance révélatrice avec la formulation 

« j’envie ta survie » dont il a été question plus haut dans ces lignes. 

Le mouvement de rotation appréhendé en tant que traduction de la temporalité cyclique 

trouve une incarnation suggestive dans le « manège » dont le parcours circulaire réunit le 

paramètre temporel et son pendant spatial. L’évocation de « l’heure où l’on voit tourner les 

démons de nos veilles / sur l’éternel manège où sombrent nos pensées » (454) proposée dans 

L’idiot qu’on a toujours été et son pendant constitué dans Le temps des tachyons par le distique 

« les machines à écrire s’enflamment sur la neige / les automitrailleuses encerclent les 

manèges » (472) – qui précède significativement la description de la « roue » dont on a pu 

détailler les implications multiples – font du « manège » le support prédestiné de l’entreprise 

de déconstruction des repères spatio-temporels mise en œuvre au plan implicite, alors même 

que le discours de surface installe le motif dans un cadre a priori dénué de tout caractère 

problématique quant à la fonction qui lui revient, que ce soit dans le contexte de l’expression 

figurée propre à la première séquence ou dans l’univers en soi plausible et ancré dans la réalité 

– fût-elle de nature peu engageante – présenté dans la seconde. La nature imagée dévolue au 

« manège » de L’idiot qu’on a toujours été ne fait nullement obstacle à son fonctionnement 

imperturbable et manifestement destiné à perdurer ad infinitum, ainsi que l’atteste l’épithète 

« éternel » dont il est toutefois indiqué de percevoir d’emblée la double orientation temporelle, 

la dimension immémoriale plongeant dans le passé le plus ancien venant compléter la 

perspective d’un recommencement irrévocable sur un mode inchangé. Alors que la structure 

hypotaxique autorise « l’éternel manège » à accueillir à la fois les « démons de nos veilles » et 

« nos pensées » au seul prix de la substitution du verbe « sombrent » à l’infinitif « tourner » 

dans la seconde partie de la séquence – opérant ainsi un dédoublement de la vision initiale qui 

en estompe encore davantage les contours comme sous l’effet de l’accélération de l’élan rotatif 

dont l’introduction du verbe « sombrer » semble anticiper un éventuel effondrement –, la 

précision apparente avec laquelle intervient la fixation du cadre temporel à travers l’indication 

« l’heure où » se vide ipso facto de son sens du seul fait de l’impossibilité de déterminer 

l’horaire ainsi défini. La structure anaphorique qui fait succéder la séquence citée à l’évocation 

du « vendredi saint » réalisée dans le distique « à l’heure où les putains, les traîtres & les 

bourreaux / se rassemblent & défilent devant le sanhédrin » (454) illustre de même le délitement 

progressif et insidieux des repères temporels : la chronologie établie par le récit évangélique 

– qui récapitule le déroulement des épisodes de la trahison, du jugement et des préparatifs de 

l’exécution pour s’achever avec la mort du Christ à la neuvième heure – subit une première 

distorsion sous l’effet de la restitution comprimée qui place à une seule et même heure les 

interventions des différents protagonistes, avant de se diluer dans le flou onirique qui nimbe les 

évolutions de « l’éternel manège ». Il est en ce sens caractéristique que le recours à la formule 

homérique « c’est l’heure où » – telle qu’elle se rencontre aussi dans la deuxième strophe 

d’Annihilation avec la triple anaphore « c’est l’heure où les esprits dansent le pogo nuptial / 



l’heure où mes vieux kapos changent ma pile corticale / c’est l’heure où les morts pleurent sous 

leurs dalles de granit / lorsque leur double astral percute un satellite » (461) – en détourne 

totalement la finalité d’origine en transformant l’amorce d’orientation offerte par Homère à 

l’auditeur ou au lecteur du récit épique – qui peut ainsi placer les événements relatés à l’intérieur 

d’un cadre temporel cohérent et aisément identifiable – en un constituant d’une équation par 

nature insoluble, dans la mesure où la formule garante de la cohérence chronologique de 

l’évocation se voit associée avec des figures – « démons », « esprits », « vieux kapos » et autres 

« morts » – ou des actions qui se situent par définition hors du temps ou du moins dans une 

temporalité autre que celle qui prévaut dans l’univers censé servir de référence au discours 

poétique. Si les « vieux kapos » font écho aux « diet-nazis » de la première strophe en tant que 

réminiscence historique renvoyant à la période du Troisième Reich et aux formes de sa 

survivance à l’époque actuelle, l’activité que le protagoniste leur attribue révèle tout aussi 

manifestement l’irruption d'un univers parallèle échappant aux catégories usuelles de l’espace 

et du temps que la danse exécutée par les esprits ou les pleurs versés par les morts. Parachevant 

le brouillage des codes, la réaccentuation érotico-sexuelle du distique consacré à ces derniers 

superpose à la peinture de l’univers interstellaire – telle que la suggère au plan explicite du 

discours la formule « percute un satellite » – l’image suggestive des « rigoles granuleuses pour 

l’écoulement des eaux » que fait apparaître l’étymologie nordique (daela) puis latine 

(granitum) des « dalles de granit » associée à l'évocation d’un contact physique « traversant la 

peau » – née de la contamination homophonique entre percutio (frapper) et le substrat latin 

per+cutis de l’adjectif « percutané » = « qui traverse la peau » – ainsi qu’à la présence d’une 

« compagne » en tant qu’objet de l’acte décrit en termes cryptiques, et que fait entrer en scène 

le recours au latin satelles, itis. 

Ainsi qu’on a déjà pu le constater au tout début de ces réflexions avec la disparition du temps 

annoncée dans Les ombres du soir, c’est la catégorie même du temps – et non pas seulement 

les modalités de son écoulement impliquant la remise en question de l’antagonisme entre temps 

linéaire et temps cyclique – que le discours thiéfainien soumet de façon récurrente à un 

traitement déformant équivalent à une Verfremdung de principe, qui impacte le traitement du 

vocable lui-même tout en s’étendant à l’ensemble des indicateurs de l’écoulement temporel. La 

progression du temps dans le corpus des chansons se présente sous des aspects extrêmement 

fluctuants, puisque le spectre des possibilités se déploie pour ce qui est de la vitesse entre les 

deux extrêmes incarnés respectivement par « l’immobilité du temps » (418) évoquée dans 

Résilience zéro et « l’accélération du temps » (428) constatée dans Toboggan. L’insistance sur 

l’irrévocabilité de la progression temporelle est déclinée sur deux modes distincts dans l’incipit 

d’Orphée nonante-huit évoquant « des glas qui sonnent / des heures qui fuient / des jours qui 

s’en vont vers la nuit / & des nuits qui s’enfuient toujours / vers des carrefours, des points de 

non-retour / & des mégots de cigarette / qui s’entassent sans qu’le temps s’arrête » (251) : 

l’énumération des marqueurs cycliques que sont les « heures », les « jours » et les « nuits » se 

combine ici avec l’affirmation du primat de la dimension linéaire déductible de la notion de 

« non-retour », avant que les deux volets complémentaires et opposés ne se voient réunis dans 

la reconnaissance finale de l’impossibilité de mettre un terme au processus destructeur dans 

lequel le protagoniste se retrouve enfermé. Le rapport de tension qui s’installe entre la mesure 

objective de l’écoulement du temps et son appréhension par le protagoniste est au centre des 

vers de Petit matin 4.10. heure d’été « le temps passe si lentement / & je me sens si fatigué » 

(387) où le rapport de causalité qui sous-tend l’association des deux énoncés successifs est 

masqué par l’inversion de l’ordre de présentation de la cause et de la conséquence, conférant 

ainsi au ralentissement du temps annoncé d’entrée de jeu la valeur d’un constat irréfutable et à 

la portée générale – et non celle d’une distorsion subjective ainsi que ce serait le cas s’il était 

d’abord question de l’état de fatigue ressenti par le personnage. Un état intermédiaire entre le 

ralentissement du temps et l’arrêt total de sa progression est représenté par la compression dont 



il fait l’objet dans Bruits de bulles où la formulation « le temps se coagule » (221) – redoublée 

ensuite par la variante « l’instant se coagule » (222) qui étend le processus aux subdivisions les 

plus infimes du déroulement temporel – se situe à travers le renvoi suggestif au motif du sang 

dans la continuité de l’évocation des « vestiges éventrés », « corps décapités » et autres 

« squelettes éclatés » (221) sur laquelle s’ouvre le texte. Alors même que le renvoi supposé à 

un accident d’avion établi par le discours explicite – et auquel la séquence de bruitage restituant 

selon tout apparence les enregistrements d’une boîte noire apporte une confirmation appuyée à 

la toute fin de la chanson – laisse la place au plan latent du discours à une relecture érotico-

sexuelle à la cohérence aussi remarquable que soutenue (mais qu’on s’abstiendra de détailler 

ici dans la mesure où elle n’a pas d’impact direct sur les modalités de présentation du temps), 

il importe de noter que le processus de coagulation trouve pleinement sa place dans le nouveau 

cadre exégétique en tant que traduction de l’abolition-compression du temps au profit de la 

catégorie de l’« éternité » signalant l’accession au plan de la transcendance, telle qu’elle 

s’accomplit régulièrement dans le corpus thiéfainien par le biais de l’Éros et notamment de son 

expérimentation sous la forme du rapprochement physique. Tant le « nous balayons l’éternité » 

(136) de Exit to chatagoune-goune que le tableau d’un « amour bleu du passé / qui revient de 

la guerre / pour une éternité / qui s’amuse à l’envers » (468) brossé dans L’amour est une 

névrose ou le distique « en remontant le fleuve vers cette éternité / où les dieux s’encanaillent 

en nous voyant pleurer » (407) issu de En remontant le fleuve appellent au plan sous-jacent à 

une appréhension commune du vocable − sans exclusion des offres exégétiques concurrentes 

suggérées par les contextes respectifs et venant s’ajouter au dénominateur commun considéré 

ici − dans laquelle « l’éternité » prend l’aspect d’une désignation de l’accomplissement érotico-

sexuel, auquel renvoie par ailleurs le discours latent de l’ensemble de la séquence contenant le 

vocable à fonction signalétique. Tout aussi déterminante à cet égard apparaît l’exclamation 

baudelairienne « Il est l’Éternité !7 » sur laquelle se clôt le poème en prose L’Horloge, dont on 

peut également signaler qu’il s’articule autour de l’image du « cadran » représenté par les yeux 

de la « belle Féline », et que le texte de Nuits blanches fait resurgir sous l’aspect dégradé du 

« vieux cadran fossile », troquant du même coup la célébration de « l’éternité » contre le 

soulignement du « temps perdu ». En ce qui concerne la formulation de Bruits de bulles, on 

remarque toutefois que la connotation évocatrice de l’éternité qui sous-tend la formulation « le 

temps se coagule » – ainsi que son corollaire opérant une substitution au profit de « l’instant » – 

n’épuise pas la totalité des associations déclenchées par le choix du verbe, la coagulation du 

temps pouvant tout aussi bien se lire comme la marque d’un processus d’agglomération tel que 

le décrit le solve et coagula alchimique, « temps » ou « instant » condensant alors à la manière 

d’un arrêt sur image – mais qui serait aussi l’équivalent d’un compendium exhaustif – la totalité 

d’une expérience dont l’extension sur un laps de temps d’une certaine longueur semble pourtant  

exclure toute possibilité de déclinaison sous forme comprimée. 

Les formulations relevant d’une « extrême limite » (265) de la manifestation − ou plus 

exactement de la représentation − du temps ne sauraient non plus manquer à l’appel dans les 

« inventaires » (462) thiéfainiens du concept, ainsi qu’en témoigne d’abord l’incipit de Page 

noire « nous n’avons plus le temps d’imaginer le pire / d’imaginer la peur à l’heure du temps 

zéro » (435). En écho direct aux variations développées par Italo Calvino autour de la notion 

scientifique du « temps zéro »8 – tel qu’il est supposé représenter le « temps avant le temps » 

et précéder ainsi l’apparition de la succession temporelle définie par l’enchaînement T1, T2, 

T3, etc. –, les vers de Thiéfaine associent la focalisation sur l’origine nécessairement 

paradoxale voire impensable du temps et la reconstitution du bouleversement des affects 

 
7 Charles Baudelaire, L’Horloge, in Petits poèmes en prose, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté 

par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1975, p. 299-300. 
8 Italo Calvino, Temps zéro [Ti con zero, 1968], traduit par Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1970. 



éprouvé à l’instant qualifié de « l’heure du temps zéro » par le biais à la fois problématique et 

idéalement approprié de la combinaison oyxmorique de déterminants temporels. Illustrant la 

densité du réseau de correspondances qui se met en place au sein de la structure extrêmement 

travaillée de l’album Géographie du vide, l’élucidation du distique est parachevée à distance 

par le rapprochement avec l’injonction « suis la flèche » (439-440) qui ponctue le texte de La 

fin du roman et dont une des accentuations sémantiques s’éclaircit à travers le recours au même 

texte de Calvino dans lequel le « temps zéro » est défini à travers une exemplification concrète 

mettant en scène un chasseur, une flèche et un lion : dans cette constellation dont la précarité et 

l’instabilité foncières sont établies par avance, le « temps zéro » correspond au moment à la 

durée indéterminée qui précède le lancer de la flèche par le chasseur projetant de tuer le lion, 

alors que ce dernier s’apprête de son côté à bondir pour le dévorer. La « peur à l’heure du temps 

zéro », telle qu’on peut la supposer éprouvée par le chasseur mais qui peut tout autant être 

ressentie par le lion, renvoie en ce sens dans la réaccentuation à la portée universelle mise au 

point par Thiéfaine – dont on remarque qu’elle fait totalement abstraction des éléments 

sollicités aux fins de clarification par le récit de Calvino – à cet instant d’exception à la fois 

suspendu et marqué par une tension paroxystique, pendant lequel deux options antagonistes et 

concurrentes encore en instance de réalisation sont dotées d’une égale validité du fait qu’elles 

relèvent encore toutes deux de la spéculation sur l’avenir, à laquelle seule la sortie du « temps 

zéro » et l’entrée dans T1 qui est par définition concomitante à celle-ci apportera une résolution 

définitive, qui détruira alors irrévocablement l’oscillation quantique propre au seul « temps 

zéro ». 

Si une certaine plausibilité voire une évidence incontestable se dégage de la notion d’un 

« temps zéro » malgré les difficultés de concrétisation que celle-ci peut soulever au plan 

scientifique, il en va très différemment de celle à laquelle se réfère l’intitulé Le temps des 

tachyons dont la transparence apparente contraste avec l’aporie de principe dont elle est 

l’expression puisque la réalisation d’une vitesse supra-luminaire abolirait le paramètre même 

du temps ainsi que celui de l’espace, alors même que le caractère hypothétique dont ne peuvent 

s’affranchir les tachyons n’exclue pourtant nullement leur nécessité théorique. Présente dans le 

seul intitulé du texte de Thiéfaine et partiellement élucidée dans son rapport avec la théorie de 

la relativité par le refrain restituant l’équation d’Einstein « MC2 sur racine carrée de 1 moins 

V2 plus C2 » (4721-472), la formule « le temps des tachyons » signale de façon à la fois 

explicite et détournée – la facilité de son déchiffrage occultant dans une certaine mesure les 

implications littéralement inconcevables que met en jeu son contenu sémantique – la dimension 

d’exploration « aux frontières du chaos » propre à l’ensemble des séquences du texte, dont la 

conclusion précédemment citée constitue un exemple éloquent de par sa tonalité apocalyptico-

prophétique, qui transpose sur le mode de la destruction généralisée – qu’il s’agisse de celle de 

la nature ou de l’humanité – le postulat de l’incompatibilité insurmontable des deux paramètres 

« temps » et « tachyons » à laquelle seule la dynamique de verbalisation peut conférer une 

cohérence de façade. La rupture de ton introduite par l’envoi au ductus délibérément poétique 

« nous rêvons tous un peu de jours plus lumineux » (471-472) – tel qu’il fait suite à chaque 

déclamation par le chœur de la formule d’Einstein – vient in extremis contrebalancer le verdict 

de déréliction généralisée en lui opposant la double échappatoire du passage au plan du rêve 

– qui suggère du même coup une possible relativisation de son efficacité – et du remplacement 

des particules supraliminaires dépourvues de réalité tangibles par la revendication d’une qualité 

véritablement lumineuse, telle qu’elle rejoint symboliquement l’appel de Goethe mourant à 

l’instauration d’un « Mehr Licht » (203) (« Plus de lumière ! ») déjà cité littéralement dans 542 

lunes & 7 jours environ. La redéfinition du paradigme visuel – telle qu’elle découle de la 

valorisation au sens propre comme figuré d’une lumière propre à être appréhendée dans sa 

fonction de principe vital – va enfin de pair avec la réinterprétation inattendue de la composante 

acoustique, qui apparaît désormais assimilée à un attribut du temps dans le vers « avec le bruit 



du temps qui frappe à la pénombre » (471) : alors que le rappel littéral du titre du recueil de 

nouvelles d’Ossip Mandelstam confirme la fonction symbolique du texte en tant qu’annonce 

encore voilée d’une évolution irrévocable, et identifiée par le discours poétique comme 

telle alors qu’elle reste encore largement indécelable au plan « tristement quotidien » de 

l’expérience du réel, la notation auditive s’enrichit d’une composante visuelle dans laquelle la 

« pénombre » anticipe sur le mode inversé la percée finale de la lumière à peine modérée par 

son appartenance au domaine du rêve. Le démenti implicite ainsi infligé au « Mehr Licht ! » 

goethéen se renouvelle ensuite dans le distique final « c’est Goethe à Weimar qui n’a pas vu le 

temps / futur des Dakotas dans les ténèbres en sang » (472) dont la teneur prend le contrepied 

de la conception de Bakhtine, qui met en exergue dans son ouvrage consacré au poète allemand 

la qualité de visionnaire propre à Goethe. Le discours multivoque donne ici corps à la possibilité 

d’une appréhension visuelle du temps dont le pressentiment se subdivise en plusieurs options à 

la fois concurrentes et superposables, dont le détail permet d’éclairer « les ténèbres en sang » à 

travers leurs déclinaisons multiples : les « Dakotas » se rapportent avec une égale pertinence au 

massacre des Indiens d’Amérique – dévoilant ainsi les conséquences fatidiques et non prévues 

par Goethe de l’invitation faite aux Européens à émigrer en Amérique, telle qu’elle conclut les 

Années de voyage de Wilhelm Meister – comme aux avions américains des guerres du XXème 

siècle, tandis que Weimar figure simultanément la capitale culturelle de l’Allemagne au temps 

de Goethe et de Schiller et le lieu d’implantation du camp de concentration de Buchenwald à 

l’endroit précis des promenades des deux poètes, sans exclure non plus le renvoi à la République 

de Weimar anéantie par le Troisième Reich et/ou la prémonition de l’occupation de la ville 

située en zone soviétique, telle qu’elle a prolongé sur le mode inversé les exactions nazies. Dans 

la continuité des notations réunies par Mandelstam à propos de la ville de Saint-Pétersbourg, la 

mention du « bruit du temps », appliquée à la conclusion du texte en tant qu’équivalent latent 

du processus de visualisation évoqué au plan explicite, prend la signification spécifique – sans 

qu’il s’agisse pour autant de prétendre à une identification exclusive – d’une récapitulation des 

instants les plus sombres du déroulement historique liés à la figure de Goethe et à la ville de 

Weimar. Les composantes acoustique et visuelle de la déclinaison du temps se rejoignent et se 

révèlent interchangeables en tant qu’indicateurs d’une dynamique destructive qui se dévoile in 

fine comme une émanation ou une réalisation préalable du potentiel d’annihilation inhérent à 

l’entrée en jeu du « temps des tachyons » dans laquelle l’affinement de la perception du temps 

n’est que le prélude à sa disparition définitive, telle qu’elle coïncidera avec l’accomplissement 

de la « fin programmée » inhérente à la formulation du concept qui donne son titre au texte. 

Outre le « bruit » dont on vient de retracer la riche aura associative, le temps se voit 

également doté dans le corpus thiéfainien d’attributs tout aussi inusités qui en modifient tant la 

perception que la nature même, aggravant ainsi les phénomènes de distorsion qui constituent la 

marque distinctive du traitement qui lui est réservé au sein de l’expression multivoque. Le 

protagoniste juvénile de Special ado sms blues constatant « le temps perd ses tristes ratures / la 

terre prend de la distance » (364) donne à son expérience hallucinatoire vécue « dans un désert 

opiacé » (364) la dimension d’une libération des contraintes répétitives et/ou déprimantes qu’il 

associe à la perception du temps comme de l’espace, le temps notamment étant essentiellement 

perçu comme lié à l’obligation d’un retour incessant et vain sur des erreurs par définition 

irréparables, et dont la trace indélébile subsiste indéfiniment en dépit de toutes les tentatives 

visant à les corriger. Davantage que le rappel sous-jacent de la  définition de la littérature 

comme « rature » donnée par Roland Barthes – dont l’activation est toutefois parfaitement 

légitime pour peu que l’on choisisse de focaliser l’approche exégétique sur la strate proprement 

poétologique du discours telle qu’elle ne fait jamais défaut à la construction polysémique –, 

c’est à l’utilisation figurée du terme faite par Plutarque pour désigner les aléas douloureux de 

l’existence – comme la perte de sa fille qu’il qualifie d’unique « rature » dans le cours 



harmonieux de la vie qu’il a menée avec son épouse9 – que se rattache la jubilation de l’« ado » 

provisoirement soustrait aux « tristes ratures » auxquelles se réduit déjà pour lui l’action du 

temps sur sa vie. L’incipit de Nuits blanches « parfois dans les lueurs des nuits blanches & 

hostiles / lorsque j’entends gémir les moisissures du temps » (441) témoigne d’un même 

désenchantement fondamental à l’égard de la nature du temps – mais dont il faut souligner qu’il 

prend ici une acuité supplémentaire du fait du stade à l’évidence plus avancé qu’occupe dans 

l’existence le protagoniste envisageant la suite du processus « dans l’angle mort de mes saisons 

futures ». Du fait de l’opportunité de la réaccentuation érotico-sexuelle dont peut faire d’emblée 

l’objet le second vers du distique – où la suggestivité propre à l’infinitif « gémir » s’allie à la 

connotation humide dictée par le sens originel de l’adjectif « moisi » ou celui des équivalents 

anglais moist ou moisture –, c’est bien l’ensemble du discours du texte qui s’infléchit alors vers 

la représentation tout aussi cohérente du rapprochement physique où même les « nuits blanches 

& hostiles » se révèlent propice à l’activité de séduction exercée par le personnage sur ses 

« victimes » – soit les hostiae d’après le sens de l’original latin –, tandis que les « saisons 

futures » réinterprétées sur la base de leur substrat latin satio (de satere) renvoyant à la 

« semence » ou aux « semailles » prennent un caractère aléatoire voire problématique en raison 

de leur localisation « dans l’angle mort ». (442) (Aux seules fins non seulement d’étayer la 

lecture élaborée ici mais d’établir la récurrence des redéfinitions opérées sous l’angle de l’Éros 

dans le corpus des chansons, on se contentera de signaler les parallèles significatifs repérables 

dans les autres textes de l’album Géographie du vide, ainsi le vers de L’idiot qu’on a toujours 

été « après les ovations du dimanche des rameaux » (454) renvoyant au plan sous-jacent au 

« sacrifice de brebis » pour lequel entrent en action des équivalents imagés voire des synonymes 

de la désignation usuelle du membres viril, ainsi que l’aveu final de Prière pour Ba’al Azabab 

« à quoi bon m’efforcer de chanter comme Orphée / maintenant qu’Eurydice ne me fait plus 

bander » (444) qui donne à appréhender de façon palpable la signification qui échoit à « l’angle 

mort » sous l’aspect des possibilités escomptables en ce qui concerne les « saisons futures ». 

Évoquer « les moisissures du temps » se résume alors dans l’ensemble des acceptions retracées 

ici à constater l’action d’une dynamique de délabrement ou même de délitement équivalente à 

celle qui aboutit à l’apparition des « ratures » évoquées plus haut, l’action du temps étant 

davantage – pour ne pas dire uniquement – perçue à travers les traces qu’elle laisse derrière elle 

que sur la base de la nature intrinsèque du phénomène, qui reste indéterminable pour les figures 

concernées et à laquelle la persistance dérangeante des  « ratures » et autres « moisissures » 

confère le statut d’une instance au pouvoir aussi redouté qu’indéchiffrable, et qui relève à ce 

titre du domaine des émanation du vivant et non de celui de l’abstraction théorique. On peut 

alors rencontrer une manière de correctif débouchant sur une relativisation appréciable de 

l’impact destructeur, ainsi que que le constate le protagoniste de L’étranger dans la glace – où 

apparaissent aussi des « pages moisies » (335) dotées de la même aura ambivalente que les 

« moisissures » de Nuits blanches – dans la strophe « la brume adoucit les contours / des ratures 

sur mes triolets / la valse des nuits & des jours / se perd dans un murmure discret » (335). Le 

rapport d’interdépendance qui unit les « ratures » et le temps se traduit ici par la mention de 

« la valse des nuits & des jours » qui réinterprète l’écoulement du temps à travers l’image de la 

danse dont l’élan circulaire souligne la prééminence de la composante cyclique, à laquelle 

renvoie également la succession « des nuits & des jours » tandis que les « triolets » lus dans 

leur acception musicale mettent en exergue le principe d’un rythme ternaire à 6/8 qui se 

rapproche de celui de la valse à 3/4, tout en légitimant le recours au terme « ratures » à travers 

leur sens littéraire qui en fait alors des poèmes de huit vers rimés suivant le schéma abaa-abab. 

Tout comme c’est déjà le cas pour les « triptyques » (334) de Last exit to paradise, la présence 

du chiffre trois dans le terme « triolet » légitime pour finir le détournement sexuel qui permet 

 
9 Plutarque, Consolation à sa femme, Œuvres morales tome 8, traités 42-45, traduit par Jean Hani, Paris, Les Belles 
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d’y reconnaître une appellation cryptique de la triade pénis + testicules, la « brume » 

traditionnellement liée aux expressions de la fécondité formant alors le cadre approprié à une 

telle redéfinition du contexte, qui porte alors en priorité sur les « accrocs » auxquels ont donné 

lieu les expériences amoureuses. Tout en maintenant l’ancrage de l’évocation dans la sphère 

acoustique, le « murmure discret » – soit « discontinu » au double sens médical et musical du 

terme tel que le dicte la signification première de l’adjectif latin discretus – parachève la 

reconstitution menée par petites touches – et essentiellement au plan sous-jacent du discours – 

d’un temps à la continuité précaire, mais également accessible à une réévaluation a posteriori 

dont la possibilité donne une actualité nouvelle à la question de l’irrévocabilité du déroulement 

temporel, alors même que le verdict final « ma mémoire s’efface » rend en un certain sens cette 

interrogation sans objet. C’est alors dans un domaine libéré de l’emprise du temps qu’aboutit 

le parcours du personnage central, dont la situation particulière en tant que malade d’Alzheimer 

revêt également une portée générale dans la mesure où elle ouvre la voie à une émancipation 

de la temporalité qui apparaît problématique dans le cas de L’étranger dans la glace, mais se 

révèle sous d’autres auspices susceptible de déboucher sur une redéfinition radicale du 

paramètre temporel.  

Les vers de Reykjavik où le protagoniste se retrouve « exilé dans l’odeur des couloirs de ce 

vieil hôtel / où les esprits anciens scellés aux murs de leur absence / veillent sur les aiguillages 

des courants d’air intemporels » (448) font pour leur part déboucher la double mise en exergue 

des conséquences qu’entraîne la progression du temps – telle qu’elle est opérée par le biais des 

épithètes « vieil » et « ancien » établissant à la fois l’antériorité des « esprits » et le délabrement 

de l’« hôtel » – de façon apparemment contradictoire sur l’évidence de la constatation signalant 

l’existence des « courants d’air intemporels ». Le fait que la mission de surveillance qui échoit 

aux « esprits anciens » les relie indissolublement aux éléments « intemporels » envers lesquels 

ils sont par définition dépourvus de toute possibilité de corrélation commande la superposition 

de deux systèmes référentiels à la fois incompatibles et pris dans un rapport d’intrication 

irrévocable, ouvrant la voie à une appartenance mouvante des éléments de l’évocation que l’on 

peut définir tour à tour comme ancrés dans la temporalité et échappant à celle-ci. Le souvenir 

de l’hôtel qui constitue le décor de Shining – et dont le spectateur retient particulièrement les 

couloirs aux murs ornés de photographies à la datation problématique, dans la mesure où elles 

donnent à voir des télescopages temporels supposant la mise hors jeu des lois qui régissent 

l’espace-temps kantien – ouvre ici la voie à une élucidation de la strophe sur la base de la 

constellation du film de Stanley Kubrick, que le discours poétique revisite au moyen de 

l’exacerbation oxymorique du constat suggéré par la dernière image du film : par la substitution 

implicite du terme « absence » à celui de « présence », l’évocation des personnages – parmi 

lesquels se trouve précisément le héros du film – figurant sur les photographies murales sous 

l’aspect des « esprits anciens scellés aux murs de leur absence » porte à son paroxysme le 

sentiment d’irréalité né de l’impossibilité de leur présence sur des clichés datant d’un temps 

bien antérieur à celui de l’action dramatique, alors même que leur qualité de représentants d’une 

époque reculée se voit explicitement confirmée par leur présentation en tant qu’« anciens » 

tandis que le recours au verbe « scellés » renforce le caractère scandaleux – au sens propre du 

terme – de l’aporie à laquelle renvoie l’indépassabilité leur présence-absence. La déclinaison 

énigmatique du motif de l’écoulement du temps réalisée par le biais du rappel de Shining – dont 

un second exemple est offert dans le corpus thiéfainien par les « parfums orangés / de ces nuits 

orageuses » (222) de Bruits de bulles qui peuvent être appréhendés comme un renvoi à l’odeur 

d’orange qui précède dans le film les visions du cuisinier de l’hôtel – entre ici dans un rapport 

de tension latente avec le soulignement des aspects « intemporels » effectué dans le cadre de la 

même séquence, autorisant ainsi – essentiellement par l’intermédiaire des « aiguillages » qui 

président à la circulation des « courants d’air » pourvus de l’épithète à valeur signalétique – 

l’activation d’une référence supplémentaire, dont la coexistence avec le rappel provenant de 



Shining complète l’opposition des modalités de présentation du temps par la confrontation 

implicite des deux strates de l’intertextualité dont l’entrelacement sous-jacent détermine 

l’agencement discursif. C’est en tant qu’équivalents des dispositifs a priori insoupçonnables et 

pourvus du même nom dont l’activation – involontaire ou intentionnelle en fonction des 

situations et des personnages impliqués – déclenche le passage de la réalité de 1984 à celle de 

son double déformé constitué par l’année 1Q84 dont l’appellation donne également son titre au 

roman en trois parties de Haruki Murakami10 que les « aiguillages » de Reykjavik exercent leur 

fonction déterminante qui débouche non plus sur la contamination de strates relevant en théorie 

de moments temporels différents – ainsi que la réalise la dimension du discours reflétant la 

constellation de Shining – mais bien sur la disparition du facteur temps dont les conséquences 

vont au-delà des implications développées dans le texte de Murakami dont le référentiel central 

tel que le constitue l’année à deux faces 1984/1Q84 reste le seul élément réellement intangible 

bien que dédoublé du récit. Si le déplacement dans l’espace des « courants d’air intemporels » 

– tel qu’il intervient via les « aiguillages » fonctionnant sur le modèle de l’appareillage décrit 

par Murakami – reste en apparence cantonné au cadre du « viel hôtel » muni de ses « capteurs-

fantômes » (448), il se révèle pourtant susceptible d’embrasser les distances considérables 

couvertes par tout voyage onirique traversant à la fois le temps et l’espace au cours de la 

« longue nuit qui commence », et ce alors qu’il se déroule « sous la pleine lune à Reykajvik » 

(448), l’intemporalité se révélant comme un nouveau mode d’accession au plan de l’éternité 

dont il a déjà été question dans ces lignes. Remarquons au passage que si l’offre de lecture 

concurrente déductible du rappel des « aiguillages pour nos petits matins » (120) évoqués dans 

Exil sur planète-fantôme participe d’un approfondissement référentiel susceptible d’enrichir 

encore l’approche exégétique, il ne saurait cependant être question de lire le texte de la chanson  

publiée en 1981 à la lumière de 1Q84 qui lui est nettement postérieur, alors qu’à l’inverse la 

combinaison de la réminiscence de la chanson issue de l’album Dernières balises (avant 

mutation) avec le renvoi cryptique au roman japonais confère à Reykjavik le double statut d’une 

récapitulation du parcours décrit au fil des albums successifs et de l’élargissement du halo 

associatif à des éléments toujours plus récents et toujours plus variés de la production littéraire 

mondiale. 

S’ajoutant aux formes de « mutation » (103) du temps obtenues dans le corpus des chansons 

par les variations subies par sa vitesse d’écoulement – dont l’aboutissement ultime correspond 

alors à la stagnation du processus temporel –, l’éventualité d’une inversion du cours du temps 

est évoquée dans Une ambulance pour Elmo Lewis où la double interrogation « n’est-ce pas le 

cri du vent / qui souffle à travers nos amplis / ou ce reflux du temps / dans les couloirs des 

nostalgies » (295) fait de la technique de permutation sur laquelle repose le procédé du cut-up 

le support même de l’énonciation du processus de renversement temporel : la transformation 

en « couloirs des nostalgies » des « couloirs du temps » dont l’existence est régulièrement 

postulée dans la littérature de SF libère le vocable « temps » qui devient ainsi disponible pour 

venir s’associer avec le « reflux » qui renvoie bien à une « circulation dans le sens opposé au 

sens physiologique », tout en maintenant par l’intermédiaire du préfixe « re- » le lien à la fois 

sémantique et symbolique avec les « nostalgies » dont l’étymologie renvoie à un « mal du 

retour » dont le véhicule est précisément l’élément liquide, tel qu’il apparaît pris dans le rythme 

incessant du flux et du reflux. La conjonction du « reflux du temps » et des « couloirs des 

nostalgies » dévoile ainsi l’entrelacement référentiel à triple étage au sein duquel le jeu des 

réminiscences construit sur la base des circonstances attestées historiquement du décès d’Elmo 

Lewis – soit Brian Jones, membre des Rolling Stones mort noyé dans la piscine de la maison 

où il séjournait en juillet 1969, et que le texte de la chanson évoque sous l’aspect « d’un idiot 
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naufragé / quittant ses bacchanales » (295) – fait de l’événement contemporain la réitération 

quasi identique de l’épisode du chant X de L’Odyssée consacré à la mort d’Elpénor 

– compagnon d’Ulysse mort en tombant du toit lors du festin célébré chez Circé – tout en 

plaçant l’ensemble de la séquence sous le patronage symbolique de l’évocation du retour par 

excellence, celui du « naufragé » Ulysse animé tout au long du récit homérique par la nostalgie 

de son île natale. Le parallèle entre le destin d’Elmo Lewis et celui de son prédécesseur 

imprègne d’ailleurs jusqu’à la question finale « n’est-ce pas l’étrange absence / de chien funèbre 

au box-office » où tant la lecture du « chien funèbre » renvoyant au dieu des morts égyptien 

Anubis que la restitution du sens à la fois littéral et imagé de « box-office » en tant que 

désignation d’une fabrique de cercueils fait surgir à l’arrière-plan du texte – outre les 

questionnements relatifs aux obsèques du personnage éponyme, dont le statut au sein du monde 

du spectacle est mis en lumière par la lecture ususelle du « box-office » (295) – la question des 

funérailles inaccomplies d’Elpénor, telle qu’elle contraint Ulysse à réparer ultérieurement sa 

négligence – apaisant par là le courroux des dieux – en donnant à son compagnon la sépulture 

qui lui avait d’abord été refusée et qu’il lui réclame instamment lorsqu’il le rencontre aux 

Enfers.11 Par une nouvelle réorientation qui remet indirectement en question la direction 

inversée du cours du temps suggérée par la mention du « reflux », celui-ci se dévoile également 

comme la manifestation « d’un éternel retour » telle qu’elle relève de la conception du temps 

cyclique incarnée par l’image de la roue rencontrée précédemment dans ces lignes. La 

coexistence des représentations antagonistes du temps telle qu’elle se révèle au plan implicite 

reflète à cet égard la complexité d’un spectre associatif basé sur la combinaison de deux 

systèmes intertextuels a priori inconciliables, et dont on n’a pris en compte jusqu’ici que le 

rapport d’enchaînement et/ou de filiation symbolique construit autour du texte de L’Odyssée : 

de même que « reflux » et « retour » s’affrontent au premier abord et finissent par coïncider 

dans le cadre de l'expression multivoque, de même la triple déclinaison relevant du substrat 

homérique voisine avec la recréation de la scène finale du Double de Dostoïevski dans laquelle 

résonne « comme une sentence » (395) la voix du médecin aliéniste prononçant le verdict 

d’internement du protagoniste, et mettant immédiatement en œuvre son exécution au moyen de 

la voiture appelée pour assurer le transport du malade.12 

La dynamique d’inversion temporelle signalée dans Narcisse 81 – dont le titre met par contre 

d’emblée en exergue l’aspect complémentaire relevant de la thématique de l’éternel retour – 

par la formulation « le futur te sniffe à rebours / te plantant sur un look rétro » (108) fait pour 

sa part accéder le « futur » au rang d’un acteur à part entière, qui investit d’emblée le rôle de 

sujet d’un processus dans lequel le personnage éponyme se retrouve par contrecoup réduit au 

rôle d’objet impuissant. L’allusion à la mode « rétro » en vogue à l’époque de la parution de 

l’album Dernières balises (avant mutation) se conjugue ici avec le rappel du Dernier métro de 

Truffaut contenu dans la question « te reste-t-il assez d’amour / pour prendre ton dernier mélo » 

(108). Signalons à ce propos que le métro qui donne son titre au film – sorti à peine quelques 

mois avant la chanson – est par ailleurs indirectement  présent en différents endroits du texte, 

tant par la mention de « ces couloirs où tu te grimes » (108) – qui décline également la 

thématique du film axée sur la peinture du monde du théâtre – qu’à travers le décor de la 

conclusion « la nuit te glace au fond d’un train / où tu croyais trouver l’oubli / voyageur des 

petits matins / tu rentres de tes insomnies » (109). L’option de lecture concurrente qui identifie 

dans le « look rétro » la combinaison anglo-latine permettant de restituer l’idée d’un « regard 

en arrière » – modalité de transposition déjà adoptée dans L’amour mou à travers la variante 

« d’un coup d’œil au fond du rétro » (90) dont on se dispense d’explorer toutes les accentuations 

implicites – fait par contre basculer le texte vers la perspective globale d’un renvoi à la 

démarche philosophique du retro vivere érigée par Sénèque au rang de principe directeur de 

 
11 Homère, L’Odyssée, traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1923. 
12 Fjodor Dostoïevski, Le Double [Двойник, 1846], traduit par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 1980. 



l’existence13, et qui trouve une traduction exemplaire – ainsi d’ailleurs que littérale – dans le 

« nous étions les plus beaux, nous vivions à rebours » (120) auquel adhèrent les protagonistes 

d’Exil sur planète-fantôme. Si la dimension d’une inversion temporelle est totalement absente 

de la chanson en question – issue elle aussi de Dernières balises (avant mutation) – dont 

l’action se déroule au contraire le long d’un axe temporel aux délimitations à la netteté 

remarquable – puisqu’elle débute dans le passé d’un « en ce temps-là » pour s’achever dans le 

présent d’un « aujourd’hui » ouvrant lui-même sur la perspective d’un « je veux vivre 

encore » –, il est significatif que le dénominateur commun qui réside dans la posture « à 

rebours » allie le rappel de la doctrine de Sénèque au clin d’œil au À rebours de Huysmans14, 

dont le héros partage le profil d’un dandy aussi bien avec le personnage principal de Narcisse 

81 qu’avec le « nous » puis le « je » qui portent le discours d’Exil sur planète-fantôme.15 

Le principe d’une inversion du sens du temps telle qu’elle touche particulièrement la 

dimension du futur est également à l’origine d’une série de télescopages temporels, dont la 

verbalisation passe par la subversion systématique des règles de combinaison grammaticale. 

L’apostrophe « hé toi l’animal futurien / toi qu’as bien connu les martiens » (145) lancée par le 

protagoniste de Whiskeuses images again opère ainsi la présentation de la figure supposée 

provenir du futur par le biais inusité de la référence à son passé dont il est malaisé de déterminer 

la place le long de l’axe temporel – tout autant d’ailleurs qu’il l’est de spécifier la nature des 

« martiens » dont les Chroniques martiennes de Ray Bradbury révèlent le rapport en miroir ou 

d’identité symbolique qu’ils entretiennent avec les Terriens.16 Si l’ambiance à la fois alcoolisée 

et « érotisée » (144) que suffit à créer l’intitulé du texte – la lecture alternative de l’épithète 

« whiskeuses » permettant en effet de qualifier de « visqueuses » les « images » en question 

dont les connotations « gluantes » ou « poisseuses »  renvoient alors avec insistance aux 

manifestations physiologiques en lien avec le sexe – exonère le lecteur et a fortiori l’exégète 

de toute nécessité de proposer une chronologie et/ou une localisation univoque, ce sont 

davantage les modalités de verbalisation caractérisées par la mise hors jeu de toute possibilité 

d’articulation logique – alors même que subsiste intact le schéma grammatical qui régit 

l’élaboration de l’énoncé – qui redéfinissent de façon radicale le rapport entre le futur, le présent 

et le passé qui deviennent des coordonnées à la fois arbitraires et interchangeables – et ce en 

dépit de la nécessité d’en maintenir la différenciation au plan des structures énonciatives –, la 

dynamique de permutation les embrassant toutes dans un même « (277)  » au sein duquel elles 

échangent constamment leurs fonctions respectives. 

L’affirmation du protagoniste de Une fille au rhésus négatif anaphore « hier je t’aimerai de 

mon amour taxi / hier je t’aimerai de mon amour tocsin » (119) – dont la structure anaphorique 

souligne spectaculairement la valeur de certitude absolue – repose sur la même combinaison 

oxymorique réunissant l’indifférence de principe à l’égard des catégories temporelles 

préétablies avec le respect scrupuleux de leur utilisation au niveau du référencement de surface. 

Le lecteur est ainsi conduit « de cul-de-sac en voie sans issue » dans la mesure où le caractère 

proprement impensable de l’énoncé n’obère en rien sa force de conviction qui ne fait à son tour 

qu’exacerber le dilemme auquel se voit confrontée toute tentative de rattachement du contenu 

sémantique à l’une ou à l’autre des extrémités de l’axe du temps. La double spécification de 

l’amour dont les termes sont réunis par la correspondance acoustique décelable entre « taxi » 

 
13 cf. « Hanc petunt omnes isti qui, ut dicam, retro vivunt. » (« Voici ce à quoi aspirent tous ceux qui, pour ainsi 

dire, vivent à rebours »), Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales 122, 18. 
14 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, Paris, G. Charpentier, 1884. 
15 Signalons pour mémoire que le dandy est une figure récurrente du corpus des chansons, ainsi qu’en témoignent 

la conclusion de Série de 7 rêves en crash position peuplée de « dandies androgynes » (228) ou la méditation aux 

accents suicidaires du protagonise de Petit matin 4.10. heure d’été « je rêve de ces ténèbres froides / électriques & 

majestueuses / où les dandies se tiennent roides / loin de leurs pulsions périlleuses » (387). 
16 Ray Bradbury, Chroniques martiennes [The Martian Chronicles, 1950], Paris, Denoël, « Présence du futur », 

1954. 



et « tocsin » – ce dernier s’inscrivant dans la même logique d’association érotico-sexuelle que 

la « sonnette » rencontrée dans Nuits blanches – redéfinit les paramètres de l’évocation sous le 

double aspect du va-et-vient incessant propre aux allers-retours du « taxi » – que sa nature de 

« véhicule mis à la disposition de tout le monde » prédispose par ailleurs aux associations 

sexuelles, ainsi qu’il ressort de sa présence récurrente dans le corpus des chansons – et de 

l’urgence à laquelle répond la sollicitation du « tocsin », les deux accentuations s’accordant 

précisément sur le peu d’importance que revêt dans un tel contexte la question de la chronologie 

et des priorités temporelles. 

L’ordre de succession linéaire et préétabli qui conduit du passé au futur est remis en question 

de façon moins frontale dans la séquence « saintes images engluées dans la morve d’un dieu / 

fétide & prisonnier d’un futur mis à feu / piégé dans la gelée ambrée de mon passé / mon esprit 

fracturé semble s’illuminer » (443) où le protagoniste de Prière pour Ba’al Azabab tient a priori 

pour acquise la relation de postériorité qui existe entre le passé et le futur tout en présentant ce 

dernier comme déjà connaissable dans sa nature profonde, et en ce sens comme relevant d’une 

certitude déjà accomplie alors même que le moment de la réalisation de la « mise à feu » ne 

saurait encore être précisé. Du fait qu’à l’inverse l’impact du passé perdure inchangé et 

immodifiable – tel le fossile emprisonné dans l’ambre auquel renvoie la mention de la « gelée 

ambrée de mon passé » – jusqu’au moment de sa constatation et au-delà de celui-ci, le présent 

perd toute consistance propre et se rétrécit au point de n’être plus que le point d’intersection 

d’un passé orienté vers l’avant et d’un futur projetant par le biais du son « look rétro » 

l’inéluctabilité de la « fin programmée » sur le personnage expérimentant cette distorsion 

fondamentale jusque dans sa propre réalité biologique. Pris dans une similitude remarquable 

jusque dans le détail de la verbalisation cryptique, les « saintes images engluées dans la morve 

d’un dieu » et « la gelée ambrée de mon passé » se rapportent à la transmission d’un patrimoine 

génétique dont le code enfermé dans le corps de son porteur se libère ou mieux s’écoule 

– « morve » et « gelée » se répondant ici comme deux morceaux complémentaires d’un même 

puzzle – à l’occasion du rapprochement sexuel, programmant là aussi une forme d’éternel 

retour du même que vient encore favoriser la nature « fétide » du dieu que l’on peut tout autant 

supposer transposable à l’homme, et dans laquelle le sens usuel de l’épithète s’efface derrière 

la substitution à la fois homophonique et étymologique qui inaugure la confusion des radicaux 

latins fet- (renvoyant à la naissance, au fruit) et fœt- évocateur d’une odeur fétide. Le dieu 

« prisonnier » et le je « piégé » – dont le discours dévoile au passage la qualité d’imago dei – 

partagent à tous égards une égalité de condition qui occulte ou même abolit l’opposition de 

façade entre un « futur » et un « passé » dont chacun serait théoriquement associé de façon 

exclusive à l’une ou l’autre des deux figures apparaissant dans le texte. Une contamination de 

même nature – mais limitée au seul cadre de la réalité vécue par le protagoniste – s’opère dans 

Le vieux bluesman & la bimbo avec la constatation « l’avenir est en route vers mon passé » 

(373) où la progression inversée du temps – qui conduit de nouveau à l’effacement complet du 

présent face à la prépondérance des deux autres stades de l’écoulement temporel – est déclinée 

sur le mode tangible d’un affrontement entre l’avenir et le passé lors duquel celui-ci est réduit 

à un rôle passif rappelant la position d’infériorité du personnage face à sa partenaire, dont sa 

jeunesse fait une incarnation évidente de l’avenir. C’est par contre la perspective d’une reductio 

ad nihilum généralisée – et qui efface alors les différences apparentes entre les deux partenaires 

en en révélant le caractère illusoire – qui domine dans le refrain « quel âge auras-tu p’tite / 

quand j’aurai 2000 ans » (371-373) que Thiéfaine paraphrase en interview avec la remarque 

« Au vu de l'éternité, que représente une différence d'une trentaine d'années ?17 » généralisée, 

opérant dans les deux cas un renvoi délibéré au verdict formulé par Camus dans Le Mythe de 

Sisyphe : « Dans l'expérience psychologique du néant, c'est à la considération de ce qui arrivera 

 
17 « Hubert-Félix Thiéfaine et Paul Personne – Two for the blues... », propos recueillis par Romain Decoret, 

Guitarist Magazine, n° 205, décembre 2007. 



dans deux mille ans que notre propre néant prend véritablement son sens.18 » L’inversion de la 

direction du temps et l’annihilation de celui-ci vont une fois encore de pair pour repositionner 

l’avenir sous le signe exclusif du néant dont il devient alors manifeste qu’il embrasse la totalité 

des expressions du déroulement temporel, la priorité accordée à l’avenir et à sa représentante 

tout au long des strophes du texte se voyant chaque fois invalidée par le rappel en forme de 

memento mori amené à intervalles réguliers par la répétition du refrain. 

La présentation dynamique du futur réapparaît sous un aspect significativement modifié dans 

le distique « là-bas sur les terrains vagues de nos cités / l’avenir se déplace en véhicule blindé » 

(471) où – reflétant jusque dans le détail de la dynamique de verbalisation la contradiction 

fondamentale qui se fait jour dans le titre Le temps des tachyons – la précision apportée à définir 

tant le cadre du mouvement évoqué que l’instrument par lequel il s’accomplit contraste avec 

l’absence de toute indication relative à la direction prise par le déplacement entrepris. La 

personnification de « l’avenir » – telle qu’elle est déjà présente dans Le vieux bluesman & la 

bimbo et Narcisse 81 où la figure agissante est celle du « futur » – s’accentue de façon marquée 

par le biais de l’association avec le « véhicule blindé » dont les différentes lectures – dont le 

spectre embrasse aussi bien le transport militaire que le renvoi cryptique au préservatif – 

convergent dans l’image d’un avenir à la fois agressif dans son déploiement et empêché du fait 

de son repli sur lui-même, et dont le parcours circonscrit aux « terrains vagues » – dont la 

redéfinition érotico-sexuelle s’opère tout aussi aisément le cas échéant que celle du « véhicule 

blindé » dont elle constitue le corollaire obligé – prend nécessairement l’apparence d’un va-et-

vient analogue à celui que décrit le protagoniste de Maalox Texas blues « en patrouille sur la 

7ème rue » (233) ou celui des Confessions d'un never been « qui patrouille dans le gel obscur de 

mon mental » (330), tel le personnage du Festin nu en proie à une désorientation totale et 

avouant « mes occupations principales consistent à patrouiller19 » pour s’assurer au moins 

provisoirement de la cohérence de son identité éclatée. L’éternel retour dont le mouvement 

décrit dans les vers cités se dévoile ici comme un avatar avorté s’est atrophié pour ne laisser 

subsister qu’un mouvement circulaire et répétitif dénué tant d’élan authentique que de toute 

véritable ampleur, et qui constitue en ce sens l’antithèse absolue des contenus que recouvre la 

notion d’avenir. La dynamique de progression temporelle s’inverse en fin de compte en une 

auto-invalidation du terme même autour duquel s’articule l’énoncé dont les éléments ne sont 

alors plus corrélés qu’à un support privé de sa consistance, mais doté d’une force évocatrice 

intrinsèque qui suffit à conférer une cohérence de façade à l’ensemble du processus discursif. 

Tout comme son opposé le futur ou l’avenir, le passé participe également de la dynamique 

de distorsion sous l’effet de laquelle il se soustrait aux limites que lui assigne la conception 

usuelle du temps. Apportant une manière de commentaire implicite au titre du texte, la 

formulation de Résilience zéro « mais le passé reste au présent » (418) donne à la persistance 

ineffaçable du passé une évidence tangible à travers l’équivoque née de la superposition du sens 

premier des termes « présent » et « passé » renvoyant aux différentes étapes de la progression 

temporelle et de l’acception grammaticale des termes « passé » et « présent » désignant des 

modalités opposées et complémentaires de conjugaison d’un verbe. En ramenant à 

l’impossibilité d’une substitution grammaticale pourtant a priori dénuée de difficultés le 

phénomène de conservation de l’impact du passé qui fige alors le temps dans une suspension 

douloureuse – empêchant l’émergence d’un présent libéré du poids du passé et a fortiori d’un 

avenir, – le discours multivoque devient la traduction immédiate du processus de blocage 

auquel la souplesse retrouvée procurée par la résilience est censée pouvoir mettre fin, mais que 

son enracinement dans les mécanismes les plus profonds et du langage et par là même de la 

pensée finit par rendre partie intégrante du rapport au monde entretenu par la personne 

 
18 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe [1942], Œuvres complètes, I, 1931-1944, Édition publiée sous la direction 

de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2006, p. 262. 
19 William Burroughs, Le festin nu, p. 317. 



concernée. Au-delà de la fonction structurante qui est la sienne dans la strophe qu’il inaugure 

– et dont la teneur n’a pas vocation à être examinée sous cet aspect dans le cadre des présentes 

lignes –, le rappel du prologue de l’évangile de Jean « au commencement était le verbe » (1, 1) 

apporte une validation explicite à cette appréhension linguistico-grammaticale du phénomène 

de non-résilience, que viennent encore enrichir les épithètes « intransitif & déroutant » qui font 

suite à la citation biblique : si la caractérisation comme « intransigeant et menant (ceux qu’il 

rencontre) sur une nouvelle route » – telle qu’elle résulte de la réaccentuation étymologique du 

premier des deux adjectifs – peut aisément s’appliquer à la personne et à l’itinéraire du Christ 

en tant que Verbe primitif tel que le présente la méditation johannique, le nouveau recours à 

une catégorie grammaticale – ici celle de la classification des verbes se divisant en « transitifs » 

et « intransitifs » – ramène une fois de plus l’échec de la tentative de résilience à la résolution 

inadéquate ou impossible d’une équation d’ordre linguistique, celle-là même qui fait l’objet de 

la réflexion sur le temps développée par saint Augustin pour qui le présent décliné sous ses trois 

formes complémentaires de « présent du présent », « présent du passé » et « présent du futur » 

apparaît comme la seule réalité existante aux yeux de l’esprit : « Le présent du passé, c’est la 

mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est 

l’attente.20 » S’il est manifeste que le vers « le passé reste au présent » peut être identifié comme 

une restitution pertinente de la conception augustinienne – ce qui ne saurait surprendre chez le 

lecteur et connaisseur de saint Augustin qu’est Thiéfaine, qui met même en scène la figure de 

l’auteur des Confessions dans Les ombres du soir, quoique sous la forme négative d’un « c’est 

pas saint Augustin / qui joue du violon dans les bois » (398)21 –, la précision de la référence 

apparaît d’autant plus impressionnante que l’incipit de Résilience zéro « ma mémoire joue sur 

les reflets / des étoiles mortes au firmament » (418) complète à quelque distance la recréation 

de la phrase des Confessions par la mention explicite du terme-clé « mémoire » et donne ainsi 

par anticipation – soit avant même que soit véritablement enclenchée la dynamique 

énonciative – la solution au problème de la non-résilience, qui semble en ce sens davantage 

relever de l’ordre naturel des choses conformément à la permanence au moins potentielle de la 

mémoire, ou tout au moins à sa faculté constante d’actualisation telle que la décrit le texte 

augustinien. Notons que le recours à l’équivoque grammaticale se rencontre également dans 

Télégramme 2003 où le vers « quand tout bascule à l’imparfait » (339) renvoie à la fois au 

basculement inéluctable du présent vers le passé et au caractère par définition imparfait et 

insuffisant des actions humaines, tel que l’illustre de façon exemplaire le personnage du 

« Villon prisonnier de la tour » (340) mis en scène dans la chanson. 

Le surgissement inopiné du passé au beau milieu du présent forme le thème des vers de 

L’amour est une névrose qui évoquent l’« amour bleu du passé / qui revient de la guerre » (468), 

inaugurant un processus de contamination des strates temporelles qui trouve une résolution 

inattendue dans la suite de la séquence « pour une éternité / qui s’amuse à l’envers » (468), dont 

il a déjà été question ici dans le cadre de l’inventaire des occurrences du terme « éternité » dans 

le corpus des chansons. Outre la redéfinition érotico-sexuelle précédemment signalée et dont la 

pertinence est confirmée par les vers suivant « juste une jupe relevée / sur une banquette 

arrière », qui précisent notamment la façon dont est à appréhender l’indication « à l’envers », 

l’introduction de la dimension de l’« éternité » réinterprète l’opposition du passé et du présent 

par le biais de leur conjonction au sein d’un référentiel à la fois plus vaste et soustrait à l’action 

du temps, tout en plaçant la synthèse ainsi opérée sous le signe de la dominance du « passé » 

qui – s’il ne lui a pas été accordé de « reste[r] au présent » comme dans le cas de Résilience 

 
20 cf. Saint Augustin, Confessions, texte établi et traduit par Pierre de Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1937, 

XI, 20. 
21 cf. Françoise Salvan-Renucci, « “elle dort au milieu des serpents” : métamorphoses du serpent dans le discours 

poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Actes du colloque Serpent, Nice, 26 mai 2023, à paraître dans le numéro 

spécial du Journal of Archaeomythology, California, USA. 



zéro – s'impose a posteriori comme doté d’une puissance d’attraction qui relègue sans appel au 

second plan la dimension du vécu actuel, qui se vide alors de tout contenu pour se réduire à la 

fonction d’un réceptacle propre à accueillir le retour du passé. Le texte renouvelle à cet égard 

– sur un mode caricatural et déformant qui se révèle adéquat au caractère problématique voire 

dévalorisant de la « névrose » mentionnée dans le titre – le processus de l’accession du passé à 

l’éternité décliné dans Ad orgasmum aeternum à travers l’évocation des avatars successifs d’un 

éternel retour, que le texte et la musique font se succéder dans un spectaculaire crescendo 

poético-musical à la fois scandé et structuré par la sextuple anaphore « je reviendrai » (131-

132). Le futur comme mode traditionnel de l’expression prophétique est ici redéfini en tant 

qu’annonciateur non plus seulement des « fastes avenirs » (184), mais bien de l’entrée dans une 

dimension hors du temps qui rattache la certitude d’une plénitude sans fin à celle de 

l’accomplissement de l’éternel retour, tel qu’il est rendu possible par la réunion des deux 

personnages intervenant sous le signe de l’« anneau nuptial » célébré par Nietzsche lors de la 

révélation de l’éternel retour. Transcendant sa dimension usuelle de « présent de l’attente » telle 

que la définit Saint Augustin, le futur ainsi réalisé inaugure l’abolition du temps et l’instauration 

du présent absolu de l’éternité auquel renvoie d’emblée le titre latin, dont les connotations 

religieuses témoignant de son caractère de parodia sacra révèlent la dimension de hiérogamie 

revisitée propre à l’union des deux personnages. 

Entre orientation vers le futur et désir de surmontement du passé, l’énumération des attentes 

nourries par le protagoniste de Infinitives voiles – telle qu’elle se clôt sur les vers « & le miroir 

intime d’une enfance bâclée / pour y graver l’espoir d’un futur désiré » (391) – conjugue le 

renvoi à l’effet inhibant voire destructeur des « secrets d’enfant » dévoilé dans Résilience zéro 

– la mention de l’« enfance bâclée » laissant ici transparaître le sens étymologique d’une 

enfance « bouclée » = « marquée par l’enfermement » – avec la réitération de l’aspiration 

irrépressible qui se fait jour dans Ad orgasmum aeternum et dont la dimension érotico-sexuelle 

– si elle n’est plus l’élément moteur de la dynamique discursive – est bien prise en compte au 

plan implicite de la séquence : tandis que le « miroir intime » associé à la féminité offre une 

incarnation tangible de la partenaire féminine, le verbe « gravent » constitue pour sa part une 

transposition imagée du processus de pénétration telle que la réalisent également les vers de 

113e cigarette sans dormir « les vopos gravent leurs initiales / dans le brouillard des no mans’ 

land » (105) où le « no man’s land » se lisent alors comme désignation cryptique de femmes 

vierges. L’option herméneutique invitant à l’appréhension de l' « espoir » en tant que renvoi à 

la conception et/ou la naissance d’un enfant  – telle que la contient déjà le distique de Demain 

les kids « dans les ruines de l’école où brûle un tableau noir / une craie s’est brisée en écrivant 

espoir » (193), où le lien direct avec l’enfance prédéfini par le titre se voit confirmé à plusieurs 

reprises par les termes « tout-petits » ou « enfants » – déclenche la confusion homophonique 

entre futurum et futuere (cf. le verbe français « foutre ») qui s’accorde elle-même idéalement 

avec l’épithète « désiré » qui résume à elle seule les causes du déroulement retracé au plan 

implicite. La réduction au même dénominateur du « futur » et de l’accomplissement de l’Éros 

constitue une manifestation particulièrement significative du processus de distorsion 

temporelle, qui conduit à nouveau au transcendement non seulement du cadre temporel actuel 

mais aussi de la notion de temporalité en tant que telle, qui s’efface devant la priorité qui revient 

depuis l’exorde du De rerum natura à l’élan vital incarné sous les traits de Vénus ou d’Éros. À 

travers la diversité des aspects qu’il peut revêtir, l’appel à « s’enfuir du présent » résume en fin 

de compte le rapport au temps qui se développe au sein du corpus des chansons y compris dans 

le cas où sa mise en œuvre reste marquée par l’incertitude, ainsi que le donne à constater le 

refrain de La fin du roman dans lequel l’injonction « dis-moi comment » introduit la série de 

défis présentés comme quasi irréalisables, parmi lesquels « s’enfuir du présent » côtoie « sortir 

des écrans » ou « changer d’océans » (439-440) – l’impossibilité physico-géographique étant 

ici peut-être plus aisée à surmonter que n’a de chances d’aboutir la tentative de libération des 



« écrans-goulag » (279) rappelant Dans quel état Terre, telle qu’elle est représentée dans le clip 

officiel où Thiéfaine joue son propre rôle aux côtés de Denis Lavant – avant que ne soit nommé 

le but ultime, qui consiste à « écrire en chantant / la fin du roman » (439-440)qui donne son 

titre au texte. La fuite hors du présent débouche en ce sens non plus sur l’éternité mais sur un 

« terminus » (201) multivoque, l’accomplissement atteint à travers l’achèvement du « roman » 

pris lui-même dans sa double acception d’œuvre littéraire et de parcours de vie coïncidant avec 

la reconnaissance et/ou l’acceptation d’une finitude de principe par laquelle la sortie hors du 

temps s’effectue sous l’aspect d’une « fin programmée » à laquelle il est exclu de pouvoir se 

soustraire. 

Le paroxysme de la dynamique de distorsion spatio-temporelle qui imprègne de part en part 

le discours thiéfainien semble à certains égards atteint par le recours au paramètre des « années-

lumière » dont l’intégration dans la constellation énonciative installe l’évocation sur le plan 

macrocosmique d’un « vide infini » tel qu’il se révèle éventuellement reflétable à l’intérieur du 

microcosme humain. Un exemple achevé d’un tel changement de paradigme, dont la principale 

conséquence sur le plan de l’agencement discursif réside dans l’évidence avec laquelle 

s’articulent des indicateurs censés s’exclure réciproquement dans le cadre de l’expérience tant 

scientifique qu’humaine – est offert par la séquence de Buenas noches, Jo exprimant le désir 

de regressio ad uterum du protagoniste – et dont on peut noter qu’elle trouve une préfiguration 

directe dans un passage des Souterrains de Jack Kerouac où la quête du personnage central a 

pour but « le bain tiède et la rédemption de ses cuisses22 » : « la tête mouillée entre tes cuisses 

/ & l’œil plombé de nostalgeo / j’voudrais rentrer dans ta matrice / comme au vieux temps de 

ma létargeo / quand je jouais avec la matière / dans la chambre des éprouvettes / au milieu des 

années-lumière / & du rougeoiement des planètes » (151). De même que pour « l’ombre 

solitaire » de Camélia : huile sur toile « qui prie pour les années-lumière / à la clarté d’un 

brasero » (309) ou l’interrogation du protagoniste de Combien de jours encore « combien de 

jours encore & combien de tunnels / avant de chevaucher les années sans lumière » (456) 

– renouvelant sur un mode inversé à la fois le souhait du jeune Einstein de chevaucher un rayon 

de lumière et l’appellation de « chevaucheur de rayons23 » conférée au poète défunt dans le 

Sonnet posthume de Tristan Corbière –, l’irruption des « années-lumière » telle qu’elle signale 

l’élargissement ad infinitum du cadre de la séquence conforte bien plutôt qu’elle ne l’infirme la 

pertinence de la focalisation individuelle et la consistance de l’énoncé élaboré sur la base de 

celle-ci auquel la vue élargie offre seulement une possibilité d’extension au-delà des limites de 

la perception usuelle. Bien que l’incongruence affichée résultant de l’intrusion des « années-

lumière » au niveau du vécu individuel soit dans ce cas éliminée au profit de l’énonciation d’une 

vérité objective, les vers de 542 lunes & 7 jours environ « quand j’ai ouvert les yeux la lumière 

vagabonde / filait à 300 000 kilomètres à la seconde » (202) relèvent de la même logique de 

déformation dans la mesure où le télescopage entre l’énonciation de l’axiome scientifique et le 

stade plus que précoce de l’existence auquel elle est supposée avoir eu lieu conduisent à une 

remise en question de la notion de vérité objective, rétablissant implicitement la légitimité de 

la perception immédiate – ou de la retranscription poétique qu’en propose l’adjectif à tonalité 

 
22 Jack Kerouac, Les Souterrains [1958] Paris, Gallimard, « folio », 1964, p. 15. La strophe de Thiéfaine est le 

résultat de la combinaison de ce passage avec la réflexion exposée dans Sur la route « La seule chose après laquelle 

nous languissons durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir toutes sortes de doucereuses 

nausées, c’est le souvenir de quelque félicité perdue que l’on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne 

saurait se reproduire (mais nous nous refusons à l’admettre) que dans la mort. » [Jack Kerouac, Sur la route [1959], 

Paris, Gallimard, « folio », 1960, p. 177.] 
23 Tristan Corbière, Les Amours jaunes, préface d’Henri Thomas, édition établie par Jean-Louis Lalanne, Paris, 

Gallimard, « folio », 1973, p. 201. 

cf. Françoise Salvan-Renucci, « parfums de fièvre jaune » : présence de Tristan Corbière dans le discours poétique 

des chansons de H.F. Thiéfaine, conférence n° 37, #H.F. Thiéfaine 10, CTELA (en Zoom), 13 février 2023, 

https://www.youtube.com/watch?v=VDX8WVbM7QM&t=7s. 

https://www.youtube.com/watch?v=VDX8WVbM7QM&t=7s


lucrétienne, dans un rappel remarquablement pertinent de la double orientation poétique et 

scientifique revendiquée par l’auteur du De Rerum Natura – face au caractère dérivé et non 

reproductible au plan de la sensation directe qui est celui de l’affirmation scientifico-théorique. 

L’évolution « le long de la frontière qui jouxte l’inconnu » constitue de ce fait une manière de 

pré-requis du parcours dans un espace-temps aux caractéristiques mouvantes, dans lequel 

l’infiniment petit des phénomènes s’accomplissant « dans le tumultueux chaos des particules » 

(318) – autre réminiscence lucrétienne rencontrée dans Les fastes de la solitude – côtoie 

l’échelle interstellaire voire intergalactique à laquelle se situent les vers de Page noire « j’ai 

rangé mes désirs au fond de l’univers / entre deux météores & une comète en feu  (436) : dans 

la mesure où elle embrasse à la fois le domaine des affects individuels et celui de l’immensité 

cosmique, la vision du « je » place sur le même plan et même subordonne à un même ordre 

qu’elle a elle-même fondé les processus dynamiques relevant de la sensibilité personnelle et les 

perturbations affectant les corps célestes, la réunion des niveaux d’existence a priori 

incompatibles s’effectuant sous le signe d’un élan dynamique commun dans lequel la mention 

explicite des « désirs » jointe à la réinterprétation anatomico-sexuelle des « deux météores » 

– de forme arrondie – et de la « comète en feu » – dont on suit des yeux le mouvement de la 

queue – invite à reconnaître le pouvoir universel de l’Éros. Une contamination similaire se fait 

jour dans Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) où la formulation 

du protagoniste « j’aurais encore aimé franchir ta nébuleuse » (72) superpose l’expression de 

son regret face à l’impossibilité de réitérer l’acte d’union physique avec sa partenaire à la 

peinture d’une collision ou d’un déchirement intervenant « au fond de l’univers », qui constitue 

ici de par son seul impact visuel et suggestif la dimension dominante du discours explicite et 

relègue au second plan l’évocation de la réalité vécue dans leurs corps par les deux partenaires. 

Avec les vers « je te veux dans l’opéra / silencieux de mes planètes / je te veux dans le magma 

/ où se déchire ma comète » (209), le protagoniste de Misty dog in love procède de façon 

analogue en incorporant la figure féminine au cadre incommensurable des processus 

macrocosmiques au plan desquels il transpose les manifestations physiologiques de son 

appétence sexuelle, la disproportion des deux niveaux de l’évocation soulignant le caractère 

impérieux et irrépressible du désir qui l’anime – et qui se traduit également par la répétition 

anaphorique du « je te veux » intervenant tout au long du texte au début de chaque distique. 

L’idée pythagoricienne de l’harmonie des sphères, sur l’exposition de laquelle s’ouvre le Faust 

de Goethe avec les vers « die Sonne tönt nach alter Weise / in Brudersphären Wettgesang24 » 

(« le soleil fait résonner sa vieille mélodie / dans le chœur où s’affrontent fraternellement les 

chants des sphères »), est déclinée ici sous la forme inversée d’un « opéra silencieux » signalant 

indirectement la distance entre la conception hermétique et sa réalisation physique, tandis que 

l’explosion de la « comète » dans le « magma » se confond avec l’image de l’accomplissement 

sexuel auquel aspire le personnage. On constate au passage que la lecture érotico-sexuelle du 

vers de Nuits blanches « dans la zone onirique où je gare ma planète » (441) développée plus 

haut dans ces lignes trouve ici une validation supplémentaire, qui confirme la correspondance 

de principe entre l’expression des manifestations de l’Éros et le spectacle des phénomènes se 

déroulant dans l’espace interstellaire. Les vers d’Exit to chatagoune-goune « j’endors mes 

cadences en instances / & me balance à ta planète » (136) viennent à l’appui d’une telle lecture 

tout en transférant sur la femme le rôle de substitut de l’humain dévolu à la « planète », l’élan 

qui commande le rapprochement des partenaires semblant ici déclencher la transformation qui 

fait accéder tant la femme que son partenaire au niveau des collisions interstellaires. 

Même en l’absence d’une assimilation directe de l’humain – et notamment de la corporalité 

de celui-ci – à l’univers des corps célestes ainsi qu’aux mouvements que ces derniers décrivent, 

la dimension de l’infiniment grand continue à jouer le rôle d’un référentiel directement 

 
24 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Eine Tragödie, Tübingen, Cotta, 1808, I, v. 1-2 (traduction Françoise 

Salvan-Renucci). 



sollicitable par les figures des chansons y compris dans les cas – en fait de loin les plus 

nombreux – où n’entre en jeu aucun « viseur de somnambule » (147) susceptible de doter leurs 

perceptions d’une acuité adéquate à leur objet. La focalisation sur les « galaxies » ponctue ainsi 

régulièrement le parcours des protagonistes, comme dans Femme de Loth où le distique « nous 

sommes les naufragés dans cet avion-taxi / avec nos yeux perdus vers d’autres galaxies » (149) 

répond à la constatation de l’enfermement constitutif de la condition humaine – formulée en 

écho direct à la réflexion exposée par Clément Rosset dans Logique du pire « l’homme est 

embarqué, en ce qu’il est, tel le passager d’un avion de grande ligne, sans accès possible à 

aucune des commandes de direction25 » – par le soulignement de l’attraction émanant des 

« galaxies » en tant qu’amorce de résolution de l’aporie existentielle, dont tant l’esprit que la 

lettre se situent alors en opposition assumée avec la position du philosophe – il est intéressant 

de remarquer à ce propos que le « prends tes distances » adressé en manière d’avertissement à 

la « lady » (149) en tant que nouvel avatar de la figure biblique s’applique tout autant à la 

volonté d’émancipation par rapport au référentiel intertextuel, auquel l’orientation « à 360 

degrés26 » revendiquée par Thiéfaine dénie par définition toute valeur d’exclusivité et qui a 

essentiellement pour fonction de mettre en branle la dynamique du dialogue implicite, telle 

qu’elle débouche moins sur l’affirmation d’une position explicite et/ou univoque que sur la 

mise en tension des options concurrentes et également valides. L’introspection récapitulative 

menée par le protagoniste de Villes natales & frenchitude culmine dans l’aveu « t’étais déjà 

dans les nuages / à l’autre bout des galaxies » (211) dont l’habillage musical met en exergue la 

connotation triomphale – les « galaxies » étant ici déjà atteintes et parcourues dans toute leur 

étendue au lieu d’être seulement l’objet d’un désir peut-être irréalisable – à travers la double 

valorisation créée par la montée crescendo et le recours aux accents de la trompette, dont la 

valeur traditionnelle d’instrument réservé comme les tambours à la célébration de personnages 

royaux ou divins s’accorde avec le caractère d’exception de l’épisode. La séquence « le vent se 

lève / au large des galaxies / & je dérêve / dérive à l’infini » (224) qui inaugure l’errance du 

protagoniste d’Animal en quarantaine transpose au niveau supérieur du voyage interstellaire 

– « galaxies » comme « infini » apparaissant ici comme des décors plus appropriés aux 

évolutions de l’« ombre vaporeuse / âme anonyme / errante & silencieuse » sous l’aspect de 

laquelle s’« imagine » le protagoniste – le périple retracé par Jean-Paul Richter dans le Journal 

de bord de l’aéronaute Giannozzo survolant la terre à bord de son astronef baptisé du nom de 

Quarantenaire27 – remarquons que cette option de lecture n’épuise pas l’offre herméneutique 

qui combine aussi l’idée de l’entrée dans la quarantaine avec celle d’une quarantaine analogue 

à celle promulguée en temps d’épidémie. La méditation du protagoniste de Toboggan « je me 

souviens d’étoiles filantes / distordues dans mes galaxies » (428) se place sur le même plan 

transcendant la réalité perceptible que le récit de celui de Nyctalopus airline « je flye vers les 

radars au bar / qui me montrent la voie lactée » (147), tandis que les vers de Soleil cherche futur 

« les monstres galactiques projettent nos bégaiements / sur les murs de la sphère où nous rêvons 

d’amour » (126) localisent le mythe de la caverne de Platon dans l’espace interstellaire. Au-

delà de la redéfinition du périmètre d’exploration réservé aux figures des chansons 

– comparables à cet égard à des « cosmonautes » dont l’équipement inclut un « scaphandre à 

nébulos » (147) témoignant davantage de leur ancrage dans l’errance romantique28 que de leur 

ressemblance avec les protagonistes d’un récit de science-fiction –, l’écriture polysémique 

 
25 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1970, p. 47. 
26 « J’étais pour que Jura suisse et français se rattachent », RTS, https://www.rts.ch/info/culture/6859361-jetais-

pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent.html (consulté le 15.03.2024). 
27 Jean-Paul Richter, Journal de bord de l’aéronaute Giannozzo [Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, 1801], 

traduit par Jacques Pounet, Paris, Aubier, 1930. 
28 cf. L. Castel, Nébulos, ou, Les donquichottes romantiques. Poème héroï-comique, Paris, A-J Dénain, 1830. cf. 

Françoise Salvan-Renucci, « “quand la fée aux yeux de lézard" : l’absinthe et ses équivalents dans le discours 

poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », L ‘Actualité Verlaine, Metz, 2018. 

https://www.rts.ch/info/culture/6859361-jetais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent.html
https://www.rts.ch/info/culture/6859361-jetais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent.html


adjoint dans tous les cas évoqués une strate supplémentaire à la partition linguistique, dont 

l’élucidation s’effectue par le seul biais du retour à l’étymologie des « galaxies » renvoyant à 

un écoulement de lait – la voie lactée étant d’ailleurs née d’après la tradition mythologique du 

lait coulé du sein d’Géra lors de l’allaitement d’Héraclès. « Galaxies » et « Voie lactée » se 

dévoilent ainsi comme des désignations de la féminité sur la base desquelles s’élabore la 

redéfinition érotico-sexuelle applicable à l’ensemble des séquences –  jusqu’à la déclaration 

finale du protagoniste de Lorelei Sebasto Cha « & je te dis reviens maintenant c’est mon tour / 

de t’offrir le voyage pour les Galapagos » (128) dans laquelle les « Galapagos » se lisent au 

choix comme un rappel de la position de la Tortue décrite dans le Kamasutra ou comme la 

réunion des deux termes grecs  et   désignant respectivement le « lait » et un 

« promontoire, un lieu érigé en surplomb » et résumant l’union physique des deux personnages.  

Si elle s’opère sur la double base oxymorique du soulignement de leur inaccessibilité et de 

la mise en lumière de leur proximité, l’inclusion récurrente des « étoiles » dans l’univers 

physique et affectif des figures évoluant dans le corpus des chansons s’accompagne 

régulièrement de leur redéfinition sous-jacente inspirée par la valeur symbolique de la carte de 

l’Étoile, la dix-septième arcane du Tarot symbolisant la féminité. La différence entre les 

« étoiles filantes » (428) de Toboggan – dont l’appartenance à « mes galaxies » confirme le lien 

direct avec le personnage central – et leur antagoniste immobile évoquée dans la séquence 

initiale de Bouton de rose « sur mon Styx / une étoile fixe / illumine ma fréquence » (281) est 

abolie sur le fond par l’identification du dénominateur exégétique commun qui les rattache 

toutes aux figures féminines fréquentées – certes avec une durée et une intensité diverses – par 

le protagoniste de Stratégie de l’inespoir « bercé par les étoiles d’une essence romantique » 

(413). De même, la double excursion dans le domaine de l’astrophysique effectuée dans 

Annihilation – « on joue les trapézistes de l’antimatière / cherchant des étoiles noires au fond 

de nos déserts » (462) et dans L’idiot qu’on a toujours été – « le trou noir qui dévore son étoile 

en faillite » (453-454) – se lit indifféremment comme le signe de l’adéquation réciproque des 

catégories scientifiques et des paramètres du comportement humain – témoignant à ce titre de 

la portée comme du retentissement immédiat de la dynamique de distorsion spatiale – ou le 

résumé de la quête aussi intensive que problématique menée sous le signe de l’Éros. Si 

l’intégration du paysage céleste dans le décor intime de la féminité – telle que la suggèrent les 

vers d’Orphée nonante huit « mais tu sais qu’les étoiles qui brillent / se trouvent toujours dans 

les chambres des filles » (251) – invite à une redéfinition anthropomorphique des « étoiles », la 

question relative à l’identité des « étoiles » ainsi réinterprétées reste en suspens – ou plus 

précisément autorise les deux réponses concurrentes permettant de voir en elles aussi bien 

l’éclat du regard féminin témoignant de l’attractivité que présentent les figures concernées pour 

le protagoniste que l’étoile-star qui brille au firmament de l’art et de la poésie ainsi que le fait 

Orphée, victime de la séduction féminine comme le rapporte déjà le mythe dans la version qu’en 

donnent les Métamorphoses d’Ovide. Le rapprochement à hauteur d’homme de la sphère des 

étoiles atteint un sommet inattendu avec le caractère décalé et surréaliste de la scène décrite par 

les vers de Combien de jours encore « combien de jours encore à subir les quidams / qui 

grimpent sur les tables en scalpant les étoiles » (455) : les « étoiles » ainsi amenées à portée 

d’une attaque directe susceptible d’être menée par tout un chacun – illustrant de façon directe 

et imagée la permanence d’une « banalité du mal » rappelée de façon récurrente dans le corpus 

des chansons notamment par le refrain de Crépuscule-transfert « l’horreur est humaine / 

clinique & banale » (215-216) dont la polysémie reste inexplorée ici – prennent au gré de la 

relecture sous l’angle de la starification les traits d’artistes au sommet de leur gloire poursuivis 

par des admirateurs et/ou admiratrices – option dont la plausibilité se voit renforcée par la 

confusion homophonique qui s’instaure entre « les quidams » et « l’equitam » désignant en 

latin une jument en chaleur, tandis que la substitution au verbe français de son précédesseur 

latin scalpo lui confère la signification plus inoffensive – mais bien adaptée au contexte de la 



réaccentuation érotico-sexuelle – de « chatouiller ».  

La vision des « milliards d’étoiles / mettant leurs voiles / carbonisées » (143) sur laquelle 

s’ouvre Stalag-tilt échappe à toute fixation sémantique, ne laissant émerger qu’a posteriori la 

constatation de l’oscillation incessante qui se crée entre les deux niveaux de lecture privilégiant 

respectivement le soulignement du phénomène céleste aux dimensions dépassant l’imagination 

et aux implications potentiellement catastrophiques et la célébration emphatique d’une féminité 

aussi attirante que présentée comme se dérobant au protagoniste – la substitution de « mettant 

leurs voiles » à l’expression usuelle « mettant les voiles » suggérant nettement le voilement des 

corps, sans le réaliser totalement pour autant dans la mesure où le féminin persiste pour le 

participe épithète, même si la différence grammaticale ne peut bien évidemment être perçue à 

l’audition du texte – dont la situation d’enfermement est notifiée tant par le titre que par l’appel 

à l’ambiguïté suggestive « reviens petite / les stalactites / veulent m’emmurer » (143)29. La 

réunion des « étoiles » et des « voiles » réalisée dans la strophe de Misty dog in love « je te veux 

/ dans le feu / taciturne des étoiles / je te veux / dans le jeu / des vagues où s’enfuient nos 

voiles » (208) fait aussi bien des premières que des secondes des supports de l’expérience 

érotico-sexuelle vécue par les deux partenaires, rendant par là même obsolète toute 

interrogation sur le référentiel spatial – et a fortiori sur les coordonnées permettant de situer à 

l’intérieur de celui-ci tant chacun des deux composants du décor que le résultat de leur 

association. Alors que la conservation du même matériau verbal débouche de nouveau sur 

l’assimilation du plan de la sphère corporelle à celui de l’infini, c’est toutefois non plus dans la 

simultanéité, mais à travers l’expérimentation successive des deux dimensions par le 

protagoniste que celle-ci s’effectue dans Les jardins sauvages avec la séquence « le velours de 

leurs lèvres humides / à l’ombre de leurs voiles / m’entraîne & m’attire vers le vide / où 

murmurent les étoiles » (337) : la première moitié de la strophe – où la lecture masculine des 

« voiles » s’impose, rapprochant d’autant plus les corps féminins dont les « lèvres » peuvent en 

outre être localisées à volonté aussi bien dans le « haut » que dans le « bas » corporel au sens 

bakhtinien du terme – s’oppose par son ancrage dans la présence tangible – fût-elle pour une 

large part fantasmée – des objets de l’attraction-séduction à la seconde phase du processus dans 

laquelle les figures féminines s’effacent derrière la sensation cosmique d’un engloutissement 

qui fait accéder le protagoniste à une dimension infinie qui n’a plus rien de commun avec la 

sphère dans laquelle il évoluait précédemment, ainsi que le confirme indirectement la présence 

des « étoiles » venues se substituer aux « fleurs perdues » évoquées dans le début du texte. 

L’abolition des frontières de la perception reproduit ici à l’identique – exception faite de la 

redistribution des rôles résultant de la permutation des polarités sexuelles – la scène finale de 

Tristan und Isolde où la mort d’Isolde s’accomplit par le biais d’une véritable transfiguration 

de l’héroïne, que les étoiles qui nimbent dans sa vision l’ascension triomphale du corps de 

Tristan entraînent jusque dans « in des Weltatems webendem All30 » « dans la totalité mouvante 

du souffle du monde »). Malgré l’absence du corollaire des « voiles », la même expérience 

échoit au protagoniste de Droïde song « rêvant d’astéroïdes / acides & translucides / libres… / 

attirées par le vide » (187)) : l’incarnation de la féminité sous l’aspect des « astéroïdes » dote 

ces dernières du même pouvoir d’attraction sur le protagoniste que les « étoiles » des séquences 

parallèles, tandis que la seconde partie de l’évocation centrée sur les attentes des partenaires 

féminines fait succomber celles-ci à l’appel du « vide », laissant alors planer l’incertitude quant 

 
29 Remarquons en passant que tant les éléments qu’on vient de mentionner que les vers « les p’tites frangines / des 

magazines / me laissent leurs clés / & je m’ébranle / dans le chambranle / des pages tournées » font surgir à 

l’arrière-plan du texte le souvenir du passage de Sur la route relatif au séjour en prison de Dean Moriarty : « C’est 

le résultat d’années passées à regarder des images érotiques derrières les barreaux ; à regarder les jambes et les 

poitrines des femmes dans les illustrés populaires ; à mettre en regard la dureté des chambres d’acier et le moelleux 

de la femme qui est absente. » Jack Kerouac, Sur la route, p. 187. 
30 Richard Wagner, Tristan und Isolde. Dramatische Handlung, in Dichtungen und Schriften 4 (traduction 

Françoise Salvan-Renucci). 



à la possibilité de faire converger les désirs à travers la superposition du « vide » et de la 

personne du protagoniste. L’esquisse d’une Géographie du vide telle qu’elle se dégage de la 

mise en perspective des séquences jumelles laisse ainsi apparaître la possibilité d’une 

connexion directe entre le « vide » et l’Éros qui reflète certes les acceptions tantriques ou zen 

du « vide » et de la béance en tant que représentants du pôle féminin, mais transcende du même 

coup la différence de genre pour faire du « vide » le lieu sans contours imaginables où se 

rejoignent tant les impulsions initiales – telles qu’elles ont déclenché « cette affaire de big 

bang » – que la dimension finale du retour au « vide éternel », les deux acceptions étant par 

ailleurs davantage vouées à se soutenir réciproquement qu’à s’exclure. C’est en dernier ressort 

le « vide infini » qui constitue l’horizon ultime des personnages, ainsi que le précise dans Le 

vieux bluesman & la bimbo le verdict sans appel émis par le protagoniste s’exprimant dans le 

sillage de Lucrèce décrivant la vaine tentative de fixation de limites de l’univers entreprise au 

moyen d’un « volatile telum31 » : « il est trop tard pour marquer l’horizon / d’une flèche illisible 

& sans dérision ».  

Un symétrique de la séquence de Droïde song à laquelle on vient de s’intéresser est constitué 

par les vers de Errer humanum est « on cherche une nova cognita / avec un bar & de la 

tendresse » qui font se télescoper l’évocation des excursions intergalactiques et celle de la 

réalité terrestre : alors que la réunion en elle-même problématique des deux termes « nova » et 

« cognita » désigne déjà la recherche menée au sein de l’univers céleste comme l’entreprise 

paradoxale – et comme telle probablement vouée à l’échec – consistant à poursuivre un objectif 

déjà connu tout en lui conférant la qualité d’une nouvelle découverte astronomique, les 

compléments dont est pourvu l’objet à atteindre l’inscrivent dans un cadre éminemment 

quotidien tout en se révélant propre à une réaccentuation érotico-sexuelle, dans laquelle le 

« bar » rejoint les « galaxies » et la « voie lactée » en tant que désignation à la fois cryptique et 

suggestive des attributs sexuels féminins.  La conclusion de Nyctalopus airline « & j’carbure 

aux années-lumière / mon astronef dans les rigoles / mes rétrofusées dans la bière / pour la 

liturgie d’la picole » (147-148) maintient jusqu’au terme de la séquence l’apparence du voyage 

interstellaire tout en incluant le processus d’atterrissage dans un référentiel marqué par 

l’empreinte d’un quotidien d’apparence quasi sordide, dont la réinterprétation érotico-sexuelle 

vient parachever l’entrelacement des strates discursives. On aboutit ici à l’instauration de trois 

espaces – voire espaces-temps – à la fois totalement distincts et cependant confondus en tant 

que relevant tous au même titre de la sphère d’expérimentation du protagoniste : à l’univers des 

voyages intergalactiques auquel renvoient les « rétrofusées », le verbe « j’carbure » et les 

« années-lumière » – qui désignent ainsi que les occurrences du vocable qu’on a précédemment 

rencontrées l’accession au plan d’un infiniment grand comme tel inaccessible à l’approche 

humaine, ajoutant ainsi un niveau supplémentaire à la démarche de transcendement de la 

réalité – répond le cadre du bar avec les « rigoles » censées servir de piste d’atterrissage à 

l’« astronef », tandis que c’est à la « bière » qu’il revient d’accueillir les « rétrofusées », tandis 

que le problème de la coexistence des deux sphères a priori inconciliables se résout par le biais 

de la redéfinition sous l’angle de l’Éros qui fait des deux espaces des modalités d’expression 

du processus du rapprochement sexuel, tout en ménageant à chaque instant la possibilité d’une 

activation simultanée des différentes offres de lecture. Les « rigoles » ou « raies, fentes » 

évocatrices de la zone génitale féminine d’après le sens du substrat latin riga et la « bière » 

réinterprétée en « lit » d’après l’étymologie de son concurrent homophonique issu du 

germanique Bahre assument la part féminine de l’évocation tandis que « rétrofusées » et 

« astronef » renvoient au processus de pénétration mis en œuvre par le protagoniste. Quant à 

« la liturgie d’la picole », elle combine la dimension de parodia sacra – véhiculant elle-même 

des implications hiérogamiques – établie par le discours explicite avec le rappel du sens premier 

 
31 cf. De Rerum Natura I, 973-983. 



du grec  renvoyant au fait que le protagoniste paie une tournée générale. La 

redéfinition de la « picole » en tant que « petite » permet alors d’entrelacer une lecture 

renvoyant aux amours tarifées avec une offre exégétique axée sur la célébration du caractère 

sacré de l’Éros. La peinture de l’espace traversé par le voyageur ajoute aux distorsions spatiales 

le complément d’ordre mythico-temporel apporté par les vers « je flye vers la doulce Atlantide / 

allumée dans mes courants d’air » (147) qui inversent la direction du mouvement vertical 

– désormais dirigé vers le haut en accord avec le refrain « je flye » et non plus vers les 

profondeurs dans lesquelles est censée se trouver l’Atlantide – et présentent comme un but 

envisageable le périple vers la terre mythique connue seulement d’après le Timée et le Critias 

de Platon. Le choix de la forme archaïque de l’adjectif épithète – qui fait écho au « hanap » que 

« lève » le protagoniste au tout début du texte – localise le texte dans un passé que l’on peut 

mettre en relation avec l’époque de la rédaction de la New Atlantis de Francis Bacon32, dont la 

présence au plan sous-jacent de l’évocation est documentée par le « viseur de somnambule » 

(147) équivalent à l’appareil précurseur de la fonction « zoom » utilisé dans le texte anglais par 

les habitants de la Nouvelle Atlantide. Alors que le recours au terme « somnambule » peut 

apparaître comme un indicateur du caractère irréel voire entièrement onirique de l’expérience, 

il ne fait ici qu’amener celle-ci à un niveau supérieur de transcendement des normes de 

« l’habitude », parachevant ainsi les étapes successives du processus de distorsion spatio-

temporelle. Si l’élan ascensionnel qui anime également le protagoniste de Syndrome albatros 

dans le vers « tu remontes vers l’azur, flashant de mille éclats » (184) possède la même intensité 

suggestive que la montée vers la « doulce Atlantide », il se concentre toutefois tel qu’il est décrit 

dans le vers « tu fixes dans les brumes terra prohibida » (148) non plus sur un objet céleste, 

mais sur une région terrestre dont la désignation énigmatique véhicule une ambiguïté 

suggestive, dans laquelle coexistent le rappel des voyages au long cours des navigateurs 

espagnols et portugais du XVIème siècle et l’expression cryptique de l’attraction exercée par le 

corps de la femme – la mention des « brumes » venant là encore souligner l’ancrage érotico-

sexuel de la formulation –, dont le caractère de tabou est à la fois masqué par le travestissement 

linguistique invitant à une appréhension littérale et rehaussé par l’énoncé explicite de l’interdit 

qu’il suffit alors d’appliquer à son objet de prédilection.  

À l’opposé des évocations se référant à l’immensité de l’univers telles qu’on vient de les 

passer en revue dans ce qui précède, l’assimilation de « l’humain » et de ses actions à 

l’infiniment petit des « particules » (318) incarne l’extrémité opposée du spectre des distorsions 

spatiales. Portant à son paroxysme le processus de réduction lilliputienne inauguré dans Les 

Voyages de Gulliver, la strophe finale de L’idiot qu’on a toujours été s’ouvre sur les vers « dans 

l’alchimie des villes éclaboussées de sève / on voit des molécules qui cherchent l’horizon » 

(454) dont la formulation  fait coexister deux possibilités d’appréhension également plausibles, 

chacune d’entre elles pouvant ainsi s’affirmer sans pour autant porter préjudice à l’autre : la 

lecture lucrétienne axée sur le mouvement incessant des atomes et leur extension infinie s’avère 

tout aussi adéquate dans son maintien du sens littéral que la réaccentuation implicite transposant 

le processus au plan des aspirations humaines, et révélant par le rétablissement du sens premier 

du grec  (= « limite ») le caractère à la fois sans frein et disproportionné de ces dernières. 

C’est à nouveau à travers le défi lancé aux limites et limitations de toutes sortes que se réalise 

la redéfinition sous l’aspect de l’attitude propre à l’être humain des vers de Combien de jours 

encore « combien de jours encore à narguer l’horizon / à taguer nos passés d’atomes en 

transhumance » (455) : la réunion dans la même séquence des deux termes incommensurables 

mais non incompatibles « horizon » et « atomes » – le possessif de la première personne du 

pluriel établissant ici sans équivoque la pertinence de la lecture orientée de façon exclusive sur 

la sphère de l’humain – devient tout comme son corollaire « horizon »-« molécules » sur lequel 

 
32 Francis Bacon, New Atlantis, Londres, William Lee, 1627. 



on vient de se pencher le signe d’une révolte au sens camusien du terme, dans l’expression de 

laquelle le refus d’acceptation de toute limite de dimension ou de distance fait pendant au 

« exigeons l’immortalité » (224-225) de Animal en quarantaine où le même refus de principe 

concerne l’aspect complémentaire représenté par le temps.33 La dynamique de réduction qui est 

à l’œuvre dans la séquence – du moins à l’égard de tout ce qui relève de l’existence humaine et 

de ses productions – commande de façon similaire le rétrécissement de la création poétique du 

protagoniste – dont la présentation comme artiste du verbe et du son intervient dès les premiers 

vers du texte – au format miniaturisé de tags venant ponctuer les étapes d’un parcours aux 

dimensions par définition tout aussi modestes, en dépit de la revalorisation apportée par 

l’appellation « passés » dont le pluriel souligne à la fois la richesse quantitative et la variété 

individualisée des contenus de vie transmis sous forme comprimée. Un même décalage se fait 

jour entre la présentation des humains comme « atomes » et la pratique de la « transhumance » 

telle qu’elle couvre en général des distances relativement longues : si la confusion systématisée 

des repères a pour résultat le brouillage généralisé des possibilités de représentation de l’espace 

ainsi que d’orientation dans celui-ci, une amorce de clarification réside dans la redéfinition 

implicite de la « transhumance » opérée par le biais du retour au sens d’origine du terme, qui 

désigne un changement de lieu mais surtout de terre. Les « atomes » sont ainsi présentés comme 

pris dans un mouvement incessant qui prime sur toute assignation à un endroit spécifique leur 

appartenant en propre : la recréation sous-jacent de la révélation biblique « car nous n’avons 

pas ici de lieu permanent, mais nous cherchons un lieu futur » (Hébreux 13, 14) ajoute à la 

« transhumance » la valeur d’une indication eschatologique, telle qu’elle se profile de façon 

plus évidente dans le distique d’Annihilation « je calcule mes efforts & mesure la distance / qui 

me reste à blêmir avant ma transhumance » (462). L’équivalence nourrie par l’étymologie qui 

s’installe entre « transhumance » et « inhumation » met en lumière la dimension existentielle 

et/ou métaphysique du parcours accompli par les « atomes », en même temps qu’est renforcée 

la reconnaissance de la nature essentiellement dynamique de l’existence des « atomes », chez 

lesquels le déplacement sans fin rend sans objet la question de l’identification du point de départ 

et même du point d’arrivée. Reproduisant – à la seule exception du « poids » – l’aphorisme de 

Sagesse 11, 20, la mobilisation des concepts bibliques de la « mesure » et du « calcul » (soit du 

« nombre ») – telle qu’elle intervient également dans Autoroutes jeudi d’automne avec les vers 

« & je calcule en moi le poids de sa détresse / & je mesure le temps qui nous apoplexise » 

(129) – s’effectue là aussi en lien direct avec le renvoi à la finitude de l’existence, telle qu’elle 

va de pair avec le caractère destructeur du temps exprimé d’un côté par le verbe « blêmir » 

– traduisant à la fois la souffrance et le délabrement physique – et de l’autre par le clin d’œil au 

vers de Baudelaire « Ô douleur ! ô douleur ! le Temps mange la vie34 ». 

Ainsi que l’établit pour ce qui est du temps le « qui tournent ailleurs maintenant » (437-438) 

du refrain de Fotheringhay 1587 dont il a déjà été question plus haut dans ces lignes, seule une 

indéfinition assumée se révèle en mesure de ramener à un dénominateur commun les modalités 

d’appréhension sans cesse modifiées de l’espace et des processus qu’il héberge. Davantage que 

par rapport à un lieu ou à une époque spécifiques, l’« errance » (101, 309) dans l’espace – qu’il 

soit terrestre, intergalactique ou onirico-irréel – et le temps effectuée par les personnages des 

chansons se définit en fait en fonction d’un « ailleurs » qui représente alternativement le but de 

leurs aspirations ou le lieu de leur origine, le choix de l’accentuation à privilégier étant fonction 

de la nature masculine ou féminine de la figure concernée. Chacune des strophes de Autoroutes 

jeudi d’automne se conclut ainsi par le distique « mais je remonte mon col, j’appuie sur le starter 

 
33 Les réminiscences à la fois camusiennes et garyennes de la formule sont détaillées dans Françoise Salvan-

Renucci, « à filer mes temps morts à la mélancolie » : présence de Romain Gary dans le discours poétique des 

chansons de H.F. Thiéfaine, conférence n° 40, #H.F. Thiéfaine 13, CTELA (en Zoom), 15 mai 2023, 

https://www.youtube.com/watch?v=0ZBYVgZlsIM&t=1s. 
34 Charles Baudelaire, L’Ennemi, Œuvres complètes I, p. 16. 

https://www.youtube.com/watch?v=0ZBYVgZlsIM&t=1s


/ & je vais voir ailleurs, encore plus loin ailleurs » (129-130) à travers lequel le protagoniste 

masculin met un terme aux méditations développées dans les vers précédents et renouvelle la 

focalisation sur un « ailleurs » aussi indéfinissable qu’inatteignable, la véritable finalité du 

périple résidant précisément dans le fait d’être « on the road again ». La notation « je remonte 

mon col » renvoie de façon délibérée à la préface du Festin nu dans laquelle Burroughs dépeint 

les drogués qui « remontent le col de leurs manteaux noirs35 », « frissonnant dans l’aube malade 

de la drogue36 », créant un parallèle entre la consommation de substances hallucinogènes et la 

dépendance proprement addictive au mouvement à laquelle succombe consciemment le 

protagoniste. Errer humanum est présente de même des personnages masculins que leur devise 

appelle « à toujours vouloir être ailleurs », en conformité explicite tant avec l’intitulé du texte 

qu’avec le refrain « bourlinguer / errer / errer humanum est » (171-172) qui revisite sous le 

signe de l’errance le chœur des brigands de Schiller lançant à la société le défi de leur « Stehlen, 

morden, huren, balgen37 » (« voler, assassiner, baiser, se bagarrer ») L’ailleurs et l’errance 

– qui apparaît travestie sur le mode mythologique exigé par la constellation du texte – 

commandent également le destin d’Orphée nonante huit tel que le présente le distique « tu 

voudrais toujours être ailleurs / dans un antique flux migrateur » (251), qui intègre l’impulsion 

individuelle qui s’empare du personnage à un processus à fois universel et immémorial, auquel 

renvoie dans la strophe suivante la polysémie des « grues » en compagnie desquelles s’effectue 

le parcours « vers le nord » (252), tel que le caractérise ici la rupture marquée avec 

l’indétermination de l’« ailleurs ». Alors qu’il proclame tout au long du texte l’impossibilité 

absolue d’aboutir à une orientation dans quelque domaine de l’existence que ce soit – « l’heure 

qu’il est on sait pas », « ce qu’on fait on sait pas », « qui je suis je sais pas », « où l’on est on 

sait pas » (451-452) – le protagoniste de Vers la folie trouve une manière de soulagement 

provisoire et/ou résolution de son dilemme dans le « je m’abandonne ailleurs » (451) qui 

coïncide avec la présence de la figure féminine, dont l’évocation énigmatique « dans le creux 

de tes yeux / le bleu de tes cheveux » (451) se révèle précisément propre à incarner l’accès à un 

« ailleurs ». L’« ailleurs » constitue tout aussi naturellement la destination du trajet ultime 

auquel renvoient les vers de Combien de jours encore « à pleurer dans les bras de ceux qui 

abandonnent / qui s’envolent à jamais vers un nouvel ailleurs » (455), faisant au passage l’objet 

du même changement qualitatif – tel que le signale l’adjectif épithète – que son corollaire 

présenté dans Scandale mélancolique par les vers « c’est juste un coin trop sombre / au bout 

d’un autre ailleurs » (325-326). Par le renouvellement ou la redéfinition du concept qu’ils 

suggèrent, « autre ailleurs » ou « nouvel ailleurs » – auquel on peut adjoindre « l’au-delà des 

jours fériés » évoqué dans l’interrogation désabusée « devons-nous croire à un réveil / dans 

l’au-delà des jours fériés » (425) qui conclut Médiocratie… – viennent se superposer à 

l’« ailleurs » initial qui conserve pour sa part son caractère totalement indéfinissable, tel qu’il 

reste également en vigueur dans les cas où il est revendiqué comme le lieu originel des figures 

féminines. La présentation explicite de la femme en tant qu’émanation de l’« ailleurs » est 

particulièrement développée dans Fièvre résurrectionnelle où elle fait l’objet d’une quintuple 

réitération et constitue chaque fois le pivot de la progression discursive, puisqu’elle intervient 

au début de la seconde moitié de chacune des strophes : « mais toi tu restes ailleurs dans un 

buzz immortel », « mais toi tu viens d’ailleurs, d’une étrange spirale / d’un maëlstrom unique 

dans la brèche spatiale », « mais toi tu cherches ailleurs les spasmes élémentaires », « mais toi 

tu planes ailleurs sur des nuages flous », « mais toi tu squattes ailleurs dans un désert de pluie » 

(379-380. Il ressort de l’ensemble des formulations que les amorces de définition ou de 

localisation de l’« ailleurs » ne permettent à aucun moment d’en préciser les contours, tout en 

 
35 William S. Burroughs, Le Festin nu, p. 19. 
36 William S. Burroughs, Le Festin nu, p. 31. 
37 Friedrich Schiller, Die Räuber [Les Brigands],1781 (édition à compte d’auteur), IV ? 5 (traduction Françoise 

Salvan-Renucci). 



présentant comme une évidence acquise l’existence des « nuages flous » ou du « désert de 

pluie » qui constituent alternativement le séjour du personnage. L’accumulation des détails 

fournis dans la séquence consacrée plus spécifiquement à la provenance de la figure féminine 

– le contenu de l’« ailleurs » étant précisé à travers les trois indications successives relatives à 

l’« étrange spirale », au « maelström » et enfin à la « brèche spatiale » en tant qu’écho littéral 

au titre du roman de Philip K. Dick Brèche dans l’espace38 – a pour effet de transmuter en 

valeurs purement dynamiques – et excluant donc par là même l’association avec un lieu précis 

fût-il de nature fantastico-onirique – les représentations associées à l’idée de l’« ailleurs », qui 

semble de ce fait se dissoudre – et avec lui toute localisation voire tout référentiel spatial – dans 

un mouvement incessant analogue à celui du « tourbillon » (277) évoqué précédemment dans 

le cadre des présentes réflexions. La figure féminine qui est au centre de Portrait de femme en 

1922 s’adresse au protagoniste en des termes analogues dans les vers « tu sais, je n’suis 

qu’effluve / & je reviens d’ailleurs » (206), qui établissent le principe d’un va-et-vient régulier 

entre l’« ailleurs » en tant qu’univers d’appartenance de la figure et l’ici qui correspond à 

l’univers du protagoniste, tout en portant à une conséquence inattendue la dynamique de non-

détermination qui prévaut  par principe au sein du corpus des chansons en ce qui concerne le 

visage de l’« ailleurs » : la dissolution de ce dernier dans son imprécision accoutumée 

s’accompagne ici de la constatation du même manque de réalité tangible en ce qui concerne la 

femme, dont la nature d’« effluve » est d’un côté dépréciée par le « n’… que » tandis que 

l’élucidation du terme au prisme de la conception des effluves /simulacres développée dans le 

De Rerum Natura l’ancre d’autre part – ainsi que la femme qui s’y identifie – dans un système 

mouvant d’émanations incessantes, dont la forte suggestivité contraste d’autant plus avec le 

caractère irrémédiablement diffus des phénomènes qui en surgissent. Initialement présentés 

comme « les vents violents venus des villes » (428), « les vents violents venus d’ailleurs » (429) 

de Toboggan complètent l’inventaire des présentations de « l’ailleurs » en tant que point de 

départ d’un processus dynamique – quoique dénué ici de toute possibilité de rattachement à la 

sphère de la féminité tout au moins au plan du discours explicite –, dont le résultat directement 

constatable – à savoir la violence émanant des vents – ne permet pas réellement d’apprécier les 

caractéristisques inhérentes à son lieu d’origine. Le caractère énigmatique de l’« ailleurs » se 

transfère de fait à l’ici qui en adopte le profil indéterminé et insaissable, tel qu’il s’affirme de 

façon indubitable à la fin de chaque strophe où le protagoniste se retrouve confronté à 

l’inéluctabilité du « toboggan » – reflétant à la fois le sinistre dispositif d’évacuation des corps 

issu du film Soleil vert et le lieu des rencontres aléatoires qui réunissent les deux héros dans un 

jardin de Tokyo dans 1Q84 de Murakami39 – sans que soit pour autant précisée la localisation 

de ce dernier – qui devient par ailleurs bien évidemment superflue dans la mesure où la totalité 

des représentations spatiales sont l’objet d’un délitement généralisé tel qu’il s’exerce sur les 

« étoiles filantes / distordues dans mes galaxies » (428) dont il a déjà été question dans ces 

lignes, inaugurant au stade de l’infiniment grand le processus de bouleversement qui gagne 

également la sphère de l’existence humaine. 

Il est révélateur que les « étranges paroles » (206) prononcées par la figure féminine dans 

Portrait de femme en 1922 et dont a précisé les implications relatives à la présentation de  

l’« ailleurs » interviennent dans un contexte fortement marqué par d’autres « incertitudes » 

(319), telles qu’elles influent en premier lieu sur la représentation de l’espace dont elles 

soulignent le caractère profondément inorganisé ou plutôt désorganisé : l’incipit du texte « je 

t’ai rencontrée une nuit / au détour d’un chemin perdu / qui ne conduisait nulle part / où tu te 

tenais immobile / en équilibre sur un fil / tendu au-dessus du hasard » (206) culmine 

 
38 Philip K. Dick, Brèche dans l’espace [The Crack in Space, 1966], traduit par Christian Meistermann, Paris, 

Marabout, 1974. 
39 Haruki Murakami, 1Q84 [いちきゅうはちよん,Ichi-kyū-hachi-yon, 2009-2010], traduit par Hélène Morita, 

Paris, Belfond, 2011-2012. 



précisément dans la mention du « hasard » en tant que principe fondateur de l’évocation 

chaotique, à laquelle la réminiscence heideggérienne renvoyant aux Chemins qui ne mènent 

nulle part40 voisine en tant que fondement philosophique avec le souvenir nietzschéen du 

funambule de Ainsi parlait Zarathoustra 41saisi ici non dans sa chute, mais dans un « équilibre » 

à la fois précaire et intangible. Le « hasard » devient le mode récurrent d’une appréhension de 

l’espace et du temps qui réunit l’infiniment petit et l’infiniment grand « sur les fusibles du 

hasard / entre les quarks & les qasars » (179), dissipe les contours du paysage « dans la nuit le 

brouillard / les dangers du hasard » (450) et localise les actions humaines « dans ce vieux 

catalogue des doutes / aux pages moisies par le hasard » (171) – appréciation dont la validité 

s’affirme tout particulièrement dans la relecture érotico-sexuelle selon le sens étymologique, 

telle qu’elle fait du « catalogue » un « lit » d’après le verbe grec  et des « pages 

moisies » également présentes dans L’étranger dans la glace des « draps humides » ou des 

« (actes de) planter / fixer » se déroulant dans un cadre humide42. Les « lasers & lézards / 

démons de mon hasard » (221) de Bruits de bulles – tels qu’ils constituent un équivalent 

individualisé de la séquence de Errer humanum est – s’allient en ce sens à la constatation émise 

dans Prière pour Ba’al Azabab « les cerbères de mon âme digèrent mal mes pensées / quand je 

brise la structure de ma réalité » (444) pour affirmer le caractère à la fois indispensable et 

précaire de tout référencement spatio-temporel, que la dynamique de distorsion permanente 

remet sans cesse en question tout en suggérant instamment la possibilité de la création de 

structures durables, telles que les appelle de ses vœux l’auteur déclarant dans une interview de 

2012 : « L’artiste met de l’ordre dans le chaos du monde.43 » 
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