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Francoise Salvan-Renucci

« les heures se courbent dans 1’espace » : distorsions spatio-temporelles dans le
discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine

H.F. Thiéfaine ; distorsion ; espace ; intertextualité ; temps ; polysémie

« mais ses visions ne durent qu’un temps / & le temps lui-méme disparait / les heures se
courbent dans I’espace / & tournent autour d’un monde ancien / ou les lunes s’estompent &
s'effacent / en glissant sur un flux sans fin » (399) : la déclinaison du « Zum Raum wird hier die
Zeit! » (ici le temps devient espace) wagnérien réalisée par Thiéfaine dans Les ombres du soir
esquisse les contours d’un univers paralléle au sein duquel 1’abolition du temps bascule
paradoxalement vers une revalorisation marquée de celui-ci telle qu’elle s’effectue par le biais
de I’émergence d’une sphére primitivo-archétypique ouverte sur 1’infini d’une extension tous
azimuts, qui améne a se confondre dans un méme essor dynamique —mis en relief au plan
acoustique par I’intensité du ductus allitératif — les catégories a priori antagonistes du temps et
de I’éternité. Au centre du processus de spatialisation du temps se place 1’apparition « d’une
étrange spirale » au sein de laquelle s’évanouit toute possibilité de différenciation des éléments

Les textes de H.F. Thiéfaine sont cités d’aprés 1’édition : H.F. Thiéfaine, ltinéraire d’un naufragé. L intégrale des
chansons, Paris, Seuil, « Points. Poésie », 2023. Le numéro de page correspondant figure entre parenthéses apres
chaque citation.

! Richard Wagner, Parsifal. Ein Bilhnenweihfestspiel, in Dichtungen und Schriften 4, hrsg. von Dieter Borchmeyer,
Francfort, Suhrkamp, 1983 (traduction Francoise Salvan-Renucci).



qui concourent a sa création — en témoigne entre autres la polysémie des « lunes » sollicitées a
la fois dans la matérialité spatiale inhérente a leur nature d’astre et dans leur fonction dérivée
de marqueur temporel, leur absorption irrévocable par le « flux sans fin » rendant par ailleurs
cadugue toute tentative de leur assigner des contours définis.

Au-dela du fait qu’elle offre une illustration achevée de la « métamorphose » (82) incessante
a laquelle le discours des chansons soumet les paramétres de 1’espace et du temps, la séquence
citée permet de dégager quelques constantes du processus de distorsion telles qu’on se propose
de les mettre en lumiére dans la suite de ces lignes, qu’il s’agisse de la contamination récurrente
des catégories de I’espace et du temps ou bien du traitement réservé a I’un ou I’autre des deux
parametres, tel qu’il implique réguliérement une désorientation sans reméde résultant du
brouillage des repéres usuels. Dans le droit-fil de 1’évocation qui clét Les ombres du soir, on
s’intéressera ainsi tout d’abord aux différents types de mouvement observables sur I’axe
temporel, parmi lesquels la dynamique d’infléchissement cyclique se révéle particuliérement
remarquable précisément en ce qu’elle requiert d’emblée I’introduction de la dimension spatiale
en tant qu’aspect complémentaire et incontournable, les modalités d’harmonisation des deux
composantes pouvant cependant varier d’une séquence a l’autre. Le texte de Méthode de
dissection du pigeon a Zone-la-Ville place ainsi le moment crucial de « I’échéance de ton bail »
(277) sous le signe d’un double €lan a la fois temporel et spatial, tel qu’il se dessine dans les
vers « lorsque les étoiles en fusion / prennent ton dernier bastion / & t’entrainent dans le
tourbillon / de la danse des neutrons » (277). En transposant au plan des processus décrits par
I’astrophysique le phénomene individuel et biologique de la perte de connaissance, le discours
poetique opére non seulement une redéfinition inopinée du systeme de coordonnées spatio-
temporel défini au préalable par la double indication « a Zone-la-Ville by night » (277), mais
fait surgir a I’arriére-plan de la scéne le renvoi comprimé mais nettement identifiable a la
description donnée par Wilhelm Reich « d’un monde dans lequel les électrons et les protons
dansent la danse de Saint-Guy des explosions atomiques avec les neutrons et les positrons 12 ».
Le déchainement de violence se laisse ainsi retracer sur le triple plan de la réalité sordide d’une
agression nocturne au moyen des « laguioles » —telle qu’elle constitue le point de départ
apparemment incontestable de 1’élaboration poétique, encore que son évidence soit d’emblée
minée au plan implicite par la polysémie des « laguioles »® —, des culminations annihilatrices
ou a minima des mouvements d’attraction-répulsion constamment décelables au sein du cosmos
— et ce tant au plan des corps célestes pris dans leur ensemble que dans I’infiniment petit des
microparticules —, et enfin de I’extension planétaire de la dynamique d’agression telle que
I’incarne chez Reich le rappel de la menace nucléaire. On note que I’incorporation du passage
issu du Meurtre du Christ dans le halo associatif du quatrain renforce encore la cohérence
intrinséque de I’articulation des strates discursives, qui convergent a la maniére d’échos répétés
dans la mise en exergue d’une dynamique a la « beauté destructive » (80) — épithéte présente
dans Alligators 427 célébrant la polysémie des « anges nucléaires » (81) et qui est précisément
celle que Reich associe dans le méme texte avec I’énergie atomique — dont I’ambivalence
fonciere se double d’une imprécision totale quant au cadre spatio-temporel de son apparition.

Le mouvement rotatif initialement localis¢ dans I’espace revét ainsi fréquemment 1’aspect
d’un processus temporel s’accomplissant soit sur le mode d’un changement radical — et créateur
a ce titre d’un hiatus insurmontable entre un « avant » et un « apres » —, soit sous la forme
opposée d’une réitération ad infinitum débouchant alors sur I’instauration « d’un éternel
retour » (160), la combinaison des deux options n’étant pas non plus a exclure. Le distique « la
roue tourne en saignant sur son axe indécis / entrainant des enfants aux allures de zombies »

2 Wilhelm Reich, Le Meurtre du Christ, Paris, Champ Libre, 1971, p. 95.

3 L>étymologie invite a voir dans les « laguioles » des « petites églises », ce qui rapproche la scéne de ’apparition
de « I’ombre qui sonne le glas » dans L’idiot qu’on a toujours été, a moins qu’elle n’éveille des associations
nuptiales qu’on se dispense d’approfondir ici. cf. https://www.etymo-logigue.com/le-mot-du-jour/laguiole/.
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(472) transforme ainsi dans Le temps des tachyons 1’image famili¢re et ludique de la roue de
féte foraine prise d’assaut par son public enfantin en une vision de cauchemar dont 1’irréalité
dérangeante — telle qu’elle résulte a la fois de la distorsion de 1’axe de rotation et de ’apparition
du sang qui confére a la roue le caractére d’un étre vivant — signale le basculement vers la sphere
archétypique, au sein de laquelle les deux avatars principaux du motif — soit la roue du destin
d’inspiration hindoue et la roue de la Fortune de provenance latino-médiévale — se dévoilent
essentiellement comme indicateurs temporels, dont la locution proverbiale « la roue tourne »
restitue avec exactitude la fonction d’incarnation d’un profond changement a la fois inéluctable
et le plus souvent négatif intervenant dans le destin d’un individu ou d’une communauté — on
songe également ici aux déclinaisons a fort potentiel symbolique de la figure de la roue
représentées par La Roue rouge de Soljenitsyne — ancrée pour sa part dans 1’univers historique
du stalinisme et dont la couleur réapparait a travers la précision « en saignant » — ou la grande
roue du Prater telle que la mettent en exergue les scenes les plus spectaculaires du film Le
Troisiéme Homme. Du seul fait que 1’« axe indécis » n’est ici plus a méme de remplir son rdle
de pivot central a partir duquel sont censés s’ordonner les divers bouleversements, la prise en
compte du spectre associatif accentue le poids de la composante temporelle pour annoncer in
fine la mise hors jeu de celle-ci, dans une recréation visuelle et littérale de la réflexion « The
time is out of joint » émise par Hamlet dés le premier acte de la piece de Shakespeare et reprise
par Philip K. Dick dans le titre de son roman Time out of joint (Le Temps désarticulé)* : dans
la mesure ou la rotation de la roue constitue en principe un indice fiable des rythmes temporels
appréhendés précisément sous 1’angle de leur inéluctabilité, la perturbation de son mouvement
prédéfini fait s’écrouler toute possibilité d’orientation dans le temps et par la méme dans
’espace, la dynamique de mort trouvant une traduction adequate dans la mention des « enfants
aux allures de zombies » en tant que victimes —ou objets de démonstration — de I’influx
destructeur. C’est par ailleurs a la méme « incertitude » (262) fondamentale — balancant entre
exacerbation portée jusqu’« a son extréme limite » et « annihilation » (461) pure et simple
induite par le caractére insoutenable de la position énoncée — que renvoie d’emblée I’intitulé de
la chanson dont le caractére oxymorico-aporétique résume idéalement tant les modalités de
déclinaison que la nature précaire voire illusoire de la résolution des paradoxes inévitablement
présents au sein de 1’univers quantique.

La variation sur I’image de la roue élaborée dans Page noire emprunte la voie détournée
d’un travestissement étymologique de cette derniére, tel qu’il se fait jour dans les vers « & dans
les ruines obscures des salles de rédaction / les rotatives annulent le sacre du printemps » (435).
Si la réunion des « rotatives » et des « salles de rédaction » établit ici selon toute apparence un
cadre spatial clairement défini qui ne requiert a priori aucune élucidation supplémentaire, la
réduction des dites « salles de rédaction » & des « ruines obscures » se révele pour le moins
problématique et invite a reconsidérer 1’ensemble de 1’énoncé a la lumiére du couple
« rotatives »-« annulent », qui forme le noyau central a partir duquel prend corps la redéfinition
des parameétres. Dans la mesure ou la mention finale du « sacre du printemps » suffit a suggérer
par I’intermédiaire du renvoi au ballet de Stravinsky une redistribution des cartes au profit de
I’¢lément temporel, il est ais¢ de constater qu’on se trouve a nouveau en présence d’une remise
en question du principe de rotation cyclique des séquences temporelles, tel qu’il commande la
succession des différentes saisons dont le retour & une date déterminée constitue a priori une
certitude inébranlable. On est & nouveau confronté a un déreglement du rythme temporel tel
qu’il résulte du fonctionnement devenu aléatoire des rotatives ou rotae, qui s’inscrivent a
nouveau dans la lignée des incarnations de la roue de la Fortune ou du destin évoquées a propos
des vers rencontrés dans Le temps des tachyons et dont I’action perturbatrice se voit ici
renforcée par la polysémie qui s’élabore au plan implicite autour de la forme verbale

4 Philip K. Dick, Le Temps désarticulé [Time Out of Joint, 1959], traduit par Philippe Hupp, Paris, Calmann-Lévy,
1975.



« annulent » : sous I’effet d’un détournement étymologique dont I’évidence immédiate repose
entierement sur I’homophonie, la notion d’annihilation exprimée par 1’original latin adnihilare
s’efface au profit de la suggestivité qui émane du rapprochement avec anus (anneau) et annus
(année), dont la parenté avec les « rotatives »-rotae repose respectivement sur la forme
circulaire propre a I’anneau et la temporalité cyclique qui marque le déroulement de I’année
— notons que la contamination a la fois terminologique est référenticlle apparait d’autant plus
pertinente que doublement du « n » dans le frangais « anneau » résulte lui-méme de la confusion
entre anus (anneau) et annus (année) opérée sur la base d’un rapprochement pseudo-
étymologique. L’annulation explicitement proclamée se voit ainsi remise en question voire
invalidée dans la strate latente du discours, ou la réaccentuation du verbe « annulent » confronte
désormais I’auditeur-lecteur a une authentique incertitude quantique, dans la mesure ou 1’égale
validité des deux options exégétiques — confirmation du mouvement cyclique ou perturbation
de celui-ci sous I’effet d’une reprogrammation aléatoire — va de pair avec leur incompatibilité
sémantique, faisant de la séquence une maniére de « chat de Schrodinger » poétique dont seul
un hypothétique passage « a I’envers du décor » pourrait définitivement fixer la teneur. La
reconsidération des « ruines obscures des salles de réedaction » sur la base des constatations
auxquelles on vient de parvenir conduit & une conclusion analogue dont la motivation s’effectue
sur un double : quelle que soit la forme qu’on choisisse de lui donner au vu des diverses offres
de lecture, la relativisation des reperes temporels — dont il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’elle
affecte précisément le « premier temps » de I’année qu’est étymologiquement le printemps —
trouve un parallele exact dans la dynamique de destruction dont les « ruines obscures »
auxquelles sont réduites les « salles de rédaction » permettent d’apprécier a posteriori les effets,
tandis que la reductio qui perce sous la « rédaction » dont elle forme le substrat étymologique
(authentique cette fois) prend valeur de signal d’une déperdition-dévalorisation généralisée qui
apparait comme le corollaire obligé des distorsions multiples qui interviennent au sein de
I’espace-temps — pour ne rien dire du réglement de comptes implicite avec le prisme déformant
que sont les organes de presse, dont le discours multivoque dévoile le traitement schématique
et réducteur auxquels ils soumettent la complexité du réel.

Le mouvement circulaire en tant qu’indicateur du temps cyclique trouve une déclinaison
suggestive dans Fotheringhay 1587 ou la réflexion a voix alternées sur le destin de Mary Stuart
—alliant expression subjective du protagoniste, citation directe de la parole de la reine et
récapitulation symbolique formulée de la perspective du « spectateur désintéressé » tel que le
décrit Kant — se cl6t dans chacune des strophes sur les vers « & tournent tournent dans le vent
/ les souvenirs d’enfance / qui tournent ailleurs maintenant » (437-438), qui succédent en tant
que conclusion immuable a une premiére formulation au profil plus mouvant dans laquelle la
forme verbale antéposée « & tournent tournent dans le vent » recoit successivement pour sujet
au fil des strophes « les heures de renaissance / d’une reine en instance » (437), « la musique &
la danse / d’une reine adolescente » (438) et enfin « le chant désespérant / d’un hiver sans
printemps » (438). Si les notations relatives a « la musique & la danse » sont identifiables en
tant que rappels d’éléments-clés de la biographie de la « reine » telle que la reconstitue Stefan
Zweig —dont le texte est du propre aveu de Thiéfaine la source principale de sa méditation
poétique — et que la notion « d’un hiver sans printemps » peut étre d’abord pergue comme un
renvoi aux longues années de captivité a Fotheringhay qui ont précédé 1’exécution de 1587, la
charge évocatrice véhiculée par la notion « d’un hiver sans printemps » dépasse tant le cadre
biographico-individuel que le référentiel symbolique traditionnel et immédiatement accessible
— opposant les deux saisons en tant qu’incarnations respectives de la tristesse et de la joie —
pour renouveler I’ambivalence déja remarquée a propos du « retour du printemps » évoqué dans
Page noire : la variation sur le theme du printemps empéché ou avorté prolonge la réflexion
implicite sur la nature du temps — dont on examinera les conséquences ultimes dans la suite
immédiate de ces lignes — en minant de I’intérieur le principe de succession cyclique.



L’inversion de la perspective opérée dans Le temps des tachyons au travers du distique final
« ¢’est ’onde de chaleur dans le désert glacé / qui annonce le retour des printemps meurtriers »
(472) renvoie a la méme discordance fondamentale entre la symbolique qui s’attache
traditionnellement a I’évocation du printemps et le démenti que lui inflige 1’adjectif épithete.
Remarquons ici que la disharmonie finale ne fait qu’accentuer I’effet de la dynamique de
bouleversement induite dans le vers précédent par la combinaison de 1’oxymore et du cut-up
qui préside a I’agencement des constituants énonciatifs, créant ainsi un espace mouvant au sein
duquel les caractéristiques opposées renvoyant respectivement a la « chaleur » et a un état
« glacé » semblent fonctionner comme des électrons libres, disponibles en tant que tels pour
s’associer indifféremment voire simultanément avec le cadre spatial formé par le « désert ».
Les contours de 1’évocation apparaissent d’emblée bien plus diffus pour ce qui est des
« heures de renaissance » qui renvoient non seulement a 1’époque historique a laquelle a vécu
Mary Stuart, mais aussi et surtout — du fait notamment de 1’absence de majuscule en tant
qu’obstacle a une assimilation pure et simple a la période en question — & une possibilité ou
méme une certitude de retour a la vie dont la plausibilité est renforcée par le « j’envie ta survie »
émis par le protagoniste, qui place ainsi la démarche de remémoration-commémoration sous le
signe d’un transcendement des limites de 1’existence terrestre — les « survivants » (340, 349) en
tant que protagonistes récurrents des textes de Thiéfaine étant d’abord ceux qui s’élévent au-
dessus de la vie, ainsi que le résume de fagon exemplaire le constat « je reste & je survis » (199)
formulé par le protagoniste de Un automne a Tanger —, et ce quelle que soit la forme — réelle
ou symbolique — que soit supposée revétir la « survie » en question. Si la qualification de « reine
en instance » souligne en apparence le caractére encore provisoire ou « en attente » d’une telle
abolition des frontieres du temps —tout en ravivant au passage le souvenir du geste
d’imploration ou de supplication (instantia) adresseé a sa rivale Elizabeth —, elle s’inscrit
également dans la dynamique a strates multiples qui régit I’ articulation des processus temporels,
faisant se télescoper dans une opposition quantique — et accessoirement au sein d’un méme
distique — la conception cyclique et son corollaire linéaire. Si ¢’est bien en effet I’impression
d’une victoire définitive qui prévaut d’entrée de jeu dans les deux vers de 1’incipit, la citation
littérale de la devise « en ma fin / git mon commencement » brodée par la reine elle-méme se
voit immédiatement invalidée par 1’affirmation « mon chemin traverse le temps » (437),
I’incompatibilité des deux énoncés se voyant encore accrue du fait que le second est lui aussi
place dans la bouche de la figure féminine. La mise en exergue du temps cyclique — qui semble
anticiper la réflexion nietzschéenne sur 1’éternel retour tel que I’incarne 1’image de
I’Ouroboros — recoit un démenti aussi implicite qu’énergique a travers I’affirmation
complémentaire basée sur le postulat d’un déroulement linéaire, qui exclut a priori la confusion
en un seul lieu du point de départ et du point d’arrivée ou la coincidence du « temps zéro » — sur
lequel on reviendra dans la suite de ces lignes — avec un « oméga » terminal qui se profilerait
comme ultime point de fuite. En témoigne par exemple le parcours décrit par le protagoniste
dans Le jeu de la folie « moi je pars pour Dublin sur un nuiteux cargo / qui traverse le temps
perdu de la sagesse / & rejoins le bateau ivre d’Arthur Rimbaud / dans le flux des bateaux
tankers d’Arthur Guinness » (332) dans lequel le rappel proustien cohabite sans difficulté avec
I’indication d’un itinéraire au profil manifestement linéaire, auquel les renvois a deux
prédecesseurs symboliques d’égale importance pour le personnage — quoique a des titres
manifestement différents — n’enlévent rien de sa précision géographique telle qu’elle implique
pour sa part I’existence d’une succession dans le temps éventuellement reconstituable. Ajoutons
ici que la traversée du temps peut a I’occasion s’effectuer par le biais des failles temporelles ou
plus précisément des « points d’intersection dans D’espace-temps®» décrits par William

5 William Burroughs, Le festin nu, [The naked Lunch, 1959], traduit par Eric Kahane, préface de Gérard-Georges
Lemaire, Paris, Gallimard, « folio SF », 19684/2002, p. 313 ; cf. aussi la machine molle [The soft machine, 1961]
traduit par Gérard-Georges Lemaire, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 196 (« C'était une rue arriére quelconque



Burroughs, et dont le protagoniste de Pulque, mescal y tequila « de retour a Tenochtitlan / au
parc de Chapultepec » (181) fait I’expérience en conjuguant dans son itinéraire les strates
successives de I’histoire de la ville, jusqu’a ce que la fin de son exploration — et le retour
inéluctable au présent qui I’accompagne — soit annoncée par les vers « j’m’écroule devant le
terminal / des bus & Mexico-City » (181). Les « peuples gores & peineux, aux pensées
anomiques / nations mornes & fangeuses, esclaves anachroniques » (415) de Karaganda (Camp
99) placent sur un méme plan de I’expérience tragique la désorganisation chaotique des
comportements humains et la désintégration temporelle. Dans la mesure ou ces deux aspects
essentiels du processus de distorsion temporelle ont pu étre analysés en détail dans de
précédentes contributions, 1’on se contente de les effleurer dans le présent article.®

Jointe a I’impossibilité affichée de toute détermination spatiale, c’est a ’inverse la
fluctuation entre linéarité et cyclicité du déroulement temporel qui domine la séquence de Nuits
blanches « dans la zone onirique ou je gare ma planéte / un vieux cadran fossile mesure le temps
perdu » (441) dont le discours s’articule autour de la contamination des indicateurs respectifs
de chacune des deux modalités de succession. L association du « cadran » en tant que nouvelle
variante de la dynamique de rotation avec « le temps perdu » — dont on peut supposer qu’il est
Ou a été doté de repéres statuant 1’existence d’un avant et d’un aprés ainsi que 1’irrévocabilité
du passage de I’un a I’autre — apparait cependant dénuée de tout caractére problématique dans
la mesure ou la localisation de la scene « dans la zone onirique » évacue a I’avance toute
possibilité de déceler une contradiction dans la construction discursive, et ce d’autant plus que
les épithetes « vieux » et « fossile » rendent d’emblée inopérante toute tentative de référence a
I’heure affichée sur le « cadran ». Quant au référencement dans 1’espace qui pourrait suppleer
a I’imprécision temporelle, il ne peut s’opérer que sur la base par nature précaire de 1’ indication
« dans la zone onirique », & laquelle la détermination complémentaire « ou je gare ma planéte »
n’apporte une ¢lucidation que sur le seul plan de la construction syntaxique. Si le sens
étymologique du terme « planéte » autorise en effet 1’identification de cette derniére en tant
qu’un « astre errant », ce n'est qu’au prix d’une assimilation implicite avec un véhicule — qui
apparait par définition parfaitement incongrue sauf précisément dans le cadre « onirique » mis
en place au début de la strophe — qu’elle peut étre imaginée se déplacant puis s’immobilisant
au seul gré de la fantaisie du protagoniste. Le « temps perdu » est corrélé de fait a un espace
proprement inconcevable en termes autres que ceux relevant des catégories du réve, telles que
les reproduit la dynamique de verbalisation qui ne préte une consistance passagéere a un élément
du décor que pour mieux en saper les fondements dans le méme mouvement.

Si la possibilité d’invalidation réciproque des offres exégétiques — telle qu’elle constitue une
conséquence a la fois logique et paradoxale de leur coexistence au sein de I’agencement
polysémique — parachéve le processus de distorsion spatio-temporelle, c¢’est 1’opportunité
méme de toute tentative d’orientation dans le temps et I’espace qui se voit remise en question
par I’oscillation sémantique supplémentaire induite par la redéfinition des parametres du
discours sous I’angle du basculement vers la sphére de I’Eros, telle qu’elle assigne a chacun des
constituants énonciatifs la fonction d’un renvoi aux organes sexuels ou aux modalités du
rapprochement physique. L’activation du sens étymologique de la « zone » — renvoyant par
I’intermédiaire du grec Covn puis du latin zona a la « ceinture » portée par la femme et par

dans le temps, poches silencieuses de Mexico City »).

6 cf. Frangoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : I’accentuation carnavalesque comme
véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans 1’ccuvre de Hubert Félix Thiéfaine », Babel aimée ou la
choralité d’une performance a [ ’autre, du théatre au carnaval, études réunies par Béatrice Bonhomme, Ghislaine
Del Rey, Filomena looss et Jean-Pierre Triffaux, Paris, L’Harmattan, collection « Thyrse », n° 7, 2015.
Francoise Salvan-Renucci, « “nations mornes & fangeuses, esclaves anachroniques™ : anachronismes et
téléscopages temporels dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », actes de la journée d’études
Anachronismes créateurs, études réunies par Alain Montandon, Presses de 1” Université Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand, 2017.



extension a la région génitale féminine — va de pair avec I’assimilation aux attributs masculins
de la « planete » essentiellement caractérisée par sa capacité de mobilité tandis que la rencontre
entre les deux partenaires trouve une traduction appropriée a travers la forme verbale « je
gare », elle-méme identifiable en tant que nouvelle déclinaison du « quai de gare » ou du
« quai » qui assume a plusieurs reprises une fonction analogue dans le discours des chansons.
La « zone onirique » devient sous cet aspect 1’équivalent de la « femme-enfant tombée de mes
réves » (469) de Casino, sexe & tendritude, tandis qu’il est possible de prolonger la dynamique
d’assimilation a la sexualité tant par le rappel de I’horloge biologique déductible de la mention
du « cadran » que dans la suite par la restitution au « pinceau » de son sens d’origine tel que
I’exprime le terme latin peniculus — soit le « petit pénis » —ou aux « saisons » de leur proximité
étymologico-sémantique avec les « semailles » ou 1’« ensemencement » auxquels renvoie le
terme latin satio dont dérive le vocable francais. Il n’est pas jusqu’a la notation « & je vois des
mutants pendus a la sonnette / de ce que je croyais un domicile connu » (441) qui ne se voie
subvertie en totalité — en dépit de son apparente limpidité et du réle qu’elle semble a méme de
jouer en ce qui regarde 1’identification du décor de la scéne — par le mécanisme sans faille de
la réaccentuation érotico-sexuelle, qui tire parti de 1’assonance implicite « mutants »-mut(t)o
—autre désignation latine du pénis — pour aboutir a une recréation de 1’expression argotique
« sonner le tocsin » prise au sens de « se branler » telle que la revisite déja — et ce dans le méme
contexte d’une désorientation temporelle dont on aura ultérieurement 1’occasion de préciser les
modalités de réalisation — I’affirmation relative a « mon amour tocsin » (119) rencontrée dans
Une fille au rhésus négatif. La notion familiére de « domicile connu » — telle qu’elle serait alors
susceptible de conférer a la séquence un cadre spatial d’une plausibilité appréciable — se dévoile
pour sa part comme la carte d’identité cryptique de la figure féminine impliquée dans 1’acte
sexuel, que le rétablissement du substrat médiéval fait apparaitre en pleine lumiére sous I’aspect
inattendu d’une damisgelle connue — soit une « demoiselle » pourvue d’un « con » et capable
de ce fait de prendre part a la rencontre physique —, le détournement sémantique empruntant ici
la voie de I’homophonie entre les termes (bas-)latins domicilium et domicella. La remise en
question des reperes temporels s’accompagne ainsi d’un démontage en régle — méme s’il reléve
évidemment de la seule strate implicite — de toutes les amorces d’instauration d’un cadre spatial
a la structure vérifiable, I’apparente solidité des indications fournies par le discours de surface
masquant de fagcon délibérément précaire I’effondrement calculé de tout I’agencement spatio-
temporel.

Ainsi que le laisse augurer I’emploi du verbe « tournent », c’est bien au sein du temps
circulaire qu’est censé décompter le « cadran » que se meuvent également « les souvenirs
d’enfance » (437-438) du refrain de Fotheringhay 1587, auquel nous raméne la suite de nos
réflexions aprés ce détour consacré aux diverses modalités de présentation des processus
temporels. Alors que le contexte de la chanson fait qu’il semble indiqué d’inclure « les
souvenirs d’enfance » dans les notations issues de la biographie de Mary Stuart, il ressort
toutefois de la structure linguistique de la séquence qu’ils peuvent étre tout aussi bien dépourvus
de toute possibilité de rattachement & une instance précise — qu’il s’agisse de la reine ou du
protagoniste s’exprimant a la premiére personne — et recouvrir de ce fait la catégorie des
« souvenirs d’enfance » per se au sens kantien du terme, dont la présence changeante et pourtant
toujours réductible a la méme définition « traverse le temps » pour aboutir au « maintenant »
dont I’irruption finale signe de fagcon définitive et irrévocable le passage du passé au présent ou
plus exactement la substitution instantanée d’une strate temporelle a 1’autre. Il est significatif
que le basculement inopiné vers le présent d’actualité — et non plus celui de la vérité générale
tel qu’il est sollicité dans les occurrences précédentes du verbe « tournent » — aille de pair avec
la réintroduction tout aussi abrupte de la composante spatiale amenée par 1’adjonction de
I’adverbe « ailleurs » : au-dela de la prise de distance avec la localisation initiale du texte a
Fotheringhay en tant que lieu de la fin de Mary Stuart, les deux parametres « ailleurs » et



« maintenant » suffisent a créer le modele d’un espace-temps alternatif qui est certes dépourvu
de toute relation a un lieu ou une époque identifiable, mais qui offre pour cette raison méme un
contrepoint — ainsi qu’une possibilité de désamorgage efficace — a la dynamique de distorsion
qui sape d’un bout a ’autre du texte la disposition des parameétres spatio-temporels. Signalons
ici que la réorientation finale se double d’une anticipation réitérée de fagon réguliere — qui prend
in fine la valeur d’une confirmation supplémentaire de la pertinence de la résolution qu’elle
apporte — opérée a travers I’indication « dans le vent » qui établit & chaque répétition du refrain
une ouverture vers ce qui semble au premier abord renvoyer a l'inanité du mouvement rotatif
— assimilé en somme a I’inefficacité voire au manque de sens du discours de celui qui « parle
dans le vent » —, mais se dévoile en fin de compte comme le corollaire ideal du couple
« ailleurs » et « maintenant » avec lequel il partage le caractere a la fois précis et indéfinissable,
les trois parametres se combinant ainsi pour constituer ce que le protagoniste de Toboggan
qualifie de « garanties de ma survie » (429) en correspondance réveélatrice avec la formulation
« j’envie ta survie » dont il a été question plus haut dans ces lignes.

Le mouvement de rotation appréhendé en tant que traduction de la temporalité cyclique
trouve une incarnation suggestive dans le « manege » dont le parcours circulaire réunit le
paramétre temporel et son pendant spatial. L’évocation de « I’heure ou I’on voit tourner les
démons de nos veilles / sur I’éternel manége ou sombrent nos pensées » (454) proposée dans
L’idiot qu’on a toujours été et son pendant constitué dans Le temps des tachyons par le distique
«les machines a écrire s’enflamment sur la neige / les automitrailleuses encerclent les
maneéges » (472) — qui précede significativement la description de la « roue » dont on a pu
détailler les implications multiples — font du « manége » le support prédestiné de 1’entreprise
de déconstruction des repéres spatio-temporels mise en ceuvre au plan implicite, alors méme
que le discours de surface installe le motif dans un cadre a priori dénué de tout caractére
problématique quant a la fonction qui lui revient, que ce soit dans le contexte de 1’expression
figurée propre a la premiére séquence ou dans I’univers en soi plausible et ancré dans la réalité
— fOt-elle de nature peu engageante — présenté dans la seconde. La nature imagée dévolue au
« manege » de L’idiot qu’on a toujours été ne fait nullement obstacle a son fonctionnement
imperturbable et manifestement destiné a perdurer ad infinitum, ainsi que I’atteste 1’épithéte
« éternel » dont il est toutefois indiqué de percevoir d’emblée la double orientation temporelle,
la dimension immémoriale plongeant dans le passé le plus ancien venant compléter la
perspective d’un recommencement irrévocable sur un mode inchangé. Alors que la structure
hypotaxique autorise « 1’éternel manege » & accueillir & la fois les « démons de nos veilles » et
« nos pensées » au seul prix de la substitution du verbe « sombrent » a I’infinitif « tourner »
dans la seconde partie de la séquence — opérant ainsi un dédoublement de la vision initiale qui
en estompe encore davantage les contours comme sous I’effet de 1’accélération de 1’élan rotatif
dont I’introduction du verbe « sombrer » semble anticiper un éventuel effondrement —, la
précision apparente avec laquelle intervient la fixation du cadre temporel a travers I’indication
« I’heure ou » se vide ipso facto de son sens du seul fait de I’impossibilité de déterminer
I’horaire ainsi défini. La structure anaphorique qui fait succéder la séquence citée a 1’évocation
du «vendredi saint » réalisée dans le distique « a I’heure ou les putains, les traitres & les
bourreaux / se rassemblent & défilent devant le sanhédrin » (454) illustre de méme le délitement
progressif et insidieux des repéres temporels : la chronologie établie par le récit évangélique
— qui récapitule le déroulement des episodes de la trahison, du jugement et des préparatifs de
I’exécution pour s’achever avec la mort du Christ a la neuviéme heure — subit une premiere
distorsion sous I’effet de la restitution comprimée qui place a une seule et méme heure les
interventions des différents protagonistes, avant de se diluer dans le flou onirique qui nimbe les
évolutions de « I’éternel manége ». 1l est en ce sens caractéristique que le recours a la formule
homeérique « c’est ’heure ou » — telle qu’elle se rencontre aussi dans la deuxieme strophe
d’Annihilation avec la triple anaphore « ¢’est I’heure ou les esprits dansent le pogo nuptial /



I’heure ot mes vieux kapos changent ma pile corticale / c’est I’heure ou les morts pleurent sous
leurs dalles de granit / lorsque leur double astral percute un satellite » (461) — en détourne
totalement la finalité d’origine en transformant I’amorce d’orientation offerte par Homeére a
I’auditeur ou au lecteur du récit épique — qui peut ainsi placer les événements relatés a I’intérieur
d’un cadre temporel cohérent et aisément identifiable — en un constituant d’une équation par
nature insoluble, dans la mesure ou la formule garante de la cohérence chronologique de
I’évocation se voit associée avec des figures — « démons », « esprits », « vieux kapos » et autres
« morts » — ou des actions qui se situent par définition hors du temps ou du moins dans une
temporalité autre que celle qui prévaut dans I’univers censé servir de référence au discours
poétique. Si les « vieux kapos » font écho aux « diet-nazis » de la premiére strophe en tant que
réminiscence historique renvoyant a la période du Troisieme Reich et aux formes de sa
survivance a 1’époque actuelle, I’activité que le protagoniste leur attribue réveéle tout aussi
manifestement 1’irruption d'un univers parall¢le échappant aux catégories usuelles de I’espace
et du temps que la danse exécutée par les esprits ou les pleurs versés par les morts. Parachevant
le brouillage des codes, la réaccentuation érotico-sexuelle du distique consacré a ces derniers
superpose a la peinture de I'univers interstellaire — telle que la suggere au plan explicite du
discours la formule « percute un satellite » — ’image suggestive des « rigoles granuleuses pour
I’écoulement des eaux » que fait apparaitre 1’étymologie nordique (daela) puis latine
(granitum) des « dalles de granit » associée a I'évocation d’un contact physique « traversant la
peau » —née de la contamination homophonique entre percutio (frapper) et le substrat latin
per+cutis de 1’adjectif « percutané » = « qui traverse la peau » — ainsi qu’a la présence d’une
« compagne » en tant qu’objet de I’acte décrit en termes cryptiques, et que fait entrer en scene
le recours au latin satelles, itis.

Ainsi qu’on a déja pu le constater au tout début de ces réflexions avec la disparition du temps
annoncée dans Les ombres du soir, c’est la catégorie méme du temps — et non pas seulement
les modalités de son écoulement impliquant la remise en question de I’antagonisme entre temps
linaire et temps cyclique — que le discours thiéfainien soumet de fagon récurrente a un
traitement déformant équivalent a une Verfremdung de principe, qui impacte le traitement du
vocable lui-méme tout en s’étendant a I’ensemble des indicateurs de 1’écoulement temporel. La
progression du temps dans le corpus des chansons se présente sous des aspects extrémement
fluctuants, puisque le spectre des possibilités se déploie pour ce qui est de la vitesse entre les
deux extrémes incarnés respectivement par « I’immobilité du temps » (418) évoquée dans
Résilience zéro et « ’accélération du temps » (428) constatée dans Toboggan. L’insistance sur
I’irrévocabilité de la progression temporelle est déclinée sur deux modes distincts dans I’incipit
d’Orphée nonante-huit évoquant « des glas qui sonnent / des heures qui fuient / des jours qui
s’en vont vers la nuit / & des nuits qui s’enfuient toujours / vers des carrefours, des points de
non-retour / & des mégots de cigarette / qui s’entassent sans qu’le temps s’arréte » (251) :
I’énumération des marqueurs cycliques que sont les « heures », les « jours » et les « nuits » se
combine ici avec I’affirmation du primat de la dimension linéaire déductible de la notion de
« non-retour », avant que les deux volets complémentaires et opposés ne se voient réunis dans
la reconnaissance finale de I’impossibilité de mettre un terme au processus destructeur dans
lequel le protagoniste se retrouve enfermé. Le rapport de tension qui s’installe entre la mesure
objective de 1’écoulement du temps et son appréhension par le protagoniste est au centre des
vers de Petit matin 4.10. heure d’été « le temps passe si lentement / & je me sens si fatigué »
(387) ou le rapport de causalité qui sous-tend 1’association des deux énoncés successifs est
masqué par I’inversion de 1’ordre de présentation de la cause et de la conséquence, conférant
ainsi au ralentissement du temps annoncé d’entrée de jeu la valeur d’un constat irréfutable et a
la portée générale — et non celle d’une distorsion subjective ainsi que ce serait le cas s’il était
d’abord question de 1’état de fatigue ressenti par le personnage. Un état intermédiaire entre le
ralentissement du temps et I’arrét total de sa progression est représenté par la compression dont



il fait I’objet dans Bruits de bulles ou la formulation « le temps se coagule » (221) — redoublée
ensuite par la variante « I’instant se coagule » (222) qui étend le processus aux subdivisions les
plus infimes du déroulement temporel — se situe a travers le renvoi suggestif au motif du sang
dans la continuité de 1’évocation des « vestiges éventrés », «corps décapités » et autres
« squelettes éclatés » (221) sur laquelle s’ouvre le texte. Alors méme que le renvoi supposé a
un accident d’avion établi par le discours explicite — et auquel la séquence de bruitage restituant
selon tout apparence les enregistrements d’une boite noire apporte une confirmation appuyée a
la toute fin de la chanson — laisse la place au plan latent du discours a une relecture érotico-
sexuelle a la cohérence aussi remarquable que soutenue (mais qu’on s’abstiendra de détailler
ici dans la mesure ou elle n’a pas d’impact direct sur les modalités de présentation du temps),
il importe de noter que le processus de coagulation trouve pleinement sa place dans le nouveau
cadre exégétique en tant que traduction de I’abolition-compression du temps au profit de la
catégorie de I’« éternité » signalant 1’accession au plan de la transcendance, telle qu’elle
s’accomplit régulierement dans le corpus thiéfainien par le biais de I’Eros et notamment de son
expérimentation sous la forme du rapprochement physique. Tant le « nous balayons I’éternité »
(136) de Exit to chatagoune-goune que le tableau d’un « amour bleu du passé / qui revient de
la guerre / pour une éternité / qui s’amuse a 1’envers » (468) brossé dans L ’amour est une
névrose ou le distique « en remontant le fleuve vers cette éternité / ou les dieux s’encanaillent
en nous voyant pleurer » (407) issu de En remontant le fleuve appellent au plan sous-jacent a
une appréhension commune du vocable — sans exclusion des offres exégétiques concurrentes
suggérees par les contextes respectifs et venant s’ajouter au dénominateur commun considéré
ici —dans laquelle « I’éternité » prend I’aspect d’une désignation de 1’accomplissement €érotico-
sexuel, auquel renvoie par ailleurs le discours latent de I’ensemble de la séquence contenant le
vocable a fonction signalétique. Tout aussi déterminante a cet égard apparait 1’exclamation
baudelairienne « Il est I’Eternité |7 » sur laquelle se cl6t le poéme en prose L ’Horloge, dont on
peut également signaler qu’il s’articule autour de ’image du « cadran » représenté par les yeux
de la « belle Féline », et que le texte de Nuits blanches fait resurgir sous 1’aspect dégradé du
« vieux cadran fossile », troquant du méme coup la célébration de « 1’éternité » contre le
soulignement du « temps perdu ». En ce qui concerne la formulation de Bruits de bulles, on
remarque toutefois que la connotation évocatrice de 1’éternité qui sous-tend la formulation « le
temps se coagule » — ainsi que son corollaire opérant une substitution au profit de « I’instant » —
n’épuise pas la totalité des associations déclenchées par le choix du verbe, la coagulation du
temps pouvant tout aussi bien se lire comme la marque d’un processus d’agglomération tel que
le décrit le solve et coagula alchimique, « temps » ou « instant » condensant alors a la maniere
d’un arrét sur image — mais qui serait aussi 1’équivalent d’un compendium exhaustif — la totalité
d’une expérience dont I’extension sur un laps de temps d’une certaine longueur semble pourtant
exclure toute possibilité de déclinaison sous forme comprimee.

Les formulations relevant d’une « extréme limite » (265) de la manifestation —ou plus
exactement de la représentation — du temps ne sauraient non plus manquer a 1’appel dans les
« inventaires » (462) thiéfainiens du concept, ainsi qu’en témoigne d’abord 1’incipit de Page
noire « nous n’avons plus le temps d’imaginer le pire / d’imaginer la peur a I’heure du temps
zero » (435). En écho direct aux variations développees par Italo Calvino autour de la notion
scientifique du « temps zéro »® — tel qu’il est supposé représenter le « temps avant le temps »
et précéder ainsi 1’apparition de la succession temporelle définie par I’enchainement T1, T2,
T3, etc.—, les vers de Thiéfaine associent la focalisation sur 1’origine nécessairement
paradoxale voire impensable du temps et la reconstitution du bouleversement des affects

7 Charles Baudelaire, L’Horloge, in Petits poémes en prose, Euvres complétes |, texte établi, présenté et annoté
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1975, p. 299-300.
8 ltalo Calvino, Temps zéro [Ti con zero, 1968], traduit par Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1970.



éprouvé a I’instant qualifié de « I’heure du temps zéro » par le biais a la fois problématique et
idéalement approprié de la combinaison oyxmorique de déterminants temporels. Illustrant la
densité du réseau de correspondances qui se met en place au sein de la structure extrémement
travaillée de 1’album Géographie du vide, I’élucidation du distique est parachevée a distance
par le rapprochement avec I’injonction « suis la fleche » (439-440) qui ponctue le texte de La
fin du roman et dont une des accentuations sémantiques s’éclaircit a travers le recours au méme
texte de Calvino dans lequel le « temps zéro » est défini a travers une exemplification concrete
mettant en scene un chasseur, une fléche et un lion : dans cette constellation dont la précarité et
I’instabilité fonciéres sont établies par avance, le « temps zéro » correspond au moment a la
durée indéterminée qui précéde le lancer de la fleche par le chasseur projetant de tuer le lion,
alors que ce dernier s’appréte de son c6té a bondir pour le dévorer. La « peur a I’heure du temps
zéro », telle qu’on peut la supposer éprouvée par le chasseur mais qui peut tout autant étre
ressentie par le lion, renvoie en ce sens dans la réaccentuation a la portée universelle mise au
point par Thiéfaine —dont on remarque qu’elle fait totalement abstraction des eléments
sollicités aux fins de clarification par le récit de Calvino — a cet instant d’exception a la fois
suspendu et marqué par une tension paroxystique, pendant lequel deux options antagonistes et
concurrentes encore en instance de réalisation sont dotées d’une égale validité du fait qu’elles
relévent encore toutes deux de la spéculation sur I’avenir, a laquelle seule la sortie du « temps
zero » et I’entrée dans T1 qui est par définition concomitante a celle-ci apportera une résolution
définitive, qui détruira alors irrévocablement 1’oscillation quantique propre au seul « temps
Z€ro ».

Si une certaine plausibilité voire une évidence incontestable se dégage de la notion d’un
« temps zéro » malgré les difficultés de concrétisation que celle-ci peut soulever au plan
scientifique, il en va trés difféeremment de celle a laquelle se référe I’intitulé Le temps des
tachyons dont la transparence apparente contraste avec 1’aporie de principe dont elle est
I’expression puisque la réalisation d’une vitesse supra-luminaire abolirait le paramétre méme
du temps ainsi que celui de I’espace, alors méme que le caractere hypothétique dont ne peuvent
s’affranchir les tachyons n’exclue pourtant nullement leur nécessité théorique. Présente dans le
seul intitulé du texte de Thiéfaine et partiellement élucidée dans son rapport avec la théorie de
la relativité par le refrain restituant I’équation d’Einstein « MC2 sur racine carrée de 1 moins
V2 plus C2 » (4721-472), la formule « le temps des tachyons » signale de facon a la fois
explicite et détournée — la facilité de son déchiffrage occultant dans une certaine mesure les
implications littéralement inconcevables que met en jeu son contenu sémantique — la dimension
d’exploration « aux frontiéres du chaos » propre a I’ensemble des séquences du texte, dont la
conclusion précédemment citée constitue un exemple éloguent de par sa tonalité apocalyptico-
prophétique, qui transpose sur le mode de la destruction généralisée — qu’il s’agisse de celle de
la nature ou de I’humanité — le postulat de I’incompatibilité insurmontable des deux parametres
« temps » et « tachyons » a laquelle seule la dynamique de verbalisation peut conférer une
cohérence de fagade. La rupture de ton introduite par I’envoi au ductus délibérément poétique
« nous révons tous un peu de jours plus lumineux » (471-472) — tel qu’il fait suite & chaque
déclamation par le cheeur de la formule d’Einstein — vient in extremis contrebalancer le verdict
de déréliction généralisée en lui opposant la double échappatoire du passage au plan du réve
— qui suggére du méme coup une possible relativisation de son efficacité — et du remplacement
des particules supraliminaires dépourvues de réalité tangibles par la revendication d’une qualité
véritablement lumineuse, telle qu’elle rejoint symboliquement 1’appel de Goethe mourant a
I’instauration d’un « Mehr Licht » (203) (« Plus de lumiére ! ») déja cité littéralement dans 542
lunes & 7 jours environ. La redéfinition du paradigme visuel — telle qu’elle découle de la
valorisation au sens propre comme figuré d’une lumicre propre a étre appréhendée dans sa
fonction de principe vital — va enfin de pair avec la réinterprétation inattendue de la composante
acoustique, qui apparait désormais assimilée a un attribut du temps dans le vers « avec le bruit



du temps qui frappe a la pénombre » (471) : alors que le rappel littéral du titre du recueil de
nouvelles d’Ossip Mandelstam confirme la fonction symbolique du texte en tant qu’annonce
encore voilée d’une évolution irrévocable, et identifiée par le discours poétique comme
telle alors qu’elle reste encore largement indécelable au plan « tristement quotidien » de
I’expérience du réel, la notation auditive s’enrichit d’une composante visuelle dans laquelle la
« pénombre » anticipe sur le mode inversé la percée finale de la lumiére a peine modérée par
son appartenance au domaine du réve. Le démenti implicite ainsi infligé au « Mehr Licht ! »
goethéen se renouvelle ensuite dans le distique final « c’est Goethe a Weimar qui n’a pas vu le
temps / futur des Dakotas dans les ténebres en sang » (472) dont la teneur prend le contrepied
de la conception de Bakhtine, qui met en exergue dans son ouvrage consacré au poéte allemand
la qualité de visionnaire propre & Goethe. Le discours multivoque donne ici corps a la possibilité
d’une appréhension visuelle du temps dont le pressentiment se subdivise en plusieurs options a
la fois concurrentes et superposables, dont le détail permet d’éclairer « les ténebres en sang » a
travers leurs déclinaisons multiples : les « Dakotas » se rapportent avec une égale pertinence au
massacre des Indiens d’Amérique — dévoilant ainsi les conséquences fatidiques et non prévues
par Goethe de I’invitation faite aux Européens a emigrer en Amérique, telle qu’elle conclut les
Années de voyage de Wilhelm Meister — comme aux avions américains des guerres du XXéme
siécle, tandis que Weimar figure simultanément la capitale culturelle de 1’ Allemagne au temps
de Goethe et de Schiller et le licu d’implantation du camp de concentration de Buchenwald a
I’endroit précis des promenades des deux poétes, sans exclure non plus le renvoi a la République
de Weimar anéantie par le Troisiéme Reich et/ou la prémonition de 1’occupation de la ville
située en zone soviétique, telle qu’elle a prolongé sur le mode inversé les exactions nazies. Dans
la continuité des notations réunies par Mandelstam a propos de la ville de Saint-Pétersbourg, la
mention du « bruit du temps », appliquée a la conclusion du texte en tant qu’équivalent latent
du processus de visualisation évoqué au plan explicite, prend la signification spécifique — sans
qu’il s’agisse pour autant de prétendre a une identification exclusive — d’une récapitulation des
instants les plus sombres du déroulement historique liés a la figure de Goethe et a la ville de
Weimar. Les composantes acoustique et visuelle de la déclinaison du temps se rejoignent et se
révélent interchangeables en tant qu’indicateurs d’une dynamique destructive qui se dévoile in
fine comme une émanation ou une réalisation préalable du potentiel d’annihilation inhérent a
I’entrée en jeu du « temps des tachyons » dans laquelle 1’affinement de la perception du temps
n’est que le prélude a sa disparition définitive, telle qu’elle coincidera avec 1’accomplissement
de la « fin programmée » inhérente a la formulation du concept qui donne son titre au texte.
Outre le « bruit» dont on vient de retracer la riche aura associative, le temps se voit
également doté dans le corpus thiéfainien d’attributs tout aussi inusités qui en modifient tant la
perception que la nature méme, aggravant ainsi les phénomenes de distorsion qui constituent la
marque distinctive du traitement qui lui est réservé au sein de I’expression multivoque. Le
protagoniste juvenile de Special ado sms blues constatant « le temps perd ses tristes ratures / la
terre prend de la distance » (364) donne a son expérience hallucinatoire vécue « dans un désert
opiacé » (364) la dimension d’une libération des contraintes répétitives et/ou déprimantes qu’il
associe a la perception du temps comme de 1’espace, le temps notamment étant essentiellement
percu comme li¢ a ’obligation d’un retour incessant et vain sur des erreurs par définition
irréparables, et dont la trace indélébile subsiste indéfiniment en dépit de toutes les tentatives
visant a les corriger. Davantage que le rappel sous-jacent de la définition de la littérature
comme « rature » donnée par Roland Barthes — dont ’activation est toutefois parfaitement
légitime pour peu que 1’on choisisse de focaliser I’approche exégétique sur la strate proprement
poétologique du discours telle qu’elle ne fait jamais défaut a la construction polysémique —,
c’est a I’utilisation figurée du terme faite par Plutarque pour désigner les aléas douloureux de
I’existence —comme la perte de sa fille qu’il qualifie d’unique « rature » dans le cours



harmonieux de la vie qu’il a menée avec son épouse® — que se rattache la jubilation de I« ado »
provisoirement soustrait aux « tristes ratures » auxquelles se réduit déja pour lui I’action du
temps sur sa vie. L’incipit de Nuits blanches « parfois dans les lueurs des nuits blanches &
hostiles / lorsque j’entends gémir les moisissures du temps » (441) témoigne d’un méme
désenchantement fondamental a I’égard de la nature du temps — mais dont il faut souligner qu’il
prend ici une acuité supplémentaire du fait du stade a I’évidence plus avancé qu’occupe dans
I’existence le protagoniste envisageant la suite du processus « dans I’angle mort de mes saisons
futures ». Du fait de I’opportunité de la réaccentuation érotico-sexuelle dont peut faire d’emblée
I’objet le second vers du distique — ou la suggestivité propre a ’infinitif « gémir » s’allie a la
connotation humide dictée par le sens originel de 1’adjectif « moisi » ou celui des équivalents
anglais moist ou moisture —, ¢’est bien I’ensemble du discours du texte qui s’infléchit alors vers
la représentation tout aussi cohérente du rapprochement physique ou méme les « nuits blanches
& hostiles » se révelent propice a I’activité de séduction exercée par le personnage sur ses
« victimes » —soit les hostiae d’aprés le sens de 1’original latin —, tandis que les « saisons
futures » réinterprétées sur la base de leur substrat latin satio (de satere) renvoyant a la
« semence » ou aux « semailles » prennent un caractere aléatoire voire problématigque en raison
de leur localisation « dans I’angle mort ». (442) (Aux seules fins non seulement d’étayer la
lecture élaborée ici mais d’établir la récurrence des redéfinitions opérées sous I’angle de I’Eros
dans le corpus des chansons, on se contentera de signaler les paralleles significatifs repérables
dans les autres textes de I’album Géographie du vide, ainsi le vers de L idiot qu’on a toujours
été « apres les ovations du dimanche des rameaux » (454) renvoyant au plan sous-jacent au
« sacrifice de brebis » pour lequel entrent en action des équivalents imagés voire des synonymes
de la désignation usuelle du membres viril, ainsi que I’aveu final de Priére pour Ba’al Azabab
« a quoi bon m’efforcer de chanter comme Orphée / maintenant qu’Eurydice ne me fait plus
bander » (444) qui donne a appréhender de facon palpable la signification qui échoit a « I’angle
mort » sous 1’aspect des possibilités escomptables en ce qui concerne les « saisons futures ».
Evoquer « les moisissures du temps » se résume alors dans 1’ensemble des acceptions retracées
ici @ constater ’action d’une dynamique de délabrement ou méme de délitement équivalente a
celle qui aboutit a I’apparition des « ratures » évoquees plus haut, ’action du temps étant
davantage — pour ne pas dire uniqguement — pergue a travers les traces qu’elle laisse derriére elle
que sur la base de la nature intrinséque du phénomene, qui reste indéterminable pour les figures
concernées et a laquelle la persistance dérangeante des « ratures » et autres « moisissures »
confere le statut d’une instance au pouvoir aussi redouté qu’indéchiffrable, et qui reléve a ce
titre du domaine des émanation du vivant et non de celui de I’abstraction théorique. On peut
alors rencontrer une maniére de correctif débouchant sur une relativisation appréciable de
I’impact destructeur, ainsi que que le constate le protagoniste de L ‘étranger dans la glace — ou
apparaissent aussi des « pages moisies » (335) dotées de la méme aura ambivalente que les
« moisissures » de Nuits blanches — dans la strophe « la brume adoucit les contours / des ratures
sur mes triolets / la valse des nuits & des jours / se perd dans un murmure discret » (335). Le
rapport d’interdépendance qui unit les « ratures » et le temps se traduit ici par la mention de
« la valse des nuits & des jours » qui réinterpréte I’écoulement du temps a travers 1’image de la
danse dont 1’¢élan circulaire souligne la prééminence de la composante cyclique, a laquelle
renvoie également la succession « des nuits & des jours » tandis que les « triolets » lus dans
leur acception musicale mettent en exergue le principe d’un rythme ternaire a 6/8 qui se
rapproche de celui de la valse a 3/4, tout en légitimant le recours au terme « ratures » a travers
leur sens littéraire qui en fait alors des poemes de huit vers rimés suivant le schéma abaa-abab.
Tout comme c’est déja le cas pour les « triptyques » (334) de Last exit to paradise, la présence
du chiffre trois dans le terme « triolet » légitime pour finir le détournement sexuel qui permet
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d’y reconnaitre une appellation cryptique de la triade pénis + testicules, la « brume »
traditionnellement liée aux expressions de la fécondité formant alors le cadre approprié a une
telle redéfinition du contexte, qui porte alors en priorité sur les « accrocs » auxquels ont donné
lieu les expériences amoureuses. Tout en maintenant I’ancrage de 1’évocation dans la sphére
acoustique, le « murmure discret » — soit « discontinu » au double sens médical et musical du
terme tel que le dicte la signification premiére de ’adjectif latin discretus — paracheve la
reconstitution menée par petites touches — et essentiellement au plan sous-jacent du discours —
d’un temps a la continuité précaire, mais également accessible a une réévaluation a posteriori
dont la possibilité donne une actualité nouvelle a la question de I’irrévocabilité du déroulement
temporel, alors méme que le verdict final « ma mémoire s’efface » rend en un certain sens cette
interrogation sans objet._C’est alors dans un domaine libéré de 1’emprise du temps qu’aboutit
le parcours du personnage central, dont la situation particuliere en tant que malade d’Alzheimer
revét également une portée générale dans la mesure ou elle ouvre la voie a une émancipation
de la temporalité qui apparait problématique dans le cas de L ‘étranger dans la glace, mais se
révéle sous d’autres auspices susceptible de déboucher sur une redéfinition radicale du
parametre temporel.

Les vers de Reykjavik ou le protagoniste se retrouve « exilé dans 1’odeur des couloirs de ce
vieil hotel / ou les esprits anciens scellés aux murs de leur absence / veillent sur les aiguillages
des courants d’air intemporels » (448) font pour leur part déboucher la double mise en exergue
des conséquences qu’entraine la progression du temps — telle qu’elle est opérée par le biais des
épithetes « vieil » et « ancien » établissant a la fois I’antériorité des « esprits » et le délabrement
de I’« hétel » — de fagcon apparemment contradictoire sur I’évidence de la constatation signalant
I’existence des « courants d’air intemporels ». Le fait que la mission de surveillance qui échoit
aux « esprits anciens » les relie indissolublement aux éléments « intemporels » envers lesquels
ils sont par définition dépourvus de toute possibilité de corrélation commande la superposition
de deux systémes référentiels a la fois incompatibles et pris dans un rapport d’intrication
irrévocable, ouvrant la voie a une appartenance mouvante des ¢léments de 1I’évocation que I’on
peut definir tour a tour comme ancrés dans la temporalité et échappant a celle-ci. Le souvenir
de I’hotel qui constitue le décor de Shining — et dont le spectateur retient particulierement les
couloirs aux murs ornés de photographies a la datation problématique, dans la mesure ou elles
donnent a voir des télescopages temporels supposant la mise hors jeu des lois qui régissent
I’espace-temps kantien — ouvre ici la voie a une élucidation de la strophe sur la base de la
constellation du film de Stanley Kubrick, que le discours poétique revisite au moyen de
I’exacerbation oxymorique du constat suggéré par la derniére image du film : par la substitution
implicite du terme « absence » a celui de « présence », I’évocation des personnages — parmi
lesquels se trouve précisément le héros du film — figurant sur les photographies murales sous
I’aspect des « esprits anciens scellés aux murs de leur absence » porte & son paroxysme le
sentiment d’irréalité né de I’impossibilité de leur présence sur des clichés datant d’un temps
bien antérieur a celui de ’action dramatique, alors méme que leur qualité de représentants d’une
époque reculée se voit explicitement confirmée par leur présentation en tant qu’« anciens »
tandis que le recours au verbe « scellés » renforce le caractére scandaleux — au sens propre du
terme — de I’aporie a laquelle renvoie 1’indépassabilité leur presence-absence. La déclinaison
énigmatique du motif de 1’écoulement du temps réalisée par le biais du rappel de Shining — dont
un second exemple est offert dans le corpus thiéfainien par les « parfums orangeés / de ces nuits
orageuses » (222) de Bruits de bulles qui peuvent étre appréhendés comme un renvoi a I’odeur
d’orange qui précede dans le film les visions du cuisinier de 1’h6tel — entre ici dans un rapport
de tension latente avec le soulignement des aspects « intemporels » effectué dans le cadre de la
méme séquence, autorisant ainsi — essenticllement par 1’intermédiaire des « aiguillages » qui
président a la circulation des « courants d’air » pourvus de 1’épithéte a valeur signalétique —
I’activation d’une référence supplémentaire, dont la coexistence avec le rappel provenant de



Shining compléte 1’opposition des modalités de présentation du temps par la confrontation
implicite des deux strates de I’intertextualité dont I’entrelacement Ssous-jacent détermine
I’agencement discursif. C’est en tant qu’équivalents des dispositifs a priori insoupconnables et
pourvus du méme nom dont I’activation — involontaire ou intentionnelle en fonction des
situations et des personnages impliqués — déclenche le passage de la réalité de 1984 a celle de
son double déformé constitué par ’année 1Q84 dont I’appellation donne également son titre au
roman en trois parties de Haruki Murakami'® que les « aiguillages » de Reykjavik exercent leur
fonction déterminante qui débouche non plus sur la contamination de strates relevant en théorie
de moments temporels différents — ainsi que la réalise la dimension du discours reflétant la
constellation de Shining — mais bien sur la disparition du facteur temps dont les conséquences
vont au-dela des implications développées dans le texte de Murakami dont le référentiel central
tel que le constitue ’année & deux faces 1984/1Q84 reste le seul élément réellement intangible
bien que dédoublé du récit. Si le déplacement dans 1’espace des « courants d’air intemporels »
—tel qu’il intervient via les « aiguillages » fonctionnant sur le modele de 1’appareillage décrit
par Murakami — reste en apparence cantonné au cadre du « viel hotel » muni de ses « capteurs-
fantdmes » (448), il se révele pourtant susceptible d’embrasser les distances considérables
couvertes par tout voyage onirique traversant a la fois le temps et I’espace au cours de la
« longue nuit qui commence », et ce alors qu’il se déroule « sous la pleine lune a Reykajvik »
(448), I’intemporalité se révélant comme un nouveau mode d’accession au plan de 1’éternité
dont il a déja été question dans ces lignes. Remarquons au passage que si I’offre de lecture
concurrente déductible du rappel des « aiguillages pour nos petits matins » (120) évoqués dans
Exil sur planéte-fantdme participe d’un approfondissement référentiel susceptible d’enrichir
encore I’approche exégétique, il ne saurait cependant étre question de lire le texte de la chanson
publiée en 1981 a la lumiére de 1Q84 qui lui est nettement postérieur, alors qu’a I’inverse la
combinaison de la réminiscence de la chanson issue de I’album Derniéres balises (avant
mutation) avec le renvoi cryptique au roman japonais confére a Reykjavik le double statut d’une
récapitulation du parcours décrit au fil des albums successifs et de 1’¢largissement du halo
associatif a des éléments toujours plus récents et toujours plus variés de la production littéraire
mondiale.

S’ajoutant aux formes de « mutation » (103) du temps obtenues dans le corpus des chansons
par les variations subies par sa vitesse d’écoulement — dont 1’aboutissement ultime correspond
alors a la stagnation du processus temporel —, I’éventualité d’une inversion du cours du temps
est évoquée dans Une ambulance pour Elmo Lewis ou la double interrogation « n’est-ce pas le
cri du vent / qui souffle a travers nos amplis / ou ce reflux du temps / dans les couloirs des
nostalgies » (295) fait de la technique de permutation sur laquelle repose le procédé du cut-up
le support méme de I’énonciation du processus de renversement temporel : la transformation
en « couloirs des nostalgies » des « couloirs du temps » dont I’existence est réguliérement
postulée dans la littérature de SF libére le vocable « temps » qui devient ainsi disponible pour
venir s’associer avec le « reflux » qui renvoie bien a une « circulation dans le sens opposé au
sens physiologique », tout en maintenant par I’intermédiaire du préfixe « re- » le lien a la fois
sémantique et symbolique avec les « nostalgies » dont 1’étymologie renvoie a un « mal du
retour » dont le véhicule est précisément 1’élément liquide, tel qu’il apparait pris dans le rythme
incessant du flux et du reflux. La conjonction du « reflux du temps » et des « couloirs des
nostalgies » dévoile ainsi 1’entrelacement référentiel a triple étage au sein duquel le jeu des
réminiscences construit sur la base des circonstances attestées historiquement du déces d’Elmo
Lewis — soit Brian Jones, membre des Rolling Stones mort noyé dans la piscine de la maison
ou il séjournait en juillet 1969, et que le texte de la chanson évoque sous I’aspect « d’un idiot
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naufragé / quittant ses bacchanales » (295) — fait de I’événement contemporain la réitération
quasi identique de 1’épisode du chant X de L’Odyssée consacré a la mort d’Elpénor
—compagnon d’Ulysse mort en tombant du toit lors du festin célébré chez Circé — tout en
placant I’ensemble de la séquence sous le patronage symbolique de 1’évocation du retour par
excellence, celui du « naufragé » Ulysse animé tout au long du récit homérique par la nostalgie
de son fle natale. Le parallele entre le destin d’Elmo Lewis et celui de son prédécesseur
impregne d’ailleurs jusqu’a la question finale « n’est-ce pas 1’étrange absence / de chien funébre
au box-office » ou tant la lecture du « chien funébre » renvoyant au dieu des morts égyptien
Anubis que la restitution du sens a la fois littéral et imagé de « box-office » en tant que
désignation d’une fabrique de cercueils fait surgir a ’arriére-plan du texte —outre les
questionnements relatifs aux obséques du personnage éponyme, dont le statut au sein du monde
du spectacle est mis en lumiere par la lecture ususelle du « box-office » (295) — la question des
funérailles inaccomplies d’Elpénor, telle qu’elle contraint Ulysse a réparer ultérieurement sa
négligence — apaisant par la le courroux des dieux — en donnant a son compagnon la sépulture
qui lui avait d’abord été refusée et qu’il lui réclame instamment lorsqu’il le rencontre aux
Enfers.!! Par une nouvelle réorientation qui remet indirectement en question la direction
inversée du cours du temps suggérée par la mention du « reflux », celui-ci se dévoile également
comme la manifestation « d’un éternel retour » telle qu’elle releve de la conception du temps
cyclique incarnée par I’image de la roue rencontrée précédemment dans ces lignes. La
coexistence des représentations antagonistes du temps telle qu’elle se révéle au plan implicite
refléte a cet égard la complexité d’un spectre associatif basé sur la combinaison de deux
systemes intertextuels a priori inconciliables, et dont on n’a pris en compte jusqu’ici que le
rapport d’enchainement et/ou de filiation symbolique construit autour du texte de L 'Odyssée :
de méme que « reflux » et « retour » s’affrontent au premier abord et finissent par coincider
dans le cadre de I'expression multivoque, de méme la triple déclinaison relevant du substrat
homérique voisine avec la recréation de la scene finale du Double de Dostoievski dans laquelle
résonne « comme une sentence » (395) la voix du médecin aliéniste prononcant le verdict
d’internement du protagoniste, et mettant immédiatement en ceuvre son exécution au moyen de
la voiture appelée pour assurer le transport du malade.*?

La dynamique d’inversion temporelle signalée dans Narcisse 81 — dont le titre met par contre
d’emblée en exergue I’aspect complémentaire relevant de la thématique de I’éternel retour —
par la formulation « le futur te sniffe a rebours / te plantant sur un look rétro » (108) fait pour
sa part accéder le « futur » au rang d’un acteur a part entiére, qui investit d’emblée le role de
sujet d’un processus dans lequel le personnage éponyme se retrouve par contrecoup réduit au
role d’objet impuissant. L’allusion a la mode « rétro » en vogue a 1’époque de la parution de
I’album Dernieres balises (avant mutation) se conjugue ici avec le rappel du Dernier métro de
Truffaut contenu dans la question « te reste-t-il assez d’amour / pour prendre ton dernier mélo »
(108). Signalons a ce propos que le métro qui donne son titre au film — sorti a peine quelques
mois avant la chanson — est par ailleurs indirectement présent en différents endroits du texte,
tant par la mention de « ces couloirs ou tu te grimes » (108) — qui décline également la
thématique du film axée sur la peinture du monde du théatre — qu’a travers le décor de la
conclusion « la nuit te glace au fond d’un train / ou tu croyais trouver I’oubli / voyageur des
petits matins / tu rentres de tes insomnies » (109). L’option de lecture concurrente qui identifie
dans le « look rétro » la combinaison anglo-latine permettant de restituer 1’idée d’un « regard
en arriere » — modalité de transposition déja adoptée dans L ‘amour mou a travers la variante
« d’un coup d’ceil au fond du rétro » (90) dont on se dispense d’explorer toutes les accentuations
implicites — fait par contre basculer le texte vers la perspective globale d’un renvoi a la
démarche philosophique du retro vivere érigée par Séneque au rang de principe directeur de
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I’existence?3, et qui trouve une traduction exemplaire — ainsi d’ailleurs que littérale — dans le
« nous étions les plus beaux, nous vivions a rebours » (120) auquel adhérent les protagonistes
d’Exil sur planéte-fantdme. Si la dimension d’une inversion temporelle est totalement absente
de la chanson en question —issue elle aussi de Derniéres balises (avant mutation) — dont
I’action se déroule au contraire le long d’un axe temporel aux délimitations a la netteté
remarquable — puisqu’elle débute dans le passé d’un « en ce temps-la » pour s’achever dans le
présent d’un « aujourd’hui » ouvrant lui-méme sur la perspective d’un « je veux vivre
encore » —, il est significatif que le dénominateur commun qui réside dans la posture « a
rebours » allie le rappel de la doctrine de Sénéque au clin d’ceil au A rebours de Huysmans®4,
dont le héros partage le profil d’un dandy aussi bien avec le personnage principal de Narcisse
81 qu’avec le « nous » puis le « je » qui portent le discours d’Exil sur planete-fantdme.*®

Le principe d’une inversion du sens du temps telle qu’elle touche particuliérement la
dimension du futur est également a 1’origine d’une série de télescopages temporels, dont la
verbalisation passe par la subversion systématique des régles de combinaison grammaticale.
L’apostrophe « hé toi I’animal futurien / toi qu’as bien connu les martiens » (145) lancée par le
protagoniste de Whiskeuses images again opére ainsi la présentation de la figure supposée
provenir du futur par le biais inusité de la référence a son passé dont il est malaisé de déterminer
la place le long de I’axe temporel — tout autant d’ailleurs qu’il I’est de spécifier la nature des
« martiens » dont les Chroniques martiennes de Ray Bradbury révelent le rapport en miroir ou
d’identité symbolique qu’ils entretiennent avec les Terriens.® Si ’ambiance a la fois alcoolisée
et « érotisée » (144) que suffit a créer I’intitulé du texte — la lecture alternative de 1’épithéte
« whiskeuses » permettant en effet de qualifier de « visqueuses » les « images » en question
dont les connotations « gluantes » ou « poisseuses » renvoient alors avec insistance aux
manifestations physiologiques en lien avec le sexe — exonere le lecteur et a fortiori I’exégéte
de toute nécessité de proposer une chronologie et/ou une localisation univoque, ce sont
davantage les modalités de verbalisation caractérisées par la mise hors jeu de toute possibilité
d’articulation logique —alors méme que subsiste intact le schéma grammatical qui régit
I’élaboration de 1’énoncé — qui redéfinissent de facon radicale le rapport entre le futur, le présent
et le passé qui deviennent des coordonnées a la fois arbitraires et interchangeables — et ce en
dépit de la nécessité d’en maintenir la différenciation au plan des structures énonciatives —, la
dynamique de permutation les embrassant toutes dans un méme « (277) » au sein duquel elles
échangent constamment leurs fonctions respectives.

L’affirmation du protagoniste de Une fille au rhésus négatif anaphore « hier je t’aimerai de
mon amour taxi / hier je t’aimerai de mon amour tocsin » (119) — dont la structure anaphorique
souligne spectaculairement la valeur de certitude absolue — repose sur la méme combinaison
oxymorique réunissant I’indifférence de principe a 1’égard des catégories temporelles
préétablies avec le respect scrupuleux de leur utilisation au niveau du référencement de surface.
Le lecteur est ainsi conduit « de cul-de-sac en voie sans issue » dans la mesure ou le caractére
proprement impensable de I’énoncé n’obére en rien sa force de conviction qui ne fait a son tour
qu’exacerber le dilemme auquel se voit confrontée toute tentative de rattachement du contenu
sémantique a ’une ou a I’autre des extrémités de I’axe du temps. La double spécification de
I’amour dont les termes sont réunis par la correspondance acoustique décelable entre « taxi »

13 ¢f. « Hanc petunt omnes isti qui, ut dicam, retro vivunt. » (« Voici ce a quoi aspirent tous ceux qui, pour ainsi
dire, vivent a rebours »), Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales 122, 18.

14 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Paris, G. Charpentier, 1884.

15 Signalons pour mémoire que le dandy est une figure récurrente du corpus des chansons, ainsi qu’en témoignent
la conclusion de Série de 7 réves en crash position peuplée de « dandies androgynes » (228) ou la méditation aux
accents suicidaires du protagonise de Petit matin 4.10. heure d’été « je réve de ces ténebres froides / électriques &
majestueuses / ou les dandies se tiennent roides / loin de leurs pulsions périlleuses » (387).

16 Ray Bradbury, Chroniques martiennes [The Martian Chronicles, 1950], Paris, Dencél, « Présence du futur »,
1954,



et « tocsin » — ce dernier s’inscrivant dans la méme logique d’association érotico-sexuelle que
la « sonnette » rencontrée dans Nuits blanches — redéfinit les paramétres de 1’évocation sous le
double aspect du va-et-vient incessant propre aux allers-retours du « taxi » — que sa nature de
« véhicule mis a la disposition de tout le monde » prédispose par ailleurs aux associations
sexuelles, ainsi qu’il ressort de sa présence récurrente dans le corpus des chansons — et de
I'urgence a laquelle répond la sollicitation du « tocsin », les deux accentuations s’accordant
précisément sur le peu d’importance que revét dans un tel contexte la question de la chronologie
et des priorités temporelles.

L’ordre de succession linéaire et préétabli qui conduit du passé au futur est remis en question
de facon moins frontale dans la séquence « saintes images engluées dans la morve d’un dieu /
fétide & prisonnier d’un futur mis a feu / piégé dans la gelée ambrée de mon passé / mon esprit
fracturé semble s’illuminer » (443) ou le protagoniste de Priére pour Ba’al Azabab tient a priori
pour acquise la relation de postériorité qui existe entre le passe et le futur tout en présentant ce
dernier comme déja connaissable dans sa nature profonde, et en ce sens comme relevant d’une
certitude déja accomplie alors méme que le moment de la réalisation de la « mise a feu » ne
saurait encore étre précisé. Du fait qu’a I’inverse I’'impact du passé perdure inchangé et
immodifiable — tel le fossile emprisonné dans I’ambre auquel renvoie la mention de la « gelée
ambrée de mon passé » — jusqu’au moment de sa constatation et au-dela de celui-ci, le présent
perd toute consistance propre et se rétrécit au point de n’étre plus que le point d’intersection
d’un passé orienté vers I’avant et d’un futur projetant par le biais du son «look rétro »
I’inéluctabilité de la « fin programmée » sur le personnage expérimentant cette distorsion
fondamentale jusque dans sa propre réalité biologique. Pris dans une similitude remarquable
jusque dans le détail de la verbalisation cryptique, les « saintes images engluées dans la morve
d’un dieu » et « la gelée ambrée de mon passé » se rapportent a la transmission d’un patrimoine
génétique dont le code enfermé dans le corps de son porteur se libére ou mieux s’écoule
—«morve » et « gelée » se répondant ici comme deux morceaux complémentaires d’un méme
puzzle — a I’occasion du rapprochement sexuel, programmant la aussi une forme d’éternel
retour du méme que vient encore favoriser la nature « fétide » du dieu que I’on peut tout autant
supposer transposable a I’homme, et dans laquelle le sens usuel de 1’épithéte s’efface derriere
la substitution a la fois homophonique et étymologique qui inaugure la confusion des radicaux
latins fet- (renvoyant a la naissance, au fruit) et fet- évocateur d’une odeur fétide. Le dieu
« prisonnier » et le je « piégé » — dont le discours dévoile au passage la qualité d’imago dei —
partagent a tous égards une égalité de condition qui occulte ou méme abolit 1’opposition de
facade entre un « futur » et un « passé » dont chacun serait théoriquement associé de fagon
exclusive a 1’une ou I’autre des deux figures apparaissant dans le texte. Une contamination de
méme nature — mais limitée au seul cadre de la réalité vécue par le protagoniste — s’opére dans
Le vieux bluesman & la bimbo avec la constatation « I’avenir est en route vers mon passé »
(373) ou la progression inversée du temps — qui conduit de nouveau a I’effacement complet du
présent face a la prépondérance des deux autres stades de 1’écoulement temporel — est déclinée
sur le mode tangible d’un affrontement entre I’avenir et le passé lors duquel celui-ci est réduit
a un role passif rappelant la position d’infériorité du personnage face a sa partenaire, dont sa
jeunesse fait une incarnation évidente de I’avenir. C’est par contre la perspective d’une reductio
ad nihilum généralisée — et qui efface alors les différences apparentes entre les deux partenaires
en en révélant le caractere illusoire — qui domine dans le refrain « quel age auras-tu p’tite /
quand j’aurai 2000 ans » (371-373) que Thiéfaine paraphrase en interview avec la remarque
« Au vu de l'éternité, que représente une différence d'une trentaine d'années ?'7 » généralisée,
opérant dans les deux cas un renvoi délibéré au verdict formulé par Camus dans Le Mythe de
Sisyphe : « Dans I'expérience psychologique du néant, c'est a la considération de ce qui arrivera

17 « Hubert-Félix Thiéfaine et Paul Personne — Two for the blues... », propos recueillis par Romain Decoret,
Guitarist Magazine, n° 205, décembre 2007.



dans deux mille ans que notre propre néant prend véritablement son sens.* » L’inversion de la
direction du temps et I’annihilation de celui-ci vont une fois encore de pair pour repositionner
I’avenir sous le signe exclusif du néant dont il devient alors manifeste qu’il embrasse la totalité
des expressions du déroulement temporel, la priorité accordée a 1’avenir et a sa représentante
tout au long des strophes du texte se voyant chaque fois invalidée par le rappel en forme de
memento mori amené a intervalles réguliers par la répétition du refrain.

La présentation dynamique du futur réapparait sous un aspect significativement modifié dans
le distique « la-bas sur les terrains vagues de nos cités / I’avenir se déplace en véhicule blindé »
(471) ou — reflétant jusque dans le détail de la dynamique de verbalisation la contradiction
fondamentale qui se fait jour dans le titre Le temps des tachyons — la précision apportée a définir
tant le cadre du mouvement évoqué que I’instrument par lequel il s’accomplit contraste avec
I’absence de toute indication relative a la direction prise par le déplacement entrepris. La
personnification de « I’avenir » — telle qu’elle est déja présente dans Le vieux bluesman & la
bimbo et Narcisse 81 ou la figure agissante est celle du « futur » — s’accentue de fagon marquée
par le biais de I’association avec le « vehicule blindé » dont les différentes lectures —dont le
spectre embrasse aussi bien le transport militaire que le renvoi cryptique au préservatif —
convergent dans 1’image d’un avenir a la fois agressif dans son déploiement et empéché du fait
de son repli sur lui-méme, et dont le parcours circonscrit aux « terrains vagues » — dont la
redéefinition érotico-sexuelle s’opére tout aussi aisément le cas échéant que celle du « véhicule
blindé » dont elle constitue le corollaire obligé — prend nécessairement I’apparence d’un va-et-
vient analogue a celui que décrit le protagoniste de Maalox Texas blues « en patrouille sur la
7¢me rue » (233) ou celui des Confessions d'un never been « qui patrouille dans le gel obscur de
mon mental » (330), tel le personnage du Festin nu en proie a une désorientation totale et
avouant « mes occupations principales consistent a patrouiller’® » pour s’assurer au moins
provisoirement de la cohérence de son identité éclatée. L’éternel retour dont le mouvement
décrit dans les vers cités se dévoile ici comme un avatar avorté s’est atrophié pour ne laisser
subsister qu’un mouvement circulaire et répétitif dénué tant d’élan authentique que de toute
véritable ampleur, et qui constitue en ce sens 1’antithése absolue des contenus que recouvre la
notion d’avenir. La dynamique de progression temporelle s’inverse en fin de compte en une
auto-invalidation du terme méme autour duquel s’articule 1’énoncé dont les éléments ne sont
alors plus corrélés qu’a un support privé de sa consistance, mais doté d’une force évocatrice
intrinséque qui suffit a conférer une cohérence de fagade a I’ensemble du processus discursif.

Tout comme son oppos€ le futur ou 1’avenir, le passé participe également de la dynamique
de distorsion sous I’effet de laquelle il se soustrait aux limites que lui assigne la conception
usuelle du temps. Apportant une maniere de commentaire implicite au titre du texte, la
formulation de Résilience zéro « mais le passé reste au présent » (418) donne a la persistance
ineffacable du passé une évidence tangible a travers I’équivoque née de la superposition du sens
premier des termes « présent » et « passé » renvoyant aux différentes étapes de la progression
temporelle et de I’acception grammaticale des termes « passeé » et « présent » désignant des
modalités opposées et complémentaires de conjugaison dun verbe. En ramenant a
I’impossibilité d’une substitution grammaticale pourtant a priori dénuée de difficultés le
phénomeéne de conservation de I’impact du passé qui fige alors le temps dans une suspension
douloureuse — empéchant I’émergence d’un présent libéré du poids du passé et a fortiori d’un
avenir, — le discours multivoque devient la traduction immédiate du processus de blocage
auquel la souplesse retrouvée procurée par la résilience est censée pouvoir mettre fin, mais que
son enracinement dans les mécanismes les plus profonds et du langage et par la méme de la
pensée finit par rendre partie intégrante du rapport au monde entretenu par la personne

18 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe [1942], Euvres complétes, 1, 1931-1944, Edition publiée sous la direction
de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2006, p. 262.
19 William Burroughs, Le festin nu, p. 317.



concernée. Au-dela de la fonction structurante qui est la sienne dans la strophe qu’il inaugure
— et dont la teneur n’a pas vocation a étre examinée Sous cet aspect dans le cadre des présentes
lignes —, le rappel du prologue de I’évangile de Jean « au commencement était le verbe » (1, 1)
apporte une validation explicite a cette appréhension linguistico-grammaticale du phénomene
de non-résilience, que viennent encore enrichir les épithetes « intransitif & déroutant » qui font
suite & la citation biblique : si la caractérisation comme « intransigeant et menant (ceux qu’il
rencontre) sur une nouvelle route » — telle qu’elle résulte de la réaccentuation étymologique du
premier des deux adjectifs — peut aisément s’appliquer a la personne et a I’itinéraire du Christ
en tant que Verbe primitif tel que le présente la méditation johannique, le nouveau recours a
une catégorie grammaticale — ici celle de la classification des verbes se divisant en « transitifs »
et « intransitifs » — raméne une fois de plus 1’échec de la tentative de résilience a la résolution
inadéquate ou impossible d’une équation d’ordre linguistique, celle-la méme qui fait ’objet de
la réflexion sur le temps développée par saint Augustin pour qui le présent décliné sous ses trois
formes complémentaires de « présent du présent », « présent du passé » et « présent du futur »
apparait comme la seule réalité existante aux yeux de I’esprit : « Le présent du passé, c’est la
mémoire ; le présent du présent, c’est I’intuition directe ; le présent de I’avenir, c’est
Iattente.?® » S’il est manifeste que le vers « le passé reste au présent » peut étre identifié comme
une restitution pertinente de la conception augustinienne — ce qui ne saurait surprendre chez le
lecteur et connaisseur de saint Augustin qu’est Thiéfaine, qui met méme en scéne la figure de
’auteur des Confessions dans Les ombres du soir, quoique sous la forme négative d’un « c’est
pas saint Augustin / qui joue du violon dans les bois » (398)?! —, la précision de la référence
apparait d’autant plus impressionnante que 1’incipit de Résilience zéro « ma mémoire joue sur
les reflets / des étoiles mortes au firmament » (418) complete a quelque distance la recréation
de la phrase des Confessions par la mention explicite du terme-clé « mémoire » et donne ainsi
par anticipation —soit avant méme que soit véritablement enclenchée la dynamique
énonciative — la solution au probléme de la non-résilience, qui semble en ce sens davantage
relever de I’ordre naturel des choses conformément a la permanence au moins potentielle de la
mémoire, ou tout au moins a sa faculté constante d’actualisation telle que la décrit le texte
augustinien. Notons que le recours a 1’équivoque grammaticale se rencontre également dans
Télégramme 2003 ou le vers « quand tout bascule a I’imparfait » (339) renvoie a la fois au
basculement inéluctable du présent vers le passé et au caractere par définition imparfait et
insuffisant des actions humaines, tel que I’illustre de fagon exemplaire le personnage du
« Villon prisonnier de la tour » (340) mis en scene dans la chanson.

Le surgissement inopine du passé au beau milieu du présent forme le théme des vers de
L’ amour est une névrose qui évoquent I’« amour bleu du passé / qui revient de la guerre » (468),
inaugurant un processus de contamination des strates temporelles qui trouve une résolution
inattendue dans la suite de la séquence « pour une éternité / qui s’amuse a I’envers » (468), dont
il a déja eteé question ici dans le cadre de I’inventaire des occurrences du terme « éternité » dans
le corpus des chansons. Outre la redéfinition érotico-sexuelle précédemment signalée et dont la
pertinence est confirmée par les vers suivant « juste une jupe relevée / sur une banquette
arriere », qui précisent notamment la facon dont est a appréhender I’indication « a I’envers »,
I’introduction de la dimension de 1’« éternité » réinterpréte 1’opposition du passé et du présent
par le biais de leur conjonction au sein d’un référentiel a la fois plus vaste et soustrait a I’action
du temps, tout en placant la synthése ainsi operée sous le signe de la dominance du « passe »
qui —s’il ne lui a pas été accordé de « reste[r] au présent » comme dans le cas de Résilience

20 cf. Saint Augustin, Confessions, texte établi et traduit par Pierre de Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1937,
Xl, 20.

2L ¢f. Frangoise Salvan-Renucci, « “elle dort au milieu des serpents” : métamorphoses du serpent dans le discours
poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Actes du colloque Serpent, Nice, 26 mai 2023, a paraitre dans le numéro
spécial du Journal of Archaeomythology, California, USA.



zéro — s'impose a posteriori comme doté d’une puissance d’attraction qui relégue sans appel au
second plan la dimension du vécu actuel, qui se vide alors de tout contenu pour se réduire a la
fonction d’un réceptacle propre a accueillir le retour du passé. Le texte renouvelle a cet égard
— sur un mode caricatural et déformant qui se révéle adéquat au caractere problématique voire
dévalorisant de la « névrose » mentionnée dans le titre — le processus de 1’accession du passé a
I’éternité décliné dans Ad orgasmum aeternum a travers 1’évocation des avatars successifs d’un
éternel retour, que le texte et la musique font se succéder dans un spectaculaire crescendo
poético-musical a la fois scandé et structuré par la sextuple anaphore « je reviendrai » (131-
132). Le futur comme mode traditionnel de 1’expression prophétique est ici redéfini en tant
qu’annonciateur non plus seulement des « fastes avenirs » (184), mais bien de ’entrée dans une
dimension hors du temps qui rattache la certitude d’une plénitude sans fin a celle de
I’accomplissement de 1’éternel retour, tel qu’il est rendu possible par la réunion des deux
personnages intervenant sous le signe de 1’« anneau nuptial » célébré par Nietzsche lors de la
révélation de I’éternel retour. Transcendant sa dimension usuelle de « présent de I’attente » telle
que la définit Saint Augustin, le futur ainsi réalisé inaugure 1’abolition du temps et I’instauration
du présent absolu de 1’éternité auquel renvoie d’emblée le titre latin, dont les connotations
religieuses témoignant de son caractére de parodia sacra révelent la dimension de hiérogamie
revisitée propre a I’'union des deux personnages.

Entre orientation vers le futur et désir de surmontement du passé, I’énumération des attentes
nourries par le protagoniste de Infinitives voiles — telle qu’elle se clot sur les vers « & le miroir
intime d’une enfance baclée / pour y graver I’espoir d’un futur désiré » (391) — conjugue le
renvoi a I’effet inhibant voire destructeur des « secrets d’enfant » dévoilé dans Résilience zéro
—la mention de I’« enfance baclée » laissant ici transparaitre le sens étymologique d’une
enfance « bouclée » = « marquée par I’enfermement » — avec la réitération de 1’aspiration
irrépressible qui se fait jour dans Ad orgasmum aeternum et dont la dimension érotico-sexuelle
—si elle n’est plus 1’élément moteur de la dynamique discursive — est bien prise en compte au
plan implicite de la séquence : tandis que le « miroir intime » associé a la féminité offre une
incarnation tangible de la partenaire féminine, le verbe « gravent » constitue pour sa part une
transposition imagée du processus de pénétration telle que la réalisent également les vers de
113¢ cigarette sans dormir « les vopos gravent leurs initiales / dans le brouillard des no mans’
land » (105) ou le « no man’s land » se lisent alors comme désignation cryptique de femmes
vierges. L’option herméneutique invitant a I’appréhension de I' « espoir » en tant que renvoi a
la conception et/ou la naissance d’un enfant — telle que la contient déja le distique de Demain
les kids « dans les ruines de 1’école ou briile un tableau noir / une craie s’est brisée en écrivant
espoir » (193), ou le lien direct avec I’enfance prédéfini par le titre se voit confirmé a plusieurs
reprises par les termes « tout-petits » ou « enfants » — déclenche la confusion homophonique
entre futurum et futuere (cf. le verbe francais « foutre ») qui s’accorde elle-méme idéalement
avec 1’épithéte « désiré » qui résume a elle seule les causes du déroulement retracé au plan
implicite. La réduction au méme dénominateur du « futur » et de I’accomplissement de I’Eros
constitue une manifestation particulierement significative du processus de distorsion
temporelle, qui conduit & nouveau au transcendement non seulement du cadre temporel actuel
mais aussi de la notion de temporalité en tant que telle, qui s’efface devant la priorité qui revient
depuis I’exorde du De rerum natura & 1’¢lan vital incarné sous les traits de Vénus ou d’Eros. A
travers la diversité des aspects qu’il peut revétir, I’appel & « s’enfuir du présent » résume en fin
de compte le rapport au temps qui se développe au sein du corpus des chansons y compris dans
le cas ou sa mise en ceuvre reste marquée par I’incertitude, ainsi que le donne a constater le
refrain de La fin du roman dans lequel I’injonction « dis-moi comment » introduit la série de
défis présentés comme quasi irréalisables, parmi lesquels « s’enfuir du présent » cotoie « sortir
des écrans » ou « changer d’océans » (439-440) — I’impossibilité physico-géographique étant
ici peut-étre plus aisée a surmonter que n’a de chances d’aboutir la tentative de libération des



« écrans-goulag » (279) rappelant Dans quel état Terre, telle qu’elle est représentée dans le clip
officiel ou Thiéfaine joue son propre role aux cotés de Denis Lavant — avant que ne soit nommé
le but ultime, qui consiste & « écrire en chantant / la fin du roman » (439-440)qui donne son
titre au texte. La fuite hors du présent débouche en ce sens non plus sur 1’éternité mais sur un
« terminus » (201) multivoque, I’accomplissement atteint a travers 1’achévement du « roman »
pris lui-méme dans sa double acception d’ceuvre littéraire et de parcours de vie coincidant avec
la reconnaissance et/ou 1’acceptation d’une finitude de principe par laquelle la sortie hors du
temps s’effectue sous 1’aspect d’une « fin programmée » a laquelle il est exclu de pouvoir se
soustraire.

Le paroxysme de la dynamique de distorsion spatio-temporelle qui impregne de part en part
le discours thiéfainien semble a certains égards atteint par le recours au parametre des « années-
lumiere » dont I’intégration dans la constellation énonciative installe 1’évocation sur le plan
macrocosmique d’un « vide infini » tel qu’il se révéle éventuellement reflétable a I’intérieur du
microcosme humain. Un exemple achevé d’un tel changement de paradigme, dont la principale
conséquence sur le plan de I’agencement discursif réside dans I’évidence avec laquelle
s’articulent des indicateurs censés s’exclure réciproquement dans le cadre de I’expérience tant
scientifique qu’humaine — est offert par la séquence de Buenas noches, Jo exprimant le désir
de regressio ad uterum du protagoniste — et dont on peut noter qu’elle trouve une préfiguration
directe dans un passage des Souterrains de Jack Kerouac ou la quéte du personnage central a
pour but « le bain tiede et la rédemption de ses cuisses? » : « la téte mouillée entre tes cuisses
/ & I’ceil plombé de nostalgeo / j’voudrais rentrer dans ta matrice / comme au vieux temps de
ma létargeo / quand je jouais avec la matiére / dans la chambre des éprouvettes / au milieu des
années-lumiére / & du rougeoiement des planétes » (151). De méme que pour « I’ombre
solitaire » de Camélia : huile sur toile « qui prie pour les années-lumiére / a la clarté d’un
brasero » (309) ou I’interrogation du protagoniste de Combien de jours encore « combien de
jours encore & combien de tunnels / avant de chevaucher les années sans lumiere » (456)
— renouvelant sur un mode inversé a la fois le souhait du jeune Einstein de chevaucher un rayon
de lumiére et I’appellation de « chevaucheur de rayons? » conférée au poéte défunt dans le
Sonnet posthume de Tristan Corbiere —, I’irruption des « années-lumiére » telle qu’elle signale
I’élargissement ad infinitum du cadre de la séquence conforte bien plutdt qu’elle ne I’infirme la
pertinence de la focalisation individuelle et la consistance de 1’énoncé élaboré sur la base de
celle-ci auquel la vue élargie offre seulement une possibilité d’extension au-dela des limites de
la perception usuelle. Bien que I’incongruence affichée résultant de I’intrusion des « années-
lumiére » au niveau du vécu individuel soit dans ce cas éliminée au profit de I’énonciation d’une
Veérité objective, les vers de 542 lunes & 7 jours environ « quand j’ai ouvert les yeux la lumiére
vagabonde / filait a 300 000 kilometres a la seconde » (202) relevent de la méme logique de
déformation dans la mesure ou le télescopage entre 1’énonciation de 1’axiome scientifique et le
stade plus que précoce de I’existence auquel elle est supposée avoir eu lieu conduisent a une
remise en question de la notion de vérité objective, rétablissant implicitement la légitimité de
la perception immédiate — ou de la retranscription poétique qu’en propose 1’adjectif a tonalité

22 Jack Kerouac, Les Souterrains [1958] Paris, Gallimard, « folio », 1964, p. 15. La strophe de Thiéfaine est le
résultat de la combinaison de ce passage avec la réflexion exposée dans Sur la route « La seule chose apres laquelle
nous languissons durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir toutes sortes de doucereuses
nausées, c’est le souvenir de quelque félicité perdue que 1’on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne
saurait se reproduire (mais nous nous refusons a I’admettre) que dans la mort. » [Jack Kerouac, Sur la route [1959],
Paris, Gallimard, « folio », 1960, p. 177.]

23 Tristan Corbiere, Les Amours jaunes, préface d’Henri Thomas, édition établie par Jean-Louis Lalanne, Paris,
Gallimard, « folio », 1973, p. 201.

cf. Frangoise Salvan-Renucci, « parfums de fiévre jaune » : présence de Tristan Corbiere dans le discours poétique
des chansons de H.F. Thiéfaine, conférence n° 37, #H.F. Thiéfaine 10, CTELA (en Zoom), 13 février 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=\VDX8WVbM7QM&t=7s.
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lucrétienne, dans un rappel remarquablement pertinent de la double orientation poétique et
scientifique revendiquée par I’auteur du De Rerum Natura — face au caractére dérivé et non
reproductible au plan de la sensation directe qui est celui de I’affirmation scientifico-théorique.
L’évolution « le long de la frontiére qui jouxte I’inconnu » constitue de ce fait une maniere de
pré-requis du parcours dans un espace-temps aux caractéristiques mouvantes, dans lequel
I’infiniment petit des phénomeénes s’accomplissant « dans le tumultueux chaos des particules »
(318) —autre réminiscence lucrétienne rencontrée dans Les fastes de la solitude — cétoie
I’échelle interstellaire voire intergalactique a laquelle se situent les vers de Page noire « j’ai
rangé mes désirs au fond de I’univers / entre deux météores & une comeéte en feu (436) : dans
la mesure ou elle embrasse a la fois le domaine des affects individuels et celui de I’immensité
cosmique, la vision du « je » place sur le méme plan et méme subordonne a un méme ordre
qu’elle a elle-méme fondé les processus dynamiques relevant de la sensibilité personnelle et les
perturbations affectant les corps célestes, la réunion des niveaux d’existence a priori
incompatibles s’effectuant sous le signe d’un élan dynamique commun dans lequel la mention
explicite des « désirs » jointe a la réinterprétation anatomico-sexuelle des « deux météores »
— de forme arrondie — et de la « cométe en feu » — dont on suit des yeux le mouvement de la
queue — invite & reconnaitre le pouvoir universel de I’Eros. Une contamination similaire se fait
jour dans Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) ou la formulation
du protagoniste « j’aurais encore aimé franchir ta nébuleuse » (72) superpose I’expression de
son regret face a ’impossibilité de réitérer I’acte d’union physique avec sa partenaire a la
peinture d’une collision ou d’un déchirement intervenant « au fond de I’'univers », qui constitue
ici de par son seul impact visuel et suggestif la dimension dominante du discours explicite et
relégue au second plan 1’évocation de la réalité vécue dans leurs corps par les deux partenaires.
Avec les vers « je te veux dans 1’opéra / silencieux de mes planétes / je te veux dans le magma
/ ou se déchire ma comeéte » (209), le protagoniste de Misty dog in love procede de facon
analogue en incorporant la figure féminine au cadre incommensurable des processus
macrocosmiques au plan desquels il transpose les manifestations physiologiques de son
appétence sexuelle, la disproportion des deux niveaux de 1’évocation soulignant le caractére
impérieux et irrépressible du désir qui I’anime — et qui se traduit également par la répétition
anaphorique du « je te veux » intervenant tout au long du texte au début de chaque distique.
L’idée pythagoricienne de I’harmonie des spheres, sur I’exposition de laquelle s’ouvre le Faust
de Goethe avec les vers « die Sonne tont nach alter Weise / in Brudersphéren Wettgesang?* »
(« le soleil fait résonner sa vieille mélodie / dans le cheeur ou s’affrontent fraternellement les
chants des spheres »), est déclinée ici sous la forme inversée d’un « opéra silencieux » signalant
indirectement la distance entre la conception hermétique et sa réalisation physique, tandis que
I’explosion de la « comete » dans le « magma » se confond avec I’image de I’accomplissement
sexuel auquel aspire le personnage. On constate au passage que la lecture érotico-sexuelle du
vers de Nuits blanches « dans la zone onirique ou je gare ma planéte » (441) développeée plus
haut dans ces lignes trouve ici une validation supplémentaire, qui confirme la correspondance
de principe entre I’expression des manifestations de I’Eros et le spectacle des phénoménes se
déroulant dans I’espace interstellaire. Les vers d’Exit to chatagoune-goune « j’endors mes
cadences en instances / & me balance a ta planete » (136) viennent a I’appui d’une telle lecture
tout en transférant sur la femme le role de substitut de I’humain dévolu a la « planéte », 1’élan
qui commande le rapprochement des partenaires semblant ici declencher la transformation qui
fait accéder tant la femme que son partenaire au niveau des collisions interstellaires.

Méme en I’absence d’une assimilation directe de I’humain — et notamment de la corporalité
de celui-ci —a I"univers des corps célestes ainsi qu’aux mouvements que ces derniers décrivent,
la dimension de I’infiniment grand continue a jouer le réle d’un référentiel directement

24 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Eine Tragddie, Tiibingen, Cotta, 1808, I, v. 1-2 (traduction Francoise
Salvan-Renucci).



sollicitable par les figures des chansons y compris dans les cas —en fait de loin les plus
nombreux — ot n’entre en jeu aucun « viseur de somnambule » (147) susceptible de doter leurs
perceptions d’une acuité adéquate a leur objet. La focalisation sur les « galaxies » ponctue ainsi
régulierement le parcours des protagonistes, comme dans Femme de Loth ou le distique « nous
sommes les naufragés dans cet avion-taxi / avec nos yeux perdus vers d’autres galaxies » (149)
répond a la constatation de 1’enfermement constitutif de la condition humaine — formulée en
écho direct a la réflexion exposée par Clément Rosset dans Logique du pire « I’lhomme est
embarqué, en ce qu’il est, tel le passager d’un avion de grande ligne, sans accés possible a
aucune des commandes de direction® » — par le soulignement de I’attraction émanant des
« galaxies » en tant qu’amorce de résolution de I’aporie existentielle, dont tant 1’esprit que la
lettre se situent alors en opposition assumée avec la position du philosophe — il est intéressant
de remarquer a ce propos que le « prends tes distances » adressé en maniére d’avertissement a
la « lady » (149) en tant que nouvel avatar de la figure biblique s’applique tout autant a la
volonté d’émancipation par rapport au référentiel intertextuel, auquel 1’orientation « a 360
degrés?® » revendiquée par Thiéfaine dénie par définition toute valeur d’exclusivité et qui a
essentiellement pour fonction de mettre en branle la dynamique du dialogue implicite, telle
qu’elle débouche moins sur I’affirmation d’une position explicite et/ou univoque que sur la
mise en tension des options concurrentes et également valides. L’introspection récapitulative
menée par le protagoniste de Villes natales & frenchitude culmine dans 1’aveu « t’étais déja
dans les nuages / a I’autre bout des galaxies » (211) dont 1’habillage musical met en exergue la
connotation triomphale — les « galaxies » étant ici déja atteintes et parcourues dans toute leur
¢tendue au lieu d’étre seulement 1’objet d’un désir peut-étre irréalisable — a travers la double
valorisation créée par la montée crescendo et le recours aux accents de la trompette, dont la
valeur traditionnelle d’instrument réservé comme les tambours a la célébration de personnages
royaux ou divins s’accorde avec le caractére d’exception de 1’épisode. La séquence « le vent se
léve / au large des galaxies / & je déréve / dérive a I’infini » (224) qui inaugure I’errance du
protagoniste d’Animal en quarantaine transpose au niveau supérieur du voyage interstellaire
—« galaxies » comme « infini » apparaissant ici comme des décors plus appropriés aux
évolutions de 1’« ombre vaporeuse / ame anonyme / errante & silencieuse » sous I’aspect de
laquelle s’« imagine » le protagoniste — le périple retracé par Jean-Paul Richter dans le Journal
de bord de I’aéronaute Giannozzo survolant la terre & bord de son astronef baptisé du nom de
Quarantenaire?” — remarquons que cette option de lecture n’épuise pas 1’offre herméneutique
qui combine aussi I’idée de I’entrée dans la quarantaine avec celle d’une quarantaine analogue
a celle promulguée en temps d’épidémie. La méditation du protagoniste de Toboggan « je me
souviens d’étoiles filantes / distordues dans mes galaxies » (428) se place sur le méme plan
transcendant la réalité perceptible que le récit de celui de Nyctalopus airline « je flye vers les
radars au bar / qui me montrent la voie lactée » (147), tandis que les vers de Soleil cherche futur
« les monstres galactiques projettent nos bégaiements / sur les murs de la sphére ou nous révons
d’amour » (126) localisent le mythe de la caverne de Platon dans I’espace interstellaire. Au-
dela de la redéfinition du périmetre d’exploration réservé aux figures des chansons
— comparables a cet égard a des « cosmonautes » dont 1’équipement inclut un « scaphandre a
nébulos » (147) témoignant davantage de leur ancrage dans ’errance romantique?® que de leur
ressemblance avec les protagonistes d’un récit de science-fiction —, 1’écriture polysémique

5 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1970, p. 47.

%6 « J*étais pour que Jura suisse et francais se rattachent », RTS, https://www.rts.ch/info/culture/6859361-jetais-
pour-gue-jura-suisse-et-francais-se-rattachent.html (consulté le 15.03.2024).

27 Jean-Paul Richter, Journal de bord de I’aéronaute Giannozzo [Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, 1801],
traduit par Jacques Pounet, Paris, Aubier, 1930.

28 ¢f. L. Castel, Nébulos, ou, Les donquichottes romantiques. Poéme héroi-comique, Paris, A-J Dénain, 1830. cf.
Francoise Salvan-Renucci, « “quand la fée aux yeux de lézard" : I’absinthe et ses équivalents dans le discours
poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », L ‘Actualité Verlaine, Metz, 2018.
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adjoint dans tous les cas évoqués une strate supplémentaire a la partition linguistique, dont
I’élucidation s’effectue par le seul biais du retour a 1’étymologie des « galaxies » renvoyant a
un écoulement de lait — la voie lactée étant d’ailleurs née d’apres la tradition mythologique du
lait coulé du sein d’Géra lors de I’allaitement d’Héraclés. « Galaxies » et « Voie lactée » se
dévoilent ainsi comme des désignations de la féminité sur la base desquelles s’¢élabore la
redéfinition érotico-sexuelle applicable a I’ensemble des séquences — jusqu’a la déclaration
finale du protagoniste de Lorelei Sebasto Cha « & je te dis reviens maintenant ¢’est mon tour /
de t’offrir le voyage pour les Galapagos » (128) dans laquelle les « Galapagos » se lisent au
choix comme un rappel de la position de la Tortue décrite dans le Kamasutra ou comme la
réunion des deux termes grecs yola et moyog désignant respectivement le « lait » et un
« promontoire, un lieu érigé en surplomb » et résumant I’union physique des deux personnages.

Si elle s’opére sur la double base oxymorique du soulignement de leur inaccessibilité et de
la mise en lumiére de leur proximité, 1’inclusion récurrente des « étoiles » dans I’univers
physique et affectif des figures évoluant dans le corpus des chansons s’accompagne
régulierement de leur redéfinition sous-jacente inspirée par la valeur symbolique de la carte de
I’Etoile, la dix-septiéme arcane du Tarot symbolisant la féminité. La différence entre les
« étoiles filantes » (428) de Toboggan — dont I’appartenance a « mes galaxies » confirme le lien
direct avec le personnage central — et leur antagoniste immobile évoquée dans la séquence
initiale de Bouton de rose « sur mon Styx / une étoile fixe / illumine ma fréquence » (281) est
abolie sur le fond par I’identification du dénominateur exégétique commun qui les rattache
toutes aux figures féminines fréquentées — certes avec une durée et une intensité diverses — par
le protagoniste de Stratégie de [’inespoir « bercé par les étoiles d’une essence romantique »
(413). De méme, la double excursion dans le domaine de I’astrophysique effectuée dans
Annihilation — « on joue les trapézistes de 1’antimatiére / cherchant des étoiles noires au fond
de nos déserts » (462) et dans L ’idiot gu’on a toujours été — « le trou noir qui dévore son étoile
en faillite » (453-454) — se lit indifféremment comme le signe de 1’adéquation réciproque des
catégories scientifiques et des paramétres du comportement humain — témoignant a ce titre de
la portée comme du retentissement immédiat de la dynamique de distorsion spatiale — ou le
résumé de la quéte aussi intensive que problématique menée sous le signe de I’Eros. Si
I’intégration du paysage céleste dans le décor intime de la féminité — telle que la suggérent les
vers d’Orphée nonante huit « mais tu sais qu’les etoiles qui brillent / se trouvent toujours dans
les chambres des filles » (251) — invite & une redéfinition anthropomorphique des « étoiles », la
question relative a 1’identité des « étoiles » ainsi réinterprétées reste en suspens —ou plus
précisément autorise les deux réponses concurrentes permettant de voir en elles aussi bien
I’éclat du regard féminin témoignant de ’attractivité que présentent les figures concernées pour
le protagoniste que 1’étoile-star qui brille au firmament de I’art et de la poésie ainsi que le fait
Orphée, victime de la séduction féminine comme le rapporte déja le mythe dans la version qu’en
donnent les Métamorphoses d’Ovide. Le rapprochement a hauteur d’homme de la sphére des
étoiles atteint un sommet inattendu avec le caractere décalé et surréaliste de la scéne décrite par
les vers de Combien de jours encore « combien de jours encore a subir les quidams / qui
grimpent sur les tables en scalpant les étoiles » (455) : les « étoiles » ainsi amenées a portée
d’une attaque directe susceptible d’étre menée par tout un chacun — illustrant de fagon directe
et imagée la permanence d’une « banalité du mal » rappelée de fagon récurrente dans le corpus
des chansons notamment par le refrain de Crépuscule-transfert « I’horreur est humaine /
clinique & banale » (215-216) dont la polysémie reste inexplorée ici — prennent au gré de la
relecture sous 1’angle de la starification les traits d’artistes au sommet de leur gloire poursuivis
par des admirateurs et/ou admiratrices — option dont la plausibilité se voit renforcée par la
confusion homophonique qui s’instaure entre « les quidams » et « 1’equitam » désignant en
latin une jument en chaleur, tandis que la substitution au verbe francais de son précedesseur
latin scalpo lui confere la signification plus inoffensive — mais bien adaptée au contexte de la



réaccentuation érotico-sexuelle — de « chatouiller ».

La vision des « milliards d’étoiles / mettant leurs voiles / carbonisées » (143) sur laquelle
s’ouvre Stalag-tilt échappe a toute fixation sémantique, ne laissant émerger qu’a posteriori la
constatation de 1’oscillation incessante qui se crée entre les deux niveaux de lecture privilégiant
respectivement le soulignement du phénomene céleste aux dimensions dépassant I’imagination
et aux implications potentiellement catastrophiques et la célébration emphatique d’une féminité
aussi attirante que présentée comme se dérobant au protagoniste — la substitution de « mettant
leurs voiles » a ’expression usuelle « mettant les voiles » suggérant nettement le voilement des
corps, sans le réaliser totalement pour autant dans la mesure ou le féminin persiste pour le
participe épithete, méme si la différence grammaticale ne peut bien évidemment étre percue a
I’audition du texte — dont la situation d’enfermement est notifiée tant par le titre que par 1’appel
a Pambiguité suggestive « reviens petite / les stalactites / veulent m’emmurer » (143)%°. La
réunion des « étoiles » et des « voiles » réalisée dans la strophe de Misty dog in love « je te veux
/ dans le feu / taciturne des étoiles / je te veux / dans le jeu / des vagues ou s’enfuient nos
voiles » (208) fait aussi bien des premiéres que des secondes des supports de I’expérience
érotico-sexuelle vécue par les deux partenaires, rendant par la méme obsoléte toute
interrogation sur le référentiel spatial — et a fortiori sur les coordonnées permettant de situer a
I’intérieur de celui-ci tant chacun des deux composants du décor que le résultat de leur
association. Alors que la conservation du méme matériau verbal débouche de nouveau sur
I’assimilation du plan de la sphére corporelle a celui de I’infini, ¢’est toutefois non plus dans la
simultanéité, mais a travers I’expérimentation successive des deux dimensions par le
protagoniste que celle-ci s’effectue dans Les jardins sauvages avec la séquence « le velours de
leurs lévres humides / a ’ombre de leurs voiles / m’entraine & m’attire vers le vide / ou
murmurent les étoiles » (337) : la premiere moitié de la strophe — ou la lecture masculine des
« voiles » s’impose, rapprochant d’autant plus les corps féminins dont les « levres » peuvent en
outre étre localisées a volonté aussi bien dans le « haut » que dans le « bas » corporel au sens
bakhtinien du terme — s’oppose par son ancrage dans la présence tangible — flt-elle pour une
large part fantasmée — des objets de 1’attraction-séduction a la seconde phase du processus dans
laquelle les figures féminines s’effacent derricére la sensation cosmique d’un engloutissement
qui fait accéder le protagoniste a une dimension infinie qui n’a plus rien de commun avec la
sphere dans laquelle il évoluait précédemment, ainsi que le confirme indirectement la présence
des « étoiles » venues se substituer aux « fleurs perdues » évoquées dans le début du texte.
L’abolition des fronti¢res de la perception reproduit ici a I’identique — exception faite de la
redistribution des roles résultant de la permutation des polarités sexuelles — la scene finale de
Tristan und Isolde ou la mort d’Isolde s’accomplit par le biais d’une Véritable transfiguration
de I’héroine, que les étoiles qui nimbent dans sa vision 1’ascension triomphale du corps de
Tristan entrainent jusque dans « in des Weltatems webendem AlI*° » « dans la totalité mouvante
du souffle du monde »). Malgré 1’absence du corollaire des « voiles », la méme expérience
échoit au protagoniste de Droide song « révant d’astéroides / acides & translucides / libres... /
attirées par le vide » (187)) : I’incarnation de la féminité sous I’aspect des « astéroides » dote
ces derniéres du méme pouvoir d’attraction sur le protagoniste que les « étoiles » des séquences
paralléles, tandis que la seconde partie de I’évocation centrée sur les attentes des partenaires
féminines fait succomber celles-ci a I’appel du « vide », laissant alors planer I’incertitude quant

29 Remarquons en passant que tant les éléments qu’on vient de mentionner que les vers « les p’tites frangines / des
magazines / me laissent leurs clés / & je m’ébranle / dans le chambranle / des pages tournées » font surgir &
I’arriére-plan du texte le souvenir du passage de Sur la route relatif au séjour en prison de Dean Moriarty : « C’est
le résultat d’années passées a regarder des images érotiques derriéres les barreaux ; a regarder les jambes et les
poitrines des femmes dans les illustrés populaires ; a mettre en regard la dureté des chambres d’acier et le moelleux
de la femme qui est absente. » Jack Kerouac, Sur la route, p. 187.

%0 Richard Wagner, Tristan und Isolde. Dramatische Handlung, in Dichtungen und Schriften 4 (traduction
Frangoise Salvan-Renucci).



a la possibilité de faire converger les désirs a travers la superposition du « vide » et de la
personne du protagoniste. L’esquisse d’une Géographie du vide telle qu’elle se dégage de la
mise en perspective des sequences jumelles laisse ainsi apparaitre la possibilité d’une
connexion directe entre le « vide » et I’Eros qui refléte certes les acceptions tantriques ou zen
du « vide » et de la béance en tant que représentants du péle féminin, mais transcende du méme
coup la différence de genre pour faire du « vide » le lieu sans contours imaginables ou se
rejoignent tant les impulsions initiales — telles qu’elles ont déclenché « cette affaire de big
bang » — que la dimension finale du retour au « vide éternel », les deux acceptions étant par
ailleurs davantage vouées a se soutenir réciproquement qu’a s’exclure. C’est en dernier ressort
le « vide infini » qui constitue 1’horizon ultime des personnages, ainsi que le précise dans Le
vieux bluesman & la bimbo le verdict sans appel émis par le protagoniste s’exprimant dans le
sillage de Lucréce décrivant la vaine tentative de fixation de limites de ’univers entreprise au
moyen d’un « volatile telum3! » : « il est trop tard pour marquer I’horizon / d’une fléche illisible
& sans dérision ».

Un symétrique de la séquence de Droide song a laquelle on vient de s’intéresser est constitué
par les vers de Errer humanum est « on cherche une nova cognita / avec un bar & de la
tendresse » qui font se télescoper 1’évocation des excursions intergalactiques et celle de la
réalité terrestre : alors que la réunion en elle-méme problématique des deux termes « nova » et
« cognita » désigne déja la recherche menée au sein de I’univers céleste comme 1’entreprise
paradoxale — et comme telle probablement vouée a I’échec — consistant a poursuivre un objectif
déja connu tout en lui conférant la qualité d’une nouvelle découverte astronomique, les
compléments dont est pourvu ’objet a atteindre 1’inscrivent dans un cadre €éminemment
quotidien tout en se révélant propre a une réaccentuation érotico-sexuelle, dans laquelle le
« bar » rejoint les « galaxies » et la « voie lactée » en tant que désignation a la fois cryptique et
suggestive des attributs sexuels féminins. La conclusion de Nyctalopus airline « & j’carbure
aux années-lumiere / mon astronef dans les rigoles / mes rétrofusées dans la biére / pour la
liturgie d’la picole » (147-148) maintient jusqu’au terme de la s€quence 1’apparence du voyage
interstellaire tout en incluant le processus d’atterrissage dans un référentiel marqué par
I’empreinte d’un quotidien d’apparence quasi sordide, dont la réinterprétation érotico-sexuelle
vient parachever 1’entrelacement des strates discursives. On aboutit ici a I’instauration de trois
espaces — voire espaces-temps — a la fois totalement distincts et cependant confondus en tant
que relevant tous au méme titre de la sphére d’expérimentation du protagoniste : a I’univers des
voyages intergalactiques auquel renvoient les « rétrofusées », le verbe « j’carbure » et les
« années-lumiére » — qui désignent ainsi que les occurrences du vocable qu’on a précédemment
rencontrées 1’accession au plan d’un infiniment grand comme tel inaccessible a 1’approche
humaine, ajoutant ainsi un niveau supplémentaire a la démarche de transcendement de la
réalité — répond le cadre du bar avec les « rigoles » censées servir de piste d’atterrissage a
I’« astronef », tandis que c’est a la « biere » qu’il revient d’accueillir les « rétrofusées », tandis
que le probleme de la coexistence des deux spheres a priori inconciliables se résout par le biais
de la redéfinition sous I’angle de 1’Eros qui fait des deux espaces des modalités d’expression
du processus du rapprochement sexuel, tout en ménageant a chaque instant la possibilité d’une
activation simultanée des différentes offres de lecture. Les «rigoles » ou « raies, fentes »
évocatrices de la zone génitale féminine d’aprés le sens du substrat latin riga et la « biére »
réinterprétée en «lit» d’aprés 1’étymologie de son concurrent homophonique issu du
germanique Bahre assument la part féminine de I’évocation tandis que « rétrofusées » et
« astronef » renvoient au processus de pénétration mis en ceuvre par le protagoniste. Quant a
« la liturgie d’la picole », elle combine la dimension de parodia sacra — véhiculant elle-méme
des implications hiérogamiques — établie par le discours explicite avec le rappel du sens premier

31 ¢f. De Rerum Natura I, 973-983.



du grec Aeitovpyia renvoyant au fait que le protagoniste paie une tournée générale. La
redéfinition de la « picole » en tant que « petite » permet alors d’entrelacer une lecture
renvoyant aux amours tarifées avec une offre exégétique axee sur la célébration du caractere
sacré de I’Eros. La peinture de I’espace traversé par le voyageur ajoute aux distorsions spatiales
le complément d’ordre mythico-temporel apporté par les vers « je flye vers la doulce Atlantide /
allumée dans mes courants d’air » (147) qui inversent la direction du mouvement vertical
— désormais dirigé vers le haut en accord avec le refrain « je flye » et non plus vers les
profondeurs dans lesquelles est censée se trouver 1’Atlantide — et présentent comme un but
envisageable le périple vers la terre mythique connue seulement d’aprées le Timée et le Critias
de Platon. Le choix de la forme archaique de 1’adjectif épithéte — qui fait écho au « hanap » que
« leve » le protagoniste au tout début du texte — localise le texte dans un passé que I’on peut
mettre en relation avec 1’époque de la rédaction de la New Atlantis de Francis Bacon®?, dont la
présence au plan sous-jacent de 1’évocation est documentée par le « viseur de somnambule »
(147) équivalent a I’appareil précurseur de la fonction « zoom » utilisé dans le texte anglais par
les habitants de la Nouvelle Atlantide. Alors que le recours au terme « somnambule » peut
apparaitre comme un indicateur du caractére irréel voire entierement onirique de I’expérience,
il ne fait ici qu’amener celle-ci a un niveau supérieur de transcendement des normes de
« I’habitude », parachevant ainsi les étapes successives du processus de distorsion spatio-
temporelle. Si I’élan ascensionnel qui anime également le protagoniste de Syndrome albatros
dans le vers « tu remontes vers 1’azur, flashant de mille éclats » (184) possede la méme intensité
suggestive que la montée vers la « doulce Atlantide », il se concentre toutefois tel qu’il est décrit
dans le vers «tu fixes dans les brumes terra prohibida » (148) non plus sur un objet céleste,
mais sur une région terrestre dont la désignation énigmatique véhicule une ambiguité
suggestive, dans laquelle coexistent le rappel des voyages au long cours des navigateurs
espagnols et portugais du XVI1°™ siécle et I’expression cryptique de Iattraction exercée par le
corps de la femme — la mention des « brumes » venant la encore souligner 1’ancrage érotico-
sexuel de la formulation —, dont le caractére de tabou est a la fois masqué par le travestissement
linguistique invitant a une appréhension littérale et rehaussé par 1’énoncé explicite de I’interdit
qu’il suffit alors d’appliquer & son objet de prédilection.

A 1’opposé des évocations se référant a I’immensité de 1’univers telles qu’on vient de les
passer en revue dans ce qui précede, 1’assimilation de « I’humain » et de ses actions a
I’infiniment petit des « particules » (318) incarne 1’extrémité opposée du spectre des distorsions
spatiales. Portant a son paroxysme le processus de réduction lilliputienne inauguré dans Les
Voyages de Gulliver, la strophe finale de L 'idiot qu’on a toujours été s’ouvre sur les vers « dans
I’alchimie des villes éclaboussées de séve / on voit des molécules qui cherchent I’horizon »
(454) dont la formulation fait coexister deux possibilités d’appréhension également plausibles,
chacune d’entre elles pouvant ainsi s’affirmer sans pour autant porter préjudice a I’autre : la
lecture lucrétienne axée sur le mouvement incessant des atomes et leur extension infinie s’avére
tout aussi adéquate dans son maintien du sens littéral que la réaccentuation implicite transposant
le processus au plan des aspirations humaines, et révélant par le rétablissement du sens premier
du grec opilov (= « limite ») le caractére a la fois sans frein et disproportionné de ces derniéres.
C’est a nouveau a travers le défi lancé aux limites et limitations de toutes sortes que se réalise
la redéfinition sous 1’aspect de I’attitude propre a 1’étre humain des vers de Combien de jours
encore « combien de jours encore a narguer 1’horizon / a taguer nos passés d’atomes en
transhumance » (455) : la réunion dans la méme séquence des deux termes incommensurables
mais non incompatibles « horizon » et « atomes » — le possessif de la premiére personne du
pluriel établissant ici sans équivoque la pertinence de la lecture orientée de facon exclusive sur
la sphére de I’humain — devient tout comme son corollaire « horizon »-« molécules » sur lequel

32 Francis Bacon, New Atlantis, Londres, William Lee, 1627.



on vient de se pencher le signe d’une révolte au sens camusien du terme, dans 1’expression de
laquelle le refus d’acceptation de toute limite de dimension ou de distance fait pendant au
« exigeons I’immortalité » (224-225) de Animal en quarantaine ou le méme refus de principe
concerne I’aspect complémentaire représenté par le temps.* La dynamique de réduction qui est
a I’ceuvre dans la séquence — du moins a 1’égard de tout ce qui reléve de I’existence humaine et
de ses productions — commande de fagcon similaire le rétrécissement de la création poétique du
protagoniste — dont la présentation comme artiste du verbe et du son intervient deés les premiers
vers du texte — au format miniaturisé de tags venant ponctuer les étapes d’un parcours aux
dimensions par définition tout aussi modestes, en dépit de la revalorisation apportée par
I’appellation « passés » dont le pluriel souligne a la fois la richesse quantitative et la variété
individualisée des contenus de vie transmis sous forme comprimée. Un méme décalage se fait
jour entre la présentation des humains comme « atomes » et la pratique de la « transhumance »
telle qu’elle couvre en général des distances relativement longues : si la confusion systématisée
des repéres a pour résultat le brouillage généralisé des possibilités de représentation de 1’espace
ainsi que d’orientation dans celui-ci, une amorce de clarification réside dans la redéfinition
implicite de la « transhumance » opérée par le biais du retour au sens d’origine du terme, qui
désigne un changement de lieu mais surtout de terre. Les « atomes » sont ainsi présentés comme
pris dans un mouvement incessant qui prime sur toute assignation a un endroit spécifique leur
appartenant en propre : la recréation sous-jacent de la révélation biblique « car nous n’avons
pas ici de lieu permanent, mais nous cherchons un lieu futur » (Hébreux 13, 14) ajoute a la
« transhumance » la valeur d’une indication eschatologique, telle qu’elle se profile de fagon
plus évidente dans le distique d’Annihilation « je calcule mes efforts & mesure la distance / qui
me reste a blémir avant ma transhumance » (462). L’équivalence nourrie par I’étymologie qui
s’installe entre « transhumance » et « inhumation » met en lumiére la dimension existentielle
et/ou métaphysique du parcours accompli par les « atomes », en méme temps qu’est renforcée
la reconnaissance de la nature essentiellement dynamique de I’existence des « atomes », chez
lesquels le déplacement sans fin rend sans objet la question de I’identification du point de départ
et méme du point d’arrivée. Reproduisant — a la seule exception du « poids » — I’aphorisme de
Sagesse 11, 20, la mobilisation des concepts bibliques de la « mesure » et du « calcul » (soit du
« nombre ») — telle qu’elle intervient également dans Autoroutes jeudi d’automne avec les vers
« & je calcule en moi le poids de sa détresse / & je mesure le temps qui nous apoplexise »
(129) — s’effectue la aussi en lien direct avec le renvoi a la finitude de I’existence, telle qu’elle
va de pair avec le caractére destructeur du temps exprimé d’un cOté par le verbe « blémir »
— traduisant a la fois la souffrance et le délabrement physique — et de 1’autre par le clin d’ceil au
vers de Baudelaire « O douleur ! 6 douleur ! le Temps mange la vie3* ».

Ainsi que I’établit pour ce qui est du temps le « qui tournent ailleurs maintenant » (437-438)
du refrain de Fotheringhay 1587 dont il a déja été question plus haut dans ces lignes, seule une
indéfinition assumée se révele en mesure de ramener a un dénominateur commun les modalités
d’appréhension sans cesse modifiées de I’espace et des processus qu’il héberge. Davantage que
par rapport a un lieu ou a une époque spécifiques, I’« errance » (101, 309) dans I’espace — qu’il
soit terrestre, intergalactique ou onirico-irréel — et le temps effectuée par les personnages des
chansons se définit en fait en fonction d’un « ailleurs » qui représente alternativement le but de
leurs aspirations ou le lieu de leur origine, le choix de I’accentuation & privilégier étant fonction
de la nature masculine ou féminine de la figure concernée. Chacune des strophes de Autoroutes
Jjeudi d’automne se conclut ainsi par le distique « mais je remonte mon col, j’appuie sur le starter

33 Les réminiscences a la fois camusiennes et garyennes de la formule sont détaillées dans Frangoise Salvan-
Renucci, « a filer mes temps morts a la mélancolie » : présence de Romain Gary dans le discours poétique des
chansons de H.F. Thiéfaine, conférence n° 40, #H.F. Thiéfaine 13, CTELA (en Zoom), 15 mai 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=0ZBYVgZIsIM&t=1s.

3 Charles Baudelaire, L Ennemi, (Euvres complétes I, p. 16.
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/ & je vais voir ailleurs, encore plus loin ailleurs » (129-130) a travers lequel le protagoniste
masculin met un terme aux meéditations développées dans les vers précédents et renouvelle la
focalisation sur un « ailleurs » aussi indéfinissable qu’inatteignable, la véritable finalité du
périple résidant précisément dans le fait d’étre « on the road again ». La notation « je remonte
mon col » renvoie de fagon délibérée a la préface du Festin nu dans laquelle Burroughs dépeint
les drogués qui « remontent le col de leurs manteaux noirs®® », « frissonnant dans 1’aube malade
de la drogue®® », créant un paralléle entre la consommation de substances hallucinogenes et la
dépendance proprement addictive au mouvement a laquelle succombe consciemment le
protagoniste. Errer humanum est présente de méme des personnages masculins que leur devise
appelle « a toujours vouloir étre ailleurs », en conformité explicite tant avec I’intitulé du texte
qu’avec le refrain « bourlinguer / errer / errer humanum est » (171-172) qui revisite sous le
signe de I’errance le cheeur des brigands de Schiller langant a la société le défi de leur « Stehlen,
morden, huren, balgen®” » (« voler, assassiner, baiser, se bagarrer ») L’ailleurs et I’errance
—qui apparait travestie sur le mode mythologique exigé par la constellation du texte —
commandent également le destin d’Orphée nonante huit tel que le présente le distique « tu
voudrais toujours étre ailleurs / dans un antique flux migrateur » (251), qui intégre I’impulsion
individuelle qui s’empare du personnage a un processus a fois universel et immémorial, auquel
renvoie dans la strophe suivante la polysémie des « grues » en compagnie desquelles s’effectue
le parcours «vers le nord» (252), tel que le caractérise ici la rupture marquée avec
I’indétermination de 1’« ailleurs ». Alors qu’il proclame tout au long du texte I’impossibilité
absolue d’aboutir a une orientation dans quelque domaine de I’existence que ce soit — « I’heure
qu’il est on sait pas », « ce qu’on fait on sait pas », « qui je Suis je sais pas », « ou I’on est on
sait pas » (451-452) — le protagoniste de Vers la folie trouve une maniére de soulagement
provisoire et/ou résolution de son dilemme dans le «je m’abandonne ailleurs » (451) qui
coincide avec la présence de la figure féminine, dont I’évocation énigmatique « dans le creux
de tes yeux / le bleu de tes cheveux » (451) se révele précisément propre a incarner 1’accés a un
« ailleurs ». L’« ailleurs » constitue tout aussi naturellement la destination du trajet ultime
auquel renvoient les vers de Combien de jours encore « a pleurer dans les bras de ceux qui
abandonnent / qui s’envolent a jamais vers un nouvel ailleurs » (455), faisant au passage 1’objet
du méme changement qualitatif —tel que le signale 1’adjectif épithéte — que son corollaire
présenté dans Scandale mélancolique par les vers « c’est juste un coin trop sombre / au bout
d’un autre ailleurs » (325-326). Par le renouvellement ou la redéfinition du concept qu’ils
suggerent, « autre ailleurs » ou « nouvel ailleurs » — auquel on peut adjoindre « I’au-dela des
jours fériés » évoqué dans I’interrogation désabusée « devons-nous croire a un réveil / dans
I’au-dela des jours féries » (425) qui conclut Médiocratie... — viennent se superposer a
"« ailleurs » initial qui conserve pour sa part son caractere totalement indéfinissable, tel qu’il
reste également en vigueur dans les cas ou il est revendiqué comme le lieu originel des figures
féminines. La présentation explicite de la femme en tant qu’émanation de '« ailleurs » est
particulierement développée dans Fiévre résurrectionnelle ou elle fait ’objet d’une quintuple
réitération et constitue chaque fois le pivot de la progression discursive, puisqu’elle intervient
au début de la seconde moitié de chacune des strophes : « mais toi tu restes ailleurs dans un
buzz immortel », « mais toi tu viens d’ailleurs, d’une étrange spirale / d’un maélstrom unique
dans la bréche spatiale », « mais toi tu cherches ailleurs les spasmes élémentaires », « mais toi
tu planes ailleurs sur des nuages flous », « mais toi tu squattes ailleurs dans un désert de pluie »
(379-380. 1II ressort de I’ensemble des formulations que les amorces de définition ou de
localisation de I’« ailleurs » ne permettent & aucun moment d’en préciser les contours, tout en

3 William S. Burroughs, Le Festin nu, p. 19.

3 William S. Burroughs, Le Festin nu, p. 31.

37 Friedrich Schiller, Die Rauber [Les Brigands],1781 (édition a compte d’auteur), IV ? 5 (traduction Francoise
Salvan-Renucci).



présentant comme une évidence acquise I’existence des « nuages flous » ou du « désert de
pluie » qui constituent alternativement le séjour du personnage. L’accumulation des détails
fournis dans la séquence consacrée plus specifiqguement a la provenance de la figure féminine
—le contenu de I’« ailleurs » étant précisé a travers les trois indications successives relatives a
I’« étrange spirale », au « maelstrom » et enfin a la « bréche spatiale » en tant qu’écho littéral
au titre du roman de Philip K. Dick Bréche dans I’espace®® — a pour effet de transmuter en
valeurs purement dynamiques — et excluant donc par la méme 1’association avec un lieu précis
fat-il de nature fantastico-onirique — les représentations associées a 1’idée de '« ailleurs », qui
semble de ce fait se dissoudre — et avec lui toute localisation voire tout référentiel spatial — dans
un mouvement incessant analogue a celui du « tourbillon » (277) évoqué précédemment dans
le cadre des présentes réflexions. La figure féminine qui est au centre de Portrait de femme en
1922 s’adresse au protagoniste en des termes analogues dans les vers «tu sais, je n’suis
qu’effluve / & je reviens d’ailleurs » (206), qui établissent le principe d’un va-et-vient régulier
entre 1’« ailleurs » en tant qu’univers d’appartenance de la figure et 1’ici qui correspond a
I’univers du protagoniste, tout en portant a une conséquence inattendue la dynamique de non-
détermination qui prévaut par principe au sein du corpus des chansons en ce qui concerne le
visage de D'« ailleurs » : la dissolution de ce dernier dans son imprécision accoutumée
s’accompagne ici de la constatation du méme manque de réalité tangible en ce qui concerne la
femme, dont la nature d’« effluve » est d’un co6té dépréciée par le «n’... que » tandis que
I’élucidation du terme au prisme de la conception des effluves /simulacres développée dans le
De Rerum Natura I’ancre d’autre part — ainsi que la femme qui s’y identifie — dans un systeme
mouvant d’émanations incessantes, dont la forte suggestivité contraste d’autant plus avec le
caractere irremédiablement diffus des phénomeénes qui en surgissent. Initialement présentés
comme « les vents violents venus des villes » (428), « les vents violents venus d’ailleurs » (429)
de Toboggan complétent I’inventaire des présentations de « 1’ailleurs » en tant que point de
départ d’un processus dynamique — quoique dénué ici de toute possibilité de rattachement a la
sphére de la féminité tout au moins au plan du discours explicite —, dont le résultat directement
constatable — & savoir la violence émanant des vents — ne permet pas réellement d’apprécier les
caractéristisques inhérentes a son lieu d’origine. Le caractére énigmatique de 1’« ailleurs » se
transfére de fait a ’ici qui en adopte le profil indéterminé et insaissable, tel qu’il s’affirme de
facon indubitable a la fin de chaque strophe ou le protagoniste se retrouve confronté a
I’iné¢luctabilité du « toboggan » — reflétant a la fois le sinistre dispositif d’évacuation des corps
issu du film Soleil vert et le lieu des rencontres aléatoires qui réunissent les deux héros dans un
jardin de Tokyo dans 1Q84 de Murakami®® — sans que soit pour autant précisée la localisation
de ce dernier — qui devient par ailleurs bien evidemment superflue dans la mesure ou la totalité
des représentations spatiales sont 1’objet d’un délitement généralisé tel qu’il s’exerce sur les
« étoiles filantes / distordues dans mes galaxies » (428) dont il a déja été question dans ces
lignes, inaugurant au stade de I’infiniment grand le processus de bouleversement qui gagne
¢galement la sphére de I’existence humaine.

Il est révélateur que les « étranges paroles » (206) prononcées par la figure féminine dans
Portrait de femme en 1922 et dont a précisé les implications relatives a la présentation de
I« ailleurs » interviennent dans un contexte fortement marqué par d’autres « incertitudes »
(319), telles qu’elles influent en premier lieu sur la représentation de 1’espace dont elles
soulignent le caractére profondément inorganisé ou plutdt désorganisé : I’incipit du texte « je
t’ai rencontrée une nuit / au détour d’un chemin perdu / qui ne conduisait nulle part / ou tu te
tenais immobile / en équilibre sur un fil / tendu au-dessus du hasard » (206) culmine

3 philip K. Dick, Bréche dans [’espace [The Crack in Space, 1966], traduit par Christian Meistermann, Paris,
Marabout, 1974.

3 Haruki Murakami, 1Q84 [LAE & 5 (&5 & A, Ichi-kyi-hachi-yon, 2009-2010], traduit par Héléne Morita,
Paris, Belfond, 2011-2012.



précisement dans la mention du « hasard » en tant que principe fondateur de 1’évocation
chaotique, a laquelle la réminiscence heideggérienne renvoyant aux Chemins qui ne menent
nulle part* voisine en tant que fondement philosophique avec le souvenir nietzschéen du
funambule de Ainsi parlait Zarathoustra #!saisi ici non dans sa chute, mais dans un « équilibre »
a la fois précaire et intangible. Le « hasard » devient le mode récurrent d’une appréhension de
I’espace et du temps qui réunit I’infiniment petit et 1’infiniment grand « sur les fusibles du
hasard / entre les quarks & les gasars » (179), dissipe les contours du paysage « dans la nuit le
brouillard / les dangers du hasard » (450) et localise les actions humaines « dans ce vieux
catalogue des doutes / aux pages moisies par le hasard » (171) — appréciation dont la validité
s’affirme tout particuliérement dans la relecture érotico-sexuelle selon le sens étymologique,
telle qu’elle fait du « catalogue » un « lit » d’aprés le verbe grec kataieyerv et des « pages
moisies » également présentes dans L ‘étranger dans la glace des « draps humides » ou des
« (actes de) planter / fixer » se déroulant dans un cadre humide®. Les « lasers & lézards /
démons de mon hasard » (221) de Bruits de bulles —tels qu’ils constituent un équivalent
individualisé de la séquence de Errer humanum est — s’allient en ce sens a la constatation émise
dans Priére pour Ba'al Azabab « les cerberes de mon ame digérent mal mes pensées / quand je
brise la structure de ma réalité » (444) pour affirmer le caractére a la fois indispensable et
précaire de tout référencement spatio-temporel, que la dynamique de distorsion permanente
remet sans cesse en question tout en suggérant instamment la possibilité de la création de
structures durables, telles que les appelle de ses veeux I’auteur déclarant dans une interview de
2012 : « L’artiste met de I’ordre dans le chaos du monde.*® »
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