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Chantiers de L'Immoraliste : Gide aux prises avec I'autographie épistolaire
Katherine Doig

Théorie du livre : lettre morte ? Un sac de graines’.

L'Immoraliste, publié en 1902, renouvelle aprés une longue absence la forme de la fiction composée
d'une seule longue lettre. Quelque peu paradoxalement, ce monologue a forte tendance autographique est un
bras-le-corps avec ce qu'on pourrait bien considérer comme le piége principal de la correspondance de Gide,
de son ceuvre et de sa vie : ce « pire des péchés épistolaires, apres le silence : le narcissisme? ».

Le choix de l'épistolarité comme programme discursif suscite des échos dans la correspondance
quotidienne de l'auteur aussi bien que dans sa réflexion sur l'adresse et la réception littéraires. Grace a ce
format, Gide interroge un enjeu interpersonnel et éthique de ces deux modes de communication in absentia :
comment parler de soi-méme a autrui, sans tomber dans le narcissisme ni dans la manipulation ? La lettre
devient ainsi un laboratoire non seulement de 1'identité, mais de 1'altérité ; et si la vie reste au service de l'art,
l'art offre tout autant a son auteur des pistes éthiques pour la vie.

Epistolarités de L'Tmmoraliste

Commengons par asseoir notre hypothése de départ : le texte entier est bien une lettre, quoique
fictionnelle, de Gide. La diégése s'ouvre par l'adresse « A Monsieur D.R., président du Conseil’ », et des
formalités épistolaires typiques (« Sidi b. M. 30 juillet 189...* »). Quatre pages de préambule décrivent
'écriture d'un anonyme a son frére, haut fonctionnaire, & qui il demande la réinsertion professionnelle et
sociale de son ami Michel, qui I'a convoqué en témoin du récit de sa déchéance : « [N]ous attendons ta
réponse ; ne tarde pas’. »

Cette catégorisation n'est pas simple, et non seulement parce que la longueur de la lettre attire des
accusations (fondées) d'invraisemblance. Les définitions actuelles du genre épistolaire fictionnel sont peu
accueillantes, fondées sur une notion de dialogisme qui convient mal a cette structure monologique®. Enfin,
le texte affaiblit sa propre illusion d'épistolarité, puisque le cceur du récit (92 pages, ininterrompues sauf par
la découpe en chapitres) est raconté par le protagoniste Michel, qui passe ainsi souvent pour l'unique
narrateur du texte.

Mais cette « “premiére personne’’ » (guillemets ironiques de Gide) n'en est pas une, car tout son
discours est rapporté : lorsque l'histoire tire a sa fin, I'épistolier détaille ses propres réactions, avant de
repasser la main a Michel, dont la fin du monologue clot le texte sans formalités ni signature. Cet
enchassement (discursif et presque formel) du récit dans un structure épistolaire intradiégétique, ouvertement
fictionnelle, marque un changement par rapport aux préfaces pseudo-allographes, dont seules les conventions
du genre signalent la facticité. Dans sa monographie Void and Voice®, Charles O'Keefe méne une analyse
minutieuse des enjeux de cette fictionnalisation du texte-cadre, y compris l'absence d'accés immédiat a la
voix de Michel. L'importance et la portée de cette particularité étaient méme comprises du vivant de Gide :
lorsque Schlumberger et Yourcenar s'attaquent a la ré-écriture de L'Immoraliste (respectivement Un Homme
heureux et Alexis’), tous deux reprennent et amplifient ce choix formel du monologue épistolaire.

Ce format a colité cher en temps et effort a son auteur. Deux manuscrits existent : un premier jet
conservé a la bibliothéque Doucet, et sa mise au net (rédigée presque simultanément), dite manuscrit Millot.
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L'incipit du manuscrit Doucet est épistolaire, mais méconnaissable'® : les formalités sont absentes, le ton est
autoritaire, et l'enjeu principal est la relation entre citoyen et Etat. Le texte s'arréte précisément 1a ou, dans la
version publiée, I'épistolier interviendra de nouveau. Le manuscrit Millot ajoute cette fin manquante (a partir
de « Michel resta longtemps silencieux'' »), mais modifie peu le début prévu. C'est celui-ci qui est parti au
Mercure de France ; ce n'est qu'en corrigeant les épreuves que Gide donne I'incipit que nous connaissons :
« Le soir je me remettais au travail et vendredi matin apportais a Marcel [Drouin] un début de livre tout
changé ! A présent je suis satisfait — et ne vois plus guére rien qui cloche (au moins dans le détail)'% » Cette
difficulté, la plus marquée des deux manuscrits, souligne l'enjeu — ainsi qu'une réflexion de Gide :
« L'imagination (chez moi) précede rarement l'idée [...] L'idée de I'ceuvre, c'est sa composition. C'est pour
imaginer trop vite, que tant d'artistes d'aujourd'hui font des ceuvres caduques et de composition détestable' . »

Ce choix symbolique rend peut-étre compte d'une réalité : en effet, « Gide écrivit son ceuvre comme
une confidence'* » a son ami Henri Vangeon dit Ghéon, a qui il déclare : « L'Tmmoraliste est ton livre®. »

Des traces du texte existent avant qu'il n'adopte cette destination : Gide dit I'avoir porté en lui prés de
15 ans'¢, qu'il « commenga a se former dés '96'7 », et qu'il y pensait « a peu prés chaque jour'® » depuis 1897 ;
cette époque est aussi celle, entre autres, des antinomiques Réflexions sur quelques points de littérature et de
morale. C'est début 1898 que Gide se lie avec Ghéon suite a un article de ce dernier, lui répondant : « Des
critiques comme les votres sont la vraie récompense d'écrire”®. » Le Mellis du Consolateur de Ghéon est
complémentaire au Michel de L'Immoraliste ; enfin, les deux partagent le projet critique épistolaire des
Lettres de et a Angele entre 1898 et 1900.

Les ébauches préparatoires sont souvent adressées a Ghéon, a l'instar de ce mot de mars 1899 : « Je
voulais t'écrire plus tot, je n'ai pas pu — ou plutét je t'ai beaucoup écrit, c'est-a-dire que, presque autant pour
toi que pour moi, j'ai brouillonné beaucoup de feuilles [...] La pensée ici devient tres difficile, tant la
sensation la dévore®. » L'Immoraliste reprend la phrase (« toute recherche est impossible, tant la volupté suit
de prés le désir*' »), montrant ainsi que le texte comporte dés son inception une part importante d'adresse.
Lorsque la rédaction commence en aotlit 1900, Ghéon est le premier au courant, et la fiction se confond avec
les lettres que Gide lui adresse : « L'air est bon, presque froid ; pourrai-je peindre dans mon roman ['émotion
de rentrer enfin dans une vieille demeure...? [...] sij'y arrive, il est inutile que je t'en parle ici®. »

Gide rédige essentiellement a Cuverville, et les lettres tarissent ; les derniéres traces de cette adresse
sont dans le récit méme. La dédicace est « A Henri Ghéon, son franc camarade® », et la Préface sera tout
autant une réponse, négative cette fois-ci, a cette franchise. Et le nom de Monsieur D.R. (qui n'était que
« mon cher frére » dans les incipit, d'aott 1900, de Doucet et de Millot**) ne serait-il pas un clin d'ceil a celui
qui, dés juillet 1901, demande a recevoir son courrier a l'intention du Docteur qu'il n'est pas tout a fait* ?

La nature épistolaire de L'Immoraliste, déja formelle et biographique, est aussi littéraire : elle met en
abyme une période ou l'auteur apprend a parler de soi-méme a son lectorat. Le lecteur lui est essentiel : « Il
en va de ceci comme de ces courses de montagne, ou le petit Paul Gide s'étonnait que je souhaitasse que m'y
accompagnat Em. - “Tu irais tellement plus loin, si tu consentais a aller seul, me disait-il, et devant elle. -
Parbleu, je le sais bien ; mais ce qui m'importe ce n'est pas d'aller loin moi-méme, mais bien d'y mener
autrui®. » Gide, qui avoue avoir entrepris L'Immoraliste trop tard pour bénéficier lui-méme de ses
questionnements, 1'écrit surtout pour atteindre un public. « Pour la premiére fois j'en souffre vraiment, » se

10 Le manuscrit est transcrit par Reisen, T. op.cit., p. 353.

11 1bid. p. 867 (MS p.261 ff)

12 André Gide, Henri Ghéon, Correspondance (1897-1903), éd. Tipy, J., Paris, Gallimard, 1976, p. 407 (6 avril 1902)
13 J1, octobre 1894 (feuillets), p. 194.

14 Corr. Gide-Ghéon, p. 42 (Introduction de Moulénes, A.-M.)

15 Ibid., p. 439 (20 juin 1902)

16 J1, 12 juillet 1914 (lettre & André Beaunier), p. 808.

17 Lettre a Jacques Doucet qui figure en téte du manuscrit de L'Tmmoraliste. Reisen, T. op.cit., p. 30.
18 Corr. Gide-Ghéon, p. 283 (14 octobre 1900)

19 Ibid. p. 150 (1 février 1898)

20 Corr. Gide-Ghéon, p. 190 (19 mars 1899)

21 L'Immoraliste [1902], RRI p. 690

22 Ibid., p. 277 (8 aoht 1900)

23 L'Immoraliste [1902], RRI p. 588

24 Manuscrit Doucet, p. 1 in Reisen, T. op.cit., p. 352, et Manuscrit Millot, p. 1, ibid., p. 606

25 Corr. Gide-Ghéon, p. 341 (fin juillet 1901)

26 JI,22 mai 1919, p. 1103



plaint-il en 1898, « [d]ans toute la France je n'ai pas douze bons lecteurs”. » (La réception décevra méme
cette mince attente, car il en comptera finalement six*®).

La question des modalités de cette adresse se traduit dans I'évolution des dispositifs discursifs des
ceuvres précédentes. Apres le solipsisme conscient et géné des Cahiers ou des Poésies d'André Walter (1891
et 1892) dont le Narcisse de 1891 précise l'analyse, intervient la période des Traités : la Tentative amoureuse
(Traité du vain désir, 1893) et Paludes (Traité de la contingence, 1895). Ceux-ci cédent la place a la période
d u « Nathanaél je t'enseignerai*’ », mais Gide entrevoit déja les problémes qui seront au cceur de
L'Immoraliste, notamment |'échec d'une transmission ex cathedra — et des « petits traités moraux dont on
avait agacé mon enfance® ». Il cherche a remplacer ces options par une expérience immédiate et partagée de
la vie: peu étonnant qu'il se tourne vers le dialogisme du Prométhée (1899), puis le vrai théatre de
Philoctete, du Roi Candaule (1901) et de Saiil (1903, rédigé plus tot). L'échec de ces face-a-face le brouillent
avec 1'idée d'un public large ; lorsqu'on lui demande (en 1905) s'il vise méme trois ou quatre mille lecteurs, il
répond : « C'est beaucoup trop*'. » L'Immoraliste, « sommet et fin de [s]a premiére vie d'écrivain® », est une
nouvelle approche des modalités du discours adressée, qui exploite les ressemblances entre le roman et sa
pratique épistolaire quasi quotidienne. L'ceuvre ne pourra étre caduque, de composition détestable : le choix
du format épistolaire éveille la question des diverses ouvertures a 1'autre de 1'ceuvre.

Narcisse épistolier

Or, le texte dénonce les difficultés de cet effort — celles, en réalité, de toute autographie
monologique. Le récit est un bras-le-corps avec le narcissisme : une vaste galerie des glaces, du miroir ou
Michel et Moktir s'observent chacun dans le regard de 'autre jusqu'aux renvois a Dorian Gray. Le principal
symbole spéculaire du texte est le miroir fuyant et imparfait de 1'eau : locus ameenus a Biskra (dont le nom
romain était Ad Piscinam), péche aux anguilles a La Moriniére, le lac gelé en Engadine, ou la source de
Ravallo ou Michel, bientdt guéri, se baigne. Cette association aux lacs n'est pas un hasard dans un texte qui
comporte autant de scénes de braconnage (auxquelles Gide réserve toutefois le mot de coller) : piege terrible
tendu a celui qui s'y regarde...

Le choix de la lettre unique met ce théme en relief. Toute lettre, méme lorsqu'elle s'inscrit dans un
dialogue, s'écrit dans la solitude : elle est imago animi, miroir de I'dme « plus ou moins déformant® », « la
forme la plus achevée de I’invention de soi** », un « événement majeur de la solitude® ». Elle risque en
permanence d'exclure tout autre : G. Haroche-Bouzinac considére que la lettre-confession nécessite « une
condition essentielle : la conscience d'un échec de la communication® », et une analyse psychanalytique de
Michéle Ramon évoque méme « une fonction spéculaire aliénante®” » : 1'Autre est convoqué pour étre mis a
I'écart, permettant a 1'image de soi de naitre.

Ces questions dont L'Immoraliste est 'aréne hantent toute I'ceuvre de Gide. La métapoéticité du
format, mettant en abyme le schéma scripteur-texte-lecteur, démontre tout autant que l'image du narcisse
qu'elles sont centrales a sa fiction. Toute occasion est bonne aussi, dans les Lettres a Angéle ou sa conférence
a Weimar, pour requalifier un monologue critique en causerie. Enfin, c'est un enjeu quotidien :
L'Immoraliste entier fait écho a une remarque d'octobre 1900, ou cet habitué de longues lettres en interrompt
une qu'il destine a Ghéon : « [T]u sais quelles réticences me génent : forcé, par 1'absence d'événements, de ne
te parler que de moi dans mes petites feuilles, j'avais craint de t'embéter avec cet étalage monotone®®. »

Face a cette crainte se déploie un éventail de stratégies tout épistolaires qui interrogent la possibilité
de ménager une place a l'autre dans le texte. Michel, lui, n'est concerné que par sa propre identité ; s'étant
extasié lors de son mariage de « comprendre enfin que 1a cessait le monologue® », il tient pourtant le
discours central du livre par-dessus le cadavre de la bien-aimée qu'il n'a aucunement su écouter. Dans les

27 Ibid., 18 aolt 1898, p. 279

28 Corr. Gide-Ghéon, p. 442 (2 juillet 1902)

29 Les Nourritures Terrestres [1897], RRI p. 353

30 L'Immoraliste [1902], RRI p. 608

31 JI, 22 avril 1905, p. 439

32 Reisen, T. op.cit., p. 8 ; il cite a 'appui Claude Martin dans sa Maturité d'André Gide.
33 Gruffat, S., L épistolaire, Paris, Editions Ellipses, 2001, p. 8

34 Grassi, M.-C., Lire I'épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 160

35 Cioran, E. La manie épistolaire, in Haroche-Bouzinac, G., op.cit., p. 3

36 Haroche-Bouzinac, G., op.cit., p. 95

37 Ramon, M., “La lettre ou le lien délirant.” Dans Grassi, M.-C. op.cit., p. 172
38 Corr. Gide-Ghéon, p. 283 (14 octobre 1900)

39 L'Immoraliste [1902], RRI p. 600



paroles qui lui sont imputées, le je exige et 'autre subit : « Souffrez que je parle de moi*’. » Son monologue
est froid, altier, hiératique : « soit qu'il mit un cynique orgueil a ne pas nous paraitre ému, soit qu'il craignit,
par une sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, soit enfin qu'il ne fiit pas ému®*'. »
L'épistolier, au contraire, agit par altruisme, et parle a peine de lui-méme, privilégiant le discours sur son ami
ou son destinataire. Méme sa rhétorique est tout autre : les souhaits sont modalisés ou détournés, la captatio
benevolentiae est appuyée, ses aveux d'ignorance sont flatteurs, les marqueurs de spontanéité suggerent la
sincérité, et toute la sémantique de louanges marque sa soumission a son destinataire. Il ceuvre a construire
un nous, un dialogue et un consensus : son premier mot est « Oui** ». (Ce ton a couté de l'encre a Gide, car
les deux manuscrits sont beaucoup plus secs : « J'estime que tes fonctions t'y obligent. »*)

La structure méme du roman me semble étre un processus analogue, mis en ceuvre par Gide afin
d'inclure son lecteur, idée que j'ai dépliée dans un premier travail.** Marguerite Yourcenar dit a propos de
l'irrésolution de L'Immoraliste qu'« une telle forme littéraire a le défaut de demander plus que toute autre la
collaboration du lecteur »* - quoique son Alexis démente le mot de défaut en reprenant la méme structure
formelle. Il s'agit d'un principe éthique du roman comme acte interpersonnel — qui invite le lecteur a prendre
la place du décisionnaire, et flatte son intelligence et son propre sens éthique : « Les lois et les morales sont
pour 1'état d'enfance [...] L'homme sage vit sans morale, selon sa sagesse. Nous devons essayer d'arriver a
l'immoralité supérieure®. » Gide critique souvent Chactas, moralisateur dont le discours ferme — dans tous
les sens — le René de Chateaubriand ; sa lettre sans réponse s'offre toute entiére au jugement du lecteur.

Toutefois, la réussite de cette apparente préoccupation pour la liberté de l'autre reste en cause. Tout
monologueur est manipulateur, en commengant par Ménalque : « Sans doute j'ai mal compris vos paroles.
Laissez-moi du moins l'espérer?’, » dit-il 4 propos d'une réponse qui lui convient mal ; Michel s'empresse de
la renier. L'anonyme souligne 1'impact sournois du monologue de Michel : « Il nous semblait hélas, qu'a nous
la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime [...] Nous y étions comme engagés®. » De plus,
malgré les distinctions soigneuses de l'incipit, la fin ressemble plus a un acte de ventriloquie qu'a un discours
librement choisi par celui qui tient la plume. Ce dernier risque d'en faire autant a son frére, appuyant sa
demande sur le rappel délicat des soins qu'il semble bien avoir prodigués seul a son pére malade. Enfin, Gide
s'y accorde explicitement : l'art, justifie-t-il a une conférence tenue en 1903 a Weimar et intitulée De
l'importance du public”, doit étre hypocrite pour étre bon.

Le monologue a autrui piége son auteur entre le narcissisme du soi qui s'y regarde et la manipulation
de I'Autre qui s'y trouve impliqué. Cette difficulté me semble étre la question-clé non seulement de la diégese
d e L'Immoraliste, mais de tous les choix qui entourent sa création et sa publication. Si Gide parle
essentiellement du texte en termes de « bourgeon™ » dont il se serait purgé, puis de ses retombées sur sa
réputation, la publication semble purger du méme coup son instinct artistique. D'ici jusqu'a La Porte étroite
(1909) dure en effet ce qu'on pourrait considérer comme une période de disette d'un « écrivain qui n'écrit
pas’' » ; la difficulté a sortir de ce pi¢ge n'aurait-elle pas contribué a ce long silence ?

Ethique de l'autographie

Face a cette difficulté, la conviction de Gide qu'il faut écrire pour autrui ne fléchit pas. Privé de son
lien avec le public, dit-il toujours en 1903, « sa raison d'étre, sa signification, son emploi dans la société,
dans les meeurs™ », l'artiste produit « des ceuvres sans destination [...] poéte, il chante et s'écoute chanter™. »
Ce destinataire doit étre ciblé : « Il est bon pour l'artiste de savoir a qui il s'adresse », sans quoi il « flatte
idéalement un public inconnu, indistinctement épars dans l'avenir, - ou bien (mais mérite-t-il alors encore le

40 Ibid., p. 597

41 Ibid., p. 690

42 Ibid., p. 593

43 Manuscrit Doucet, p. 1 in Reisen, T. op.cit., p. 352, et Manuscrit Millot, p. 2, ibid., p. 607

44 Doig, K., “La forme épistolaire, esthéthique de L'Immoraliste.” In Lefter, D.-A. (éd.), L'Immoralisme gidien, Craiova, Presses
Universitaires de Craiova, pp. 9-25

45 Yourcenar, M. Euvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982. Préface au Coup de grdce [1902], p. 80

46 JI, 13 octobre 1894, p. 184

47 L'Immoraliste [1902], RRI p. 653

48 L'Immoraliste [1902], RRI p. 690

49 EC (De l'importance du public, conférence de Weimar, le 5 aotit 1903), p. 424-433

50 Lettre a Scheffer, in Gide, A. Euvres Complétes, Paris, N.R.F., 1933, p. 616-617

51 Reisen, T. op.cit., p. 7

52 EC (De l'importance du public, conférence de Weimar, le 5 aotit 1903), p. 426-427

53 Loc.cit.



nom d'artiste ?) flatte au hasard la foule**. » Ce devoir de 1'écrivain s'exprime dans des termes de plus en plus
épistolaires : destination, adresse spécifique, pragmatique du discours. La conviction qu'il faut parler de soi
reste tout autant intact : la réponse de Gide aux dilemmes de l'autographie sera... toujours plus d'autographie.
C'est précisément dans ce toujours-plus, qui abolit dans I'ceuvre la frontiére imaginée entre écritures intimes
et publiques, que Gide trouvera un altruisme qui le satisfait.

Ce texte était déja le premier ou on peut confondre récit et autobiographie : les Cahiers d'André
Walter, auxquels L'Immoraliste doit beaucoup, étaient initialement anonymes. Le rapprochement entre
André et Michel (initialement Michel A.) est appelé : les parents perdus jeune, le mariage aprés la mort du
dernier parent, le duo Marceline-Madeleine, la tuberculose, les péripéties en Afrique. De méme, la présence
de Ménalque, d'Alcide et du Narcisse — et méme la ferme préférée de Michel, La Valterie® — renvoient par
intertextualité a leur auteur. Le public a mordu ; méme les six « bons » lecteurs, car Ghéon prend le texte
pour un aveu et Lucie Delarue-Mardrus fait I'imprudente supposition que « Michel a une cousine®. » Des
réactions immédiates jusqu'a la premiére monographie sur L'Immoraliste (Henri Maillet) et au choix de ce
titre pour les cahiers de 1'Institut André Gide, 'amalgame persiste.

Gide s'en offusque — a ce qu'il parait — dans la Préface, ajoutée en juillet 1902. Mais la préface est un
nouveau récit a la premicre personne, tout en binarités. Son imagerie des « coloquintes du désert qui
croissent aux endroits calcinés et ne présentent a la soif qu'une plus atroce briilure, mais sur le sable d'or ne
sont pas sans beauté® » sort tout droit de Biskra ou de Touggourt, et répond au manifeste esthétique de
Michel : « J'ai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beauté a des choses si naturelles
qu'elles font dire apres, a qui les voit : Comment n'avais-je pas compris jusqu'alors que cela aussi était
beau...*® » Le public « friand de fadaises™ » y est traité avec un dédain aussi superbe que celui de Michel ; on
exige une réponse qui respecte la morale communautaire (le lecteur doit reconnaitre les « idées trés
pressantes et d'intérét trés général® » de 1'ceuvre ; Michel, lui, souhaite... devenir fonctionnaire.) Enfin,
I'image-clé, celle de la coloquinte, est celle de la fourberie dans la beauté, de ce dont l'intérieur ne correspond
ni a I'extérieur, ni aux attentes de l'assoiffé : derriére la mise a distance apparente, Gide, avec un certain
malice et un non moins grand courage, emploie son paratexte pour inviter & un nouveau rapprochement entre
son personnage et lui.!

L'Immoraliste n'est pas la seule tentative de se rendre visible. Dans le sillage de sa publication, Gide
n'est pas réellement silencieux ; simplement, le Journal et la correspondance remplacent la fiction.

Gide résume ainsi le début de 1902 : « pour le moindre billet au moindre des correspondants, il me
fallait trois, quatre brouillons, souvent plus. Il est vrai de dire que, ne produisant rien d'important, j'en étais
venu a attacher le plus grand prix a la correspondance et exigeais de mes lettres toutes les qualités dont elles
étaient susceptibles®. » On comprend peut-étre pourquoi les lettres nécessitaient autant d'effort : Gide, sur la
défensive, se voit obligé de parler de soi d'une fagon qui réponde a la fois a un besoin pratique de soutien et a
une exigence éthique de sincérité. Mi-Michel mi-épistolier, il voit s'ouvrir précisément le piége entre
narcissisme et manipulation que dénongait L'Immoraliste. L'équilibre est « irréalisable physiquement : [...]
réalisable seulement dans l'ceuvre d'art® » : le dilemme posée par l'ccuvre doit étre résolue par la vie. Son
rien d'important mérite qu'on s'y attarde, mais brievement : si Gide ne calcule pas sur l'instant 1'importance
de lettres, son insistance perfectionniste démontre qu'il 1'éprouve. De méme, la correspondance ne cesse de
gagner en importance jusqu'a atteindre le volume qu'on connait. En 1898, Gide et Ghéon plaisantaient : « Ne
crains pas pour ta lettre ; elle sera enfouie comme les suivantes ; fais de méme pour les miennes : hein ! Plus
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tard quand on publiera notre correspondance secréte® ! » Vingt ans plus tard cependant, Gide y voit le
meilleur de son ceuvre, voire de lui-méme. Sa réaction a la destruction de ses lettres a Madeleine montre
cette évolution : « mon ceuvre désormais ne sera plus que comme une symphonie ot manque l'accord le plus
tendre, qu'un édifice découronné®. »

Gide resserre enfin les liens entre cette écriture intime et son ceuvre littéraire. Des idées ont toujours
émigré de la Correspondance et duJournalvers l'ceuvre ; Lejeune qualifie son ceuvre d'« espace
autobiographique® », construction architecturale aux briques fictionnelles et réelles composant ensemble le
portrait psychologique de leur auteur. L'Immoraliste (re)lance une période de transmission d'é¢léments de la
fiction vers les écritures personnelles®’. Michel se plaint : « Ceux qui me complimentérent furent ceux qui
m'avaient le moins compris® » ; le Journal reprend la phrase (« Ceux qui l'admirent [L'Tmmoraliste] I'ont
bien peu compris®. ») On songe aussi aux lettres plus tardives ou apparait Marc Allégret sous le nom de
Michel, au Récit de Michel inédit, ou simplement au désir de publier les écrits intimes pour éclairer
rétrospectivement sa fiction : Gide opére désormais des renvois qui permettent au lecteur de rapprocher, non
pas son ceuvre de sa personne, mais aussi sa personne de son ceuvre.

Parler de soi n'est pas seulement d'un droit que Gide exige, mais une responsabilité qu'il assume. Il
ne s'agit pas d'un narcissisme accru, ni méme d'une facon de troquer une autoscopie narcissique contre un
gnothi seauton delphique. Au contraire, ces rappels fonctionnent comme une signature apposée a la lettre
qu'est métaphoriquement son oeuvre. Comme le voudra Derrida, cette reconnaissance de l'ancrage de la
parole dans une subjectivité participera a la construction de sa nature éthique”. En effet, en rendant l'auteur
visible, elle inscrit un caractére personnel et faillible dans le texte, désamorcant ainsi une partie de I'autorité
associée au role d'écrivain — et une partie de sa capacité de manipulation. Nous avons vu une modalisation de
politesse épistolaire, qui inscrit dans la phrase la subjectivité du locuteur ; ces renvois ne produiraient-ils pas
le méme effet a grande échelle ? Parler de soi devient ainsi une fagon de laisser a autrui le plus de liberté
possible dans sa propre interaction avec le texte. Il me semble qu'il s'agit 1a d'une éthique de l'autographie
compatible avec I'hypocrisie, nécessaire pour Gide, de toute oeuvre : une sincérité personnelle qui permet
d'en affranchir I'ceuvre d'art.

Le cadrage épistolaire fictionnel de L'Immoraliste ouvre ainsi un double regard sur les lettres et la
littérature, et sur l'une de leurs problématiques communes, celle de la parole sur soi adressée a autrui. Le
texte déplie les poles de cette difficulté, le narcissisme et la manipulation ; I'écriture de soi, sans perdre son
caractere de laboratoire de l'identité, se révele comme étant également celui de l'altérité. La question de
l'adresse a l'autre trouvera une réponse non seulement dans L'Immoraliste, mais dans l'inclusion progressive
dans l'ceuvre (au sens large) des écrits intimes : le texte devient éthique grace a I'ancrage a son sujet. Cet
ancrage illustre le fait que la lettre n'est plus seulement dossier ou chantier de I'ceuvre, qui en pillerait les
phrases : l'ceuvre aspire aux principes des écrits intimes, et en particulier a ceux de l'épistolaire avec sa
double implication subjective, sa structure je-fu. Tout ce qu'écrit Gide est conscient de sa nature adressée : au
service de l'autre, aussi bien que du soi qui y émerge.

La publication de L'Immoraliste correspond a un point charniére dans la relation chez Gide entre la
correspondance et ['ceuvre littéraire. Prétendre déplier toutes les raisons de ce changement, ou bien toutes ses
conséquences, est bien au-déla de mes modestes compétences. Mes hypothéses ici sont un regard qui,
comme l'observerait Marceline, « développe, exagére (...) le point sur lequel il s'attache’ » ; il faut les voir,
non comme excluant d'autres interprétations, mais comme un fil a suivre dans le tissage d'une vie et d'une
ceuvre.
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