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Chantiers de L'Immoraliste : Gide aux prises avec l'autographie épistolaire
Katherine Doig

Théorie du livre : lettre morte ? Un sac de graines1.

L'Immoraliste, publié en 1902, renouvelle après une longue absence la forme de la fiction composée
d'une seule longue lettre. Quelque peu paradoxalement, ce monologue à forte tendance autographique est un
bras-le-corps avec ce qu'on pourrait bien considérer comme le piège principal de la correspondance de Gide,
de son œuvre et de sa vie : ce « pire des péchés épistolaires, après le silence : le narcissisme2 ».

Le choix de l'épistolarité comme programme discursif suscite des échos dans la correspondance
quotidienne de l'auteur aussi bien que dans sa réflexion sur l'adresse et la réception littéraires. Grâce à ce
format, Gide interroge un enjeu interpersonnel et éthique de ces deux modes de communication in absentia :
comment parler de soi-même à autrui, sans tomber dans le narcissisme ni dans la manipulation ? La lettre
devient ainsi un laboratoire non seulement de l'identité, mais de l'altérité ; et si la vie reste au service de l'art,
l'art offre tout autant à son auteur des pistes éthiques pour la vie. 

Épistolarités de L'Immoraliste
Commençons par asseoir notre hypothèse de départ : le texte entier est bien une lettre, quoique

fictionnelle, de Gide. La diégèse s'ouvre par l'adresse « A Monsieur D.R., président du Conseil3 », et des
formalités épistolaires typiques (« Sidi b. M. 30 juillet 189...4 »). Quatre pages de préambule décrivent
l'écriture d'un anonyme à son frère, haut fonctionnaire, à qui il demande la réinsertion professionnelle et
sociale de son ami Michel, qui l'a convoqué en témoin du récit de sa déchéance : « [N]ous attendons ta
réponse ; ne tarde pas5. »

Cette catégorisation n'est pas simple, et non seulement parce que la longueur de la lettre attire des
accusations (fondées) d'invraisemblance. Les définitions actuelles du genre épistolaire fictionnel sont peu
accueillantes, fondées sur une notion de dialogisme qui convient mal à cette structure monologique6. Enfin,
le texte affaiblit sa propre illusion d'épistolarité, puisque le cœur du récit (92 pages, ininterrompues sauf par
la découpe en chapitres) est raconté par le protagoniste Michel, qui passe ainsi souvent pour l'unique
narrateur du texte. 

Mais cette « “première personne”7 » (guillemets ironiques de Gide) n'en est pas une, car tout son
discours est rapporté : lorsque l'histoire tire à sa fin, l'épistolier détaille ses propres réactions, avant de
repasser la main à Michel, dont la fin du monologue clôt le texte sans formalités ni signature. Cet
enchassement (discursif et presque formel) du récit dans un structure épistolaire intradiégétique, ouvertement
fictionnelle, marque un changement par rapport aux préfaces pseudo-allographes, dont seules les conventions
du genre signalent la facticité. Dans sa monographie Void and Voice8, Charles O'Keefe mène une analyse
minutieuse des enjeux de cette fictionnalisation du texte-cadre, y compris l'absence d'accès immédiat à la
voix de Michel. L'importance et la portée de cette particularité étaient même comprises du vivant de Gide :
lorsque Schlumberger et Yourcenar s'attaquent à la ré-écriture de L'Immoraliste (respectivement Un Homme
heureux et Alexis9), tous deux reprennent et amplifient ce choix formel du monologue épistolaire. 

Ce format a coûté cher en temps et effort à son auteur. Deux manuscrits existent : un premier jet
conservé à la bibliothèque Doucet, et sa mise au net (rédigée presque simultanément), dite manuscrit Millot.

1 J1, 1897 (Brouillon de Littérature et morale), p. 257.
2 Haroche-Bouzinac, G., L'Épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 86.
3 L'Immoraliste [1902], RR1, p. 593. 
4 Loc.cit.
5 Ibid., p. 594.
6 Cette incompatibilité est le sujet de ma thèse, à laquelle je me permets de renvoyer : Doig, K. (dir. Samoyault, T.), 

Correspondances avec l'absence. La fiction épistolaire monologique aux XXe et XXIe siècles, thèse soutenue le 6/12/2017 à 
l'Université Paris-3.

7 Gide, A., Lettre à Fontaine du 8 juillet 1902, publiée dans le Figaro littéraire du 6/9/1952. In Reisen, T. (dir. Goulet, A.), 
L'Immoraliste d'André Gide : édition génétique et critique, thèse soutenue le 10/11/2001 à l'Université de Caen, p.217.

8 O'Keefe, C., Void and voice. Questioning narrative conventions in André Gide's major first-person narratives, North Carolina, 
University of North Carolina Press, 1996.

9 Schlumberger, J., Un Homme heureux, Paris, Éditions de la N.R.F., 1920.
Yourcenar, M., Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, 1929.
Yourcenar revendique ouvertement dans le titre de son récit l'influence de Gide ; les ressemblances entre Un Homme heureux et 
L'Immoraliste ont été notées quasi immédiatement, p.ex. en 1922 : Du Bos, C., « Un Homme heureux de Jean Schlumberger », 
La Revue hebdomadaire, tome 1, pp.76-85.



L'incipit du manuscrit Doucet est épistolaire, mais méconnaissable10 : les formalités sont absentes, le ton est
autoritaire, et l'enjeu principal est la relation entre citoyen et État. Le texte s'arrête précisément là où, dans la
version publiée, l'épistolier interviendra de nouveau. Le manuscrit Millot ajoute cette fin manquante (à partir
de « Michel resta longtemps silencieux11 »), mais modifie peu le début prévu. C'est celui-ci qui est parti au
Mercure de France ; ce n'est qu'en corrigeant les épreuves que Gide donne l'incipit que nous connaissons :
« Le soir je me remettais au travail et vendredi matin apportais à Marcel [Drouin] un début de livre tout
changé ! A présent je suis satisfait – et ne vois plus guère rien qui cloche (au moins dans le détail) 12. » Cette
difficulté, la plus marquée des deux manuscrits, souligne l'enjeu – ainsi qu'une réflexion de Gide :
« L'imagination (chez moi) précède rarement l'idée [...] L'idée de l'œuvre, c'est sa composition. C'est pour
imaginer trop vite, que tant d'artistes d'aujourd'hui font des œuvres caduques et de composition détestable13. »

Ce choix symbolique rend peut-être compte d'une réalité : en effet, « Gide écrivit son œuvre comme
une confidence14 » à son ami Henri Vangeon dit Ghéon, à qui il déclare : « L'Immoraliste est ton livre15. »

Des traces du texte existent avant qu'il n'adopte cette destination : Gide dit l'avoir porté en lui près de
15 ans16, qu'il « commença à se former dès '9617 », et qu'il y pensait « à peu près chaque jour18 » depuis 1897 ;
cette époque est aussi celle, entre autres, des antinomiques Réflexions sur quelques points de littérature et de
morale. C'est début 1898 que Gide se lie avec Ghéon suite à un article de ce dernier, lui répondant : « Des
critiques comme les vôtres sont la vraie récompense d'écrire19. » Le Mellis du Consolateur de Ghéon est
complémentaire au Michel de L'Immoraliste ; enfin, les deux partagent le projet critique épistolaire des
Lettres de et à Angèle entre 1898 et 1900. 

Les ébauches préparatoires sont souvent adressées à Ghéon, à l'instar de ce mot de mars 1899 : « Je
voulais t'écrire plus tôt, je n'ai pas pu – ou plutôt je t'ai beaucoup écrit, c'est-à-dire que, presque autant pour
toi que pour moi, j'ai brouillonné beaucoup de feuilles [...] La pensée ici devient très difficile, tant la
sensation la dévore20. » L'Immoraliste reprend la phrase (« toute recherche est impossible, tant la volupté suit
de près le désir21 »), montrant ainsi que le texte comporte dès son inception une part importante d'adresse.
Lorsque la rédaction commence en août 1900, Ghéon est le premier au courant, et la fiction se confond avec
les lettres que Gide lui adresse : « L'air est bon, presque froid ; pourrai-je peindre dans mon roman l'émotion
de rentrer enfin dans une vieille demeure...? [...] si j'y arrive, il est inutile que je t'en parle ici22. » 

Gide rédige essentiellement à Cuverville, et les lettres tarissent ; les dernières traces de cette adresse
sont dans le récit même. La dédicace est « À Henri Ghéon, son franc camarade23 », et la Préface sera tout
autant une réponse, négative cette fois-ci, à cette franchise. Et le nom de Monsieur D.R. (qui n'était que
« mon cher frère » dans les incipit, d'août 1900, de Doucet et de Millot24) ne serait-il pas un clin d'œil à celui
qui, dès juillet 1901, demande à recevoir son courrier à l'intention du Docteur qu'il n'est pas tout à fait25 ?

La nature épistolaire de L'Immoraliste, déjà formelle et biographique, est aussi littéraire : elle met en
abyme une période où l'auteur apprend à parler de soi-même à son lectorat. Le lecteur lui est essentiel : « Il
en va de ceci comme de ces courses de montagne, où le petit Paul Gide s'étonnait que je souhaitasse que m'y
accompagnât Em. - “Tu irais tellement plus loin, si tu consentais à aller seul, me disait-il, et devant elle. -
Parbleu, je le sais bien ; mais ce qui m'importe ce n'est pas d'aller loin moi-même, mais bien d'y mener
autrui26. » Gide, qui avoue avoir entrepris L'Immoraliste trop tard pour bénéficier lui-même de ses
questionnements, l'écrit surtout pour atteindre un public. « Pour la première fois j'en souffre vraiment, » se

10 Le manuscrit est transcrit par Reisen, T. op.cit., p. 353. 
11 Ibid. p. 867 (MS p.261 ff.)
12 André Gide, Henri Ghéon, Correspondance (1897-1903), éd. Tipy, J., Paris, Gallimard, 1976, p. 407 (6 avril 1902)
13 J1, octobre 1894 (feuillets), p. 194.
14 Corr. Gide-Ghéon, p. 42 (Introduction de Moulènes, A.-M.)
15 Ibid., p. 439 (20 juin 1902)
16 J1, 12 juillet 1914 (lettre à André Beaunier), p. 808.
17 Lettre à Jacques Doucet qui figure en tête du manuscrit de L'Immoraliste. Reisen, T. op.cit., p. 30. 
18 Corr. Gide-Ghéon, p. 283 (14 octobre 1900)
19 Ibid. p. 150 (1 février 1898)
20 Corr. Gide-Ghéon, p. 190 (19 mars 1899)
21 L'Immoraliste [1902], RRI p. 690
22 Ibid., p. 277 (8 août 1900)
23 L'Immoraliste [1902], RRI p. 588
24 Manuscrit Doucet, p. 1 in Reisen, T. op.cit., p. 352, et Manuscrit Millot, p. 1, ibid., p. 606
25 Corr. Gide-Ghéon, p. 341 (fin juillet 1901)
26 J1, 22 mai 1919, p. 1103



plaint-il en 1898, « [d]ans toute la France je n'ai pas douze bons lecteurs27. » (La réception décevra même
cette mince attente, car il en comptera finalement six28). 

La question des modalités de cette adresse se traduit dans l'évolution des dispositifs discursifs des
œuvres précédentes. Après le solipsisme conscient et gêné des Cahiers ou des Poésies d'André Walter (1891
et 1892) dont le Narcisse de 1891 précise l'analyse, intervient la période des Traités : la Tentative amoureuse
(Traité du vain désir, 1893) et Paludes (Traité de la contingence, 1895). Ceux-ci cèdent la place à la période
d u « Nathanaël je t'enseignerai29 », mais Gide entrevoit déjà les problèmes qui seront au cœur de
L'Immoraliste, notamment l'échec d'une transmission ex cathedra – et des « petits traités moraux dont on
avait agacé mon enfance30 ». Il cherche à remplacer ces options par une expérience immédiate et partagée de
la vie : peu étonnant qu'il se tourne vers le dialogisme du Prométhée (1899), puis le vrai théâtre de
Philoctète, du Roi Candaule (1901) et de Saül (1903, rédigé plus tôt). L'échec de ces face-à-face le brouillent
avec l'idée d'un public large ; lorsqu'on lui demande (en 1905) s'il vise même trois ou quatre mille lecteurs, il
répond : « C'est beaucoup trop31. » L'Immoraliste, « sommet et fin de [s]a première vie d'écrivain32 », est une
nouvelle approche des modalités du discours adressée, qui exploite les ressemblances entre le roman et sa
pratique épistolaire quasi quotidienne. L'œuvre ne pourra être caduque, de composition détestable : le choix
du format épistolaire éveille la question des diverses ouvertures à l'autre de l'œuvre.

Narcisse épistolier
Or, le texte dénonce les difficultés de cet effort – celles, en réalité, de toute autographie

monologique. Le récit est un bras-le-corps avec le narcissisme : une vaste galerie des glaces, du miroir où
Michel et Moktir s'observent chacun dans le regard de l'autre jusqu'aux renvois à Dorian Gray. Le principal
symbole spéculaire du texte est le miroir fuyant et imparfait de l'eau : locus amœnus à Biskra (dont le nom
romain était Ad Piscinam), pêche aux anguilles à La Morinière, le lac gelé en Engadine, ou la source de
Ravallo où Michel, bientôt guéri, se baigne. Cette association aux lacs n'est pas un hasard dans un texte qui
comporte autant de scènes de braconnage (auxquelles Gide réserve toutefois le mot de collet) : piège terrible
tendu à celui qui s'y regarde...

Le choix de la lettre unique met ce thème en relief. Toute lettre, même lorsqu'elle s'inscrit dans un
dialogue, s'écrit dans la solitude : elle est imago animi, miroir de l'âme « plus ou moins déformant33 », « la
forme la plus achevée de l’invention de soi34 », un « événement majeur de la solitude35 ». Elle risque en
permanence d'exclure tout autre : G. Haroche-Bouzinac considère que la lettre-confession nécessite « une
condition essentielle : la conscience d'un échec de la communication36 », et une analyse psychanalytique de
Michèle Ramon évoque même « une fonction spéculaire aliénante37 » : l'Autre est convoqué pour être mis à
l'écart, permettant à l'image de soi de naître.

Ces questions dont L'Immoraliste est l'arène hantent toute l'œuvre de Gide. La métapoéticité du
format, mettant en abyme le schéma scripteur-texte-lecteur, démontre tout autant que l'image du narcisse
qu'elles sont centrales à sa fiction. Toute occasion est bonne aussi, dans les Lettres à Angèle ou sa conférence
à Weimar, pour requalifier un monologue critique en causerie. Enfin, c'est un enjeu quotidien :
L'Immoraliste entier fait écho à une remarque d'octobre 1900, où cet habitué de longues lettres en interrompt
une qu'il destine à Ghéon : « [T]u sais quelles réticences me gênent : forcé, par l'absence d'événements, de ne
te parler que de moi dans mes petites feuilles, j'avais craint de t'embêter avec cet étalage monotone38. »

Face à cette crainte se déploie un éventail de stratégies tout épistolaires qui interrogent la possibilité
de ménager une place à l'autre dans le texte. Michel, lui, n'est concerné que par sa propre identité ; s'étant
extasié lors de son mariage de « comprendre enfin que là cessait le monologue39 », il tient pourtant le
discours central du livre par-dessus le cadavre de la bien-aimée qu'il n'a aucunement su écouter. Dans les

27 Ibid., 18 août 1898, p. 279
28 Corr. Gide-Ghéon, p. 442 (2 juillet 1902)
29 Les Nourritures Terrestres [1897], RR1 p. 353
30 L'Immoraliste [1902], RRI p. 608
31 JI, 22 avril 1905, p. 439
32 Reisen, T. op.cit., p. 8 ; il cite à l'appui Claude Martin dans sa Maturité d'André Gide.
33 Gruffat, S., L’épistolaire, Paris, Editions Ellipses, 2001, p. 8
34 Grassi, M.-C., Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 160
35 Cioran, E. La manie épistolaire, in Haroche-Bouzinac, G., op.cit., p. 3
36 Haroche-Bouzinac, G., op.cit., p. 95
37 Ramon, M., “La lettre ou le lien délirant.” Dans Grassi, M.-C. op.cit., p. 172
38 Corr. Gide-Ghéon, p. 283 (14 octobre 1900)
39 L'Immoraliste [1902], RRI p. 600



paroles qui lui sont imputées, le je exige et l'autre subit : « Souffrez que je parle de moi40. » Son monologue
est froid, altier, hiératique : « soit qu'il mît un cynique orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu'il craignît,
par une sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, soit enfin qu'il ne fût pas ému41. »
L'épistolier, au contraire, agit par altruisme, et parle à peine de lui-même, privilégiant le discours sur son ami
ou son destinataire. Même sa rhétorique est tout autre : les souhaits sont modalisés ou détournés, la captatio
benevolentiae est appuyée, ses aveux d'ignorance sont flatteurs, les marqueurs de spontanéité suggèrent la
sincérité, et toute la sémantique de louanges marque sa soumission à son destinataire. Il œuvre à construire
un nous, un dialogue et un consensus : son premier mot est « Oui42 ». (Ce ton a coûté de l'encre à Gide, car
les deux manuscrits sont beaucoup plus secs : « J'estime que tes fonctions t'y obligent. »43)

La structure même du roman me semble être un processus analogue, mis en œuvre par Gide afin
d'inclure son lecteur, idée que j'ai dépliée dans un premier travail.44 Marguerite Yourcenar dit à propos de
l'irrésolution de L'Immoraliste qu'« une telle forme littéraire a le défaut de demander plus que toute autre la
collaboration du lecteur »45 - quoique son Alexis démente le mot de défaut en reprenant la même structure
formelle. Il s'agit d'un principe éthique du roman comme acte interpersonnel – qui invite le lecteur à prendre
la place du décisionnaire, et flatte son intelligence et son propre sens éthique : « Les lois et les morales sont
pour l'état d'enfance [...] L'homme sage vit sans morale, selon sa sagesse. Nous devons essayer d'arriver à
l'immoralité supérieure46. » Gide critique souvent Chactas, moralisateur dont le discours ferme – dans tous
les sens – le René de Chateaubriand ; sa lettre sans réponse s'offre toute entière au jugement du lecteur. 

Toutefois, la réussite de cette apparente préoccupation pour la liberté de l'autre reste en cause. Tout
monologueur est manipulateur, en commençant par Ménalque : « Sans doute j'ai mal compris vos paroles.
Laissez-moi du moins l'espérer47, » dit-il à propos d'une réponse qui lui convient mal ; Michel s'empresse de
la renier. L'anonyme souligne l'impact sournois du monologue de Michel : « Il nous semblait hélas, qu'à nous
la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime [...] Nous y étions comme engagés48. » De plus,
malgré les distinctions soigneuses de l'incipit, la fin ressemble plus à un acte de ventriloquie qu'à un discours
librement choisi par celui qui tient la plume. Ce dernier risque d'en faire autant à son frère, appuyant sa
demande sur le rappel délicat des soins qu'il semble bien avoir prodigués seul à son père malade. Enfin, Gide
s'y accorde explicitement : l'art, justifie-t-il à une conférence tenue en 1903 à Weimar et intitulée De
l'importance du public49, doit être hypocrite pour être bon.

Le monologue à autrui piège son auteur entre le narcissisme du soi qui s'y regarde et la manipulation
de l'Autre qui s'y trouve impliqué. Cette difficulté me semble être la question-clé non seulement de la diégèse
d e L'Immoraliste, mais de tous les choix qui entourent sa création et sa publication. Si Gide parle
essentiellement du texte en termes d e « bourgeon50 » dont il se serait purgé, puis de ses retombées sur sa
réputation, la publication semble purger du même coup son instinct artistique. D'ici jusqu'à La Porte étroite
(1909) dure en effet ce qu'on pourrait considérer comme une période de disette d'un « écrivain qui n'écrit
pas51 » ; la difficulté à sortir de ce piège n'aurait-elle pas contribué à ce long silence ?

Éthique de l'autographie
Face à cette difficulté, la conviction de Gide qu'il faut écrire pour autrui ne fléchit pas. Privé de son

lien avec le public, dit-il toujours en 1903, « sa raison d'être, sa signification, son emploi dans la société,
dans les mœurs52 », l'artiste produit « des œuvres sans destination [...] poète, il chante et s'écoute chanter53. »
Ce destinataire doit être ciblé : « Il est bon pour l'artiste de savoir à qui il s'adresse », sans quoi il « flatte
idéalement un public inconnu, indistinctement épars dans l'avenir, - ou bien (mais mérite-t-il alors encore le

40 Ibid., p. 597
41 Ibid., p. 690
42 Ibid., p. 593
43 Manuscrit Doucet, p. 1 in Reisen, T. op.cit., p. 352, et Manuscrit Millot, p. 2, ibid., p. 607
44 Doig, K., “La forme épistolaire, esthéthique de L'Immoraliste.” In Lefter, D.-A. (éd.), L'Immoralisme gidien, Craiova, Presses 

Universitaires de Craiova, pp. 9-25
45 Yourcenar, M. Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982. Préface au Coup de grâce [1902], p. 80
46 JI, 13 octobre 1894, p. 184 
47 L'Immoraliste [1902], RRI p. 653
48 L'Immoraliste [1902], RRI p. 690
49 EC (De l'importance du public, conférence de Weimar, le 5 août 1903), p. 424-433
50 Lettre à Scheffer, in Gide, A. Œuvres Complètes, Paris, N.R.F., 1933, p. 616-617
51 Reisen, T. op.cit., p. 7
52 EC (De l'importance du public, conférence de Weimar, le 5 août 1903), p. 426-427
53 Loc.cit.



nom d'artiste ?) flatte au hasard la foule54. » Ce devoir de l'écrivain s'exprime dans des termes de plus en plus
épistolaires : destination, adresse spécifique, pragmatique du discours. La conviction qu'il faut parler de soi
reste tout autant intact : la réponse de Gide aux dilemmes de l'autographie sera... toujours plus d'autographie.
C'est précisément dans ce toujours-plus, qui abolit dans l'œuvre la frontière imaginée entre écritures intimes
et publiques, que Gide trouvera un altruisme qui le satisfait. 

Ce texte était déjà le premier où on peut confondre récit et autobiographie : les Cahiers d'André
Walter, auxquels L'Immoraliste doit beaucoup, étaient initialement anonymes. Le rapprochement entre
André et Michel (initialement Michel A.) est appelé : les parents perdus jeune, le mariage après la mort du
dernier parent, le duo Marceline-Madeleine, la tuberculose, les péripéties en Afrique. De même, la présence
de Ménalque, d'Alcide et du Narcisse – et même la ferme préférée de Michel, La Valterie55 – renvoient par
intertextualité à leur auteur. Le public a mordu ; même les six « bons » lecteurs, car Ghéon prend le texte
pour un aveu et Lucie Delarue-Mardrus fait l'imprudente supposition que « Michel a une cousine56. » Des
réactions immédiates jusqu'à la première monographie sur L'Immoraliste (Henri Maillet) et au choix de ce
titre pour les cahiers de l'Institut André Gide, l'amalgame persiste. 

Gide s'en offusque – à ce qu'il paraît – dans la Préface, ajoutée en juillet 1902. Mais la préface est un
nouveau récit à la première personne, tout en binarités. Son imagerie des « coloquintes du désert qui
croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif qu'une plus atroce brûlure, mais sur le sable d'or ne
sont pas sans beauté57 » sort tout droit de Biskra ou de Touggourt, et répond au manifeste esthétique de
Michel : « J'ai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles
qu'elles font dire après, à qui les voit : Comment n'avais-je pas compris jusqu'alors que cela aussi était
beau...58 » Le public « friand de fadaises59 » y est traité avec un dédain aussi superbe que celui de Michel ; on
exige une réponse qui respecte la morale communautaire (le lecteur doit reconnaître les « idées très
pressantes et d'intérêt très général60 » de l'œuvre ; Michel, lui, souhaite... devenir fonctionnaire.) Enfin,
l'image-clé, celle de la coloquinte, est celle de la fourberie dans la beauté, de ce dont l'intérieur ne correspond
ni à l'extérieur, ni aux attentes de l'assoiffé : derrière la mise à distance apparente, Gide, avec un certain
malice et un non moins grand courage, emploie son paratexte pour inviter à un nouveau rapprochement entre
son personnage et lui.61

L'Immoraliste n'est pas la seule tentative de se rendre visible. Dans le sillage de sa publication, Gide
n'est pas réellement silencieux ; simplement, le Journal et la correspondance remplacent la fiction. 

Gide résume ainsi le début de 1902 : « pour le moindre billet au moindre des correspondants, il me
fallait trois, quatre brouillons, souvent plus. Il est vrai de dire que, ne produisant rien d'important, j'en étais
venu à attacher le plus grand prix à la correspondance et exigeais de mes lettres toutes les qualités dont elles
étaient susceptibles62. » On comprend peut-être pourquoi les lettres nécessitaient autant d'effort : Gide, sur la
défensive, se voit obligé de parler de soi d'une façon qui réponde à la fois à un besoin pratique de soutien et à
une exigence éthique de sincérité. Mi-Michel mi-épistolier, il voit s'ouvrir précisément le piège entre
narcissisme et manipulation que dénonçait L'Immoraliste. L'équilibre est « irréalisable physiquement : [...]
réalisable seulement dans l'œuvre d'art63 » : le dilemme posée par l'œuvre doit être résolue par la vie. Son
rien d'important mérite qu'on s'y attarde, mais brièvement : si Gide ne calcule pas sur l'instant l'importance
de lettres, son insistance perfectionniste démontre qu'il l'éprouve. De même, la correspondance ne cesse de
gagner en importance jusqu'à atteindre le volume qu'on connaît. En 1898, Gide et Ghéon plaisantaient : « Ne
crains pas pour ta lettre ; elle sera enfouie comme les suivantes ; fais de même pour les miennes : hein ! Plus

54 Ibid., p. 431
55 Pour une amorce de cette analyse, voir O'Keefe, C., op.cit., pp. 53-55.
56 Lettre de juillet 1902, reconstruite à partir de fragments, in Reisen, T. op.cit., p. 207
57 Préface à L'Immoraliste [1902], RRI p. 591
58 L'Immoraliste [1902], RRI p. 684
59 Préface à L'Immoraliste [1902], RRI p. 592
60 Loc.cit.
61 Un article actuellement en préparation dépliera cette lecture. Pour les curieux, il s'intitulera Le Clin d'œil de la coloquinte, et 

devrait être prêt fin 2019.
62 JI, feuillets d'Octobre 1902, p. 354. Pour ma part, je ne peux qu'entendre dans ce commentaire l'écho d'Horace : nil scribens ipse, 

dit-il, je déplierai les règles de l'écriture : ainsi s'ouvre le chef d'œuvre qu'est son Art poétique sous forme de monologue 
épistolaire. Déni apophatique (conscient ou inconscient ?) chez les deux auteurs, qui illustre le statut de la lettre comme 
laboratoire plutôt que résultat, instrument d'apprentissage dont on doute de la valeur.

63 J1, 1897 (Brouillon de Littérature et morale), p. 258



tard quand on publiera notre correspondance secrète64 ! » Vingt ans plus tard cependant, Gide y voit le
meilleur de son œuvre, voire de lui-même. Sa réaction à la destruction de ses lettres à Madeleine montre
cette évolution : « mon œuvre désormais ne sera plus que comme une symphonie où manque l'accord le plus
tendre, qu'un édifice découronné65. » 

Gide resserre enfin les liens entre cette écriture intime et son œuvre littéraire. Des idées ont toujours
émigré de la Correspondance e t du Journal vers l'œuvre ; Lejeune qualifie son œuvre d'« espace
autobiographique66 », construction architecturale aux briques fictionnelles et réelles composant ensemble le
portrait psychologique de leur auteur. L'Immoraliste (re)lance une période de transmission d'éléments de la
fiction vers les écritures personnelles67. Michel se plaint : « Ceux qui me complimentèrent furent ceux qui
m'avaient le moins compris68 » ; le Journal reprend la phrase (« Ceux qui l'admirent [L'Immoraliste] l'ont
bien peu compris69. ») On songe aussi aux lettres plus tardives où apparaît Marc Allégret sous le nom de
Michel, au Récit de Michel inédit, ou simplement au désir de publier les écrits intimes pour éclairer
rétrospectivement sa fiction : Gide opère désormais des renvois qui permettent au lecteur de rapprocher, non
pas son œuvre de sa personne, mais aussi sa personne de son œuvre. 

Parler de soi n'est pas seulement d'un droit que Gide exige, mais une responsabilité qu'il assume. Il
ne s'agit pas d'un narcissisme accru, ni même d'une façon de troquer une autoscopie narcissique contre un
gnôthi seauton delphique. Au contraire, ces rappels fonctionnent comme une signature apposée à la lettre
qu'est métaphoriquement son oeuvre. Comme le voudra Derrida, cette reconnaissance de l'ancrage de la
parole dans une subjectivité participera à la construction de sa nature éthique70. En effet, en rendant l'auteur
visible, elle inscrit un caractère personnel et faillible dans le texte, désamorçant ainsi une partie de l'autorité
associée au rôle d'écrivain – et une partie de sa capacité de manipulation. Nous avons vu une modalisation de
politesse épistolaire, qui inscrit dans la phrase la subjectivité du locuteur ; ces renvois ne produiraient-ils pas
le même effet à grande échelle ? Parler de soi devient ainsi une façon de laisser à autrui le plus de liberté
possible dans sa propre interaction avec le texte. Il me semble qu'il s'agit là d'une éthique de l'autographie
compatible avec l'hypocrisie, nécessaire pour Gide, de toute oeuvre : une sincérité personnelle qui permet
d'en affranchir l'œuvre d'art.

Le cadrage épistolaire fictionnel de L'Immoraliste ouvre ainsi un double regard sur les lettres et la
littérature, et sur l'une de leurs problématiques communes, celle de la parole sur soi adressée à autrui. Le
texte déplie les pôles de cette difficulté, le narcissisme et la manipulation ; l'écriture de soi, sans perdre son
caractère de laboratoire de l'identité, se révèle comme étant également celui de l'altérité. La question de
l'adresse à l'autre trouvera une réponse non seulement dans L'Immoraliste, mais dans l'inclusion progressive
dans l'œuvre (au sens large) des écrits intimes : le texte devient éthique grâce à l'ancrage à son sujet. Cet
ancrage illustre le fait que la lettre n'est plus seulement dossier ou chantier de l'œuvre, qui en pillerait les
phrases : l'œuvre aspire aux principes des écrits intimes, et en particulier à ceux de l'épistolaire avec sa
double implication subjective, sa structure je-tu. Tout ce qu'écrit Gide est conscient de sa nature adressée : au
service de l'autre, aussi bien que du soi qui y émerge.

La publication de L'Immoraliste correspond à un point charnière dans la relation chez Gide entre la
correspondance et l'œuvre littéraire. Prétendre déplier toutes les raisons de ce changement, ou bien toutes ses
conséquences, est bien au-délà de mes modestes compétences. Mes hypothèses ici sont un regard qui,
comme l'observerait Marceline, « développe, exagère (...) le point sur lequel il s'attache71 » ; il faut les voir,
non comme excluant d'autres interprétations, mais comme un fil à suivre dans le tissage d'une vie et d'une
œuvre.

64 Corr. Gide-Ghéon, p. 177 (18 octobre 1898). Ghéon écrit ; Gide transcrit sans commentaire.
65 JI, 20 janvier 1919, p. 1100
66 Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (éd. 1996), p. 42
67 Certaines lettres à Valéry sont déjà signées « André Walter » ; peu surprenant que ces deux textes se rejoignent sur ce détail.
68 L'Immoraliste [1902], RRI p. 647
69 JI, 23 novembre 1905, p. 439. Le discours est rapporté, mais Gide approuve : « Voilà qui n'est déjà pas trop mal. »
70 Derrida, J., Envois, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 10
71 L'Immoraliste [1902], RR1, p. 683. 


