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Trois modéles de destination dans Les Liaisons dangereuses numériques

«Ily a souvent dans le vrai génie une sorte de maladresse. »

Mme de Staél!

Lorsque j’ai découvert les Liaisons dangereuses pour la premicre fois en 2006, c’était
par un biais assez inhabituel : un site qui transférait les lettres des protagonistes sur ma boite email.
Suite a une inscription initiale, j’ai recu les deux péritextes liminaires ensemble, suivis
immédiatement de la lettre I, de Cécile a Sophie. Le site respectait ensuite la temporalité diégétique,
¢chelonnant la lecture sur presque six mois (I’incipit date du 3/8/17..., la dernic¢re, du 14 janvier
suivant). L’expérience était immersive, dramatique et intense : lorsqu’un billet laissait présager un
retour dans la journée, j’attendais des heures devant le vieil ordinateur familial, guettant
nerveusement la complaisance de Danceny ou les contre-attaques de Merteuil ; dés qu’une réponse
tardait a apparaitre, je ressassais la derniére missive, cherchant a comprendre comment elle ou son
auteur aurait pu se fourvoyer...

De tels frissons ne sont pas la seule joie de ce format d’édition inhabituel, expérience de
pensée dont I’intérét reste entier méme si toute trace du site est aujourd’hui perdue. En interposant
entre les liaisons périlleuses Valmont—Volanges et Laclos—lecteur celle qui relie la machine a moi-
méme, I’édition numérique met sous la loupe une disjonction entre ces deux premiers modeles — la
destination intradiégétique, €pistolaire, ciblée, et celle, plus ouverte et aléatoire, du roman lui-méme
— qui hante toute fiction en forme de lettre(s). Ce faisant, il réveéle une limite de 1’utilisation
courante (a I’écriture comme a la lecture) de la lettre fictionnelle comme mise en abyme de la
textualité littéraire® ; il fait également résonner, me semble-t-il, une réponse a cette difficulté que

cherchaient déja a apporter Les Liaisons dangereuses elles-mémes.

L’adresse
La lettre fictionnelle se définit, parmi d’autres ¢léments, par la spécificité de sa
destination : I’adresse ininterrompue a une instance-allocutaire (simple ou multiple) précise,

intradiégétique et stable’. Les missives des Liaisons dangereuses sont classiques a cet égard : les

1 Mme de Staél, De L’Allemagne [(1813]), Paris, Firmin Didot, 1845, p. 140.

2 Marc Escola résume succinctement cette idée : « Parce que toute lettre s’écrit dans cette conscience de ’absence et
dans une fiction de I’immédiateté, parce qu’elle sait en outre devoir étre lue a distance dans I’espace comme dans le
temps, elle met en jeu les données fondamentales de la communication littéraire. » (M. Escola, « De la lettre aux
belles-lettres », 2010, article en ligne, consulté le 8/4/2010 ; disponible a I’'URL : http://www.fabula.org/atelier.php?
De_la_lettre_aux_belles-lettres). L’idée est commentée plus longuement chez J. Altman, Epistolarity. Approaches
to a form, Columbus, Ohio State University Press, 1982, p. 212.

3 Ces ¢éléments ont eu du mal a émerger d’une masse de réflexion théorique sur le roman épistolaire polyphonique, qui
souvent pouvait se permettre de supposer que la définition de la lettre allait de soi. Leur développement et leurs
nuances font I’objet d’un chapitre de ma thése : Katherine Doig, Correspondances avec I’absence, thése soutenue le
6/12/2017, Université Paris-3, Tiphaine Samoyault (dir) ; disponible uniquement sur I’intranet de Paris-3.




¢épistoliers principaux, Valmont et Merteuil, respectent scrupuleusement la directionnalité et
I’exclusivité de I’échange écrit qu’ils partagent, par crainte autant que par confiance. L’adresse est
d’ailleurs leur préoccupation principale en tant que libertins aussi bien qu’épistoliers, une forme de
ruse et de finesse consistant a savoir a qui parler, de quoi et dans quel contexte. Merteuil est ainsi
maitresse d’une nuance insidieuse de ce que les études sur 1’épistolaire nomment 1’aptum®,
I’adaptation de sa parole a son destinataire (« quand vous écrivez a quelqu’un [...] vous devez |[...]
moins chercher a lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plait davantage », lettre CV). La
catastrophe finale sera en effet une conséquence d’une erreur de jugement dans la destination — d’un
instant de maladresse...

L’¢édition numérique donne au roman une fonction épistolaire externe qui semble le
miroir de cette forme épistolaire interne. Son adresse singuliere est certes quelque peu illusoire (le
site requiert une inscription, et devrait-on méme parler d’adresse lorsque c’est un algorithme qui
s’occupe de I’envoi ?), mais, comme toute illusion artistique, celle-ci a son impact sur I’expérience
de lecture. L’envoi numérique conserve, grace a la porosité entre lettre et courriel, un caractére écrit
(contrairement a d’autres adaptations : films, livres audio, mises en scéne, opéra — méme
récemment une comédie musicale’). Il reproduit également les apparences de 1’exclusivité, arrivant
sur une adresse personnelle, se distinguant du feuilleton par les dates d’envoi particuliéres a chaque
abonné. Enfin, tout cela parvient sans effort de la part du lecteur, confondu aux arrivages quotidiens

de la part d’acteurs réels de sa vie.

Benjamin épinglait la perte de l'aura de 1’ceuvre plastique, son hic et nunc
situationnels®, mais la spécificité de I’adresse dans cette mise en scéne semble les restituer voire les
amplifier. Le lecteur s’approprie le déroulement de I’intrigue par le méme mécanisme que ses
protagonistes, se sentant en permanence in mediis rebus : il est invité symboliquement dans le
dialogue des personnages, et concrétement a construire les parties toujours manquantes, participant
ainsi a 1’autre polyphonie du texte, celle qui relie 1’écriture a la lecture. Une telle personnalisation
apparente résonne avec ’adresse qui est au cceur des Liaisons dangereuses : I’ceuvre de fiction ne

devient-elle pas pleinement épistolaire en quelque sorte, bénéficiant parfaitement de sa reproduction

4 Par exemple, G. Haroche-Bouzinac, « La lettre et son destinataire : essai d’inventaire », dans, S. Crinquand (éd.),
De vous a moi (Le destinataire dans les écrits intimes), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2001, pp. 197-208.

5 Nous en citons ici quelques-uns : Film : Les Liaisons dangereuses [105 min], R. Vadim (réal.), Paris, Ariane, 1959.
Livre audio : Les Liaisons dangereuses [livre audio, abrégé, avec K. Viard, T. de Montalembert et al.], Paris,
Gallimard, 2004. Théatre : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scéne par C. Hampton, 1985 [premicre
représentation : The Other Place, Stratford-on-Avon, avec L. Duncan, A. Rickman et al.]. Opéra : The Dangerous
Liaisons, livret P. Littell, musique C. Susa, 1994 [premiére représentation : San Francisco Opera, San Francisco,
avec T. Hampson, F. von Stade, et al.]. Comédie musicale : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scéne
par G. Garrell et K. Meunier, 2018 [Premiére représentation : Théatre Mogador, Paris, avec M. Glorieux, B.
Jacquemart, et al.].

6 W. Benjamin, Euvres, éd. et trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, tome 3, Paris, Gallimard, 2000. Les
conclusions qu’il en tire sont moins pertinentes pour nous que cette hypothése de départ.



technique ?

La diffusion

L’amplification de I’aspect épistolaire de 1’ceuvre par I’édition vient toutefois aux
dépens de ses qualités romanesques : si I’art du libertin réside dans ’adresse parfaitement ciblée,
I’une des libertés de 1’art consiste au contraire a accepter toute tentative de lecture. L’édition nous
rapproche peut-étre du modéle mandelstamien de la nature épistolaire de toute littérature, dont le
lecteur serait un destinataire « secret », « providentiel »’, s’étant d’ailleurs auto-désigné comme tel
grace a I’inscription. On répéte souvent que Laclos visait une ceuvre « qui fit du bruit, et qui retentit
encore sur la Terre quand [il y aurait] passé »®. Le sous-titre des Liaisons dangereuses (Lettres
recueillies dans une societé et publices pour [’instruction de quelques autres) rappelle cette
ouverture. Laclos préfacier renforce le message, recommandant le texte « aux jeunes gens de 1’un et
de I’autre sexe », avant de renier méme cette maigre précision par un désaveu apophatique : de toute
facon, I’ceuvre n’intéressera personne.

Ces déclarations d’ouverture font apparaitre un conflit commun a la majeure partie de la
fiction épistolaire, dont Les Liaisons dangereuses. Le moindre élargissement visible de sa
destination fictive (métalepse, adresse universelle) risquant de nuire a 1’effet de réel des lettres, elle
garde une distinction assez hermétique entre les univers intradiégétique et réel : Laclos « éditeur »
refuse méme d’admettre que des personnages tels que les siens puissent appartenir au « siécle de
philosophie » qu’il partage avec le lecteur ! La fiction épistolaire se fonde ainsi sur un transfert par-
dessus cette frontiére séparant diégese et réalité, notion qui acquiert son éclairage le plus célebre
grace a Jean Rousset : il qualifie le lecteur d’« indiscret »°, désignation non sans pertinence a propos
d’un roman libertin. Le lecteur ainsi exclu est devenu un fopos : il serait « intrus », « voyeur »,
lisant « par effraction »'°, écoutant devant une porte dans le quatriéme mur.

L’individualisation inhérente dans 1’envoi numérique sert de contrepoids a I’hypothése
pourtant convaincante de Rousset, car le lecteur ne se sent plus (ou plus uniquement) intrus, mais
dépositaire, dans une relation de confiance et de confidence. La capacité de ce format a mettre le
lecteur dans une posture de destinataire ne se résume toutefois pas a I’envoi automatisé, mais a
¢galement des conséquences herméneutiques. La ou le roman épistolaire joue de 1’alternance des

roles afin d’empécher le lecteur de savoir avec qui s’identifier (non seulement par sympathie, mais

7 0. Mandelstam, De [’interlocuteur [1913], texte reproduit et traduit dans J. Blot, Ossip Mandelstam, Paris, Seghers,
1972, p. 175.

8 La citation est rapportée : A. Tilly, Mémoires (tome 1) [1828], Paris, Jonquiéres, 1929, p. 223.

9 J.Rousset, Laclos et le libertinage, Paris, PUF, 1983, p. 89-96.

10 Respectivement G. Haroche-Bouzinac, dans S. Crinquand (éd.), De vous a moi (Le destinataire dans les écrits
intimes)S. Crinquand, op. cit. p. 202 ; F. Calas, Le roman épistolaire [1996], Paris, Armand Colin, 2005, p. 64 ; P.-J.
Dufief, Les écritures de l’intime. La correspondance et le journal. Actes du colloque de Brest, 23-24-25 octobre
1997, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 11.



au niveau de la grammaire littéraire : identification au je-narrateur, ou a « celui qui est a la méme
place que moi »'', le destinataire avec qui on découvre la lettre ?), la réception de la lettre finie
entrave une interprétation dans laquelle on accompagnerait la rédaction, et encourage plutdt une
identification avec le destinataire de I’instant. Ces considérations éloignent le format de 1’ceuvre de
Laclos, et c’est donc sans doute grace a elles que 1’édition acquiert son identité artistique propre...

mais en s’écartant de certains principes du roman, elle finit par les souligner.

La déviation

Cette réinvention de 1’ceuvre revendique, puis fait résonner chez Laclos, une troisi¢éme
modalité de transfert, distincte de celles qui s’associent typiquement a la lettre ou au roman : il
s’agit de la déviation. Outre le transfert d’une part de 1égitimité auctoriale et le cheminement de
I’ceuvre par des moyens qui ne sont aucunement d’époque, elle instaure une adresse individualisée
curieusement hybride, qui effectue deux transferts en méme temps : dans I'univers réel, elle ajoute
une précision qui ne pouvait étre du fait de Laclos ; dans le monde intradiégétique, elle détourne
chaque lettre de 1’adresse voulue, par-dela la frontiére entre fiction et réalité. Elle met en lumiére a
la fois I’'importance de tout acte éditorial et le rdle actif du lecteur (la seule adresse fiable étant, in
fine, de moi-méme a moi-méme via la machine). La littérature épistolaire s’est longtemps intéressée
aux dichotomies destinateur / destinataire et auteur / lecteur ; le détournement des lettres des
protagonistes introduit dans cette équation la possibilité d’habiter un role de tiers.

Cette valorisation du transfert, qui parait initialement étrange, fait résonner la méme
préoccupation dans I’ceuvre de Laclos. Merteuil et Valmont n’hésitent pas a s’offrir I’un a ’autre
les lettres des tiers qu’ils manipulent (par exemple, le billet CLVI, que Valmont dicte a Cécile puis
transmet a Danceny), détournant du droit chemin les missives aussi bien que les victimes humaines.
Cette démarche multiplie le potentiel littéraire des lettres ainsi dévoyées, car elles peuvent
désormais étre perdues, dérobées, interceptées, non livrées : autrement dit, a c6té du plan narratif
instauré par 1’épistolier, elles acquiérent une place dans un plan dramatique plus large, dont
I’épistolier et la lettre elle-méme sont des acteurs'?. La machine actualise 1’'une de ces possibilités :
on pourrait méme la voir comme un joyeux entremetteur ou un manipulateur libertin, s’emparant de
chaque texte pour le remettre a la destinataire inimaginable que je suis...

Le modele de ruptures ou d’¢largissements de 1’adresse n’est toutefois pas porté
uniquement par ces protagonistes plus qu’ambigus : méme Mme de Rosemonde, dépositaire-

secrétaire de la liasse, ne peut empécher sa publication. Il n’est donc pas une seule lettre qui finisse

11 R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, cité par V. Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF,
1992.

12 Cette particularité était déja signalée par T. Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, 1967 ; les termes
sont les miens.



chez son destinataire : Laclos fait ainsi du transfert le mécanisme méme de la diégése. Le role de
Mme de Rosemonde, celui de caution morale du récit — adoubée a I’unanimité par les personnages
survivants — souleve la question de ’indirection comme enjeu non seulement métapoétique, mais
¢thique. L’hypothése d’une moralité des Liaisons dangereuses véhiculée par ce renouveau du
format épistolaire reste piquante ; toujours est-il que 1’édition numérique revendique la déviation,
qui, depuis Rousset, était entachée de voyeurisme. Elle souligne ainsi la valeur métapoétique et
¢thique que lui accordait le texte de Laclos — et invite ainsi a une lecture plus généreuse des autres

déviations des protagonistes.

S’intéresser au détournement est un choix aussi effrayant que fascinant pour une revue
intitulée Missile, mot dont les résonances épistolaires avaient été remarquées déja par Derrida®. Les
Liaisons dangereuses sont un terrain de jeu idéal pour une telle réflexion, avec leur problématique
intégrée de 1’adresse et de la place du lecteur dans le roman épistolaire. L’expérience de lecture
fournie par I’édition numérique reste bien €trange — a ma connaissance, aucun autre texte littéraire
n’est disponible précisément dans ce format, méme si les podcasts pourraient fournir un exemple
comparable. Elle invite a une analyse rapprochée des différentes maquettes de destination que
superpose nécessairement le roman épistolaire, et fait ressortir avec Laclos la valeur du transfert

comme modele de communication a la fois poétique et éthique.

Katherine Doig
Docteure de I’Université Paris-3, ATER a I’Université de Lorraine

Contact : katherine doig@yahoo.com.au

13 J. Derrida, « No Apocalypse, Not Now : a toute vitesse, sept missiles, sept missives », 1984, dans J. Derrida, Psycheé,
Paris, Galilée, 1987, pp. 395-418.



