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Mars, Marquises et Mardi gras : Mardi de Melville, et les savoirs du 

voyage « qui y mena » 

Odile Gannier 

 

Résumé 

Mardi est un texte hybride qui a toujours déconcerté ses lecteurs. 

D’abord conçu comme une suite de Taïpi et Omoo dans le Pacifique, le 

roman dérive peu à peu vers le voyage imaginaire ; un invraisemblable 

déploiement de références livresques détourne le regard des seules 

vérités importantes : un savoir diffus mais réel sur la Polynésie, une 

structure narrative en forme de clin d’œil vers les voyages de la 

littérature, dont celui de Rabelais. Mais la métaphore la plus vaste est 

l’illustration d’un savoir astronomique : les aventures étranges et sans 

espoir de Taji et Yillah dans le lagon de Mardi sont probablement aussi 

celles de comètes dans le vaste univers mardien –ou martien. 

Mots-clés 

astronomie, comète, Halley, Mars, étoiles, Rabelais, aveia, Polynésie, 

Marquises, roman maritime, XIXe , Polynésie 

 

Mardi est, dans l’œuvre de Melville, un texte hybride qui a toujours déconcerté 

ses lecteurs. D’abord conçu comme une suite de Taïpi et Omoo dans le Pacifique, le 

roman dérive peu à peu vers le voyage imaginaire, une fiction livresque puisant, 

avec des œillades diversement appuyées, dans les ressources d’une bibliothèque 

hétéroclite, de celles qui peuvent circuler dans les entreponts. 

 

Dans la préface d’Omoo, Melville reconnaissait que 

 
Nulle part, peut-être, les caractéristiques proverbiales des marins 

n’apparaissent sous un aspect plus rude que dans les mers du Sud. […] 

En marin vagabond, l’auteur a passé environ trois mois dans les diverses 

parties des îles de Tahiti et d’Imeeo1, et ce, dans des circonstances très 

favorables à une observation objective de la condition sociale des 

indigènes2. 

 

Ses deux premières publications, Typee et Omoo, se sont fondées sur son expérience 

réelle de matelot et baleinier ; de la même manière que Redburn ou White Jacket 

seront aussi de nature autofictionnelle et essentiellement maritime : c’est l’histoire 

familière du bord, mais conçue en même temps comme un témoignage historique.  

 

                                                 
1 Eimeo, aujourd’hui Moorea.  
2 Herman Melville, Omoo, éd. J.-M. Santraud, trad. O. Carvin, Flammarion, « GF », 1990, pp. 45-

46. 
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Fouillons nos souvenirs pour en exhumer un certain nombre de petits 

détails qui faisaient partie de notre monde flottant. Je ne laisse rien de 

côté, si modeste que soit le fait. Je me sens poussé par le même mobile 

qui inspira bien des vieux chroniqueurs illustres, à narrer les moindres 

bagatelles traitant de sujets destinés à disparaître entièrement de la terre, 

et qui s’effaceraient infailliblement de la mémoire des hommes si on ne 

les consignait pas à point nommé. Qui sait si ce modeste témoignage ne 

sera pas un jour considéré comme un document historique concernant 

une barbarie révolue ? Lorsque les navires de guerre n’existeront plus, 

qui sait si l’on ne citera pas White Jacket pour expliquer aux hommes du 

Millénaire ce qu’était un navire de guerre3 ? 

 

Moby Dick combine le savoir expérimental et l’allégorisation, transposant la chasse 

au cachalot à la métaphore de la folie des hommes qui poursuivent sans relâche un 

but unique, incompréhensible pour le commun des mortels – terriens de surcroît. 

Dans tous ces cas cependant, l’autodidacte qu’est Melville accorde une large place 

au savoir des livres. Dans White Jacket, de nombreuses pages sont consacrées aux 

lectures faites sur le Neversink, de même que Moby Dick commence par une 

recension des ouvrages qui traitent de cétologie. La préface d’Omoo cite les 

« renseignements subsidiaires […] puisés dans des récits de voyages dans les mers 

du Sud, parus précédemment, et aussi dans les "Recherches polynésiennes", de 

Ellis4 ». Les Polynesian Researches, parues en 1829, donnent une description 

circonstanciée des cultures du Pacifique.  

 

L’histoire éditoriale montre le grand succès de Typee et d’Omoo dans une période 

d’exploration et d’aventures maritimes, en particulier pour les États-Unis. Les 

éditeurs de Londres trouvaient suspect, dans Typee, le style alerte et plaisant de 

l’écrivain – ce qui les faisait douter de l’authenticité d’un récit de marin. Mais en 

Amérique, la voix avait été tracée par Richard Henry Dana, lui-même étudiant en 

droit et matelot, dont le récit Deux années sur le gaillard d’avant (Two years before 

the mast), paru en 1840, avait attiré la sympathie d’un très grand nombre de lecteurs 

que ne rebutaient nullement les débuts d’un jeune homme assez modeste pour 

travailler de ses mains tout au bas de l’échelle sociale, et assez entreprenant pour en 

tirer les leçons et devenir avocat. Melville a beau prendre ombrage de la suspicion 

de fiction qui a entouré Typee, en particulier, cet aspect ne devait probablement pas 

déplaire spécialement aux lecteurs : la faveur du public a toujours été aussi vive pour 

les relations de voyage réels que pour les romans de voyages. Un critique 

contemporain, dans le London Athenaeum, explique au contraire la déception qu’a 

provoquée Mardi :  

 
If this book be meant as a pleasantry, the mirth has been oddly left 

out – if as an allegory, the key of the casket is "buried in ocean deep" – if 

as a romance, it fails from tediousness – if as a prose-poem, it is 

chargeable with puerility. Among the hundred people who will take it up, 

lured by their remembrances of Typee, ninety readers will drop off at the 

end of the first volume; and the remaining nine will become so weary of 

                                                 
3 H. Melville, La Vareuse blanche [White Jacket, 1850], trad. J. Villaret, Gallimard, coll. 

« L’Étrangère », 1994, p. 414. 
4 H. Melville, Omoo, pp. 46-47. 
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the hero when for the seventh time he is assaulted by the three pursuing 

Duessas5 who pelt him with symbolical flowers, that they will throw 

down his chronicle ere the end of its second third is reached....6  

 

Si l’on calcule bien, un pour cent des lecteurs doit être assez convaincu par le début 

de Mardi pour aller jusqu’au bout, les quatre-vingt-dix-neuf autres ayant peu à peu 

abandonné dès le moment où s’achève « le voyage qui y mena » ou lors de l’une des 

nombreuses escales. 

 

Ce qui, semble-t-il, déroute les lecteurs est l’abandon, en cours de route, du genre 

convenu et apprécié de l’aventure maritime – au moins vraisemblable, à défaut 

d’être factuellement exacte dans son intégralité. Le public friand de ce type de 

littérature de voyage ou de mer a été déconcerté par la tournure franchement 

fictionnelle que le roman adopte soudainement. Mardi offre donc un cas particulier 

dans l’œuvre de Melville, ses autres romans étant plus homogènes, si l’on excepte 

Moby Dick peut-être mis à part pour la même raison – une appartenance générique 

incertaine7. 

 

De fait, Melville, autodidacte, a beaucoup lu et l’on dispose de listes de ses achats 

et emprunts au moment où il rédige ses romans8. Il a bien sûr dévoré de nombreux 

récits de voyages entre la fin du XVIIIe siècle et son temps ainsi que les récits de 

corsaires, les mémoires de mer les plus pittoresques et autres romans maritimes du 

XIXe siècle anglais et américain. Côté littérature classique, beaucoup de 

commentateurs relèvent, pêle-mêle et sans examen réellement approfondi, des 

parentés de Mardi avec l’Odyssée9, la Divine Comédie de Dante, les Voyages de 

Gulliver de Swift, The Pilgrim’s Progress de Bunyan (1678). On pourrait ajouter, 

pour faire bonne mesure, les œuvres de Byron, de Camoëns (lues à bord du 

Neversink par la « Vareuse blanche »), les romans de Smollett (nommément 

                                                 
5 Duessa : personnage de l’épopée d’Edmund Spenser, The Faerie Queene, 1590. 
6 Henry Fothergill Chorley, London Athenaeum, 24 mars 1849. 

http://www.melville.org/hmmardi.htm (cons. 15 juillet 2011). « Si ce livre doit être pris comme une 

plaisanterie, la gaieté a été singulièrement laissée de côté – s’il se voulait une allégorie, la clef de la 

cassette a été « enfouie dans les profondeurs de l’océan » – s’il se voulait un roman, c’est un échec vu 

son ennui – s’il se voulait un poème en prose, on peut lui reprocher sa puérilité. Sur cent personnes 

qui vont en attaquer la lecture, leurrés par leurs souvenirs de Taïpi, quatre-vingt-dix vont 

l’abandonner à la fin du premier volume ; et les neuf lecteurs restants vont être si lassés, lorsque, pour 

la septième fois, le héros est assailli par les trois « Duessa » qui le poursuivent et le bombardent avec 

des fleurs symboliques, qu’ils vont laisser tomber leur chronique avant d’en avoir atteint les deux 

tiers… » (Nous traduisons.) 
7 Le 24 novembre 1853, Harper aurait vendu 1779 exemplaires de Taïpi, 6328 d’Omoo, 2544 de 

Mardi, 4316 de Redburn, 4145 de La Vareuse blanche, 2771 de Moby Dick, 1946 de Pierre. Mais en 

1878, Harper lui indique que depuis le 1er août 1876, le chiffre de ses ventes s’élève à 33 volumes 

d’Omoo, 35 de Redburn, 58 de La Vareuse blanche, 66 de Moby Dick (chronologie, éd. P. Jaworski, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. XLVI et LII). 
8 Entre autres Merton M. Sealts Jr, Melville’s Reading. A Check List of Books owned and 

borrowed, The University of Wisconsin Press, Madison, Milwaukee and London, 1966. On y voit par 

exemple, à toutes fins utiles, que Melville lit les Affinités électives en 1854. 
9 Melville a pu lire l’Odyssée durant ses études ou ses voyages mais l’on constate dans l’ouvrage 

(non exhaustif) de M. Sealts, Melville’s Reading, qu’il en acquiert une version, diffusée par Harper’s 

Classical Library en mars 1849. L’exemplaire annoté qu’il en possédait était une édition de 1857.  

http://www.melville.org/hmmardi.htm
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découverts dans Omoo), l’Histoire véritable de Lucien et tout ce qui ressemble de 

près ou de loin à un voyage imaginaire. Il paraît difficile d’imaginer que Melville 

n’ait pas eu connaissance de Robinson Crusoé – il est avéré en tout cas qu’il a lu 

Lady Roxana. De nombreux critiques soulignent les parentés entre le Quart Livre et 

Mardi et le voyage qui y mena, et même : « les lecteurs contemporains ont pu 

dénoncer dans Mardi un plagiat des œuvres de François Rabelais10. »  

 

Il convient cependant d’approfondir un peu cette première impression et 

interroger plus avant cette double postulation à la transmission de savoirs 

encyclopédiques tirés de l’expérience réelle et à la réécriture dans la lignée des 

voyages imaginaires ; car Melville aime à transposer son savoir par la métaphore, 

comme dans Moby Dick : abordant la « constellation » mardienne, il pourrait bien 

avoir imaginé Mardi comme une vaste construction astronomique. 

 

La fin d’une trilogie maritime 

 

On a souvent dit, après Merrell R. Davis, que Mardi semblait en fait constitué de 

trois romans au moins.  

 
Mardi is not one or, as some have observed, two books but three 

books. In it are represented the changing plans of an author who started 

his book not later than the fall of 1847, began to take new soundings by 

January 1, 1848, and ended with a third book which began to take shape 

by March 25 but could scarcely have been finished before the fall or 

early winter of 1848. […] the book was finally published in March, 

184911. 

 

Ainsi se succèdent une aventure maritime écrite dans le goût des récits des mers du 

Sud, Taïpi et Omoo ; une romance entre le narrateur et la blanche Yillah ; enfin un 

voyage imaginaire. Il convient là encore de préciser les contours de chacune de ces 

séquences, puisque s’opère plutôt un glissement progressif vers le labyrinthe de 

l’allégorie :  

 
Melville adds the artificialities skillfully, taking the reader slowly 

from “another South Seas book” into the world of Mardi. At no point can 

the reader put his finger on the page and say, “The change is here12.” 

                                                 
10 Anne-Gaëlle Weber, Fictions du savoir, savoirs de la fiction, Atlande, 2011, p. 271.  
11 Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A Chartless Voyage, New Haven (Conn.), Yale University 

Press, 1952, p. 45. « Mardi n’est pas un livre ou, comme certains l’ont fait observer, deux livres, mais 

trois. Y sont présentés les changements de plans d’un auteur qui entama son nouveau livre au plus 

tard à l’automne 1847, commença à prendre de nouveaux repères au 1er janvier 1848 et termina avec 

un troisième livre qui commença à prendre forme le 25 mars, mais peut difficilement avoir été fini 

avant l’automne ou le début de l’hiver 1848. Le livre fut finalement publié en mars 1849. » J. 

Michael Sears démontre cependant le contraire dans « Melville’s Mardi: One book or three? », 

Studies in the Novel, 1978, vol. X, n° 4, pp. 411-419. 
12 Milton R. Stern, The Fine Hammered Steel of Herman Melville, Chicago/London, University of 

Illinois Press, 1957 [Mardi : p. 66-149], p. 73. « Melville insère les éléments artificiels adroitement, 

amenant le lecteur lentement d’un "autre livre des Mers du Sud" jusqu’au monde de Mardi. À aucun 
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La clef de la composition de Mardi dans ses débuts est fournie par Melville lui-

même dans une lettre à John Murray : « the work I then had in view was a bona-fide 

narrative of my adventures in the Pacific, continued from "Omoo" », « l’ouvrage 

que j’avais alors en vue était un récit bona-vide [sic] de mes aventures dans le 

Pacifique, poursuivies à partir d’Omoo13. » Il s’y ajoute l’indication du genre : il 

s’agit sans doute possible d’une auto-fiction. Trilogie donc : la fin des aventures de 

Taïpi conduit le lecteur, en effet, à quitter les Marquises où le narrateur a déserté 

(Taïpi étant le nom de la vallée, réelle, de Nuku Hiva où il a résidé). Omoo 

commence par une présentation rapide des aventures qui ont précédé, ce qui relie, 

sans doute possible, les deux volumes : « Pendant l’été de 1842, l’auteur de ce récit, 

alors marin sur le gaillard d’avant d’un navire américain, qui croisait dans les mers 

du Sud, visita les Îles Marquises14. » Après quelques mois dans la vallée, où il est 

bien traité mais retenu prisonnier, il finit par s’échapper sur le canot d’un autre 

navire de passage. « Le canot ayant gagné la haute mer, le navire apparut dans le 

lointain. C’est ici que commence notre récit15. » À la fin d’Omoo, le narrateur quitte 

Tahiti, à bord du Léviathan, un navire baleinier : « Je m’engageai uniquement pour 

la croisière, peut-être changerais-je d’avis ensuite. […] Vers midi, l’île verte avait 

disparu à l’horizon, et partout devant nous s’étendait le vaste océan Pacifique16. » Et 

Mardi débute par un « raccord » approximatif, « Nous voilà partis ! », puis reprend 

les éléments de la même manœuvre, en pleine mer. « Mais d’où venez-vous, ô 

matelots ? Où vous en allez-vous ?17 ». Le Léviathan est devenu l’Arcturion ; mais à 

ce détail près, Mardi commence bien par « le voyage qui y mena ». Il semble bien 

que le narrateur soit toujours celui que l’on a laissé à la fin d’Omoo, repartant à 

l’aventure, bien que quelque peu réticent à s’engager pour une trop longue 

campagne de pêche. « Inutile d’entrer dans les détails de cet accord. Disons 

seulement que je m’étais embarqué pour une seule campagne18 ». Ce schéma installé 

– qui signale, sans les préciser, les péripéties précédentes comme dans un 

feuilleton –, le roman de Mardi commence bien par des aventures maritimes : et 

pourtant en cela il n’est pas exactement la continuation de Taïpi et Omoo, qui sont 

surtout consacrés aux escales – aux Marquises, et à Tahiti et Moorea, l’île voisine.  

 

Les romans maritimes sont aujourd’hui reconnus comme tels s’ils sont 

exclusivement localisés en mer. Tel n’était pas le cas dans les romans du XIX
e siècle, 

ceux de Fenimore Cooper, de Mayne Reid particulièrement : ces romanciers 

                                                                                                                                         
moment le lecteur ne peut mettre son doigt sur une page et dire "le changement est là" ». (Nous 

traduisons). 
13 H. Melville, “New York March 25th 1848”, cité par Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A 

Chartless Voyage, pp. 214-215. « À John Murray, New York, 25 mars 1848 », D’où viens-tu, 

Hawthorne ?, trad. Pierre Leyris, Gallimard, 1986, p. 76. 
14 Omoo, trad. O. Carvin, « GF », p. 49. 
15 Omoo, trad. O. Carvin, « GF », p. 49. 
16 Omoo, trad. O. Carvin, « GF », p. 450. 
17 Mardi, chapitre 1: “We are off! […] But whence, and whither wend ye mariners?” éd. 

Northwestern University Press, p. 3 ; trad. R. Celli & P. Jaworski, Gallimard, « Folio », p. 7. 
18 Mardi, chapitre 1: “ that greement needs not o be detailed. And having shipped but for a single 

cruise, I had embarked aboard his craft […],éd. Northwestern University Press, éd. « Folio », p. 10. 
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faisaient alterner des passages en mer et de très longs séjours à terre, par exemple 

dans les grandes plaines américaines, où le héros était alternativement confronté aux 

éléments, en mer, et aux Indiens, à terre : ainsi, les Américains révélaient en fait les 

adversaires que les pionniers avaient à combattre pour s’assurer la prééminence de 

leur modèle. Mardi obéit en tout cas à un paradigme assez simple : son intrigue 

commence, se poursuit (à quelques descentes à terre près) et s’achève en mer. On y 

croise le personnel habituel des romans de mer : le capitaine de baleinier obsédé par 

la chasse au cachalot, qui a tourné définitivement le dos à la terre ferme ; le marin 

taciturne – comme Jarl le « Viking » ; le « sauvage » embarqué, qu’il s’appelle 

Samoa dans Mardi ou Queequeg dans Moby Dick, fantasque et original – et qui reste 

finalement incompréhensible même pour qui a été son compagnon à bord… En 

outre, un stéréotype très tenace veut que les femmes à bord d’un navire portent 

malheur ; et de fait elles sont absentes des autres romans de mer de Melville. Or 

Melville en propose plusieurs exemples : Annatou d’abord, la furie qui loge à bord 

du Parki ; Yillah ensuite, qui ne trouvera jamais sa place nulle part et constitue le 

déclencheur des ennuis qui affectent le narrateur ; les trois messagères d’Hautia, 

enfin, qui persécutent Taji19.  

 

Ce qui fait aussi ranger Mardi dans la catégorie des romans maritimes est l’usage 

concentré des stéréotypes narratifs typiques de ce genre de texte20 : d’abord le 

calme. Il est ici décliné de deux façons :  

 
A long calm in the boat, and now, God help us, another in the 

brigantine. It was airless and profound. 

 
Un long calme plat dans le canot, et maintenant – le ciel nous 

protège ! – un autre sur le brigantin ! une immobilité totale. On 

étouffait21. 

 

Ce calme pourrait sembler relativement peu grave – tout le monde craignant plutôt 

le mauvais temps : mais le calme empêche toute évolution d’un bateau à voile, ce 

qui interdit d’espérer arriver à bon port, et présage au contraire la disette si le voyage 

devient interminable. Son contraire la tempête est un passage obligé de tout récit de 

voyage en mer : elle ne manque pas et le chapitre XXXVI propose tout 

naturellement un ouragan qui précipite la fin du Parki et provoque la mort 

d’Annatou – un « homme à la mer » emporté par la vague avec un espar, le cas est 

fréquent : en général même dans ce genre de romans, le navire se redresse alors et 

l’équipage obtient une rémission après le sacrifice d’un des siens. La perte du 

navire, après toutes ces aventures, est pratiquement inévitable : après le traditionnel 

passage aux pompes, le navire coule dans un tourbillon tandis que ce qu’il reste de 

                                                 
19 Melville, comme la plupart des navigateurs, note dans Taïpi que les femmes en Polynésie n’ont 

pas le droit d’utiliser une pirogue et sont obligées de nager. 
20 On nous permettra de renvoyer à notre étude : « Stéréotypes et roman maritime : gros temps sur 

la Sea Trilogy. To the Ends of the Earth (Trilogie maritime) de William Golding », Loxias 17, 2007, 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1755. De même, à la typologie que nous avons établie dans 

Le Roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, PUPS, 2011, pp. 251-315. 
21 Mardi, chapitre 36, éd. Northwestern University Press, p. 116, éd. « Folio », p. 107.  

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1755
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l’équipage se sauve sur le canot le Chamois qui permet une seconde fois de 

s’évader. 

 

D’autres stéréotypes narratifs sont aussi mis en œuvre : la rencontre d’un 

vaisseau fantôme22, le Parki, épisode qui se résout de façon plutôt humoristique avec 

les deux marins d’eau douce que sont Samoa et Annatou. Préfigurant Moby Dick, 

Melville débite aussi à ses lecteurs des pages où le savoir acquis en mer occupe la 

place de choix, comme des pages sur l’ambre gris ou le chapitre XXXII sur le 

poisson-scie : « les amateurs de science et de vocables difficiles seront ravis de 

l’apprendre – les savants-naturalistes l’ont gratifié de l’extravagante dénomination 

de Xiphius Platypterus23 » ; il fournit encore des explications sur le requin au 

chapitre XIII, ou évoque la visite d’un cachalot, au chapitre XXXVIII : cette science 

pratique du baleinier trouvera son plein épanouissement dans Moby Dick. Les 

oiseaux sont naturellement observés sur le canot par des navigateurs à la dérive. 

Melville s’interroge encore sur la phosphorescence de la mer : exposé très rebattu 

peut-on dire24, mais alors toujours d’actualité car les navigateurs continuaient de 

disputer sur les causes physiques du phénomène : le savoir empirique du marin, qui 

ne s’illusionne pas sur le fait qu’il est accompagné de légendes et de croyances, 

forme fruste du savoir collectif, se double de théories scientifiques comme celle de 

Faraday. Il s’interroge aussi sur la putréfaction de l’eau de mer ou les courants 

marins. Il présente le même état d’esprit est qu’Edgar Poe, son contemporain, qui 

raconte aussi l’histoire d’un bateau fantôme. 

 
En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le 

crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce 

siècle, – je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette 

science les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil 

rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi à se 

laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux 

follets de la superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans 

la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt 

comme la frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience 

positive d’un esprit pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre 

morte et nullité25. 

 

D’ailleurs, note le narrateur de Mardi, la navigation et le matelotage relèvent bien 

du savoir (ou de l’étude). Par exemple : 

                                                 
22 C’est par exemple un épisode de La Vigie de Koat-Vën, d’Eugène Sue (1833), des Aventures 

d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe [The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838], du Vaisseau 

fantôme de Marryat (1839). Richard Wagner a consacré à ce motif un opéra, Le Vaisseau fantôme 

(Der Fliegende Holländer) (1843). Poe le reprendra encore dans « Manuscrit trouvé dans une 

bouteille » [Ms found in a bottle] (1856). La liste n’est pas close, et Melville a dû, à bord, entendre ce 

genre de récit. Le début de Benito Cereno, enfin, joue exactement sur la même ambiguïté. 
23 Mardi, chapitre 32, “while for those who love science and hard names, be it known, that among 

the erudite naturalists he goeth by the outlandish appellation of ‘Xiphius Platypterus’.”, éd. 

Northwestern University Press, p. 104, éd. « Folio », p. 96. 
24 Volume Atlande, p. 183. 
25 E. A. Poe, « Manuscrit trouvé dans une bouteille » [Ms found in a bottle], dans Histoires 

extraordinaires [1856], trad. Charles Baudelaire, Gallimard, coll. « Folio », 1973, pp. 235-236. 
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To a sailor, a ship’s ropes are a study. And to me, every rope-yarn of 

the Parki’s was invested with interest. The outlandish fashion of her 

shrouds, the collars of her stays, the stirrups, seizings, Flemish-horses, 

gaskets,—all the wilderness of her rigging, bore unequivocal traces of 

her origin. 

 
Les cordages d’un navire, pour un marin, sont toute une science. 

Chaque pouce du gréement, sur le Parki, m’intéressait : la texture bizarre 

des haubans, les collets des étais, les étriers, les amarrages, les chevaux 

de frise, les garcettes… toute cette jungle portait la trace non équivoque 

de ses origines26. 

 

Toute cette science de matelotage, cependant, ne nuit en rien au plaisir de la lecture, 

témoin Richard Henry Dana dans sa préface à Deux années sur le gaillard d’avant 

(1840) : 

 
Certains passages paraîtront sans doute assez inintelligibles aux 

lecteurs non initiés ; mais, comme ma propre expérience et le témoignage 

d’autrui me l’ont enseigné, les données de fait relatives à des us et 

coutumes qui nous sont étrangers agissent sur nous par le truchement de 

l’imagination, en sorte que nous demeurons à peine conscients des 

carences de notre savoir technique. Ainsi, dans Le Pilote [de Fenimore 

Cooper], le récit de l’évasion de la frégate américaine à travers la 

Manche, ou dans Le Corsaire rouge, la poursuite et le naufrage du navire 

marchand anglais sont suivis avec un intérêt haletant par des milliers de 

lecteurs qui, par ailleurs, seraient bien en peine de nommer un seul 

cordage du gréement d’un navire, et ce manque de familiarité avec les 

détails professionnels n’affecte nullement leur admiration ni leur 

enthousiasme27.  

 

Ce qui importe surtout dans ces passages – ce qui fait passer l’aventure au second 

plan derrière le savoir de l’homme de mer – ce sont les réflexions que font naître 

réellement ces expériences pour un véritable marin. White Jacket éprouvera aussi les 

heures méditatives dans la hune, qui fait les délices du héros de Mardi tant que dure 

la séquence maritime28. « Après la science, vient le sentiment29. » Si la tempête se 

caractérise par l’action, le calme au contraire donne lieu à des songeries 

existentielles : 

 
Those impressions may merit a page. 

To a landsman a calm is no joke. It not only revolutionizes his abdomen, 

but unsettles his mind; tempts him to recant his belief in the eternal 

fitness of things; in short, almost makes an infidel of him. 

At first he is taken by surprise, never having dreamt of a state of 

                                                 
26 Mardi, chapitre 31, éd. Northwestern University Press, p. 101, éd. « Folio », p. 94. (Nous 

soulignons). 
27 R. H. Dana, Deux années sur le gaillard d’avant [Two years before the mast, 1840], trad. 

Simon Leys, Laffont, 1990/Payot, Petite Bibliothèque Payot, 1995, p. 21-22. 
28 Mardi, chapitre 31. 
29 Mardi, chapitre 38, “ After science comes sentiment”, éd. Northwestern University Press, 

p. 123, éd. « Folio », p. 114. 
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existence where existence itself seems suspended. He shakes himself in 

his coat, to see whether it be empty or no. He closes his eyes, to test the 

reality of the glassy expanse. He fetches a deep breath, by way of 

experiment, and for the sake of witnessing the effect. […] His faith in 

Malte Brun, however, begins to fail; for the geography, which from 

boyhood he had implicitly confided in, always assured him, that though 

expatiating all over the globe, the sea was at least margined by land. That 

over against America, for example, was Asia. But it is a calm, and he 

grows madly skeptical. 

To his alarmed fancy, parallels and meridians become emphatically what 

they are merely designated as being: imaginary lines drawn round the 

earth’s surface. 

The log assures him that he is in such a place; but the log is a liar; for no 

place, nor any thing possessed of a local angularity, is to be lighted upon 

in the watery waste. 

At length horrible doubts overtake him as to the captain’s competency to 

navigate his ship. The ignoramus must have lost his way, and drifted into 

the outer confines of creation, the region of the everlasting lull, 

introductory to a positive vacuity. 

Thoughts of eternity thicken. He begins to feel anxious concerning his 

soul. 

 
Ces impressions méritent bien une page. 

Pour un terrien, un calme n’est pas une plaisanterie. Il bouleverse non 

seulement son abdomen mais encore son esprit, l’induit à renier sa foi en 

l’ordre éternel des choses ; en un mot, il fait presque de lui un renégat. 

D’abord il est pris au dépourvu, n’ayant jamais imaginé un état 

d’existence où l’existence elle-même semble suspendue. Il se secoue 

dans son manteau pour savoir si celui-ci est vide ou non. Il ferme les 

yeux pour se prouver la réalité de l’étendue vitreuse. I va chercher au 

fond de sa poitrine une respiration profonde, rien que pour s’assurer qu’il 

respire. […] Sa fidélité à Malte-Brun, en revanche, commence à faiblir ; 

car la géographie, en laquelle il avait depuis l’enfance une confiance 

implicite, lui avait toujours assuré que la mer, bien que s’étendant par 

tout le globe, se trouvait du moins bornée par la terre ; qu’en face de 

l’Amérique, par exemple, il y avait l’Asie. Mais voici un calme, et il 

devient férocement sceptique. 

Pour son imagination alarmée, parallèles et méridiens deviennent très 

exactement ce qu’ils sont censés être : les lignes imaginaires tracées tout 

autour de la terre. 

Le livre de bord lui affirme qu’il se trouve en tel endroit ; mais le livre de 

bord ment car aucun endroit, aucun corps angulaire ne s’aperçoit sur 

toute l’étendue de la mer. 

Finalement, d’horribles doutes s’emparent de lui quant à la compétence 

nautique du capitaine. Cet âne a dû perdre sa route et dérive sûrement 

aux confins de la création, dans la région de la quiétude éternelle, 

antichambre de l’absolue vacuité30. 

 

Le narrateur, ici, se voit manifestement souffler son discours par Melville lui-même. 

Ces réflexions ne sont pas rares dans les romans maritimes, à preuve ici chez un 

autre auteur, qui ne s’y adonne pourtant pas souvent – car ces propos éloignent du 

rythme de l’aventure –, Jules Verne : 

                                                 
30 Mardi, chapitre 2, éd. Northwestern University Press, pp. 9-10, éd. « Folio », pp. 13-14. 
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Cependant, par cela même que la mer est déserte, il ne faut pas 

renoncer à l’observer jusqu’aux dernières limites de l’horizon. Si 

monotone, qu’elle puisse paraître aux esprits inattentifs, elle n’en est pas 

moins infiniment variée pour qui sait la comprendre. Ses plus 

insaisissables changements charment les imaginations qui ont le sens des 

poésies de l’Océan. Une herbe marine qui flotte en ondulant, une branche 

de sargasses dont le léger sillage zèbre la surface des flots, un bout de 

planche dont on voudrait deviner l’histoire, il n’en faut pas davantage. 

Devant cet infini, l’esprit n’est plus arrêté par rien. L’imagination se 

donne libre carrière. Chacune de ces molécules d’eau, que l’évaporation 

échange continuellement entre la mer et le ciel, renferme, peut-être, le 

secret de quelque catastrophe ! Aussi faut-il envier ceux dont la pensée 

intime sait interroger les mystères de l’Océan, ces esprits qui s’élèvent de 

sa mouvante surface jusque dans les hauteurs du ciel31. 

 

Les caprices du temps, pour le marin en plein océan, sont autre chose qu’un motif 

poétique : seule l’expérience en fait véritablement prendre la mesure. L’attachement 

du marin à son navire est aussi l’occasion de déclarations de fidélité : 

 
To a seaman, a ship is no piece of mechanism merely; but a creature 

of thoughts and fancies, instinct with life. Standing at her vibrating helm, 

you feel her beating pulse. I have loved ships, as I have loved men. 

 
Aux yeux d’un marin, un vaisseau n’est pas une simple mécanique, 

mais une créature douée de pensée, d’imagination, de vie enfin. Quand 

vous tenez sa barre vibrante, vous sentez battre son pouls. J’ai aimé des 

bateaux comme j’ai aimé des hommes32 . 

 

Ces pages, hors récit, sont l’expression d’un savoir très particulier du marin ; de 

même lorsqu’il s’agit de rendre compte de la nature humaine.  

 
Now, at sea, and in the fellowship of sailors, all men appear as they 

are. No school like a ship for studying human nature. The contact of one 

man with another is too near and constant to favor deceit. You wear your 

character as loosely as your flowing trowsers. Vain all endeavors to 

assume qualities not yours; or to conceal those you possess. 

 
Il faut dire qu’en mer, et dans la compagnie des marins, tout homme 

apparaît tel qu’il est. Pas de meilleure école qu’un bateau pour étudier la 

nature humaine. Les contacts sont trop proches et trop constants pour 

vous permettre de faire illusion. Vous portez votre caractère avec autant 

d’aisance que vos pantalons flottants. Vain, tout effort pour feindre des 

                                                 
31 J. Verne, Un capitaine de quinze ans, Paris, Hetzel, 1878, rééd. LGF, Le Livre de Poche, 2004, 

p. 75. 
32 Mardi, chapitre 37, éd. Northwestern University Press, p. 120, éd. « Folio », pp. 110-111. C’est 

ainsi que le canot prend son nom : « Lingering not long in those silent vales, from watery cliff to 

cliff, a sea-chamois, sprang our solitary craft, – a goat among the Alps! » ; « Sans s’attarder dans ces 

vallées silencieuses, de crête en crête, chamois de mer, notre esquif bondissait : une chèvre dans les 

solitudes alpestres. » Mardi, chapitre 12, éd. Northwestern University Press, p. 37 ; éd. « Folio », 

p. 38. 
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qualités qui ne sont pas les vôtres, ou pour cacher celles que vous 

possédez33. 

 

C’est probablement dans ces passages, témoignage immédiat de l’écrivain-marin, 

que se livre le Melville le plus apprécié des lecteurs amateurs de mer, comme le sera 

le Conrad du Miroir de la mer (1906) en particulier. Melville d’ailleurs propose ses 

propres lectures du genre, en particulier dans White Jacket, et indiquant dans Taïpi 

ses connaissances livresques : 

 
Some long-haired, bare-necked youths, who, forced by the united 

influence of captain Marryat and hard times, embark at Nantucket for a 

pleasure excursion to the Pacific, and whose anxious mothers provide 

them with bottled milk for the occasion, oftentimes return very 

respectable middle-aged gentlemen. 

 
De ces jeunes gens aux longs cheveux et au cou nu qui, sous 

l’influence conjuguée des romans du capitaine Marryat et de la misère, 

s’embarquent à Nantucket pour faire une croisière d’agrément dans le 

Pacifique…34 

 

Dans une lettre à John Murray, il précise encore à propos d’Omoo :  

 
In the early part of the work, I make free use of nautical terms, 

without, in any case, explaining their use. But I am well warranted in so 

doing by the practice of the most successful writers – Marryatt [sic], 

Cooper, Dana &c. 

 
Dans la première partie de l’ouvrage, j’use librement de termes 

nautiques, sans expliquer toujours leur emploi. Mais j’ai pour moi, en ce 

cas, la pratique des écrivains les plus notoires – Marryat, Cooper, Dana, 

etc.35 

 

Et il satisfait, ce faisant, des lecteurs convaincus, de ceux qui l’accompagnent en 

esprit sur les mers. Il leur conseille des techniques pour attendrir le biscuit de mer, la 

prochaine fois qu’ils seront en perdition sur un radeau en plein océan, et s’adresse 

souvent à eux à la deuxième personne, les mettant dans la connivence de ses 

aventures. 

 

Cependant, curieusement, Mardi n’est guère analysé comme un roman maritime : 

les autres romans de Melville sont classés dans cette catégorie, mais pas celui-là, 

comme si les 150 premières pages – dont le volume aurait pu constituer, à lui seul, 

un roman si son intrigue avait été bouclée – ne suffisaient pas à orienter le roman 

dans ce genre défini. Certes Taïpi et Omoo ne sont pas non plus considérés 

généralement comme des romans maritimes : mais la faible proportion du temps 

                                                 
33 Mardi, chapitre 3, éd. Northwestern University Press, p. 14 ; éd. « Folio », p. 19. 
34 Typee, chap IV, Penguin Classics, 1972, p. 56. (Nous traduisons). 
35 H. Melville, “New York January 29th 1847”, cité par Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A 

Chartless Voyage, p. 210. « À John Murray, New York, 29 janvier 1847 », D’où viens-tu, 

Hawthorne ?, trad. Pierre Leyris, Gallimard, 1986, p. 72.  
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passé en mer justifie cette exclusion – même si les personnages sont des marins, 

même si la mer reste l’arrière-plan indiscutable. 

 

Chroniques mardiennes : les savoirs du voyage 

 

Il n’y a pas que sur le plan maritime que la fiction se révèle pleine 

d’enseignements, encore qu’ils soient souvent transposés, donc discrets. Melville 

vérifie ou puise dans les Polynesian Researches de William Ellis, en particulier, les 

traits relatifs aux mœurs polynésiennes. On peut relever quelques exemples de 

pratiques dont la connaissance est apportée par les voyageurs dans le Pacifique, 

comme les navigateurs ou les missionnaires. La culture du taro est évoquée cinq fois 

dans le roman, comme base de l’alimentation, avec la noix de coco, la banane et les 

fruits souvent au menu. Le mets que Melville appelle à deux reprises « poee »36, 

sorte de pâte de fruits, est aussi particulièrement répandu. La préparation des 

calebasses visant à fabriquer des récipients ornés, au chapitre LIX, est corroborée 

par les Recherches polynésiennes. Parmi les techniques médicales, la trépanation, 

décrite au chapitre XCVIII, est aussi rapportée par Ellis, bien qu’il reste prudent : 

 
Ils tentaient parfois de faire une trépanation et je dois dire qu’ils ont 

exécuté cette opération avec succès. On dit qu’il y a des personnes vivant 

dans l’île de Bora-Bora sur lesquelles elle a été pratiquée ou, tout du 

moins, une opération du même genre : les os de la boîte crânienne ayant 

été fracturés lors d’une bataille, ils avaient dégagé la peau du crâne et, 

ayant enlevé l’esquille d’os, avaient soigneusement ajusté un morceau de 

coquille de noix de coco puis remis la peau en place ; une fois la peau 

cicatrisée, l’homme était guéri. Je n’ai jamais vu un individu qui ait subi 

cette opération, mais les témoignages concordants de la population ne me 

permettent pas de douter qu’elle ait été pratiquée37. 

 

Melville prend aussi plaisir à décrire les canoës, comme le pahī du grand-prêtre 

Aleema au chapitre XXXIX. Les pirogues doubles étaient très performantes à la 

voile, et « fendaient l’eau à une vitesse considérable38 », manœuvrées par de longues 

                                                 
36 Chapitres LXVIII et LXXXVI. La traduction de « poee » est apparemment problématique : 

Rose Celli omet de traduire le membre de phrase « and forcing them to diet on poee-pudding and 

banana blanc-mange » dans le premier cas, et garde « poee » dans le second. P. Jaworski traduit la 

proposition, dans le premier cas, par « ce qui les oblige à se nourrir de bouillie de popoï et de purée 

de bananes », p. 187 et par « poï », p. 236. De fait deux termes existent : po’e et pōpoi. Le po’e est 

une sorte de gelée d’amidon mélangée à de la banane, de la papaye, de l’ananas ou du taro, et cuite au 

four tahitien (ahima’a). La pōpoi est plutôt faite de fruit d’arbre à pain (‘uru) cuit au feu de bois et 

pilé. C’est ce fruit que Bligh était chargé de transplanter aux Antilles, ce qui a déclenché la mutinerie 

de la Bounty en 1797 : Bligh avait privé d’eau son équipage pour arroser les précieux pieds d’arbres à 

pain. 
37 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, pp. 502-503. P. Jaworski indique curieusement en 

note, éd. « Folio » p. 689 : « Récit inspiré d’Ellis (Polynesian Researches, t. III, p. 39), qui relate une 

opération similaire mais dont l’issue fut immédiatement fatale. » (Nous soulignons). Cette opération 

est réputée d’après Ellis avoir été au moins parfois réussie. 
38 Mardi, chapitre 39, éd. Northwestern University Press, p. 130 : “ like a scroll of old parchment, 

covered all over with hieroglyphical devices, harder to interpret, I’ll warrant, than any old Sanscrit 

manuscript” ; éd. « Folio », p. 120. 
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pagaies ; ces catamarans pouvaient atteindre une trentaine de mètres de long et 

présentaient des abris pour les passagers et les marchandises nécessaires à de longs 

voyages dans le Pacifique.  

 

 
William Hodges, 1744-1797. Drawn from nature by W Hodges. 

Engraved by W Watts. No. XLII. Published Feb[ruary] 1st, 1777, by 

Wm Strahan, in New Street Shoe Lane, and Thos Cadell in the Strand, 

London39. 

 

Bien que le texte explique que « son nom lui avait été donné en l’honneur d’un 

chef important, l’individu doté de la plus haute taille et de la mine la plus avenante 

de toutes les îles Sandwich40 », il n’est pas impossible de penser que le nom du 

Parki est en fait dicté par la simple transcription approximative de « pahī », la 

grande pirogue. Les pirogues sur lesquelles les compagnons de Taji s’embarquent 

ressemblent à celle du prêtre : les voiles de tapa (étoffe d’écorce de mûrier battue 

selon les coutumes locales) et les pagaies permettent de se déplacer dans le lagon. 

Le va’a, pirogue à pagaie et à balancier, accompagne les morts jusque dans leur 

dernière demeure : la fin de Taji, s’élançant vers la passe qui le fera sortir du lagon, 

à la dernière page du roman, est liée au sort de son canoë. 

 

Quant à la mention du surf, au chapitre XC, elle est loin d’être exceptionnelle ni 

limitée à une île en particulier, puisque Cook en parle dès son premier voyage à 

                                                 
39 http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:TonganCanoes.jpg. 
40 Mardi, chapitre 22, éd. Northwestern University Press, p. 68 : “Her appellative had been 

bestowed in honor of a high chief, the tallest and goodliest looking gentleman in all the Sandwich 

Islands.” ; éd. « Folio », p. 65. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:TonganCanoes.jpg
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Tahiti et qu’Ellis le rapporte aussi avec force détails41. Melville a pu le voir 

pratiquer dans n’importe quelle île. 

 

Sur un plan plus spirituel, Mardi est dominé par Oro, le dieu qui s’impose en effet 

aux insulaires polynésiens. Les légendes, les coutumes et les croyances servent de 

toile de fond à tout le roman – ce que Melville a pu entendre sur place, et compléter 

par ses lectures. Parmi ces coutumes, le tatouage, réalité très présente dans le 

Pacifique. La description, par exemple, du tatouage mi-partie de Samoa au chapitre 

XXX, pour troublante que soit son allure, n’est pas une pure invention. L’île, le 

statut social, le sexe, suggéraient ou imposaient certains motifs, à des endroits 

particuliers, et permettraient de différencier des signes communs et des motifs 

personnels, ajoutés en fonction de l’histoire de l’individu. Ainsi, Aleema, vieux 

prêtre, est-il « pareil à un rouleau de parchemin tout couvert de signes 

hiéroglyphiques plus difficiles à interpréter, ma foi, qu’un ancien manuscrit 

sanscrit42 ». Ses fils ont un tatouage identique, qui est le signe de leur filiation. Le 

tatouage de Média n’est pas non plus le fruit du hasard :  

 
Now happening to glance upon the image last removed, I was not 

long in detecting a certain resemblance between it and our host. Both 

were decorated in the same manner; the carving on the idol exactly 

corresponding with the tattooing of the king. 

 
Or, en jetant par hasard un regard sur l’image enlevée en dernier lieu, 

j’eus tôt fait d’y découvrir une certaine ressemblance avec notre hôte. 

Les ornements étaient pareils ; les dessins gravés sur l’idole 

correspondaient exactement aux tatouages du roi43.  

 

En effet les tatouages pouvaient être réalisés en suivant un modèle, déjà tracé sur un 

rondin44. Mais la signification variée des dessins n’excluait nullement que l’on pût 

être tatoué d’un côté seulement, selon une symétrie verticale, ce qui est le cas de 

Samoa. « Quant à Samoa, en pagne et en turban, il rappelait avec son tatouage un 

fauve léopard, bien que ses taches fussent toutes d’un seul côté45. » En effet, 

l’insulaire est ainsi présenté : 

 
In other respects he was equally a coxcomb. In his style of tattooing, 

for instance, which seemed rather incomplete; his marks embracing but a 

vertical half of his person, from crown to sole; the other side being free 

from the slightest stain. Thus clapped together, as it were, he looked like 

a union of the unmatched moieties of two distinct beings; and your fancy 

                                                 
41 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, pp. 880-882. 
42 Mardi, chapitre 40, éd. Northwestern University Press, p. 130 : “ like a scroll of old parchment, 

covered all over with hieroglyphical evices, harder to interpret, I’ll warrant, than any old Sanscrit 

manuscript”, éd. « Folio », p. 120. 
43 Mardi, chapitre 55, éd. Northwestern University Press, p. 169 ; éd. « Folio », p. 154. 
44 Voir sur le tatouage P. et M.-N. Ottino-Garanger, Le Tatouage aux Îles Marquises. Te Patu 

Tiki, Papeete, Ch. Gleizal Editeur, 1998. 
45 Mardi, chapitre 39, éd. Northwestern University Press, p. 127 : “For tattooed Samoa, he yet 

sported both kilt and turban, reminding one of a tawny leopard, though his spots were all on one 

place.” ; éd. « Folio », p. 117. 
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was lost in conjecturing, where roamed the absent ones. When he turned 

round upon you suddenly, you thought you saw some one else, not him 

whom you had been regarding before. 

 
Sa coquetterie se manifestait encore autrement, dans son tatouage par 

exemple, qui n’embrassait qu’une moitié verticale de sa personne, de la 

tête aux pieds, l’autre moitié restant vierge de tout ornement. On eût dit 

les parties dépareillées de deux êtres distincts, et l’imagination se perdait 

en conjectures sur les lieux où pouvaient bien vagabonder les moitiés 

absentes. Quand il se tournait vers vous brusquement, vous croyiez voir 

quelqu’un d’autre et non pas l’homme que vous regardiez l’instant 

d’avant46.  

 

Samoa présente bien une tenue mi-partie que Melville voit peut-être comme celle du 

bouffon (« coxcomb ») plus encore que de l’homme « coquet ». Le texte original 

signale que son tatouage « semble assez incomplet47 » : de fait, le tatouage étant 

progressif et réalisé en certaines occasions précises, beaucoup de Polynésiens se 

trouvaient n’être ornés que partiellement, le dessin ne se complétant, le cas échéant, 

qu’avec l’âge et de façon plus ou moins recherchée que l’on était chef ou simple 

individu. La coquetterie personnelle n’était pas la cause du tatouage, mais la 

satisfaction qui en naissait. Pour Melville lui-même, 

 
La coutume du tatouage est dictée parla religion, le goût de la 

nouveauté et nombre d’indigènes pensent qu’elle est nécessaire au bien-

être éternel. Jusqu’à ce qu’il se soumette au tatouage, un homme est 

considéré comme damné. Selon eux, mon âme serait en danger, car j’ai 

toujours résisté catégoriquement aux tentatives des artistes locaux de 

m’adopter en dessinant sur mon visage des marques semblables à celle 

d’un grill48. 

 

Le tatouage et le respect du statut social sont liés au phénomène bien connu du 

tapu, devenu en français « tabou ». Tuer le prêtre, le tahua, est un double crime : la 

malédiction va, de façon prévisible, poursuivre le transgresseur durant toute la suite 

de son voyage. De même, Melville évoque au chapitre CVIII, en présentant le 

pontife Hivohitee, le phénomène du tabou du nom :  

 
the Pontiffs […] were individualized by a distinctive name, bestowed 

upon them at birth. And the degree of consideration in which they were 

held, may be inferred from the fact, that during the lifetime of a Pontiff, 

the leading sound in his name was banned to ordinary uses. Whence, at 

every new accession to the archiepiscopal throne, it came to pass, that 

multitudes of words and phrases were either essentially modified, or 

wholly dropped. Wherefore, the language of Maramma was incessantly 

fluctuating; 

 

                                                 
46 Mardi, chapitre 30, éd. Northwestern University Press, pp. 98-99 ; éd. « Folio », p. 92. 
47 “which seemed rather incomplete” n’est pas traduit ici, ni par Rose Celli ni par Philippe 

Jaworski.. 
48 H. Melville, « Les Mers du Sud », conférence (1858-1860), À bord, trad. Guy Chain, Bordeaux, 

finitude, 2004, p. 35. 



 16 

Les pontifes portaient un nom individuel qui leur était donné à leur 

naissance. Pendant toute la vie d’un pontife, la syllabe principale de ce 

nom se trouvait bannie de l’usage courant : on peut mesurer par là en 

quelle haute considération était tenu le personnage. À chaque 

changement de règne, une multitude de mots et de phrases se trouvaient 

de la sorte ou bien essentiellement modifiés, ou bien radicalement 

supprimés. Ainsi la langue de Maramma subissait-elle des fluctuations 

incessantes49. 

 

On pourrait croire s’il s’agit d’une caractéristique fictive, imaginée pour 

particulariser les coutumes de Maramma50. En réalité, ce type d’interdit était 

effectivement en vigueur, sous le nom de pī, « coutume ancienne qui interdisait 

l’usage d’une syllabe ou d’un mot devenu sacré parce qu’il entrait dans le nom d’un 

roi. Il fallait employer un autre mot pour remplacer le mot interdit. On peut citer PO 

remplacé par RU’I, MARE remplacé par HOTA, etc.51 ». Ellis note aussi, à propos des 

rois et reines, que tout ce qui les touchait devenait sacré, « et même les sons de la 

langue, composant leurs noms, ne pouvaient plus être utilisés pour des usages 

communs. Ainsi, les noms originaux de la plupart des objets qui leur étaient 

familiers avaient de temps en temps subi des changements considérables52. »  

 

Cela dit, le vocabulaire « polynésien » de Melville peut être effectivement valable 

lorsqu’il désigne des realia, ou parfois des expressions courantes : par exemple 

« Aramai53 » de Samoa au chapitre LII : quoique non traduit, le terme ici ressemble 

à « haere mai », qui signifie « viens ici ». Un grand nombre d’appellations 

rappellent aussi des noms existants ou historiques ; beaucoup de mots au contraire 

ne « sonnent » pas comme polynésiens, comme Babbalanja, Yillah ou Taji. Mais 

d’autres, apparemment conformes au génie des langues du Pacifique, ont 

probablement aussi leur part symbolique, comme celui d’Hautia54. 

 

On note cependant, pour les toponymes, une quadruple difficulté : d’abord la 

variation historique des noms de lieux, par suite des changements de visiteurs (qui, 

dans les mers du Sud, n’ont eu de cesse de changer les noms des îles découvertes 

dans le but de marquer la possession par la dénomination : Anglais, Français, 

Espagnols, Américains par exemple ont surimposé aux toponymes locaux, parfois en 

toute bonne foi, une nouvelle appellation) ; ensuite l’application du tabou 

linguistique a transformé, pour les habitants eux-mêmes, le vocable à employer ; à 

moins que, tout simplement, la langue ait évolué ou que des raisons historiques 

                                                 
49 Mardi, chapitre 108, éd. Northwestern University Press, pp. 333-334 ; éd. « Folio », p. 293. 
50 C’est l’interprétation du volume Atlande, qui y voit de l’ironie sur « la manière dont le dogme 

peut transformer le Verbe divin », voire de l’incohérence (p. 208). 
51 Académie tahitienne, Dictionnaire tahitien/français, Fa’atoro parau tahiti/farani, Fare Vāna’a, 

1999. 
52 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 533. 
53 Mardi, chapitre 52, éd. Northwestern University Press, p. 162 ; éd. « Folio », p. 148. 
54 Le prénom existe en effet. Pour P. Jaworski, « Hautia » serait la fleur d’hibiscus (note de la p. 

677) : la source ne semble cependant pas évidente (aute peut être en effet l’hibiscus, auti est la 

cordyline). En revanche, si l’on veut jouer à des approximations – ce que Melville pratique, du reste – 

le verbe « hauti » signifie harceler, taquiner, ennuyer… Et le nom de Hautia est aussi historiquement 

cité par Ellis. 
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locales aient fait subir aux mots et aux noms des changements. Mais c’est enfin la 

conséquence des traductions qui déforment les noms55. 

 
Les plus intelligents parmi les indigènes, particulièrement les chefs, 

sourient fréquemment devant la manière d’épeler les noms de lieux ou de 

personnes dans les récits, publiés dans les îles, qu’ils lisent parfois56.  

 

En effet, la transcription phonétique est source d’inexactitudes.  

 
Ce désaccord entre différents auteurs provient en premier lieu de 

l’inadaptation de nos voyelles, telles quelles sont utilisées dans la langue 

anglaise, pour rendre les sonorités des voyelles indigènes57. 

 

En outre, les Européens qui avaient rapporté ces mots n’avaient pas eu suffisamment 

de rigueur, ne serait-ce que parce qu’ils avaient appris à l’oreille des mots ou des 

rudiments des langues polynésiennes. 

 
Quelle que soit l’aisance qu’ils aient pu acquérir dans le langage, ils 

n’avaient pas prêté attention à l’articulation orthographique de la langue, 

mais avaient adopté la manière d’épeler les noms de personnes et de 

lieux comme l’avaient fait leurs prédécesseurs dont les récits leur étaient 

familiers58. 

 

Il semble que ce soit particulièrement le cas de Melville. En outre, beaucoup de 

variantes linguistiques existent d’un archipel ou même d’une île à l’autre : la langue 

des Marquises n’est pas celle des îles de la Société, même s’il existe évidemment 

des parentés ; même, les Marquises du nord et celles du sud présentent des 

différences. 

 

Cette alliance de l’apparemment fictif et du réellement observé n’est pas 

immédiatement discernable dans le roman de Melville, de sorte que l’on ne peut se 

fier entièrement à lui pour recueillir des informations de première main sur la 

Polynésie d’autrefois, et d’un autre côté il convient de prendre réellement en compte 

certains indices. Savoir et fiction sont si liés qu’on ne les discerne plus guère, et que 

le lecteur peu familiarisé avec la géographie ou les coutumes du Pacifique peut s’y 

méprendre : en fonction de sa propre mesure se définiront aussi, à l’inverse, les 

périmètres respectifs du savoir et de la fiction. 

 

Cartographie du Pacifique  

 

                                                 
55 Voir sur ce sujet la note de P. Jaworski sur la graphie de Melville pour les mots polynésiens et 

les problèmes de traduction qu’ils posent, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1229-1230. 
56 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 722. 
57 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 720. 
58 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 720. 
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Mardi détient-il un savoir géographique ? Quelques indications précises ouvrent 

le texte – qui donnent d’ailleurs aussi du fil à retordre aux traducteurs et aux 

critiques… 

 
We sail from Ravavai, an isle in the sea, not very far northward from 

the tropic of Capricorn, nor very far westward from Pitcairn’s island, 

where the mutineers of the Bounty settled. […] 

And from Ravavai we sail for the Gallipagos, otherwise called the 

Enchanted Islands, by reason of the many wild currents and eddies there 

met. […]  

But thither, from Ravavai, your craft may not fly, as flies the sea-gull, 

straight to her nest. For, owing to the prevalence of the trade winds, ships 

bound to the northeast from the vicinity of Ravavai are fain to take 

something of a circuit; a few thousand miles or so. First, in pursuit of the 

variable winds, they make all haste to the south; and there, at length 

picking up a stray breeze, they stand for the main: then, making their 

easting, up helm, and away down the coast, toward the Line. 

 
Nous quittons Ravavaï, une île de la mer, pas très loin au nord du 

tropique du Capricorne, pas très loin à l’ouest de l’île de Pitcairn, où se 

fixèrent les mutinés du Bounty. […] 

Et de Ravavaï nous voguons vers les Galapagos, autrement nommées les 

Îles Enchantées à cause des nombreux courants et tourbillons dangereux 

qu’on y rencontre. […] 

Mais de Ravavaï jusque là, n’espérez pas que votre bâtiment vole, 

comme vole la mouette, droit à son nid. Car, du fait de la prédominance 

des alizés, les bateaux qui vont des environs de Ravavaï vers le nord-

ouest [sic] doivent se résigner à faire un certain détour – quelque chose 

comme plusieurs milliers de milles. D’abord, à la poursuite des vents 

variables, ils se hâtent vers le sud ; là, pinçant d’aventure quelque brise, 

ils prennent du large ; puis, gouvernant droit vers l’est, ils se rapprochent 

de la côte, le long de laquelle ils filent ensuite jusqu’à la Ligne59. 

 

Ce genre de passage est tout à fait paradoxal : doit-on le lire comme 

géographiquement correct ? Est-il le début fantaisiste d’une navigation imaginaire ? 

En l’occurrence, il est piquant de constater que Melville est approximativement 

exact, si l’on regarde une carte du Pacifique. Sous le nom de Ravavai on peut 

raisonnablement reconnaître l’actuelle Raivavae, selon une transcription phonétique 

acceptable – les toponymes n’étaient pas encore complètement fixés pour les 

Américains de passage ; Melville la situe juste au nord du tropique du Capricorne, 

en réalité elle est très légèrement au sud de cette ligne60, en 23° 52' 00'' – ce qui 

compte tenu des cartes et des moyens de l’époque n’est pas une erreur considérable. 

En revanche Pitcairn est bien située sur le tropique, pas très loin plus à l’est. Il 

semble impossible de suivre pour identifier Ravavai les indications du Bulletin de la 

Société de géographie de 1834, qui suppose une Oraibabae, positionnée en 23° 48' 

de latitude sud, « et 23° long. » qui ne correspond pas du tout aux coordonnées 

                                                 
59 Mardi, chapitre I, éd. Northwestern University Press, pp. 3-4 ; éd. « Folio », pp. 7-8. Nous 

soulignons. 
60 Le tropique étant en 23° 26' 16". 
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géographiques de l’endroit61. « Il est évident que cette île est celle qui porte le nom 

de Ravavaï ou Vavitou sur les cartes modernes62 », y lit-on, à condition toutefois que 

l’on corrige notablement les indications de sa situation. Si l’on considère donc qu’il 

s’agit de Raivavae et que le navire se dirige vers les Galapagos, il faut aussi rectifier 

la traduction, qui présente une erreur manifeste par rapport au texte original, lequel 

se propose bien de gagner vers le nord-est (« northeast ») et non vers le nord-

ouest63. Que le héros projette de filer, lui, vers l’ouest et la chaîne des Kingsmill 

(Kiribati) est donc cohérent. Ces incertitudes quant aux directions à suivre dans ce 

qui va être en effet, semble-t-il, une géographie imaginaire par la suite, rappelle le 

procédé de Swift dans les Voyages de Gulliver : la localisation y est certes 

embrouillée en elle-même, mais en outre, par les errances d’une bonne tempête, la 

narration donne le tournis au lecteur et lui fait perdre tout repère, de manière à 

pouvoir faire aborder son héros, ensuite, à une île introuvable sur la carte64. 

 

La transposition des toponymes est d’ailleurs parfois involontaire chez les 

voyageurs. D’après Ellis, la mauvaise connaissance linguistique des étrangers ajoute 

à la confusion, en introduisant des erreurs dues à une mauvaise coupe des mots : 

 
Une autre cause de l’inexactitude de l’orthographe des premiers 

voyageurs dans ces îles fut un manque de connaissances solides de la 

structure du langage qui leur aurait évité de prendre un mot composé 

pour un seul mot. Tel est le cas des mots Otaheite, Otaha et Owahyhee, 

qui doivent être Tahiti, Tahaa et Hawaii. Le O ne fait pas partie de ces 

mots, mais est la préposition « de », ou « appartenant à », ou bien c’est la 

marque du cas […]65. 

 

Même si Melville ne s’y trompe sans doute pas, cette habitude justifie 

malicieusement certaines au moins de ses nombreuses inventions linguistiques, 

puisque, à plusieurs reprises, il invente des mots pseudo-polynésiens. Le meilleur 

exemple est celui du chapitre LXXXIX :  

 
Judge not things by their names. This, the maxim illustrated 

respecting the isle toward which we were sailing. 

Ohonoo was its designation, in other words the Land of Rogues. So what 

but a nest of villains and pirates could one fancy it to be: a downright 

                                                 
61 Selon la proposition de Fiona McIntosh-Varjabédian, Fictions du savoir, savoirs de la fiction, 

Atlande, 2011, p. 45. 
62 Bulletin de la Société de géographie, mars 1834, rapport de H. Ternaux, p 162. Il faudrait au 

moins supposer une coquille et rappeler que les circumnavigateurs pouvaient compter jusqu’à 360° 

entre deux passages du méridien de référence (et non deux fois 180°), et que, pour les Français qui 

rédigent ce Bulletin, le méridien de référence est celui de Paris (le méridien de Greenwich ne sera 

pris pour méridien de référence internationale qu’en 1884, et ne sera porté sur les cartes officielles 

françaises qu’à compter de 1913). 
63 Correction apportée par la nouvelle édition de 1997 revue par Philippe Jaworski, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade p. 607, éd. Folio p. 7. La précédente traduction dans l’édition Folio n° 

1497, de Rose Celli en 1968, portait bien « nord-est ». La rectification laisse donc perplexe. 
64 On nous permettra de renvoyer sur ce point à notre contribution : « "Les marins me 

comprendront" : l’idiolecte de la mer », in Béatrice Bonhomme et Micéala Symington (dir.), Le Rêve 

et la ruse dans la traduction de poésie, Champion, 2008, pp. 305-322. 
65 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 721. 
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Tortuga, swarming with “Brethren of the coast,”—such as Montbars, 

L’Ollonais, Bartolomeo, Peter of Dieppe, and desperadoes of that 

kidney. But not so. 

 
Ne jugeons pas des choses par leur nom. L’histoire de l’île vers 

laquelle nous faisions voile illustre au mieux cette maxime. 

Elle se nommait Ohonou, en d’autres termes l’île des Coquins. On 

pourrait s’imaginer un nid de malfaiteurs et de pirates, une vraie Tortuga, 

grouillante de « Frères de la Côte » tels que Monbars, l’Ollonais, 

Bartolomeo, Pierre de Dieppe et d’autres enragés de cet acabit. Mais 

nullement66. 

 

S’agit-il d’Oahu67 ? Le nom est assez ressemblant. Mais pourquoi, en l’occurrence, 

ne pas rapprocher tout simplement cette nouvelle « Tortuga » (l’île antillaise de la 

Tortue est restée célèbre pour ses pirates), de « honu », (prononcé honou) qui 

signifie précisément « la tortue », agrémenté du « O » initial signalé par Ellis ? 

 

Dans un certain nombre de cas, on peut aussi supposer une congruence des deux 

courants linguistiques, par exemple pour l’île de Maramma : Maremma, qui évoque 

l’Enfer de Dante, est peut-être croisé avec marama, la lune. Odo semble conforme 

aux sonorités des langues polynésiennes sans y appartenir ; en revanche c’est bien le 

point de départ d’un nouveau voyage, une nouvelle route (odos). Il semble que les 

toponymes glissent de plus en plus vers le fictionnel ou le symbolique : Dominora, 

Franko, Vivenza, Kaledoni, par exemple, sont des masques assez transparents, sans 

plus de concession à la Polynésie. Melville semble avoir joué de ses connaissances 

ethnographiques en les insérant dans une trame fictive.  

 

Il s’explique d’ailleurs à demi-mot auprès de son éditeur Murray. 

 
Mon objet, en vous écrivant aujourd’hui – j’aurais dû le faire plus tôt 

– est de vous informer d’un changement dans mes projets. Pour dire les 

choses rondement : le prochain ouvrage que je publierai sera tout à fait 

sérieusement, un « Roman d’Aventure Polynésienne » – […] un 

véritable roman de moi n’est pas Taïpi ou Omoo, mais est fait d’une tout 

autre étoffe. […] Je me disais depuis longtemps que la Polynésie était 

une mine de riche matériel poétique qui n’avait jamais encore été 

exploité dans des œuvres d’imagination et qui, pour être dûment mis en 

lumière, ne demandait que ce déploiement de liberté et d’invention qu’on 

accorde seulement au Romancier et au Poète. Je pensais pourtant que je 

remettrais à un jour futur le moment de m’essayer à quelque élucubration 

de cette sorte […]. – Eh bien : en procédant à ma narration de faits, j’ai 

commencé à en éprouver un insurmontable dégoût, en même temps que 

me venait le désir d’emplumer mes ailes pour voler ; et je me suis senti 

gêné, contraint, entravé en continuant à peiner plus outre parmi 

d’ennuyeuses banalités. – Si bien qu’abandonnant complètement ce que 

je faisais, je me suis mis à travailler cœur et âme à un roman qui est 

maintenant en bonne voie du fait de l’ardeur que j’y ai apportée. […] 

Mon roman, je vous assure, n’est pas de la lavasse, ni d’un modèle 

emprunté à la Bibliothèque Circulante. C’est quelque chose de neuf, je 

                                                 
66 Mardi, chapitre 89, éd. Northwestern University Press, p. 269 ; éd. « Folio », p. 241. 
67 Comme le propose P. Jaworski, « Folio », note 1, p. 685. 
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vous le garantis et pour le moins original. Mais je ne puis vous en donner 

aucune idée adéquate. […] Cela débute comme un récit véritable – 

comme Omoo, par exemple, à bord d’un navire – et le romanesque et la 

poésie de la chose se développent continuellement à partir de là jusqu’à 

ce qu’elle devienne une histoire suffisamment mouvementée, je vous 

assure, et qui ne manque pas de signification non plus68. 

 

Ainsi, si l’on peut glaner dans Mardi des bribes ethnographiques, la frontière 

avec la fiction laisse donc passer beaucoup de clandestins de part et d’autre : des 

éléments documentaires romancés, des détails pseudo-réalistes d’un voyage 

imaginaire se présentant comme pourvoyeur de descriptions vraies. L’enjeu serait 

alors de pasticher le récit d’une circumnavigation pour faire passer un discours 

d’ordre ou utopique, ou de superposer plusieurs réseaux de signification. 

 
This world we see in Mardi is a reflection of the islands of the South 

Seas. Lovely enough these would seem to be from all accounts, but in 

this reflection it is as if they had been shaken from their foundations and 

had turned extravagant and wildly beautiful beyond the limits of even69 

tropical nature70. 

 
Ce monde que nous voyons dans Mardi est un reflet des îles des mers 

du Sud. Elles paraîtraient assez attrayantes dans tous ces récits, mais 

dans ce reflet, tout se passe comme si elles avaient été ébranlées sur leurs 

fondations et étaient devenues extravagantes, d’une beauté sauvage au-

delà des limites même d’une nature tropicale. 

 

C’est ce passage de la réalité à son reflet extravagant qui caractérise la narration de 

Mardi. 

 

« La Polynésie était une mine de riche matériel poétique », ne serait-ce que par sa 

conformation : une succession d’îles, qui sont suffisamment proches pour autoriser 

un voyage avec de courtes traversées et des escales régulières, et suffisamment 

éloignées pour être complètement différentes les unes des autres, quoique 

appartenant au même ensemble géographique. Bien que la majorité des critiques en 

français parlent de Mardi comme d’un archipel, cette dénomination manque une 

caractéristique essentielle : Melville situe son roman dans un immense lagon, qui 

abrite certes dans les limites de son récif un archipel, comme cela se produit 

effectivement dans le Pacifique. Le texte original de Mardi présente 26 occurrences 

de « archipelago » (ou « Archipelago »), et 70 de « lagoon », soit près de trois fois 

plus. Ce qui importe est donc surtout cette circularité et cette unité de lieu, déclinée 

dans le détail en un chapelet d’îles plus ou moins proches. Mardi est un lieu clos, 

                                                 
68 H. Melville, « À John Murray, New York, 25 mars 1848 », D’où viens-tu, Hawthorne ?, trad. 

Pierre Leyris, Gallimard, 1986, pp. 76-77. 
69 Explication de Hershel Parker (repris dans la bibliothèque de la Pléiade, p. 1341, « Folio », 

p. 676), dans Herman Melville, 1819-1851, Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press, 

1996, p. 515. 
70 William Ellery Sedgwick, Herman Melville, The Tragedy of Mind, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1945, p. 37. 
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enserré dans le récif, à part deux passes, l’une qui permet au Chamois de rentrer, 

l’autre à la pirogue de sortir. Ainsi :  

 
Voyaging along the zone, we came to an opening; and quitting the 

firmament blue of the open sea, we glided in upon the still, green waters 

of the wide lagoon.  

 
Après avoir croisé le long du récif, nous trouvâmes un goulet et, 

quittant le bleu firmament de la mer libre, nous glissâmes sur l’étendue 

verte et calme du lagon71. 

 

Puis, pour finir le voyage, au dernier chapitre : 

 
But through the gloom, and on the circumvallating reef, the breakers 

dashed ghost-white. 

An outlet in that outer barrier was nigh. 

“Ah! Yillah! Yillah!—the currents sweep thee oceanward; nor will I 

tarry behind.—Mardi, farewell!— “[…] and turning my prow into the 

racing tide, which seized me like a hand omnipotent, I darted through. 

Churned in foam, that outer ocean lashed the clouds;  

 
Mais dans les ténèbres, un anneau d’écume d’une blancheur 

fantomale cernait le récif de Mardi. 

Dans cette barrière, à peu de distance, s’ouvrait un goulet72. 

« Ah ! Yillah ! Yillah ! Les courants t’emportent vers l’océan, et je veux 

te suivre. Mardi, adieu ! […] 

Et engageant ma proue dans le courant rapide qui me saisit comme une 

main toute-puissante, je me jetai dans le goulet. 

Dans un battement d’écume, l’océan extérieur flagellait les nues73. 

 

Le récif est donc réellement la mesure du roman : un archipel est une libre 

succession d’îles – comme les Tuamotu –, le lagon est protégé à l’intérieur de sa 

barrière – et prisonnier. 

 

La Polynésie en effet est une « mine de riche matériel poétique » en particulier de 

très nombreuses légendes et généalogies, que le révérend Orsmond, missionnaire 

dans le Pacifique entre 1817 et 1856, avait rassemblées dès 1848 : ces légendes, très 

souvent, racontent des voyages d’une île à l’autre74. L’histoire légendaire des 

Polynésiens repose sur des voyages au long cours, sur les longues pirogues 

qu’empruntent Taji et ses compagnons : l’histoire actuelle du peuplement du 

Pacifique y trace le « triangle polynésien », entre Hawai’i, Pâques et la Nouvelle-

                                                 
71 Mardi, chapitre 52, éd. Northwestern University Press, p. 161 ; éd. « Folio », p. 147. 
72 Le terme de « goulet » dans la traduction pourrait être avantageusement remplacé par celui de 

« passe », qui désigne un passage naturel – souvent dangereux – dans le récif-barrière. 
73 Mardi, chapitre 195, éd. Northwestern University Press, p. 654 ; éd. « Folio », pp. 598-599.  
74 Il avait aussi largement contribué à établir le Dictionnaire Tahitien-Anglais publié en 1851 par 

la London Missionary Society, dont le mérite revint au Révérend John Davies. Ce dictionnaire était 

prêt douze ans avant la publication et une première petite grammaire avait été publiée dès 1823. 

Teuira Henry, petite-fille du révérend Orsmond, a repris le manuscrit de son grand-père dans Tahiti 

aux temps anciens. 
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Zélande, zone qui comprend aussi les Marquises, les Tuamotu, les îles de la Société, 

les Australes, Samoa et les Tonga75. En ce sens, si Mardi se superpose au triangle 

polynésien, il représente en effet une vaste constellation de plusieurs archipels.  

 

Quant aux cartes, la plus célèbre est celle dictée par Tupaia à Cook en 1769.  

 

 
Carte de Tupaia. On notera que dans le coin inférieur droit, est 

ajoutée une île un peu éloignée appelée « Europa »… Aotourou, 

l’insulaire embarqué à sa demande par Bougainville, est lui aussi 

capable de se repérer en mer. 

 

L’attrait des cartes, pour un marin, est-il une raison pour passer de « Mar di Sud » 

à « Mardi » ? La proposition de Herschel Parker76, quoique régulièrement reprise, ne 

semble guère résister à l’examen de la logique linguistique : il semble douteux que 

Melville, américain du XIXe siècle, qui cite les aventures de Cook, pris pour un 

demi-dieu, comme préfigurant les siennes, ait emprunté une terminologie qui allie 

un mot à consonance peut-être espagnole ou italienne, « mar », à un complément 

peut-être italien, « di Sud ». Une carte ancienne comme celle d’Abraham Ortelius 

(Antwerp, 1587, 1608), porte par exemple « Mare Pacificum quod vulgo nominant 

                                                 
75 Voir aussi Philippe Bachimon, Tahiti entre mythes et réalités. Essai d’histoire géographique, 

Paris, CTHS, 1990. 
76 Hershel Parker, Herman Melville, 1819-1851, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins 

University Press, 1996, p. 515: « Or Melville may simply have taken “Mardi” from the legend spread 

over a stretch of the waters and archipelagos of the South Seas on an old map or globe Mar di Sud – 

that is Sea of the South, or South Sea. The legend occurs sometimes with “Mar di” on one line and 

the word “Sud” centered  underneath – a design that would have made easy for Melville to compress 

“Mar di” into one word.  » Rapporté par P. Jaworski, éd. « Folio », note 3, p. 676. 
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Mar del Zud ». L’interprétation de « Mar di » semble astucieuse mais il est douteux 

qu’elle soit réellement fondée historiquement.  

 
My surprise at these things was enhanced by reflecting, that to the 

people of the Archipelago the map of Mardi was the map of the world. 

With the exception of certain islands out of sight and at an indefinite 

distance, they had no certain knowledge of any isles but their own.  

 
Ma perplexité s’accrut quand je songeai que, pour le peuple de 

l’archipel, la carte de Mardi était la carte du monde. À l’exception de 

quelques îles hors de vue, située à une distance infinie, ils ne 

connaissaient avec certitude l’existence d’aucune terre en dehors de la 

leur77.  

 

Le centre du monde devient très naturellement la représentation de l’univers : 

comme les Marquisiens nomment leurs îles « Fenua Enana » ou « Fenua Enata », 

tout simplement « la terre des hommes ». D’après Anne-Gaëlle Weber, 

 
À la fin de la pérégrination, le narrateur revient sur l’ensemble du 

voyage (et du récit) pour s’adresser directement au lecteur en ces termes : 

« Ô lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la boussole 

et la sonde que nous avons découvert les îles mardiennes » (p. 499). 

Mardi est bien un espace imaginaire qui n’est en rien la transposition 

romanesque d’un espace réel et la description de Mardi, si l’on se fie aux 

habitants de l’archipel, est celle du monde dans son entier. Le narrateur, 

par le biais de la carte, désigne son texte à la fois comme imaginaire et 

comme symbolique du monde « réel »78. 

 

Il est sans doute excessif de considérer que Mardi « n’est en rien la transposition 

romanesque d’un espace réel » : l’espace fictif se superpose à l’espace réel sans le 

faire complètement disparaître. En outre, Taji et ses compagnons ne voyagent pas 

tout à fait sans carte : avant le départ du « tour du lagon » (« for the tour of the 

lagoon », non traduit au chapitre LXV), un plan est dessiné : 

 
All things at last in readiness, and the ensuing morning appointed for 

a start, Media, on the beach, at eventide, when both light and water 

waned, drew a rude map of the lagoon, to compensate for the 

obstructions in the way of a comprehensive glance at it from Odo. 

And thus was sketched the plan of our voyage; which islands first to 

visit; and which to touch at, when we should be homeward bound. 

 
Enfin, tout étant prêt, et le matin suivant fixé pour notre départ, 

Média dessina sur la plage, marée basse, à l’heure où la lumière et la mer 

se retirent, une carte sommaire du lagon dont nous ne pouvions avoir, 

d’Odo, une vue d’ensemble. 

C’est ainsi que nous établîmes notre itinéraire, en marquant quelles îles 

                                                 
77 Mardi, chapitre 57, éd. Northwestern University Press, p. 176, éd. « Folio », p. 161. 
78 http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/savoirsetfictions.html. Voir aussi le volume 

Atlande, p. 302. 

http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/savoirsetfictions.html
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nous devions visiter les premières et celles auxquelles nous toucherions 

sur le chemin du retour79. 

 

L’expression « J’ai voyagé sans carte » laisse surtout entrevoir l’entremêlement 

de la métaphore cartographique et l’originalité du propos de Melville, ressemblant à 

la méthode de Lombardo : 

 
the Koztanza lacks cohesion; it is wild, unconnected, all episode. 

BABBALANJA —And so is Mardi itself:—nothing but episodes; valleys 

and hills; rivers, digressing from plains; vines, roving all over; boulders 

and diamonds; flowers and thistles; forests and thickets; and, here and 

there, fens and moors. And so, the world in the Koztanza. 

ABRAZZA —Ay, plenty of dead-desert chapters there; horrible sands to 

wade through. 

 
Le Kostanza manque de cohésion ; il est désordonné, sans liens, tout 

en épisodes. 

BABBALANJA : Comme Mardi lui-même, Majesté. Rien que des 

épisodes : vallées et montagnes, rivières divaguant, lianes qui se 

promènent partout, galets et diamants, épines et fleurs, forêts et fourrés, 

çà et là marais et marécages. Le monde du Kostanza est pareil. 

ABRAZZA : En effet, il contient des quantités de chapitres mornes, 

désertiques, d’affreux sables à traverser80. 

 

Si Lombardo écrivant est un double de Melville, il avoue cette apparente errance, 

qui l’a pourtant mené à la découverte : 

 
When Lombardo set about his work, he knew not what it would 

become. He did not build himself in with plans; he wrote right on; and so 

doing, got deeper and deeper into himself; and like a resolute traveler, 

plunging through baffling woods, at last was rewarded for his toils. "In 

good time," saith he, in his autobiography, "I came out into a serene, 

sunny, ravishing region; full of sweet scents, singing birds, wild plaints, 

roguish laughs, prophetic voices. "Here we are at last, then," he cried; "I 

have created the creative." 

 
Quand Lombardo se mit à son œuvre, il ne savait pas où il allait. Il 

n’avait pas de plan préconçu ; il écrivait, écrivait, et, en écrivant, il 

descendait de plus en plus profondément en lui-même ; et, comme un 

voyageur résolu qui plonge dans l’inconnu de la forêt, il fut récompensé 

de ses peines. « Je finis, dit-il dans son autobiographie, par déboucher 

dans une ravissante région, paisible et ensoleillée, pleine de doux 

parfums, de chants d’oiseaux, d’affreux gémissements, de rires espiègles, 

de voix prophétiques. » Et il s’écria : « Enfin ! J’ai créé la force qui 

crée81 ! » 

 

La carte et le plan sont donc, en abyme, présents dans le texte comme mode de 

composition, que F. Lestringant note pour l’insulaire de Rabelais : 

 

                                                 
79 Mardi, chapitre 65, éd. Northwestern University Press, pp. 197-198, éd. « Folio », p. 180. 
80 Mardi, chapitre 180, éd. Northwestern University Press, pp. 597-598, éd. « Folio », p. 542. 
81 Mardi, chapitre 180, éd. Northwestern University Press, p. 596, éd. « Folio », p. 539. 
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La fiction en archipel, c’est la toile de fond, c’est le réseau ouvert sur 

lequel, comme sur une carte déployée, on peut tracer des itinéraires 

variés, ni totalement aléatoires, ni absolument libres, puisqu’ils sont 

canalisés et orientés par les contraintes du relief, la répartition irrégulière 

de la terre et des eaux, les courants marins, les vents, la fréquence et la 

commodité des atterrages, les conditions météorologiques du moment82. 

 

« Mardigras pour mot du guet »  

 

De fait le nom de Mardi pose un réel problème, car il n’existerait en anglais que 

dans l’expression « Mardi gras »83 : or, Melville a emprunté les volumes du Tiers et 

du Quart Livre en janvier-février 1848 – au moment, précisément, où il remaniait 

profondément la structure de Mardi. Si Rabelais semble bien avoir fourni une 

référence à l’imaginaire de Melville, le Quart Livre particulièrement est entièrement 

un voyage sur mer, entrecoupé d’une succession d’escales sur des îles qui, comme 

dans l’univers de Mardi, sont peuplés par des habitants aux coutumes surprenantes : 

les îles Ennasin, Cheli, Tohu et Bohu, Nargues et Zargues, Teleniabin et Geneliabin, 

Enig et Evig, l’île des Macréons, celle de Tapinois, l’île de Ruach, des Papefigues, 

des Papimanes, de Caneph et de Ganabin… et on en oublie. Cette succession 

arbitraire peut avoir justifié le trajet d’Odo à Valapé, Juam, Ohonou, Modoldo, 

Maramma, Padulla, Pimminé, l’île des Fossiles, Diranda, Dominora, Vivenza, l’île 

de Doxodox, Houloumoulou, Bonovona, Sérénia, pour finir par Flozella-a-

Nina…pour ne citer que les escale qui portent un nom. Dans les deux cas, les 

voyageurs essuient une tempête – et, dans le cas de Rabelais, cherchent à se 

préserver du mal de mer. Dans les deux cas, les voyageurs partent en groupe, avec 

une flottille dont l’allure n’est pas sans rapport. Les compagnons du bord peuvent 

être des géants, comme Pantagruel, ou des demi-dieux, comme Taji et Média : en 

fait ce sont de véritables héros, et leur aura domine toute l’aventure. 

 

La structure du Quart Livre épouse la quête de la Dive Bouteille – avec un 

dessein déclaré qui n’empêche nullement l’errance – comme celle de Mardi bascule 

de quête en quête : celle des baleines et des cachalots sur l’Arcturion (comme 

l’équipage de Pantagruel qui défait un « monstrueux Physetere », au chapitre 

XXXIIII), puis celle des îles de l’ouest sur le Chamois (tandis que le pilote de 

Pantagruel avait « désigné la routte » vers le « Catay en Indie supérieure84 »), celle 

du bonheur tranquille sur Odo (ou des aventures plus belliqueuses à terre, comme 

chez les Andouilles), et enfin celle de Yillah la mystérieuse, qui justifie la 

navigation d’île en île. De même que le Quart Livre s’achève non sur la découverte 

de la Dive Bouteille mais sur le feu d’artifice tiré de ses bombardes – et la 

déconfiture de Panurge –, les compagnons de Taji finissent par renoncer, retrouvant 

                                                 
82 F. Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Droz, 

2002, p. 259. 
83 « Mardi Gras » apparaît dans le sens français dans le Britannica World Language Dictionary 

(1965). 
84 Rabelais, Le Quart Livre, chap. I, éd. Deffaux, Le Livre de Poche, p. 183. 
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alors les difficultés et le chagrin : « notre quête était finie85 », tandis que Taji 

poursuivra son rêve de retrouver Yillah « dût-elle me mener au-delà du récif, à 

travers des mers sans soleil, jusque dans la nuit et la mort ! Je la chercherai parmi 

toutes les îles, toutes les étoiles, et je la trouverai, quoi qu’il advienne !86 » En 

réalité, la quête, dans les deux cas, tourne apparemment court.  

 
Rempli d’histoires, d’anecdotes, d’explications, de descriptions, 

d’exemples, le Quart Livre, malgré le thème du voyage qui le sous-tend, 

est un ouvrage qui ne va nulle part. Comme le tournoiement dialectique 

du Tiers Livre, l’expérience maritime du Quart Livre figure un grand 

arrêt dans la trame. Les Pantagruélistes s’embarquent pour la Dive 

Bouteille pleins de confiance et d’espoir, mais plus ils s’aventurent vers 

le large, plus leur but s’éloigne et s’estompe. Le voyage donne à l’œuvre 

un fil conducteur en même temps qu’une illusion de progression, mais 

entrecoupé par les rappels du passé et l’émergence d’îles toujours 

nouvelles87.  

 

Il semble que la quête de Pantagruel bascule aussi lorsqu’il intervient dans les 

rivalités entre îles voisines. Plus que la chasse au cachalot, c’est la bataille contre 

Quaresmeprenant –symbole du renoncement – qui marque un tournant dans les 

aventures de la flottille, avec « Mardigras pour mot du guet88 ». Mardi gras reste le 

signe de la fête et de la permissivité. Cependant, dans la traduction anglaise89, 

Mardigras est apparemment traduit par « carnival ». Ce personnage et ses festivités 

saturnales sont cependant connus sur tous les bords, des cérémonies carnavalesques 

ayant lieu lors du passage de la ligne – un autre topos du roman maritime. D’ailleurs 

les escales sont l’occasion de se réjouir, de boire du vin – ce qui rappelle davantage 

les agapes rabelaisiennes que les coutumes polynésiennes.  

                                                 
85 Mardi, chapitre 189: “our search was over”, éd. Northwestern University Press, p. 638, éd. 

« Folio », p. 584. 
86 Mardi, chapitre 189: “though she lead me beyond the reef; through sunless seas; and into night 

and death. Her, will I seek, through all the isles and stars; and find her, whate'er betide!"” éd. 

Northwestern University Press, p. 638, éd. « Folio », p. 585. 
87 Floyd Gray, Rabelais et le comique du discontinu, Champion, 1994, pp. 167-168. 
88 Rabelais, Le Quart Livre, chap. XXXVII, éd. Deffaux, Le Livre de Poche, p. 427. 
89 Peut-être celle de Sir Thomas Urquhart of Cromarty et Peter Antony Motteux, dont une 

réédition date de 1838. 
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Assemblée à Nuku Hiva, sculpture de l’esplanade de Taiohae (photo 

O. Gannier) 

 

De manière assez inattendue, l’une des particularités du Quart Livre est aussi la 

décision de Pantagruel de tenir le journal de l’expédition :  

 
 Je ne fauldray à réduire en commentaires et ephemerides tout le 

discours de notre naviguaige : affin que à nostre retour vous en ayez 

lecture veridicque90. 

 

Un autre élément nouveau dans la narration du Quart Livre, c’est la place accordée 

aux contes : comme si la présence de ces hommes à bord générait une succession 

d’histoires – ce que font aussi, et plus qu’à leur tour, les compagnons de Taji, qui 

trompent leur ennui par d’interminables narrations et disputes oratoires. « Les 

marins aiment le merveilleux et adorent raconter des merveilles91. » Or le roman 

maritime le plus classique se caractérise aussi par l’alternance et la succession 

d’escales et d’histoires, qui se succèdent par simple association d’idées, en fonction 

des événements du bord. 

 

Le parallèle entre Mardi et Le Quart Livre est ainsi une hypothèse de 

construction narrative : le savoir du marin est aussi, preuve en est faite, un savoir 

livresque et savant. Un chapitre entier de La Vareuse blanche, par exemple, dresse 

l’inventaire de ses lectures à bord, et cette activité littéraire clandestine occupe son 

temps libre et lui impose de faire preuve d’astuce pour y parvenir. Pour autant, et 

comme les sources nombreuses de voyages dont Melville a pu s’inspirer – Homère, 

Swift, Bunyan, et tant d’autres –, les rapprochements sont à la fois frappants et 

partiels. Byron achève pratiquement le Pèlerinage de Childe Harold par ce rappel de 

la « fair-hair’d Daughter of the Isles » : 

 

                                                 
90 Rabelais, Le Quart Livre, chap. IIII, éd. Deffaux, Le Livre de Poche, p. 203. 
91 Mardi, chapitre 38: “Now, sailors love marvels, and love to repeat them.”, éd. Northwestern 

University Press, p. 123, éd. « Folio », p. 113. 
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Ta robe nuptiale n’était qu’un tissu de deuil ; le fruit de ton hymen 

n’est que cendres : elle est couchée dans la poudre du cercueil la fille 

blonde des îles […] hélas ! cette promesse de bonheur était pour nous 

comme l’étoile chérie des bergers… et ce n’était qu’une météore92. 

 

‘Avei’a : le « chemin des étoiles » et les comètes 

 

Cette métaphore astronomique éclaire enfin toute la structure de Mardi. La 

critique a, depuis les travaux de Merrell Davis, souligné l’importance de ce thème 

dans le roman. C’est un thème souvent évoqué par Melville, ici dans La Vareuse 

blanche : 

 
Comme je suis d’humeur méditative, au large j’avais souvent 

l’habitude de monter la nuit dans la mâture, puis m’installant sur l’une 

des plus hautes vergues, je m’emmitouflais dans ma veste et donnais 

libre cours à mes pensées. Sur d’autres navires où je m’étais livré à cette 

occupation, les marins s’imaginaient toujours que je devais être en train 

d’étudier l’astronomie – ce qui en vérité était exact jusqu’à un certain 

point – et que si je grimpais là-haut, c’était pour obtenir une meilleure 

vue des étoiles, car ils supposaient sans doute que j’avais la vue basse. 

Certains peuvent trouver que leur supposition était plutôt naïve, mais 

après tout ce n’était pas tellement stupide ; car le fait de se rapprocher de 

deux cents pieds d’un objet offre un intérêt qui n’est quand même pas 

négligeable. […] Et l’on éprouve une sensation extrêmement agréable, 

celle de se fondre dans l’univers des choses et de faire partie du grand 

Tout, lorsqu’on pense que, quel que soit le lieu où nous voguions, nous 

autres vagabonds des mers, nous avons toujours les mêmes étoiles, 

antiques et illustres, pour nous tenir compagnie93. 

 

Il faut ajouter à ces dispositions personnelles du narrateur – qui exprime sans 

aucun doute les aspirations de l’auteur lui-même – l’importance de ces questions à la 

période où Melville rédige Mardi. Qu’il ait pu ou non l’entendre, le professeur 

Mitchell, du Cincinnati Observatory, donna six conférences à New York sur 

l’astronomie en décembre 1847 ; les comptes rendus de ces conférences furent en 

tout cas diffusés par le Daily Tribune de New York. Une autre série de conférences 

fut donnée par l’astronome John P. Nichol en janvier-février, qui les publia la même 

année sous le titre Views in astronomy ; il rédigea aussi The Stellar Universe, qui 

parut en avril 184894. Ces ouvrages usaient de comparaisons entre la Voie lactée et 

le monde des îles – rappelons que Cook avait été envoyé dans le Pacifique pour 

observer le passage de Vénus devant le soleil. C’est à Tahiti que cet événement 

devait être le plus visible le 3 juin 1769 : c’était alors une occasion pour calculer la 

                                                 
92 Byron, Le Pèlerinage de Childe-Harold, roman, trad. Amédée Pichot, Béziat, IV-CLXX, 

p. 214. 
93 H. Melville, La Vareuse blanche [White Jacket, or The world in a man-of-war, 1850], trad. 

Jacqueline Villaret, Gallimard, « L’Étrangère », 1994, pp. 119-120. 
94 Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A Chartless Voyage, New Haven (Conn.), Yale University 

Press, 1952, pp. 67-69. 
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distance de la Terre au Soleil. L’astronomie et la découverte géographique et 

anthropologique devaient ainsi se croiser. 

 

De même, l’astronomie physique avait donné libre cours aux spéculations sur la 

vie sur les autres planètes. La littérature bien sûr s’était intéressée à cette possibilité : 

il est avéré que Melville a lu Cyrano de Bergerac en juillet 1849, ce qui prouve non 

une intertextualité directe, mais un vif intérêt pour les États et empires de la lune et 

du soleil, version littéraire de réflexions très sérieuses. Des savants comme Hevelius 

(Selenographia, 1647), Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686), 

Christiaan Huygens (Cosmotheoros, 1698), Johann Heinrich Lambert (Le Système 

du monde, 1784), entre autres, ont supposé une vie extra-terrestre. Un savant comme 

Humphry Davy (président de la Société royale d’Angleterre et membre de l’Institut), 

dans Consolations in travel : or, The last days of a philosopher, en 1830, imagine un 

voyage dans l’espace et suppose aussi que Jupiter, Mars, Vénus sont habités : 

Consolations in travel a été publié à Londres précisément chez John Murray, 

l’éditeur de Melville, en 1830 (en 1838, il s’agit déjà de la quatrième édition). « Sir 

Humphrey Davy » n’est d’ailleurs pas un inconnu pour Melville qui le cite au 

chapitre XIX. Ils sont nombreux à envisager cette éventualité, comme le prouve 

l’intense activité éditoriale sur le sujet, savants, écrivains ou idéologues comme 

Swedenborg, se retrouvant sur ces propositions. Juste après, en 1862, ce sera au tour 

de Camille Flammarion d’argumenter sur La pluralité des mondes habités : 

 
Les enveloppes atmosphériques qui entourent cette planète [Mars] et 

la précédente [Terre], les neiges qui apparaissent périodiquement à leurs 

pôles et les nuages qui s’étendent de temps en temps à leurs surfaces, la 

configuration géographique de leurs continents et de leurs mers, leur 

météorologie, leurs variations de saisons et de climats communes à ces 

deux mondes, nous fondent à croire que ces deux planètes sont l’une et 

l’autre habitées par des êtres dont l’organisme physique doit offrir plus 

d’un caractère d’analogie, ou que si l’une d’elles était vouée au néant et à 

la solitude, l’autre, qui se trouve dans les mêmes conditions, devrait avoir 

le même partage95.  

 

A.-G. Weber a montré à quel point cette astronomie était devenue populaire96. 

 

Durant la même période à peu près l’intérêt pour l’astronomie fut attisé par des 

observations et des découvertes : en 1835, on observa le passage de la comète de 

Halley ; dans les premiers mois de 1843 la « Grande comète de mars » fut visible à 

l’œil nu en plein jour. En 1843 encore, Faye fit une autre observation. La comète 

Biela fut observée par Vico en 1845, et en 1846, elle éclata en deux fragments qui 

continuèrent d’être visibles pendant trois mois, avec chacun un noyau et une queue. 

Bref, de 1844 à 1848, c’est une demi-douzaine de comètes qui furent répertoriées. 

Enfin, en août 1846, l’astronome Le Verrier détermina par le calcul l’existence 

d’une nouvelle planète, effectivement observée un mois plus tard : dans un premier 

temps il avait été question de l’appeler Oceanus, mais elle fut baptisée officiellement 

                                                 
95 C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités, Librairie académique Didier, 1862, pp. 66-67. 
96 A.-G. Weber, « Genres littéraires et révolutions scientifiques au XIXe siècle : l’exemple des 

astronomies populaires », Revue de littérature comparée, 2009-4, pp. 405-424 
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Neptune par le Bureau des Longitudes. En outre, trois astéroïdes furent observées en 

1847 : Hébé le 1er juillet, Iris le 13 août, Flore le 18 octobre. Trois noms de déesses 

et de fleurs, après Cérès, Pallas, Junon, Vesta, au début du siècle, et Astrée en 1845. 

Il n’en fallait sans doute pas plus pour éveiller l’imagination de Melville. 

 

D’où l’hypothèse de M. Davis : une comète observée en octobre 1847, du nom de 

Taije serait l’origine du nom de Taji, venu du soleil, « Taji le blanc, une sorte de 

demi-dieu dont les avatars revenaient de temps à autre sur la terre97 ». 

 
Perhaps the application of the name « Taji » to Melville’s sailor 

Narrator as well as naming the ship the Arcturion instead of the 

Leviathan as the end of Omoo were changes made when Melville 

discovered that the voyage he was writing had less to do with whales 

than an imaginary tour through Milky Way of South Islands98. 

 

En effet, le roman commence sur l’Arcturion et s’achève dans la nuit « où seul 

brillait le rouge Arcturus99 ». Arcturus est l’étoile la plus brillante de la constellation 

du Bouvier100 ; or en astronomie chinoise, Arcturus est un astérisme appelé… 

Dajiao ; il représente, dans ce système d’interprétation symbolique, le roi céleste. 

Certes on ne peut affirmer avec certitude que Melville possédait des connaissances 

en astronomie chinoise, mais deux voies mènent le choix du nom de Taji vers les 

phénomènes célestes. 

 

Alors, de même, on peut s’interroger sur le prénom de la mystérieuse Yillah. Le 

nom n’est pas polynésien, comme elle-même est une blanche créature, « plus qu’une 

mortelle », à la longue chevelure blonde et aux « yeux d’un bleu de firmament101 », 

« rassembla[n]t autour d’elle sa robe de gaze ». On songe dans son récit à la 

naissance de Vénus, dans son coquillage. Or si on lit son nom à l’envers comme un 

demi-palindrome, on obtient « Halliy » – la prononciation anglaise de Halley, dont 

le nom est associé à sa comète. Ainsi, Yillah aurait deux visages : celui d’une jeune 

fille fascinante, encore que d’un caractère assez peu marqué en dehors de son 

apparence inhabituelle, dont le navigateur tombe amoureux – et le roman serait alors 

une romance ; et celui d’une comète, comme Taji, que le héros, voyageur astral, 

chercherait à suivre et à retrouver, vainement, lorsqu’elle a disparu – et le roman file 

une vaste métaphore qui justifie cette quête sans fin de la forme blanche et éthérée. 

                                                 
97 Mardi, chapitre 53: “white Taji, a sort of half-and-half deity, now and then an Avatar among 

them”, éd. Northwestern University Press, p. 164, éd. « Folio », p. 150. 
98 Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A Chartless Voyage, p. 69. Il dit cependant n’avoir pas 

retrouvé la preuve de cette lettre qui cite Taije, signalée par Mrs Eleanor Melville. « Peut-être le 

choix du nom « Taji » pour le marin-narrateur de Melville, comme le fait de nommer le bateau 

l’Arcturion, au lieu du Léviathan comme à la fin de Omoo, furent-ils des changements effectués 

lorsque Melville découvrit que le voyage qu’il écrivait avait moins à voir avec les baleines qu’avec 

un tour imaginaire à travers la Voie lactée des îles du Sud. » (Nous traduisons.) 
99 Mardi, chapitre 195, éd. Northwestern University Press, p. 654, éd. « Folio », p. 598. 
100 α Bootis (Arcturus) est une géante orange, d’un diamètre 30 fois plus supérieur à celui du 

soleil ; elle est la 4e étoile la plus brillante vue de la Terre. 
101 Mardi, chapitre 43: “A snow-white skin: blue, firmament eyes”, “gathered more closely about 

her a gauze-like robe”, “she declared herself more than mortal”, éd. Northwestern University Press, 

pp. 137-138, éd. « Folio », pp. 126-127. 
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Les détails qui la caractérisent vont dans ce sens, puisqu’elle s’évanouit de jour en 

jour jusqu’à disparaître : 

 
… her cheeks; though at intervals they waned and departed; and 

deadly pale was her glance, when she murmured of the whirlpool and 

mosses. 

… ses joues qui pourtant, par intervalles, se ternissaient et 

s’effaçaient ; alors, son regard devenait mortellement pâle et elle 

murmurait je ne sais quoi à propos du tourbillon et des mousses [sous-

marines]102. 

 

Ou encore, vision qui clôt le roman : 

 
Round and round, a gleaming form slow circled in the deepest 

eddies:—white, and vaguely Yillah. 

[…] gaining the one dark arch, the revolving shade darted out of sight … 

Une forme blanche, vaguement lumineuse, tournoyait lentement dans 

les profondeurs. Yillah ?  

[…] je vis la blanche forme tournoyer encore puis disparaître sous la 

voûte profonde et noire103. 

 

Dès le premier chapitre est cité Whiston pour sa théorie « sur les damnés et les 

comètes104 », ce qui laisse augurer une fin de catastrophe. En outre, comment 

imaginer pouvoir retenir une comète ? Son passage est nécessairement merveilleux 

et éphémère, la longueur de ses cycles excluant le plus souvent, pour qui l’a 

observée, de la revoir de son vivant. Pour Camille Flammarion,  

 
Parmi les corps célestes dont la destination ne paraît pas être de 

soutenir la vie et l’intelligence, et dont l’état cosmique semble même 

radicalement incompatible avec les phénomènes de 1’existence, nous 

mentionnerons ces astres chevelus aux traînées flamboyantes, jadis la 

terreur de tous, maintenant le hochet des curieux. Les comètes, en effet, 

ne sauraient tenir la moindre place dans nos considérations sur la 

pluralité des mondes. Leur origine, leur nature, leur fonction dans 

l’économie du système et leur but final nous sont inconnus. Hôtes 

mystérieux de l’espace, on les voit errer d’un inonde à l’autre, oublier les 

distances, méconnaître les limites des États célestes, et franchir 

impétueusement l'étendue dans leur course échevelée105.  

 

Que les comètes soient inhabitables et inclassables ne leur enlève nullement l’attrait 

d’une vie propre, d’autant plus mystérieuse. 

 

Le roman dans son ensemble file la métaphore : l’arrivée dans le récif de Mardi 

est salué avec enthousiasme : « nous avons découvert une nouvelle constellation de 

                                                 
102 Mardi, chapitre 64, éd. Northwestern University Press, p. 193, éd. « Folio », p. 176. L’ajout de 

« sous-marines » dans la traduction n’aurait, dans cette interprétation, plus grand sens.  
103 Mardi, chapitre 195, éd. Northwestern University Press, p. 653, éd. « Folio », p. 597. 
104 Mardi, chapitre 1: “to illustrate the Whistonian theory concerning the damned and the comets”, 

éd. Northwestern University Press, p. 5, éd. « Folio », p. 10. L’apparition des comètes était, dans 

l’imaginaire populaire, l’annonce de catastrophes. 
105 C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités, Librairie académique Didier, 1862, p. 83. 
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la mer106 ! » Dans cet univers, rappelons-le, règne le dieu Oro : dieu de la guerre, 

comme Mars dans la mythologie antique, qui a fourni tant de noms aux phénomènes 

célestes. L’adjectif « mardian », employé tout au long du roman, est phonétiquement 

si proche que « martian » qu’il est légitime de les associer. Durant toute la 

circumnavigation de l’espace mardien, le thème revient à de si nombreuses reprises 

qu’il est impossible de les citer ici. L’image de Saturne et de son anneau, la toute-

puissance du soleil qui donne vie à toute chose, les sortilèges de la nuit étoilée que 

l’on contemple avec des rêveries métaphysiques, les métaphores astronomiques sont 

les plus fréquentes de Mardi, les rêves de retrouvailles avec Yillah alternant avec la 

poursuite florale des représentantes d’Hautia.  

 

Cette course à travers l’espace, en se fondant sur le chemin des étoiles, est reliée 

au mode de navigation dans le Pacifique : les voyages au long cours sur les pirogues 

étaient dirigés par une succession de constellations à suivre (une dizaine par nuit). 

De la sorte les Polynésiens étaient parfaitement à même de se guider à travers 

l’Océan grâce à cette route, l’avei’a, qui servait de boussole. 

 

Il suffit, pour juger de la transposition, de s’imaginer dans le premier dialogue de 

sir Humphry Davy, « The vision » (Consolations in travel : or, The last days of a 

philosopher), dans lequel le héros est mené par un génie à travers l’espace. 

 
I saw through it [a luminous atmosphere] the bright blue sky, the 

moon and stars, and I passed by them as if it were in my power to touch 

them with my hand. I beheld Jupiter and Saturn as they appear through 

our best telescopes, but still more magnified, all the moons and belts of 

Jupiter being perfectly distinct, and the double ring of Saturn appearing 

in that state in which I have heard Herschel often express a wish he could 

see it107. 

 

Le récif-barrière qui fait de Mardi un lagon crée aussi autour de lui les anneaux 

d’une planète comme Saturne. Comme dans « The vision » : 

 
this is the border of an immense mass of liquid analogous to your 

ocean, but unlike your sea it is inhabited by a race of intellectual beings 

inferior indeed to those belonging to the atmosphere of Saturn, but yet 

possessed of an extensive range of sensations and endowed with 

extraordinary power and intelligence. I could transport you to the 

different planets and show you in each peculiar intellectual beings 

bearing analogies to each other, but yet all different in power and 

essence. In Jupiter you would see creatures similar to those in Saturn, but 

                                                 
106 Mardi, chapitre 52: “we’ve discovered some new constellation in the sea”, éd. Northwestern 

University Press, p. 160, éd. « Folio », p. 147. 
107 H. Davy, Consolations in travel: or, The last days of a philosopher, John Murray, éd. 1838, 

p. 42. « Je vis à travers [l’atmosphère lumineuse] le ciel tout bleu, la lune et les étoiles, et je passai à 

côté comme s’il était en mon pouvoir de les toucher de la main. Je contemplai Jupiter et Saturne 

comme ils apparaissent dans nos meilleurs télescopes, mais encore agrandis, avec toutes les lunes et 

ceintures de Jupiter parfaitement distinctes et le double anneau de Saturne apparaissant dans l’état où 

j’avais entendu Herschel exprimer souvent le souhait de le voir. » 
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with different powers of locomotion; in Mars and Venus you would find 

races of created forms more analogous to those belonging to the earth108. 

 

Cette visite ailée de l’espace ressemble fort au songe merveilleux de Babbalanja au 

chapitre CLXXXVIII, qui le mène à travers la Voie lactée et lui dévoile les secrets 

de l’univers, la musique des sphères, la lumière céleste et les aurores. 

 

Le chapitre CLXXV est également consacré à l’astronomie, avec l’exposé de la 

sagesse de Bardianna, qui achève de corroborer la vaste métaphore qui fait de Mardi 

une planète, peut-être un avatar de Neptune-Océanus. 

 
Who in Arcturus hath heard of us? They know us not in the Milky 

Way. […] 

Peradventure at this instant, there are beings gazing up to this very world 

as their future heaven. But the universe is all over a heaven: nothing but 

stars on stars, throughout infinities of expansion. All we see are but a 

cluster. 

 
Qui a entendu parler de nous dans Arcturus ? Qui nous connaît dans 

la Voie lactée ? […]  

Il se peut qu’à cet instant même des êtres lèvent les yeux vers Mardi 

comme vers leur paradis futur. Mais l’univers entier n’est que ciel, étoile 

sur étoiles jusqu’à l’infini. Celles que nous voyons que sont qu’un 

bouquet parmi d’autres bouquets109. 

 

En effet la liste des étoiles et constellations citées est considérable : la Voie lactée, 

les Pléiades, Cassiopée, Sirius, le Bouvier avec Arcturus, le Cygne, l’Aigle, Capella 

dans la constellation du Cocher, Markab dans Pégase, Orion avec en particulier 

Rigel et Bételgeuse, la chevelure de Bérénice, la Croix du Sud, Denebola dans le 

Lion, le Taureau auquel appartient Aldébaran ainsi que d’autres signes du zodiaque : 

Cancer, Lion, Verseau, Poissons, Sagittaire, et les planètes, Jupiter, Saturne, Vénus 

l’étoile du berger…leur accumulation dessine un réseau dense de signes à 

interpréter. Comme dans la lecture du ciel, celui qui cherche sa route reconnaît les 

constellations de sens qui, à défaut d’être toujours absolument signifiantes en soi, 

aident à garder le cap. D’où, peut-être, une nouvelle lecture de l’aveu de 

l’aventurier : 

 
Oh, reader, list! I've chartless voyaged. With compass and the lead, 

we had not found these Mardian Isles. Those who boldly launch, cast off 

                                                 
108 H. Davy, Consolations in travel: or, The last days of a philosopher, John Murray, éd. 1838, 

p. 49. « C’est le bord d’une masse immense d’un liquide analogue à votre océan, mais, à la différence 

de votre mer, il est habité par une race d’êtres intelligents inférieurs assurément à ceux qui 

appartiennent à l’atmosphère de saturne, mais possédant néanmoins un large éventail de sensations et 

dotés d’un pouvoir et d’une intelligence extraordinaires. Je pourrais vous transporter sur les 

différentes planètes et vous montrer dans chacune de curieux êtres intelligents présentant des 

analogies entre eux, mais pourtant tous différents en pouvoir et essence. Sur Jupiter vous verriez des 

êtres analogues à ceux de Saturne, mais avec des capacités de locomotion différentes ; sur Mars et 

Vénus vous trouveriez des races de créatures ressemblant plus à celles de la terre. » (Nous 

traduisons). 
109 Mardi, chapitre 175, éd. Northwestern University Press, pp. 575-576, éd. « Folio », p. 519. 
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all cables; and turning from the common breeze, that's fair for all, with 

their own breath, fill their own sails. Hug the shore, naught new is seen; 

and "Land ho!" at last was sung, when a new world was sought. 

 
O lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la 

boussole et la sonde que nous avons découvert les îles mardiennes. Ceux 

qui s’élancent hardiment rompent toutes les amarres et, se détournant des 

brises banales, propices à tous, gonflent leurs voiles de leur propre 

souffle. En serrant la côte, on ne découvre rien que de connu ; mais si 

l’on cherche un nouveau monde, alors éclate bientôt le cri victorieux : 

« Terre ! »110 

 

Ses instruments ne sont pas ceux du commun des mortels, mais le chemin des étoiles 

permet d’aller loin à condition d’être savant, attentif, persévérant, mais sans 

concession aux commodités et aux habitudes, qui ne montrent pas la voie de la 

découverte. 

 

Les Révélations du Rêveur  

 

Dernier signe de la métaphore qui organise tout le roman, les « Révélations du 

Rêveur111 ». L’écriture de Lombardo donne un indice concordant :  

 
though Lombardo abandoned all monitors from without; he retained 

one autocrat within—his crowned and sceptered instinct. And what, if he 

pulled down one gross world, and ransacked the etherial spheres, to build 

up something of his own— a composite:—what then? matter and mind, 

though matching not, are mates;  

 
bien que Lombardo eût abandonné tous les guides extérieurs, il 

gardait un maître absolu au-dedans de lui : son instinct, avec sceptre et 

couronne. Et s’il démolissait un monde de matière grossière et pillait les 

sphères éthérées pour construire son univers à lui, composite, 

qu’importe ? La matière et l’esprit, quoique différents, sont 

compagnons112… 

 

En saisissant l’originalité de sa démarche, on comprend mieux pourquoi Mardi est 

rarement traité comme un roman maritime, et pourquoi le public a boudé un texte 

qui n’avait pas le charme facile d’une lecture limpide. Une narration hétéroclite, une 

romance avortée aussitôt qu’ébauchée, une errance longue et ardue… Les savoirs du 

voyage sont multiples : savoirs attendus de la vie en mer, savoirs recherchés de 

l’anthropologie, savoirs goûtés de l’intertextualité, savoirs hermétiques de la 

métaphore scientifique – voire de la science-fiction ! Et la matière du récit est si 

composite que les savoirs pourtant si volumineux impedimenta du récit, semblent 

disparaître et paradoxalement perdre de leur réalité sous l’accumulation de la 

                                                 
110 Mardi, chapitre 169, éd. Northwestern University Press, p. 566, éd. « Folio », p. 499. 
111 Mardi, chapitre 175: “Revelation of the Dreamer”, éd. Northwestern University Press, p. 576, 

éd. « Folio », p. 519. 
112 Mardi, chapitre 180, éd. Northwestern University Press, p. 597, éd. « Folio », p. 541. 
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fantaisie et des symboles. Il n’est pas toujours simple de suivre des comètes, pas 

toujours facile de saisir au passage les astres chevelus et les tourbillons… Mais 

aussi, « Que la nuit est triste sans une étoile113 ! »  
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