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Mars, Marquises et Mardi gras : Mardi de Melville, et les savoirs du
voyage « qui y mena »

Odile Gannier

Résumé

Mardi est un texte hybride qui a toujours déconcerté ses lecteurs.
D’abord congu comme une suite de Taipi et Omoo dans le Pacifique, le
roman dérive peu a peu vers le voyage imaginaire ; un invraissmblable
déploiement de références livresques détourne le regard des seules
vérités importantes : un savoir diffus mais réel sur la Polynésie, une
structure narrative en forme de clin d’ceeil vers les voyages de la
littérature, dont celui de Rabelais. Mais la métaphore la plus vaste est
I’illustration d’un savoir astronomique : les aventures étranges et sans
espoir de Taji et Yillah dans le lagon de Mardi sont probablement aussi
celles de cométes dans le vaste univers mardien —ou martien.

Mots-clés

astronomie, comete, Halley, Mars, étoiles, Rabelais, aveia, Polynésie,
Marquises, roman maritime, XIX®, Polynésie

Mardi est, dans 1’ccuvre de Melville, un texte hybride qui a toujours déconcerté
ses lecteurs. D’abord congu comme une suite de Taipi et Omoo dans le Pacifique, le
roman dérive peu a peu vers le voyage imaginaire, une fiction livresque puisant,
avec des ceillades diversement appuyées, dans les ressources d’une bibliothéque
hétéroclite, de celles qui peuvent circuler dans les entreponts.

Dans la préface d’Omoo, Melville reconnaissait que

Nulle part, peut-étre, les caractéristiques proverbiales des marins
n’apparaissent sous un aspect plus rude que dans les mers du Sud. [...]
En marin vagabond, 1’auteur a passé environ trois mois dans les diverses
parties des iles de Tahiti et d’Imeeo?, et ce, dans des circonstances tres
favorables & une observation objective de la condition sociale des
indigénes?.

Ses deux premiéres publications, Typee et Omoo, se sont fondées sur son expérience
réelle de matelot et baleinier ; de la méme maniére que Redburn ou White Jacket
seront aussi de nature autofictionnelle et essentiellement maritime : c¢’est 1’histoire
familiere du bord, mais congue en méme temps comme un témoignage historique.

! Eimeo, aujourd’hui Moorea.
2 Herman Melville, Omoo, éd. J.-M. Santraud, trad. O. Carvin, Flammarion, « GF », 1990, pp. 45-
46.



Fouillons nos souvenirs pour en exhumer un certain nombre de petits
détails qui faisaient partie de notre monde flottant. Je ne laisse rien de
cbté, si modeste que soit le fait. Je me sens poussé par le méme mobile
qui inspira bien des vieux chroniqueurs illustres, a narrer les moindres
bagatelles traitant de sujets destinés a disparaitre entiérement de la terre,
et qui s’effaceraient infailliblement de la mémoire des hommes si on ne
les consignait pas a point nommé. Qui sait si ce modeste témoignage ne
sera pas un jour considéré comme un document historique concernant
une barbarie révolue ? Lorsque les navires de guerre n’existeront plus,
qui sait si 1’on ne citera pas White Jacket pour expliquer aux hommes du
Millénaire ce qu’était un navire de guerre® ?

Moby Dick combine le savoir expérimental et 1’allégorisation, transposant la chasse
au cachalot a la méetaphore de la folie des hommes qui poursuivent sans relache un
but unique, incompréhensible pour le commun des mortels — terriens de surcroit.
Dans tous ces cas cependant, [’autodidacte qu’est Melville accorde une large place
au savoir des livres. Dans White Jacket, de nombreuses pages sont consacrées aux
lectures faites sur le Neversink, de méme que Moby Dick commence par une
recension des ouvrages qui traitent de cétologie. La préface d’Omoo cite les
« renseignements subsidiaires [...] puisés dans des récits de voyages dans les mers
du Sud, parus précédemment, et aussi dans les "Recherches polynésiennes", de
Ellis* ». Les Polynesian Researches, parues en 1829, donnent une description
circonstanciee des cultures du Pacifique.

L’histoire éditoriale montre le grand succés de Typee et d’Omoo dans une période
d’exploration et d’aventures maritimes, en particulier pour les Etats-Unis. Les
éditeurs de Londres trouvaient suspect, dans Typee, le style alerte et plaisant de
I’écrivain — ce qui les faisait douter de I’authenticité d’un récit de marin. Mais en
Amérique, la voix avait été tracée par Richard Henry Dana, lui-méme étudiant en
droit et matelot, dont le récit Deux années sur le gaillard d’avant (Two years before
the mast), paru en 1840, avait attiré la sympathie d’un trés grand nombre de lecteurs
que ne rebutaient nullement les débuts d’un jeune homme assez modeste pour
travailler de ses mains tout au bas de 1’échelle sociale, et assez entreprenant pour en
tirer les lecons et devenir avocat. Melville a beau prendre ombrage de la suspicion
de fiction qui a entouré Typee, en particulier, cet aspect ne devait probablement pas
déplaire spécialement aux lecteurs : la faveur du public a toujours été aussi vive pour
les relations de voyage réels que pour les romans de voyages. Un critique
contemporain, dans le London Athenaeum, explique au contraire la déception qu’a
provoquée Mardi :

If this book be meant as a pleasantry, the mirth has been oddly left
out — if as an allegory, the key of the casket is "buried in ocean deep” — if
as a romance, it fails from tediousness — if as a prose-poem, it is
chargeable with puerility. Among the hundred people who will take it up,
lured by their remembrances of Typee, ninety readers will drop off at the
end of the first volume; and the remaining nine will become so weary of

3 H. Melville, La Vareuse blanche [White Jacket, 1850], trad. J. Villaret, Gallimard, coll.
« L’Etrangére », 1994, p. 414.
4 H. Melville, Omoo, pp. 46-47.



the hero when for the seventh time he is assaulted by the three pursuing
Duessas® who pelt him with symbolical flowers, that they will throw
down his chronicle ere the end of its second third is reached....®

Si I’on calcule bien, un pour cent des lecteurs doit étre assez convaincu par le début
de Mardi pour aller jusqu’au bout, les quatre-vingt-dix-neuf autres ayant peu a peu
abandonné dés le moment ou s’achéve « le voyage qui y mena » ou lors de I’'une des
nombreuses escales.

Ce qui, semble-t-il, déroute les lecteurs est I’abandon, en cours de route, du genre
convenu et apprécié¢ de I’aventure maritime — au moins vraisemblable, a défaut
d’étre factuellement exacte dans son intégralité. Le public friand de ce type de
littérature de voyage ou de mer a éeté deconcerté par la tournure franchement
fictionnelle que le roman adopte soudainement. Mardi offre donc un cas particulier
dans I’ceuvre de Melville, ses autres romans étant plus homogenes, si 1’on excepte
Moby Dick peut-étre mis a part pour la méme raison — une appartenance générique
incertaine’.

De fait, Melville, autodidacte, a beaucoup lu et I’on dispose de listes de ses achats
et emprunts au moment o il rédige ses romans®. Il a bien sir dévoré de nombreux
récits de voyages entre la fin du XVIII® siecle et son temps ainsi que les récits de
corsaires, les mémoires de mer les plus pittoresques et autres romans maritimes du
XIX® siecle anglais et américain. Coté littérature classique, beaucoup de
commentateurs relévent, péle-méle et sans examen réellement approfondi, des
parentés de Mardi avec 1’Odyssée®, la Divine Comédie de Dante, les Voyages de
Gulliver de Swift, The Pilgrim’s Progress de Bunyan (1678). On pourrait ajouter,
pour faire bonne mesure, les ceuvres de Byron, de Camoéns (lues a bord du
Neversink par la «Vareuse blanche »), les romans de Smollett (nommément

5 Duessa : personnage de 1’épopée d’Edmund Spenser, The Faerie Queene, 1590.

6 Henry Fothergill Chorley, London Athenaeum, 24 mars 1849.
http://www.melville.org/hmmardi.htm (cons. 15 juillet 2011). « Si ce livre doit étre pris comme une
plaisanterie, la gaieté a été singulierement laissée de cOté — s’il se voulait une allégorie, la clef de la
cassette a été « enfouie dans les profondeurs de ’océan » — s’il se voulait un roman, ¢’est un échec vu
son ennui — s’il se voulait un poéme en prose, on peut lui reprocher sa puérilité. Sur cent personnes
qui vont en attaquer la lecture, leurrés par leurs souvenirs de Taipi, quatre-vingt-dix vont
I’abandonner a la fin du premier volume ; et les neuf lecteurs restants vont étre si lassés, lorsque, pour
la septiéme fois, le héros est assailli par les trois « Duessa » qui le poursuivent et le bombardent avec
des fleurs symboliques, qu’ils vont laisser tomber leur chronique avant d’en avoir atteint les deux
tiers... » (Nous traduisons.)

7 Le 24 novembre 1853, Harper aurait vendu 1779 exemplaires de Taipi, 6328 d’Omoo, 2544 de
Mardi, 4316 de Redburn, 4145 de La Vareuse blanche, 2771 de Moby Dick, 1946 de Pierre. Mais en
1878, Harper lui indique que depuis le 1" aotit 1876, le chiffre de ses ventes s’éléve a 33 volumes
d’Omoo, 35 de Redburn, 58 de La Vareuse blanche, 66 de Moby Dick (chronologie, éd. P. Jaworski,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. XL VI et LII).

8 Entre autres Merton M. Sealts Jr, Melville’s Reading. A Check List of Books owned and
borrowed, The University of Wisconsin Press, Madison, Milwaukee and London, 1966. On y voit par
exemple, a toutes fins utiles, que Melville lit les Affinités électives en 1854,

9 Melville a pu lire ’Odyssée durant ses études ou ses voyages mais 1’on constate dans 1’ouvrage
(non exhaustif) de M. Sealts, Melville’s Reading, qu’il en acquiert une version, diffusée par Harper’s
Classical Library en mars 1849. L’exemplaire annoté qu’il en possédait était une édition de 1857.
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découverts dans Omoo), 1’Histoire véritable de Lucien et tout ce qui ressemble de
pres ou de loin a un voyage imaginaire. Il parait difficile d’imaginer que Melville
n’ait pas eu connaissance de Robinson Crusoé — il est avéré en tout cas qu’il a lu
Lady Roxana. De nombreux critiques soulignent les parentés entre le Quart Livre et
Mardi et le voyage qui y mena, et méme : «les lecteurs contemporains ont pu
dénoncer dans Mardi un plagiat des ceuvres de Frangois Rabelais?. »

I convient cependant d’approfondir un peu cette premicre impression et
interroger plus avant cette double postulation a la transmission de savoirs
encyclopédiques tirés de I’expérience réelle et a la réécriture dans la lignée des
voyages imaginaires ; car Melville aime a transposer son savoir par la métaphore,
comme dans Moby Dick : abordant la « constellation » mardienne, il pourrait bien
avoir imaginé Mardi comme une vaste construction astronomique.

La fin d’une trilogie maritime

On a souvent dit, aprés Merrell R. Davis, que Mardi semblait en fait constitué de
trois romans au moins.

Mardi is not one or, as some have observed, two books but three
books. In it are represented the changing plans of an author who started
his book not later than the fall of 1847, began to take new soundings by
January 1, 1848, and ended with a third book which began to take shape
by March 25 but could scarcely have been finished before the fall or
early winter of 1848. [...] the book was finally published in March,
1849,

Ainsi se succeédent une aventure maritime écrite dans le goQt des récits des mers du
Sud, Taipi et Omoo ; une romance entre le narrateur et la blanche Yillah ; enfin un
voyage imaginaire. Il convient la encore de préciser les contours de chacune de ces
séquences, puisque s’opere plutdt un glissement progressif vers le labyrinthe de
I’allégorie :

Melville adds the artificialities skillfully, taking the reader slowly
from “another South Seas book” into the world of Mardi. At no point can

the reader put his finger on the page and say, “The change is here'?.”

10 Anne-Gaglle Weber, Fictions du savoir, savoirs de la fiction, Atlande, 2011, p. 271.

11 Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A Chartless Voyage, New Haven (Conn.), Yale University
Press, 1952, p. 45. « Mardi n’est pas un livre ou, comme certains 1’ont fait observer, deux livres, mais
trois. Y sont présentés les changements de plans d’un auteur qui entama son nouveau livre au plus
tard a I’automne 1847, commenga a prendre de nouveaux repéres au 1 janvier 1848 et termina avec
un troisieme livre qui commenga a prendre forme le 25 mars, mais peut difficilement avoir été fini
avant ’automne ou le début de I’hiver 1848. Le livre fut finalement publié en mars 1849. » J.
Michael Sears démontre cependant le contraire dans « Melville’s Mardi: One book or three? »,
Studies in the Novel, 1978, vol. X, n° 4, pp. 411-419.

2 Milton R. Stern, The Fine Hammered Steel of Herman Melville, Chicago/London, University of
Illinois Press, 1957 [Mardi : p. 66-149], p. 73. « Melville insére les éléments artificiels adroitement,
amenant le lecteur lentement d’un "autre livre des Mers du Sud" jusqu’au monde de Mardi. A aucun



La clef de la composition de Mardi dans ses débuts est fournie par Melville lui-
méme dans une lettre & John Murray : « the work | then had in view was a bona-fide
narrative of my adventures in the Pacific, continued from "Omoo" », «1’ouvrage
que j’avais alors en vue était un récit bona-vide [sic] de mes aventures dans le
Pacifique, poursuivies a partir d’Omoo*®. » Il s’y ajoute I’indication du genre : il
s’agit sans doute possible d’une auto-fiction. Trilogie donc : la fin des aventures de
Taipi conduit le lecteur, en effet, a quitter les Marquises ou le narrateur a déserté
(Taipi étant le nom de la vallée, réelle, de Nuku Hiva ou il a résidé). Omoo
commence par une présentation rapide des aventures qui ont précédé, ce qui relie,
sans doute possible, les deux volumes : « Pendant I’été de 1842, I’auteur de ce récit,
alors marin sur le gaillard d’avant d’un navire américain, qui croisait dans les mers
du Sud, visita les Tles Marquises**. » Aprés quelques mois dans la vallée, ou il est
bien traité mais retenu prisonnier, il finit par s’échapper sur le canot d’un autre
navire de passage. « Le canot ayant gagné la haute mer, le navire apparut dans le
lointain. C’est ici que commence notre récit'®. » A la fin d’Omoo, le narrateur quitte
Tahiti, a bord du Léviathan, un navire baleinier : « Je m’engageai uniquement pour
la croisiere, peut-étre changerais-je d’avis ensuite. [...] Vers midi, I’ile verte avait
disparu a I’horizon, et partout devant nous s’étendait le vaste océan Pacifique'®. » Et
Mardi débute par un «raccord » approximatif, « Nous voila partis ! », puis reprend
les éléments de la méme manceuvre, en pleine mer. « Mais d’ou venez-vous, 0
matelots ? OU vous en allez-vous ?*” ». Le Léviathan est devenu I’Arcturion ; mais a
ce détail pres, Mardi commence bien par « le voyage qui y mena ». 1l semble bien
que le narrateur soit toujours celui que 1’on a laissé a la fin d’Omoo, repartant a
I’aventure, bien que quelque peu réticent a s’engager pour une trop longue
campagne de péche. «Inutile d’entrer dans les détails de cet accord. Disons
seulement que je m’étais embarqué pour une seule campagne'® ». Ce schéma installé
— qui signale, sans les préciser, les péripéties précédentes comme dans un
feuilleton —, le roman de Mardi commence bien par des aventures maritimes : et
pourtant en cela il n’est pas exactement la continuation de Taipi et Omoo, qui sont
surtout consacrés aux escales — aux Marquises, et a Tahiti et Moorea, 1’ile voisine.

Les romans maritimes sont aujourd’hui reconnus comme tels s’ils sont
exclusivement localisés en mer. Tel n’était pas le cas dans les romans du X1x® siécle,
ceux de Fenimore Cooper, de Mayne Reid particulierement: ces romanciers

moment le lecteur ne peut mettre son doigt sur une page et dire "le changement est 13" ». (Nous
traduisons).

13 H. Melville, “New York March 25" 1848, cité par Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A
Chartless Voyage, pp.214-215. « A John Murray, New York, 25 mars 1848 », D’ou viens-tu,
Hawthorne ?, trad. Pierre Leyris, Gallimard, 1986, p. 76.

14 Omoo, trad. O. Carvin, « GF », p. 49.

15 Omoo, trad. O. Carvin, « GF », p. 49.

16 Omoo, trad. O. Carvin, « GF », p. 450.

17 Mardi, chapitre 1: “We are off! [...] But whence, and whither wend ye mariners?” éd.
Northwestern University Press, p. 3 ; trad. R. Celli & P. Jaworski, Gallimard, « Folio », p. 7.

18 Mardi, chapitre 1: * that greement needs not o be detailed. And having shipped but for a single
cruise, I had embarked aboard his craft [...],éd. Northwestern University Press, éd. « Folio », p. 10.



faisaient alterner des passages en mer et de tres longs séjours a terre, par exemple
dans les grandes plaines américaines, ou le héros était alternativement confronté aux
éléments, en mer, et aux Indiens, a terre : ainsi, les Americains revélaient en fait les
adversaires que les pionniers avaient a combattre pour s’assurer la prééminence de
leur modele. Mardi obéit en tout cas a un paradigme assez simple : son intrigue
commence, se poursuit (& quelques descentes a terre prés) et s’achéve en mer. On y
croise le personnel habituel des romans de mer : le capitaine de baleinier obsédé par
la chasse au cachalot, qui a tourné définitivement le dos a la terre ferme ; le marin
taciturne — comme Jarl le « Viking » ; le «sauvage » embarqué, qu’il s’appelle
Samoa dans Mardi ou Queequeg dans Moby Dick, fantasque et original — et qui reste
finalement incompréhensible méme pour qui a été son compagnon a bord... En
outre, un stéréotype trés tenace veut que les femmes a bord d’un navire portent
malheur ; et de fait elles sont absentes des autres romans de mer de Melville. Or
Melville en propose plusieurs exemples : Annatou d’abord, la furie qui loge a bord
du Parki ; Yillah ensuite, qui ne trouvera jamais sa place nulle part et constitue le
déclencheur des ennuis qui affectent le narrateur ; les trois messagéres d’Hautia,
enfin, qui persécutent Taji*°.

Ce qui fait aussi ranger Mardi dans la catégorie des romans maritimes est 1’usage
concentré des stéréotypes narratifs typiques de ce genre de texte?®: d’abord le
calme. 1l est ici décliné de deux facons :

A long calm in the boat, and now, God help us, another in the
brigantine. It was airless and profound.

Un long calme plat dans le canot, et maintenant — le ciel nous
protége ! — un autre sur le brigantin! une immobilité totale. On
étouffait?:,

Ce calme pourrait sembler relativement peu grave — tout le monde craignant plut6t
le mauvais temps : mais le calme empéche toute évolution d’un bateau a voile, ce
qui interdit d’espérer arriver a bon port, et présage au contraire la disette si le voyage
devient interminable. Son contraire la tempéte est un passage obligé de tout récit de
voyage en mer: elle ne manque pas et le chapitre XXXVI propose tout
naturellement un ouragan qui précipite la fin du Parki et provoque la mort
d’Annatou — un « homme a la mer » emporté par la vague avec un espar, le cas est
fréquent : en général méme dans ce genre de romans, le navire se redresse alors et
I’équipage obtient une rémission apreés le sacrifice d’un des siens. La perte du
navire, apres toutes ces aventures, est pratiquement inévitable : apres le traditionnel
passage aux pompes, le navire coule dans un tourbillon tandis que ce qu’il reste de

19 Melville, comme la plupart des navigateurs, note dans Taipi que les femmes en Polynésie n’ont
pas le droit d’utiliser une pirogue et sont obligées de nager.

20 0On nous permettra de renvoyer a notre étude : « Stéréotypes et roman maritime : gros temps sur
la Sea Trilogy. To the Ends of the Earth (Trilogie maritime) de William Golding », Loxias 17, 2007,
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1755. De méme, a la typologie que nous avons établie dans
Le Roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, PUPS, 2011, pp. 251-315.

2L Mardi, chapitre 36, éd. Northwestern University Press, p. 116, éd. « Folio », p. 107.
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I’équipage se sauve sur le canot le Chamois qui permet une seconde fois de
s’évader.

D’autres stéréotypes narratifs sont aussi mis en ceuvre: la rencontre d’un
vaisseau fantdome??, le Parki, épisode qui se résout de fagon plutdt humoristique avec
les deux marins d’eau douce que sont Samoa et Annatou. Préfigurant Moby Dick,
Melville débite aussi a ses lecteurs des pages ou le savoir acquis en mer occupe la
place de choix, comme des pages sur ’ambre gris ou le chapitre XXXII sur le
poisson-scie : « les amateurs de science et de vocables difficiles seront ravis de
I’apprendre — les savants-naturalistes 1’ont gratifi¢ de 1’extravagante dénomination
de Xiphius Platypterus® » ; il fournit encore des explications sur le requin au
chapitre XIII, ou évoque la visite d’un cachalot, au chapitre XXXVIII : cette science
pratique du baleinier trouvera son plein épanouissement dans Moby Dick. Les
oiseaux sont naturellement observes sur le canot par des navigateurs a la dérive.
Melville s’interroge encore sur la phosphorescence de la mer : exposé tres rebattu
peut-on dire?*, mais alors toujours d’actualité car les navigateurs continuaient de
disputer sur les causes physiques du phénomeéne : le savoir empirique du marin, qui
ne s’illusionne pas sur le fait qu’il est accompagné de légendes et de croyances,
forme fruste du savoir collectif, se double de théories scientifiques comme celle de
Faraday. Il s’interroge aussi sur la putréfaction de I’eau de mer ou les courants
marins. Il présente le méme état d’esprit est qu’Edgar Poe, son contemporain, qui
raconte aussi 1’histoire d’un bateau fantéme.

En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le
crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce
siécle, — je veux dire de I’habitude de rapporter aux principes de cette
science les circonstances méme les moins susceptibles d’un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi a se
laisser entrainer hors de la sévére juridiction de la vérité par les feux
follets de la superstition. J’ai jugé a propos de donner ce préambule, dans
la crainte que 1’incroyable récit que j’ai a faire ne soit considéré plutot
comme la frénésie d’une imagination indigeste que comme I’expérience
positive d’un esprit pour lequel les réveries de 1’imagination ont été lettre
morte et nullité®.

D’ailleurs, note le narrateur de Mardi, la navigation et le matelotage relévent bien
du savoir (ou de 1’étude). Par exemple :

22 C’est par exemple un épisode de La Vigie de Koat-Vén, d’Eugéne Sue (1833), des Aventures
d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe [The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838], du Vaisseau
fantbme de Marryat (1839). Richard Wagner a consacré a ce motif un opéra, Le Vaisseau fantdme
(Der Fliegende Hollander) (1843). Poe le reprendra encore dans « Manuscrit trouvé dans une
bouteille » [Ms found in a bottle] (1856). La liste n’est pas close, et Melville a di, a bord, entendre ce
genre de récit. Le début de Benito Cereno, enfin, joue exactement sur la méme ambiguité.

23 Mardi, chapitre 32, “while for those who love science and hard names, be it known, that among
the erudite naturalists he goeth by the outlandish appellation of ‘Xiphius Platypterus’.”, éd.
Northwestern University Press, p. 104, éd. « Folio », p. 96.

2 Volume Atlande, p. 183.

% E. A. Poe, « Manuscrit trouvé dans une bouteille » [Ms found in a bottle], dans Histoires
extraordinaires [1856], trad. Charles Baudelaire, Gallimard, coll. « Folio », 1973, pp. 235-236.



To a sailor, a ship’s ropes are a study. And to me, every rope-yarn of
the Parki’s was invested with interest. The outlandish fashion of her
shrouds, the collars of her stays, the stirrups, seizings, Flemish-horses,
gaskets,—all the wilderness of her rigging, bore unequivocal traces of
her origin.

Les cordages d’un navire, pour un marin, sont toute une science.
Chaque pouce du gréement, sur le Parki, m’intéressait : la texture bizarre
des haubans, les collets des étais, les étriers, les amarrages, les chevaux
de frise, les garcettes... toute cette jungle portait la trace non équivoque
de ses origines®®.

Toute cette science de matelotage, cependant, ne nuit en rien au plaisir de la lecture,
témoin Richard Henry Dana dans sa préface a Deux années sur le gaillard d avant
(1840) :

Certains passages paraitront sans doute assez inintelligibles aux
lecteurs non initiés ; mais, comme ma propre expérience et le ttmoignage
d’autrui me 1’ont enseigné, les données de fait relatives a des us et
coutumes qui nous sont étrangers agissent sur nous par le truchement de
I’imagination, en sorte que nous demeurons a peine conscients des
carences de notre savoir technique. Ainsi, dans Le Pilote [de Fenimore
Cooper], le récit de 1’évasion de la frégate américaine & travers la
Manche, ou dans Le Corsaire rouge, la poursuite et le naufrage du navire
marchand anglais sont suivis avec un intérét haletant par des milliers de
lecteurs qui, par ailleurs, seraient bien en peine de nommer un seul
cordage du gréement d’un navire, et ce manque de familiarité avec les
détails professionnels n’affecte nullement leur admiration ni leur
enthousiasme?’.

Ce qui importe surtout dans ces passages — ce qui fait passer I’aventure au second
plan derriére le savoir de ’homme de mer — ce sont les réflexions que font naitre
réellement ces expériences pour un veéritable marin. White Jacket éprouvera aussi les
heures méditatives dans la hune, qui fait les délices du héros de Mardi tant que dure
la séquence maritime?®. « Aprés la science, vient le sentiment®. » Si la tempéte se
caractérise par l’action, le calme au contraire donne lieu a des songeries
existentielles :

Those impressions may merit a page.
To a landsman a calm is no joke. It not only revolutionizes his abdomen,
but unsettles his mind; tempts him to recant his belief in the eternal
fitness of things; in short, almost makes an infidel of him.
At first he is taken by surprise, never having dreamt of a state of

% Mardi, chapitre 31, éd. Northwestern University Press, p. 101, éd. «Folio », p. 94. (Nous
soulignons).

27 R. H. Dana, Deux années sur le gaillard d’avant [Two years before the mast, 1840], trad.
Simon Leys, Laffont, 1990/Payot, Petite Bibliotheque Payot, 1995, p. 21-22.

28 Mardi, chapitre 31.

2 Mardi, chapitre 38, “ After science comes sentiment”, éd. Northwestern University Press,
p. 123, éd. « Folio », p. 114.



existence where existence itself seems suspended. He shakes himself in
his coat, to see whether it be empty or no. He closes his eyes, to test the
reality of the glassy expanse. He fetches a deep breath, by way of
experiment, and for the sake of witnessing the effect. [...] His faith in
Malte Brun, however, begins to fail; for the geography, which from
boyhood he had implicitly confided in, always assured him, that though
expatiating all over the globe, the sea was at least margined by land. That
over against America, for example, was Asia. But it is a calm, and he
grows madly skeptical.

To his alarmed fancy, parallels and meridians become emphatically what
they are merely designated as being: imaginary lines drawn round the
earth’s surface.

The log assures him that he is in such a place; but the log is a liar; for no
place, nor any thing possessed of a local angularity, is to be lighted upon
in the watery waste.

At length horrible doubts overtake him as to the captain’s competency to
navigate his ship. The ignoramus must have lost his way, and drifted into
the outer confines of creation, the region of the everlasting lull,
introductory to a positive vacuity.

Thoughts of eternity thicken. He begins to feel anxious concerning his
soul.

Ces impressions méritent bien une page.
Pour un terrien, un calme n’est pas une plaisanterie. Il bouleverse non
seulement son abdomen mais encore son esprit, I’induit a renier sa foi en
I’ordre éternel des choses ; en un mot, il fait presque de lui un renégat.
D’abord il est pris au dépourvu, n’ayant jamais imaginé un état
d’existence ou I’existence elle-méme semble suspendue. Il se secoue
dans son manteau pour savoir si celui-ci est vide ou non. Il ferme les
yeux pour se prouver la réalité de I’étendue vitreuse. I va chercher au
fond de sa poitrine une respiration profonde, rien que pour s’assurer qu’il
respire. [...] Sa fidélité a Malte-Brun, en revanche, commence a faiblir ;
car la géographie, en laquelle il avait depuis I’enfance une confiance
implicite, lui avait toujours assuré que la mer, bien que s’étendant par
tout le globe, se trouvait du moins bornée par la terre ; qu’en face de
I’ Amérique, par exemple, il y avait 1’ Asie. Mais voici un calme, et il
devient férocement sceptique.
Pour son imagination alarmée, paralléles et méridiens deviennent trés
exactement ce qu’ils sont censés étre : les lignes imaginaires tracées tout
autour de la terre.
Le livre de bord lui affirme qu’il se trouve en tel endroit ; mais le livre de
bord ment car aucun endroit, aucun corps angulaire ne s’aperc¢oit sur
toute 1’étendue de la mer.
Finalement, d’horribles doutes s’emparent de lui quant a la compétence
nautique du capitaine. Cet ane a d perdre sa route et dérive slirement
aux confins de la création, dans la région de la quiétude éternelle,
antichambre de I’absolue vacuité®,

Le narrateur, ici, se voit manifestement souffler son discours par Melville lui-méme.
Ces réflexions ne sont pas rares dans les romans maritimes, & preuve ici chez un
autre auteur, qui ne s’y adonne pourtant pas souvent — car ces propos éloignent du
rythme de 1’aventure —, Jules Verne :

30 Mardi, chapitre 2, éd. Northwestern University Press, pp. 9-10, éd. « Folio », pp. 13-14.



Cependant, par cela méme que la mer est déserte, il ne faut pas
renoncer a ’observer jusqu’aux dernic¢res limites de [’horizon. Si
monotone, qu’elle puisse paraitre aux esprits inattentifs, elle n’en est pas
moins infiniment variée pour qui sait la comprendre. Ses plus
insaisissables changements charment les imaginations qui ont le sens des
poésies de I’Océan. Une herbe marine qui flotte en ondulant, une branche
de sargasses dont le léger sillage zébre la surface des flots, un bout de
planche dont on voudrait deviner I’histoire, il n’en faut pas davantage.
Devant cet infini, 1’esprit n’est plus arrété par rien. L’imagination se
donne libre carriére. Chacune de ces molécules d’eau, que I’évaporation
échange continuellement entre la mer et le ciel, renferme, peut-étre, le
secret de quelque catastrophe ! Aussi faut-il envier ceux dont la pensée
intime sait interroger les mysteres de 1’Océan, ces esprits qui s’élévent de
sa mouvante surface jusque dans les hauteurs du ciel3.

Les caprices du temps, pour le marin en plein océan, sont autre chose qu’un motif
poétique : seule I’expérience en fait véritablement prendre la mesure. L’attachement
du marin a son navire est aussi I’occasion de déclarations de fidélité :

To a seaman, a ship is no piece of mechanism merely; but a creature
of thoughts and fancies, instinct with life. Standing at her vibrating helm,
you feel her beating pulse. I have loved ships, as | have loved men.

Aux yeux d’un marin, un vaisseau n’est pas une simple mécanique,
mais une créature douée de pensée, d’imagination, de vie enfin. Quand
vous tenez sa barre vibrante, vous sentez battre son pouls. J’ai aimé des

bateaux comme j’ai aimé des hommes®? .

Ces pages, hors récit, sont I’expression d’un savoir trés particulier du marin ; de
méme lorsqu’il s’agit de rendre compte de la nature humaine.

Now, at sea, and in the fellowship of sailors, all men appear as they
are. No school like a ship for studying human nature. The contact of one
man with another is too near and constant to favor deceit. You wear your
character as loosely as your flowing trowsers. Vain all endeavors to
assume qualities not yours; or to conceal those you possess.

Il faut dire qu’en mer, et dans la compagnie des marins, tout homme
apparait tel qu’il est. Pas de meilleure école qu’un bateau pour étudier la
nature humaine. Les contacts sont trop proches et trop constants pour
vous permettre de faire illusion. Vous portez votre caractére avec autant
d’aisance que vos pantalons flottants. Vain, tout effort pour feindre des

31J. Verne, Un capitaine de quinze ans, Paris, Hetzel, 1878, rééd. LGF, Le Livre de Poche, 2004,
p. 75.

32 Mardi, chapitre 37, éd. Northwestern University Press, p. 120, éd. « Folio », pp. 110-111. C’est
ainsi que le canot prend son nom : « Lingering not long in those silent vales, from watery cliff to
cliff, a sea-chamois, sprang our solitary craft, — a goat among the Alps! » ; « Sans s’attarder dans ces
vallées silencieuses, de créte en créte, chamois de mer, notre esquif bondissait : une chévre dans les
solitudes alpestres. » Mardi, chapitre 12, éd. Northwestern University Press, p. 37 ; éd. « Folio »,
p. 38.
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qualités qui ne sont pas les votres, ou pour cacher celles que vous
possédez®,

C’est probablement dans ces passages, témoignage immédiat de 1’écrivain-marin,
que se livre le Melville le plus apprécié des lecteurs amateurs de mer, comme le sera
le Conrad du Miroir de la mer (1906) en particulier. Melville d’ailleurs propose ses
propres lectures du genre, en particulier dans White Jacket, et indiquant dans Taipi
ses connaissances livresques :

Some long-haired, bare-necked youths, who, forced by the united
influence of captain Marryat and hard times, embark at Nantucket for a
pleasure excursion to the Pacific, and whose anxious mothers provide
them with bottled milk for the occasion, oftentimes return very
respectable middle-aged gentlemen.

De ces jeunes gens aux longs cheveux et au cou nu qui, sous
I’influence conjuguée des romans du capitaine Marryat et de la misére,
s’embarquent a Nantucket pour faire une croisiére d’agrément dans le
Pacifique...*

Dans une lettre a John Murray, il précise encore a propos d’Omoo :

In the early part of the work, I make free use of nautical terms,
without, in any case, explaining their use. But | am well warranted in so
doing by the practice of the most successful writers — Marryatt [sic],
Cooper, Dana &c.

Dans la premiére partie de 1’ouvrage, j’use librement de termes
nautiques, sans expliquer toujours leur emploi. Mais j’ai pour moi, en ce
cas, la pratique des écrivains les plus notoires — Marryat, Cooper, Dana,
etc.%

Et il satisfait, ce faisant, des lecteurs convaincus, de ceux qui I’accompagnent en
esprit sur les mers. Il leur conseille des techniques pour attendrir le biscuit de mer, la
prochaine fois qu’ils seront en perdition sur un radeau en plein océan, et s’adresse
souvent a eux a la deuxieme personne, les mettant dans la connivence de ses
aventures.

Cependant, curieusement, Mardi n’est guére analysé comme un roman maritime :
les autres romans de Melville sont classés dans cette catégorie, mais pas celui-1a,
comme si les 150 premiéres pages — dont le volume aurait pu constituer, a lui seul,
un roman si son intrigue avait été bouclée — ne suffisaient pas a orienter le roman
dans ce genre défini. Certes Taipi et Omoo ne sont pas non plus considéres
généralement comme des romans maritimes : mais la faible proportion du temps

33 Mardi, chapitre 3, éd. Northwestern University Press, p. 14 ; éd. « Folio », p. 19.

3 Typee, chap IV, Penguin Classics, 1972, p. 56. (Nous traduisons).

35 H. Melville, “New York January 29" 1847, cité par Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A
Chartless Voyage, p.210. « A John Murray, New York, 29 janvier 1847 », D’ou viens-tu,
Hawthorne ?, trad. Pierre Leyris, Gallimard, 1986, p. 72.
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passé en mer justifie cette exclusion — méme si les personnages sont des marins,
méme si la mer reste ’arriére-plan indiscutable.

Chroniques mardiennes : les savoirs du voyage

I ny a pas que sur le plan maritime que la fiction se révele pleine
d’enseignements, encore qu’ils soient souvent transposés, donc discrets. Melville
vérifie ou puise dans les Polynesian Researches de William Ellis, en particulier, les
traits relatifs aux mceeurs polynésiennes. On peut relever quelques exemples de
pratiques dont la connaissance est apportée par les voyageurs dans le Pacifique,
comme les navigateurs ou les missionnaires. La culture du taro est évoquée cing fois
dans le roman, comme base de 1’alimentation, avec la noix de coco, la banane et les
fruits souvent au menu. Le mets que Melville appelle a deux reprises « poee »°,
sorte de pate de fruits, est aussi particulierement répandu. La préparation des
calebasses visant a fabriquer des récipients ornés, au chapitre LIX, est corroborée
par les Recherches polynésiennes. Parmi les techniques médicales, la trépanation,
décrite au chapitre XCVIII, est aussi rapportée par Ellis, bien qu’il reste prudent :

Ils tentaient parfois de faire une trépanation et je dois dire qu’ils ont
exécuté cette opération avec succes. On dit qu’il y a des personnes vivant
dans I’ile de Bora-Bora sur lesquelles elle a été pratiquée ou, tout du
moins, une opération du méme genre : les os de la boite cranienne ayant
été fracturés lors d’une bataille, ils avaient dégagé la peau du crane et,
ayant enlevé I’esquille d’os, avaient soigneusement ajusté un morceau de
coquille de noix de coco puis remis la peau en place ; une fois la peau
cicatrisée, ’homme était guéri. Je n’ai jamais vu un individu qui ait subi
cette opération, mais les témoignages concordants de la population ne me
permettent pas de douter qu’elle ait été pratiquée®.

Melville prend aussi plaisir a décrire les canoés, comme le pahz du grand-prétre
Aleema au chapitre XXXIX. Les pirogues doubles étaient tres performantes a la
voile, et « fendaient ’eau a une vitesse considérable® », manceuvrées par de longues

3% Chapitres LXVIII et LXXXVI. La traduction de « poee » est apparemment problématique :
Rose Celli omet de traduire le membre de phrase « and forcing them to diet on poee-pudding and
banana blanc-mange » dans le premier cas, et garde « poee » dans le second. P. Jaworski traduit la
proposition, dans le premier cas, par « ce qui les oblige a se nourrir de bouillie de popoi et de purée
de bananes », p. 187 et par « poi », p. 236. De fait deux termes existent : po’e et popoi. Le po’e est
une sorte de gelée d’amidon mélangée a de la banane, de la papaye, de ’ananas ou du taro, et cuite au
four tahitien (ahima’a). La papoi est plutét faite de fruit d’arbre a pain (‘uru) cuit au feu de bois et
pilé. C’est ce fruit que Bligh était chargé de transplanter aux Antilles, ce qui a déclenché la mutinerie
de la Bounty en 1797 : Bligh avait privé d’eau son équipage pour arroser les précieux pieds d’arbres a
pain.

37 'W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, pp. 502-503. P. Jaworski indique curieusement en
note, éd. « Folio » p. 689 : « Récit inspiré d’Ellis (Polynesian Researches, t. 111, p. 39), qui relate une
opération similaire mais dont l'issue fut immédiatement fatale. » (Nous soulignons). Cette opération
est réputée d’aprés Ellis avoir été au moins parfois réussie.

38 Mardi, chapitre 39, éd. Northwestern University Press, p. 130 : “ like a scroll of old parchment,
covered all over with hieroglyphical devices, harder to interpret, I’ll warrant, than any old Sanscrit
manuscript” ; éd. « Folio », p. 120.
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pagaies ; ces catamarans pouvaient atteindre une trentaine de métres de long et
présentaient des abris pour les passagers et les marchandises nécessaires a de longs
voyages dans le Pacifique.

William Hodges, 1744-1797. Drawn from nature by W Hodges.

Engraved by W Watts. No. XLII. Published Feb[ruary] 1st, 1777, by
Wm Strahan, in New Street Shoe Lane, and Thos Cadell in the Strand,
London®.

Bien que le texte explique que « son nom lui avait ét¢ donné en I’honneur d’un
chef important, I’individu doté de la plus haute taille et de la mine la plus avenante
de toutes les iles Sandwich® », il n’est pas impossible de penser que le nom du
Parki est en fait dicté par la simple transcription approximative de « pahi », la
grande pirogue. Les pirogues sur lesquelles les compagnons de Taji s’embarquent
ressemblent a celle du prétre : les voiles de tapa (étoffe d’écorce de mdrier battue
selon les coutumes locales) et les pagaies permettent de se déplacer dans le lagon.
Le va’a, pirogue a pagaie et a balancier, accompagne les morts jusque dans leur
derniére demeure : la fin de Taji, s’élangant vers la passe qui le fera sortir du lagon,
a la derniere page du roman, est liée au sort de son canoé.

Quant a la mention du surf, au chapitre XC, elle est loin d’étre exceptionnelle ni
limitée a une ile en particulier, puisque Cook en parle dés son premier voyage a

39 http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:TonganCanoes.jpg.

40 Mardi, chapitre 22, éd. Northwestern University Press, p. 68 : “Her appellative had been
bestowed in honor of a high chief, the tallest and goodliest looking gentleman in all the Sandwich
Islands.” ; éd. « Folio », p. 65.
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Tahiti et qu’Ellis le rapporte aussi avec force détails**. Melville a pu le voir
pratiquer dans n’importe quelle ile.

Sur un plan plus spirituel, Mardi est dominé par Oro, le dieu qui s’impose en effet
aux insulaires polynésiens. Les légendes, les coutumes et les croyances servent de
toile de fond a tout le roman — ce que Melville a pu entendre sur place, et compléter
par ses lectures. Parmi ces coutumes, le tatouage, réalité tres présente dans le
Pacifique. La description, par exemple, du tatouage mi-partie de Samoa au chapitre
XXX, pour troublante que soit son allure, n’est pas une pure invention. L’ile, le
statut social, le sexe, suggéraient ou imposaient certains motifs, a des endroits
particuliers, et permettraient de différencier des signes communs et des motifs
personnels, ajoutés en fonction de I’histoire de I’individu. Ainsi, Aleema, vieux
prétre, est-il «pareil a un rouleau de parchemin tout couvert de signes
hiéroglyphiques plus difficiles a interpréter, ma foi, qu’un ancien manuscrit
sanscrit*? ». Ses fils ont un tatouage identique, qui est le signe de leur filiation. Le
tatouage de Média n’est pas non plus le fruit du hasard :

Now happening to glance upon the image last removed, | was not
long in detecting a certain resemblance between it and our host. Both
were decorated in the same manner; the carving on the idol exactly
corresponding with the tattooing of the king.

Or, en jetant par hasard un regard sur I’image enlevée en dernier lieu,
j’eus tot fait d’y découvrir une certaine ressemblance avec notre héte.
Les ornements étaient pareils; les dessins gravés sur 1’idole
correspondaient exactement aux tatouages du roi®,

En effet les tatouages pouvaient étre réalisés en suivant un modele, déja tracé sur un
rondin**. Mais la signification variée des dessins n’excluait nullement que 1’on pit
étre tatou¢ d’un coté seulement, selon une symétrie verticale, ce qui est le cas de
Samoa. « Quant a Samoa, en pagne et en turban, il rappelait avec son tatouage un
fauve léopard, bien que ses taches fussent toutes d’un seul coté®. » En effet,
I’insulaire est ainsi présenté :

In other respects he was equally a coxcomb. In his style of tattooing,
for instance, which seemed rather incomplete; his marks embracing but a
vertical half of his person, from crown to sole; the other side being free
from the slightest stain. Thus clapped together, as it were, he looked like
a union of the unmatched moieties of two distinct beings; and your fancy

41 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, pp. 880-882.

42 Mardi, chapitre 40, éd. Northwestern University Press, p. 130 : “ like a scroll of old parchment,
covered all over with hieroglyphical evices, harder to interpret, I’ll warrant, than any old Sanscrit
manuscript”, éd. « Folio », p. 120.

43 Mardi, chapitre 55, éd. Northwestern University Press, p. 169 ; éd. « Folio », p. 154.

4 \oir sur le tatouage P. et M.-N. Ottino-Garanger, Le Tatouage aux Tles Marquises. Te Patu
Tiki, Papeete, Ch. Gleizal Editeur, 1998.

4 Mardi, chapitre 39, éd. Northwestern University Press, p. 127 : “For tattooed Samoa, he yet
sported both kilt and turban, reminding one of a tawny leopard, though his spots were all on one
place.” ; éd. « Folio », p. 117.
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was lost in conjecturing, where roamed the absent ones. When he turned
round upon you suddenly, you thought you saw some one else, not him
whom you had been regarding before.

Sa coquetterie se manifestait encore autrement, dans son tatouage par
exemple, qui n’embrassait qu’une moitié verticale de sa personne, de la
téte aux pieds, ’autre moitié restant vierge de tout ornement. On edt dit
les parties dépareillées de deux étres distincts, et I’imagination se perdait
en conjectures sur les lieux ou pouvaient bien vagabonder les moitiés
absentes. Quand il se tournait vers vous brusquement, vous croyiez voir
quelqu’un d’autre et non pas I’homme que vous regardiez 1’instant
d’avant®,

Samoa présente bien une tenue mi-partie que Melville voit peut-étre comme celle du
bouffon (« coxcomb ») plus encore que de I’homme « coquet ». Le texte original
signale que son tatouage « semble assez incomplet*’ » : de fait, le tatouage étant
progressif et réalisé en certaines occasions précises, beaucoup de Polynésiens se
trouvaient n’étre ornés que partiellement, le dessin ne se complétant, le cas échéant,
qu’avec I’age et de fagon plus ou moins recherchée que 1’on était chef ou simple
individu. La coquetterie personnelle n’était pas la cause du tatouage, mais la
satisfaction qui en naissait. Pour Melville lui-méme,

La coutume du tatouage est dictée parla religion, le golt de la
nouveauté et nombre d’indigénes pensent qu’elle est nécessaire au bien-
étre éternel. Jusqu’a ce qu’il se soumette au tatouage, un homme est
considéré comme damné. Selon eux, mon ame serait en danger, car j’ai
toujours résisté catégoriquement aux tentatives des artistes locaux de
m’adopter en dessinant sur mon visage des marques semblables a celle
d’un grill*®,

Le tatouage et le respect du statut social sont liés au phénoméne bien connu du
tapu, devenu en frangais « tabou ». Tuer le prétre, le tahua, est un double crime : la
malédiction va, de fagon preévisible, poursuivre le transgresseur durant toute la suite
de son voyage. De méme, Melville évoque au chapitre CVIII, en présentant le
pontife Hivohitee, le phénoméne du tabou du nom :

the Pontiffs [...] were individualized by a distinctive name, bestowed
upon them at birth. And the degree of consideration in which they were
held, may be inferred from the fact, that during the lifetime of a Pontiff,
the leading sound in his name was banned to ordinary uses. Whence, at
every new accession to the archiepiscopal throne, it came to pass, that
multitudes of words and phrases were either essentially modified, or
wholly dropped. Wherefore, the language of Maramma was incessantly
fluctuating;

46 Mardi, chapitre 30, éd. Northwestern University Press, pp. 98-99 ; éd. « Folio », p. 92.

47 “which seemed rather incomplete” n’est pas traduit ici, ni par Rose Celli ni par Philippe
Jaworski..

8 H, Melville, « Les Mers du Sud », conférence (1858-1860), A bord, trad. Guy Chain, Bordeaux,
finitude, 2004, p. 35.
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Les pontifes portaient un nom individuel qui leur était donné a leur
naissance. Pendant toute la vie d’un pontife, la syllabe principale de ce
nom se trouvait bannie de 1’usage courant : on peut mesurer par la en
quelle haute considération était tenu le personnage. A chaque
changement de régne, une multitude de mots et de phrases se trouvaient
de la sorte ou bien essentiellement modifiés, ou bien radicalement
supprimés. Ainsi la langue de Maramma subissait-elle des fluctuations
incessantes*.

On pourrait croire s’il s’agit d’une caractéristique fictive, imaginée pour
particulariser les coutumes de Maramma®. En réalité, ce type d’interdit était
effectivement en vigueur, sous le nom de pi, « coutume ancienne qui interdisait
I’usage d’une syllabe ou d’un mot devenu sacré parce qu’il entrait dans le nom d’un
roi. Il fallait employer un autre mot pour remplacer le mot interdit. On peut citer PO
remplacé par RU’I, MARE remplacé par HOTA, etc.>! ». Ellis note aussi, a propos des
rois et reines, que tout ce qui les touchait devenait sacré, « et méme les sons de la
langue, composant leurs noms, ne pouvaient plus étre utilisés pour des usages
communs. Ainsi, les noms originaux de la plupart des objets qui leur étaient
familiers avaient de temps en temps subi des changements considérables®?. »

Cela dit, le vocabulaire « polynésien » de Melville peut étre effectivement valable
lorsqu’il désigne des realia, ou parfois des expressions courantes: par exemple
« Aramai®® » de Samoa au chapitre LIl : quoique non traduit, le terme ici ressemble
a «haere mai», qui signifie «viens ici» Un grand nombre d’appellations
rappellent aussi des noms existants ou historiques ; beaucoup de mots au contraire
ne «sonnent » pas comme polynésiens, comme Babbalanja, Yillah ou Taji. Mais
d’autres, apparemment conformes au génie des langues du Pacifique, ont
probablement aussi leur part symbolique, comme celui d’Hautia>*.

On note cependant, pour les toponymes, une quadruple difficulté : d’abord la
variation historique des noms de lieux, par suite des changements de visiteurs (qui,
dans les mers du Sud, n’ont eu de cesse de changer les noms des iles découvertes
dans le but de marquer la possession par la dénomination : Anglais, Francais,
Espagnols, Américains par exemple ont surimposé aux toponymes locaux, parfois en
toute bonne foi, une nouvelle appellation); ensuite I’application du tabou
linguistique a transformé, pour les habitants eux-mémes, le vocable a employer ; a
moins que, tout simplement, la langue ait évolué ou que des raisons historiques

49 Mardi, chapitre 108, éd. Northwestern University Press, pp. 333-334 ; éd. « Folio », p. 293.

50 Cest Iinterprétation du volume Atlande, qui y voit de I’ironie sur « la maniére dont le dogme
peut transformer le Verbe divin », voire de I’incohérence (p. 208).

51 Académie tahitienne, Dictionnaire tahitien/frangais, Fa’atoro parau tahiti/farani, Fare Vana’a,
1999.

52 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 533.

%3 Mardi, chapitre 52, éd. Northwestern University Press, p. 162 ; éd. « Folio », p. 148.

54 Le prénom existe en effet. Pour P. Jaworski, « Hautia » serait la fleur d hibiscus (note de la p.
677) : la source ne semble cependant pas évidente (aute peut étre en effet I’hibiscus, auti est la
cordyline). En revanche, si I’on veut jouer a des approximations — ce que Melville pratique, du reste —
le verbe « hauti » signifie harceler, taquiner, ennuyer... Et le nom de Hautia est aussi historiquement
cité par Ellis.
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locales aient fait subir aux mots et aux noms des changements. Mais c’est enfin la
conséquence des traductions qui déforment les noms®.

Les plus intelligents parmi les indigénes, particulierement les chefs,
sourient fréquemment devant la maniére d’épeler les noms de lieux ou de
personnes dans les récits, publiés dans les iles, qu’ils lisent parfois®®.

En effet, la transcription phonétique est source d’inexactitudes.

Ce désaccord entre différents auteurs provient en premier lieu de
I’inadaptation de nos voyelles, telles quelles sont utilisées dans la langue
anglaise, pour rendre les sonorités des voyelles indigénes®’.

En outre, les Européens qui avaient rapporté ces mots n’avaient pas eu suffisamment
de rigueur, ne serait-ce que parce qu’ils avaient appris a 1’oreille des mots ou des
rudiments des langues polynésiennes.

Quelle que soit 1’aisance qu’ils aient pu acquérir dans le langage, ils
n’avaient pas prété attention a I’articulation orthographique de la langue,
mais avaient adopté la maniére d’épeler les noms de personnes et de
lieux comme 1’avaient fait leurs prédécesseurs dont les récits leur étaient
familiers®e.

Il semble que ce soit particulierement le cas de Melville. En outre, beaucoup de
variantes linguistiques existent d’un archipel ou méme d’une ile a I’autre : la langue
des Marquises n’est pas celle des iles de la Société, méme s’il existe évidemment
des parentés; méme, les Marquises du nord et celles du sud présentent des
différences.

Cette alliance de I’apparemment fictif et du réellement observé n’est pas
immédiatement discernable dans le roman de Melville, de sorte que 1’on ne peut se
fier entierement a lui pour recueillir des informations de premiére main sur la
Polynésie d’autrefois, et d’un autre c6té il convient de prendre réellement en compte
certains indices. Savoir et fiction sont si liés qu’on ne les discerne plus guere, et que
le lecteur peu familiarisé avec la géographie ou les coutumes du Pacifique peut s’y
méprendre : en fonction de sa propre mesure se définiront aussi, a I’inverse, 1es
périmetres respectifs du savoir et de la fiction.

Cartographie du Pacifigue

%5 Voir sur ce sujet la note de P. Jaworski sur la graphie de Melville pour les mots polynésiens et
les problémes de traduction qu’ils posent, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », pp. 1229-1230.

56 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 722.

5 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 720.

8 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 720.
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Mardi détient-il un savoir géographique ? Quelques indications précises ouvrent
le texte — qui donnent d’ailleurs aussi du fil a retordre aux traducteurs et aux
critiques...

We sail from Ravavai, an isle in the sea, not very far northward from
the tropic of Capricorn, nor very far westward from Pitcairn’s island,
where the mutineers of the Bounty settled. [...]

And from Ravavai we sail for the Gallipagos, otherwise called the
Enchanted Islands, by reason of the many wild currents and eddies there
met. [...]

But thither, from Ravavai, your craft may not fly, as flies the sea-gull,
straight to her nest. For, owing to the prevalence of the trade winds, ships
bound to the northeast from the vicinity of Ravavai are fain to take
something of a circuit; a few thousand miles or so. First, in pursuit of the
variable winds, they make all haste to the south; and there, at length
picking up a stray breeze, they stand for the main: then, making their
easting, up helm, and away down the coast, toward the Line.

Nous quittons Ravavai, une Tle de la mer, pas trés loin au nord du
tropique du Capricorne, pas trés loin a I’ouest de 1’ile de Pitcairn, ou se
fixérent les mutinés du Bounty. [...]

Et de Ravavai nous voguons vers les Galapagos, autrement nommées les
Tles Enchantées & cause des nombreux courants et tourbillons dangereux
qu’on y rencontre. [...]

Mais de Ravavai jusque 1a, n’espérez pas que votre batiment vole,
comme vole la mouette, droit a son nid. Car, du fait de la prédominance
des alizés, les bateaux qui vont des environs de Ravavai vers le nord-
ouest [sic] doivent se résigner a faire un certain détour — quelque chose
comme plusieurs milliers de milles. D’abord, a la poursuite des vents
variables, ils se hatent vers le sud ; 1a, pingant d’aventure quelque brise,
ils prennent du large ; puis, gouvernant droit vers 1’est, ils se rapprochent
de la cote, le long de laquelle ils filent ensuite jusqu’a la Ligne®®.

Ce genre de passage est tout a fait paradoxal : doit-on le lire comme
géographiquement correct ? Est-il le début fantaisiste d’une navigation imaginaire ?
En D’occurrence, il est piquant de constater que Melville est approximativement
exact, si I’on regarde une carte du Pacifique. Sous le nom de Ravavai on peut
raisonnablement reconnaitre 1’actuelle Raivavae, selon une transcription phonétique
acceptable — les toponymes n’étaient pas encore complétement fixés pour les
Américains de passage ; Melville la situe juste au nord du tropique du Capricorne,
en réalité elle est trés Iégérement au sud de cette ligne®®, en 23° 52' 00" — ce qui
compte tenu des cartes et des moyens de 1’époque n’est pas une erreur considérable.
En revanche Pitcairn est bien située sur le tropique, pas trés loin plus a Pest. 11
semble impossible de suivre pour identifier Ravavai les indications du Bulletin de la
Société de géographie de 1834, qui suppose une Oraibabae, positionnée en 23° 48
de latitude sud, «et 23° long. » qui ne correspond pas du tout aux coordonnees

9 Mardi, chapitre 1, éd. Northwestern University Press, pp. 3-4 ; éd. « Folio », pp. 7-8. Nous
soulignons.
80 |e tropique étant en 23° 26' 16".
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géographiques de I’endroit®. « Il est évident que cette Tle est celle qui porte le nom
de Ravavai ou Vavitou sur les cartes modernes® », y lit-on, a condition toutefois que
I’on corrige notablement les indications de sa situation. Si 1’on considére donc qu’il
s’agit de Raivavae et que le navire se dirige vers les Galapagos, il faut aussi rectifier
la traduction, qui présente une erreur manifeste par rapport au texte original, lequel
se propose bien de gagner vers le nord-est (« northeast ») et non vers le nord-
ouest®®. Que le héros projette de filer, lui, vers I’ouest et la chaine des Kingsmill
(Kiribati) est donc cohérent. Ces incertitudes quant aux directions a suivre dans ce
qui va étre en effet, semble-t-il, une géographie imaginaire par la suite, rappelle le
procedé de Swift dans les Voyages de Gulliver: la localisation y est certes
embrouillée en elle-méme, mais en outre, par les errances d’une bonne tempéte, la
narration donne le tournis au lecteur et lui fait perdre tout repére, de maniére a
pouvoir faire aborder son héros, ensuite, & une Tle introuvable sur la carte®.

La transposition des toponymes est d’ailleurs parfois involontaire chez les
voyageurs. D’apres Ellis, la mauvaise connaissance linguistique des étrangers ajoute
a la confusion, en introduisant des erreurs dues a une mauvaise coupe des mots :

Une autre cause de l’inexactitude de l’orthographe des premiers
voyageurs dans ces fles fut un manque de connaissances solides de la
structure du langage qui leur aurait évité de prendre un mot composé
pour un seul mot. Tel est le cas des mots Otaheite, Otaha et Owahyhee,
qui doivent étre Tahiti, Tahaa et Hawaii. Le O ne fait pas partie de ces
mots, mais est la préposition « de », ou « appartenant a », ou bien c’est la
marque du cas [...]%.

Méme si Melville ne s’y trompe sans doute pas, cette habitude justifie
malicieusement certaines au moins de ses nombreuses inventions linguistiques,
puisque, a plusieurs reprises, il invente des mots pseudo-polynésiens. Le meilleur
exemple est celui du chapitre LXXXIX:

Judge not things by their names. This, the maxim illustrated
respecting the isle toward which we were sailing.
Ohonoo was its designation, in other words the Land of Rogues. So what
but a nest of villains and pirates could one fancy it to be: a downright

61 Selon la proposition de Fiona MclIntosh-Varjabédian, Fictions du savoir, savoirs de la fiction,
Atlande, 2011, p. 45.

62 Bulletin de la Société de géographie, mars 1834, rapport de H. Ternaux, p 162. Il faudrait au
moins supposer une coquille et rappeler que les circumnavigateurs pouvaient compter jusqu’a 360°
entre deux passages du méridien de référence (et non deux fois 180°), et que, pour les Frangais qui
rédigent ce Bulletin, le méridien de référence est celui de Paris (le méridien de Greenwich ne sera
pris pour méridien de référence internationale qu’en 1884, et ne sera porté sur les cartes officielles
francaises qu’a compter de 1913).

83 Correction apportée par la nouvelle édition de 1997 revue par Philippe Jaworski, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade p. 607, éd. Folio p. 7. La précédente traduction dans 1’édition Folio n°
1497, de Rose Celli en 1968, portait bien « nord-est ». La rectification laisse donc perplexe.

8 On nous permettra de renvoyer sur ce point a notre contribution: «"Les marins me
comprendront” : I’idiolecte de la mer », in Béatrice Bonhomme et Micéala Symington (dir.), Le Réve
et la ruse dans la traduction de poésie, Champion, 2008, pp. 305-322.

8 W. Ellis, Recherches polynésiennes, t. 2, p. 721.
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Tortuga, swarming with “Brethren of the coast,”—such as Montbars,
L’Ollonais, Bartolomeo, Peter of Dieppe, and desperadoes of that
kidney. But not so.

Ne jugeons pas des choses par leur nom. L’histoire de I’ile vers
laguelle nous faisions voile illustre au mieux cette maxime.
Elle se nommait Ohonou, en d’autres termes 1’ile des Coquins. On
pourrait s’imaginer un nid de malfaiteurs et de pirates, une vraie Tortuga,
grouillante de «Fréres de la Cote » tels que Monbars, 1’Ollonais,
Bartolomeo, Pierre de Dieppe et d’autres enragés de cet acabit. Mais
nullement®®,

S’agit-il d’0Oahu®” ? Le nom est assez ressemblant. Mais pourquoi, en I’occurrence,
ne pas rapprocher tout simplement cette nouvelle « Tortuga » (I’ile antillaise de la
Tortue est restée célebre pour ses pirates), de «honu», (prononcé honou) qui
signifie précisément « la tortue », agrémente du « O » initial signalé par Ellis ?

Dans un certain nombre de cas, on peut aussi supposer une congruence des deux
courants linguistiques, par exemple pour I’ile de Maramma : Maremma, qui évoque
I’Enfer de Dante, est peut-étre croise avec marama, la lune. Odo semble conforme
aux sonorités des langues polynésiennes sans y appartenir ; en revanche c’est bien le
point de départ d’un nouveau voyage, une nouvelle route (0dos). Il semble que les
toponymes glissent de plus en plus vers le fictionnel ou le symbolique : Dominora,
Franko, Vivenza, Kaledoni, par exemple, sont des masques assez transparents, sans
plus de concession a la Polynésie. Melville semble avoir joué de ses connaissances
ethnographiques en les insérant dans une trame fictive.

Il s’explique d’ailleurs a demi-mot aupres de son éditeur Murray.

Mon objet, en vous écrivant aujourd’hui — j’aurais di le faire plus tot
— est de vous informer d’un changement dans mes projets. Pour dire les
choses rondement : le prochain ouvrage que je publierai sera tout a fait
sérieusement, un «Roman d’Aventure Polynésienne » — [...] un
véritable roman de moi n’est pas Taipi ou Omoo, mais est fait d’une tout
autre étoffe. [...] Je me disais depuis longtemps que la Polynésie était
une mine de riche matériel poétique qui n’avait jamais encore été
exploité dans des ceuvres d’imagination et qui, pour étre diment mis en
lumiére, ne demandait que ce déploiement de liberté et d’invention qu’on
accorde seulement au Romancier et au Poéte. Je pensais pourtant que je
remettrais a un jour futur le moment de m’essayer a quelque ¢lucubration
de cette sorte [...]. — Eh bien : en procédant a ma narration de faits, j’ai
commencé a en éprouver un insurmontable dégodt, en méme temps que
me venait le désir d’emplumer mes ailes pour voler ; et je me suis senti
géné, contraint, entravé en continuant & peiner plus outre parmi
d’ennuyeuses banalités. — Si bien qu’abandonnant complétement ce que
je faisais, je me suis mis a travailler cceur et &me a un roman qui est
maintenant en bonne voie du fait de I’ardeur que j’y ai apportée. [...]
Mon roman, je vous assure, n’est pas de la lavasse, ni d’'un modéele
emprunté a la Bibliothéque Circulante. C’est quelque chose de neuf, je

% Mardi, chapitre 89, éd. Northwestern University Press, p. 269 ; éd. « Folio », p. 241.
57 Comme le propose P. Jaworski, « Folio », note 1, p. 685.
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vous le garantis et pour le moins original. Mais je ne puis vous en donner
aucune idée adéquate. [...] Cela débute comme un récit véritable —
comme Omoo, par exemple, a bord d’un navire — et le romanesque et la
poésie de la chose se développent continuellement & partir de 1a jusqu’a
ce qu’elle devienne une histoire suffisamment mouvementée, je vous
assure, et qui ne manque pas de signification non plus®®.

Ainsi, si I’on peut glaner dans Mardi des bribes ethnographiques, la frontiere
avec la fiction laisse donc passer beaucoup de clandestins de part et d’autre : des
éléments documentaires romancés, des details pseudo-réalistes d’un voyage
imaginaire se présentant comme pourvoyeur de descriptions vraies. L’enjeu serait
alors de pasticher le récit d’une circumnavigation pour faire passer un discours
d’ordre ou utopique, ou de superposer plusieurs réseaux de signification.

This world we see in Mardi is a reflection of the islands of the South
Seas. Lovely enough these would seem to be from all accounts, but in
this reflection it is as if they had been shaken from their foundations and
had turned extravagant and wildly beautiful beyond the limits of even®
tropical nature™.

Ce monde que nous voyons dans Mardi est un reflet des Tles des mers
du Sud. Elles paraitraient assez attrayantes dans tous ces récits, mais
dans ce reflet, tout se passe comme si elles avaient été ébranlées sur leurs
fondations et étaient devenues extravagantes, d’une beauté sauvage au-
dela des limites méme d’une nature tropicale.

C’est ce passage de la réalité a son reflet extravagant qui caractérise la narration de
Mardi.

« La Polynésie était une mine de riche matériel poétique », ne serait-ce que par sa
conformation : une succession d’iles, qui sont suffisamment proches pour autoriser
un voyage avec de courtes traversées et des escales régulieres, et suffisamment
éloignées pour étre complétement différentes les unes des autres, quoique
appartenant au méme ensemble géographique. Bien que la majorité des critiques en
frangais parlent de Mardi comme d’un archipel, cette dénomination manque une
caractéristique essentielle : Melville situe son roman dans un immense lagon, qui
abrite certes dans les limites de son réecif un archipel, comme cela se produit
effectivement dans le Pacifique. Le texte original de Mardi présente 26 occurrences
de «archipelago » (ou « Archipelago »), et 70 de « lagoon », soit pres de trois fois
plus. Ce qui importe est donc surtout cette circularité et cette unité de lieu, déclinée
dans le détail en un chapelet d’iles plus ou moins proches. Mardi est un lieu clos,

8 H. Melville, « A John Murray, New York, 25 mars 1848 », D o viens-tu, Hawthorne ?, trad.
Pierre Leyris, Gallimard, 1986, pp. 76-77.

8 Explication de Hershel Parker (repris dans la bibliotheque de la Pléiade, p. 1341, « Folio »,
p. 676), dans Herman Melville, 1819-1851, Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press,
1996, p. 515.

"0 William Ellery Sedgwick, Herman Melville, The Tragedy of Mind, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1945, p. 37.
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enserré dans le récif, a part deux passes, 1'une qui permet au Chamois de rentrer,
I’autre a la pirogue de sortir. Ainsi :

Voyaging along the zone, we came to an opening; and quitting the
firmament blue of the open sea, we glided in upon the still, green waters
of the wide lagoon.

Apres avoir croisé le long du récif, nous trouvames un goulet et,
quittant le bleu firmament de la mer libre, nous glissdmes sur 1’étendue
verte et calme du lagon™.

Puis, pour finir le voyage, au dernier chapitre :

But through the gloom, and on the circumvallating reef, the breakers
dashed ghost-white.
An outlet in that outer barrier was nigh.
“Ah!Yillah! Yillah!—the currents sweep thee oceanward; nor will |
tarry behind.—Mardi, farewell!— “[...] and turning my prow into the
racing tide, which seized me like a hand omnipotent, | darted through.
Churned in foam, that outer ocean lashed the clouds;

Mais dans les ténébres, un anneau d’écume d’une blancheur
fantomale cernait le récif de Mardi.
Dans cette barriére, a peu de distance, s’ouvrait un goule
« Ah !Yillah ! Yillah ! Les courants t’emportent vers 1’océan, et je veux
te suivre. Mardi, adieu ! [...]
Et engageant ma proue dans le courant rapide qui me saisit comme une
main toute-puissante, je me jetai dans le goulet.

Dans un battement d’écume, I’océan extérieur flagellait les nues”.

t72,

Le récif est donc réellement la mesure du roman: un archipel est une libre
succession d’iles — comme les Tuamotu —, le lagon est protégé a I’intérieur de sa
barriére — et prisonnier.

La Polynésie en effet est une « mine de riche matériel poétique » en particulier de
tres nombreuses légendes et généalogies, que le révérend Orsmond, missionnaire
dans le Pacifique entre 1817 et 1856, avait rassemblées des 1848 : ces légendes, trés
souvent, racontent des voyages d’une ile a I’autre’®. L’histoire légendaire des
Polynésiens repose sur des voyages au long cours, sur les longues pirogues
qu’empruntent Taji et ses compagnons : [’histoire actuelle du peuplement du
Pacifique y trace le «triangle polynésien », entre Hawai’i, PAques et la Nouvelle-

"1 Mardi, chapitre 52, éd. Northwestern University Press, p. 161 ; éd. « Folio », p. 147.

2 Le terme de « goulet » dans la traduction pourrait étre avantageusement remplacé par celui de
« passe », qui désigne un passage naturel — souvent dangereux — dans le récif-barriére.

3 Mardi, chapitre 195, éd. Northwestern University Press, p. 654 ; éd. « Folio », pp. 598-599.

" 11 avait aussi largement contribué a établir le Dictionnaire Tahitien-Anglais publié en 1851 par
la London Missionary Society, dont le mérite revint au Révérend John Davies. Ce dictionnaire était
prét douze ans avant la publication et une premiére petite grammaire avait été publiée des 1823.
Teuira Henry, petite-fille du révérend Orsmond, a repris le manuscrit de son grand-pére dans Tahiti
aux temps anciens.

22



Zélande, zone qui comprend aussi les Marquises, les Tuamotu, les Tles de la Société,
les Australes, Samoa et les Tonga’™. En ce sens, si Mardi se superpose au triangle
polynésien, il représente en effet une vaste constellation de plusieurs archipels.

Quant aux cartes, la plus célebre est celle dictée par Tupaia a Cook en 1769.
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Carte de Tupaia. On notera gue dans le coin inférieur droit, est
ajoutée une Tle un peu éloignée appelée « Europa »... Aotourou,
I’insulaire embarqué a sa demande par Bougainville, est lui aussi
capable de se repérer en mer.

L’attrait des cartes, pour un marin, est-il une raison pour passer de « Mar di Sud »
a « Mardi » ? La proposition de Herschel Parker’®, quoique réguliérement reprise, ne
semble guére résister a I’examen de la logique linguistique : il semble douteux que
Melville, américain du XIX® siécle, qui cite les aventures de Cook, pris pour un
demi-dieu, comme préfigurant les siennes, ait emprunté une terminologie qui allie
un mot a consonance peut-étre espagnole ou italienne, « mar », & un complément
peut-étre italien, « di Sud ». Une carte ancienne comme celle d’Abraham Ortelius
(Antwerp, 1587, 1608), porte par exemple « Mare Pacificum quod vulgo nominant

S Voir aussi Philippe Bachimon, Tahiti entre mythes et réalités. Essai d’histoire géographique,
Paris, CTHS, 1990.

8 Hershel Parker, Herman Melville, 1819-1851, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1996, p. 515: « Or Melville may simply have taken “Mardi” from the legend spread
over a stretch of the waters and archipelagos of the South Seas on an old map or globe Mar di Sud —
that is Sea of the South, or South Sea. The legend occurs sometimes with “Mar di” on one line and
the word “Sud” centered underneath — a design that would have made easy for Melville to compress
“Mar di” into one word. » Rapporté par P. Jaworski, éd. « Folio », note 3, p. 676.
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Mar del Zud ». L’interprétation de « Mar di » semble astucieuse mais il est douteux
qu’elle soit réellement fondée historiquement.

My surprise at these things was enhanced by reflecting, that to the
people of the Archipelago the map of Mardi was the map of the world.
With the exception of certain islands out of sight and at an indefinite
distance, they had no certain knowledge of any isles but their own.

Ma perplexité s’accrut quand je songeai que, pour le peuple de
I’archipel, la carte de Mardi était la carte du monde. A I’exception de
quelques fles hors de vue, située a une distance infinie, ils ne
connaissaient avec certitude 1’existence d’aucune terre en dehors de la
leur.

Le centre du monde devient trés naturellement la représentation de 'univers :
comme les Marquisiens nomment leurs fles « Fenua Enana » ou « Fenua Enata »,
tout simplement « la terre des hommes ». D’aprés Anne-Gaélle Weber,

A la fin de la pérégrination, le narrateur revient sur 1’ensemble du
voyage (et du récit) pour s’adresser directement au lecteur en ces termes :
« O lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la boussole
et la sonde que nous avons découvert les Tles mardiennes » (p. 499).
Mardi est bien un espace imaginaire qui n’est en rien la transposition
romanesque d’un espace réel et la description de Mardi, si I’on se fie aux
habitants de I’archipel, est celle du monde dans son entier. Le narrateur,
par le biais de la carte, désigne son texte a la fois comme imaginaire et
comme symboligue du monde « réel »",

Il est sans doute excessif de considérer que Mardi «n’est en rien la transposition
romanesque d’un espace réel » : I’espace fictif se superpose a I’espace réel sans le
faire compléetement disparaitre. En outre, Taji et ses compagnons ne voyagent pas
tout a fait sans carte : avant le départ du «tour du lagon » (« for the tour of the
lagoon », non traduit au chapitre LXV), un plan est dessiné :

All things at last in readiness, and the ensuing morning appointed for
a start, Media, on the beach, at eventide, when both light and water
waned, drew a rude map of the lagoon, to compensate for the
obstructions in the way of a comprehensive glance at it from Odo.

And thus was sketched the plan of our voyage; which islands first to
visit; and which to touch at, when we should be homeward bound.

Enfin, tout étant prét, et le matin suivant fixé pour notre départ,
Média dessina sur la plage, marée basse, a I’heure ou la lumiére et la mer
se retirent, une carte sommaire du lagon dont nous ne pouvions avoir,
d’Odo, une vue d’ensemble.

C’est ainsi que nous établimes notre itinéraire, en marquant quelles iles

7 Mardi, chapitre 57, éd. Northwestern University Press, p. 176, éd. « Folio », p. 161.
8 http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/savoirsetfictions.html. Voir aussi le volume
Atlande, p. 302.

24


http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/savoirsetfictions.html

nous devions visiter les premiéres et celles auxquelles nous toucherions
sur le chemin du retour?™.

L’expression « J’ai voyagé sans carte » laisse surtout entrevoir 1’entremélement
de la métaphore cartographique et 1’originalité du propos de Melville, ressemblant a
la méthode de Lombardo :

the Koztanza lacks cohesion; it is wild, unconnected, all episode.
BABBALANJA —ANd so is Mardi itself:—nothing but episodes; valleys
and hills; rivers, digressing from plains; vines, roving all over; boulders
and diamonds; flowers and thistles; forests and thickets; and, here and
there, fens and moors. And so, the world in the Koztanza.
ABRAZzA —Ay, plenty of dead-desert chapters there; horrible sands to
wade through.

Le Kostanza manque de cohésion ; il est désordonné, sans liens, tout
en épisodes.
BABBALANJA : Comme Mardi lui-méme, Majesté. Rien que des
épisodes : vallées et montagnes, rivieres divaguant, lianes qui se
proménent partout, galets et diamants, épines et fleurs, foréts et fourrés,
ca et la marais et marécages. Le monde du Kostanza est pareil.
ABRAZZA : En effet, il contient des quantités de chapitres mornes,

désertiques, d’affreux sables a traverser®.

Si Lombardo écrivant est un double de Melville, il avoue cette apparente errance,
qui I’a pourtant mené a la découverte :

When Lombardo set about his work, he knew not what it would
become. He did not build himself in with plans; he wrote right on; and so
doing, got deeper and deeper into himself; and like a resolute traveler,
plunging through baffling woods, at last was rewarded for his toils. "In
good time," saith he, in his autobiography, "I came out into a serene,
sunny, ravishing region; full of sweet scents, singing birds, wild plaints,
roguish laughs, prophetic voices. "Here we are at last, then," he cried; "I
have created the creative."

Quand Lombardo se mit & son ceuvre, il ne savait pas ou il allait. Il
n’avait pas de plan précongu ; il écrivait, écrivait, et, en écrivant, il
descendait de plus en plus profondément en lui-méme ; et, comme un
voyageur résolu qui plonge dans I’inconnu de la forét, il fut récompensé
de ses peines. «Je finis, dit-il dans son autobiographie, par déboucher
dans une ravissante région, paisible et ensoleillée, pleine de doux
parfums, de chants d’oiseaux, d’affreux gémissements, de rires espiégles,
de voix prophétiques. » Et il s’écria: « Enfin! J’ai créé la force qui
crée® 1 »

La carte et le plan sont donc, en abyme, présents dans le texte comme mode de
composition, que F. Lestringant note pour 1’insulaire de Rabelais :

8 Mardi, chapitre 65, éd. Northwestern University Press, pp. 197-198, éd. « Folio », p. 180.
80 Mardi, chapitre 180, éd. Northwestern University Press, pp. 597-598, éd. « Folio », p. 542.
81 Mardi, chapitre 180, éd. Northwestern University Press, p. 596, éd. « Folio », p. 539.
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La fiction en archipel, c’est la toile de fond, c’est le réseau ouvert sur
lequel, comme sur une carte déployée, on peut tracer des itinéraires
variés, ni totalement aléatoires, ni absolument libres, puisqu’ils sont
canalisés et orientés par les contraintes du relief, la répartition irréguliére
de la terre et des eaux, les courants marins, les vents, la fréquence et la
commodité des atterrages, les conditions météorologiques du moment®?,

« Mardigras pour mot du guet »

De fait le nom de Mardi pose un réel probleéme, car il n’existerait en anglais que
dans 1’expression « Mardi gras »® : or, Melville a emprunté les volumes du Tiers et
du Quart Livre en janvier-février 1848 — au moment, précisément, ou il remaniait
profondément la structure de Mardi. Si Rabelais semble bien avoir fourni une
référence a I’imaginaire de Melville, le Quart Livre particuliérement est entiérement
un voyage sur mer, entrecoupé d’une succession d’escales sur des iles qui, comme
dans I"univers de Mardi, sont peuplés par des habitants aux coutumes surprenantes :
les Tles Ennasin, Cheli, Tohu et Bohu, Nargues et Zargues, Teleniabin et Geneliabin,
Enig et Evig, I’ile des Macréons, celle de Tapinois, I’ile de Ruach, des Papefigues,
des Papimanes, de Caneph et de Ganabin... et on en oublie. Cette succession
arbitraire peut avoir justifié le trajet d’Odo a Valapé, Juam, Ohonou, Modoldo,
Maramma, Padulla, Pimminé, 1’ille des Fossiles, Diranda, Dominora, Vivenza, 1’ile
de Doxodox, Houloumoulou, Bonovona, Sérénia, pour finir par Flozella-a-
Nina...pour ne citer que les escale qui portent un nom. Dans les deux cas, les
voyageurs essuient une tempéte — et, dans le cas de Rabelais, cherchent a se
préserver du mal de mer. Dans les deux cas, les voyageurs partent en groupe, avec
une flottille dont 1’allure n’est pas sans rapport. Les compagnons du bord peuvent
étre des géants, comme Pantagruel, ou des demi-dieux, comme Taji et Média : en
fait ce sont de véritables héros, et leur aura domine toute 1’aventure.

La structure du Quart Livre épouse la quéte de la Dive Bouteille — avec un
dessein déclaré qui n’empéche nullement I’errance — comme celle de Mardi bascule
de quéte en quéte : celle des baleines et des cachalots sur I’Arcturion (comme
I’équipage de Pantagruel qui défait un «monstrueux Physetere », au chapitre
XXXIIID), puis celle des iles de 1’ouest sur le Chamois (tandis que le pilote de
Pantagruel avait « désigné la routte » vers le « Catay en Indie supérieure®* »), celle
du bonheur tranquille sur Odo (ou des aventures plus belliqueuses a terre, comme
chez les Andouilles), et enfin celle de Yillah la mystérieuse, qui justifie la
navigation d’ile en ile. De méme que le Quart Livre s’achéve non sur la découverte
de la Dive Bouteille mais sur le feu d’artifice tiré de ses bombardes — et la
déconfiture de Panurge —, les compagnons de Taji finissent par renoncer, retrouvant

82 F, Lestringant, Le Livre des Tles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne, Droz,
2002, p. 259.

8 « Mardi Gras » apparait dans le sens frangais dans le Britannica World Language Dictionary
(1965).

8 Rabelais, Le Quart Livre, chap. I, éd. Deffaux, Le Livre de Poche, p. 183.
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alors les difficultés et le chagrin: «notre quéte était finie® », tandis que Taji
poursuivra son réve de retrouver Yillah «ddt-elle me mener au-dela du récif, a
travers des mers sans soleil, jusque dans la nuit et la mort ! Je la chercherai parmi
toutes les iles, toutes les étoiles, et je la trouverai, quoi qu’il advienne !% » En
réalité, la quéte, dans les deux cas, tourne apparemment court.

Rempli d’histoires, d’anecdotes, d’explications, de descriptions,
d’exemples, le Quart Livre, malgré le theme du voyage qui le sous-tend,
est un ouvrage qui ne va nulle part. Comme le tournoiement dialectique
du Tiers Livre, I’expérience maritime du Quart Livre figure un grand
arrét dans la trame. Les Pantagruélistes s’embarquent pour la Dive
Bouteille pleins de confiance et d’espoir, mais plus ils s’aventurent vers
le large, plus leur but s’¢loigne et s’estompe. Le voyage donne a 1’ceuvre
un fil conducteur en méme temps qu’une illusion de progression, mais
entrecoupé par les rappels du passé et I’émergence d’iles toujours
nouvelles®’.

Il semble que la quéte de Pantagruel bascule aussi lorsqu’il intervient dans les
rivalités entre Tles voisines. Plus que la chasse au cachalot, c’est la bataille contre
Quaresmeprenant —symbole du renoncement — qui marque un tournant dans les
aventures de la flottille, avec « Mardigras pour mot du guet® ». Mardi gras reste le
signe de la féte et de la permissivité. Cependant, dans la traduction anglaise®®,
Mardigras est apparemment traduit par « carnival ». Ce personnage et ses festivités
saturnales sont cependant connus sur tous les bords, des cérémonies carnavalesques
ayant lieu lors du passage de la ligne — un autre topos du roman maritime. D’ailleurs
les escales sont 1’occasion de se réjouir, de boire du vin — ce qui rappelle davantage
les agapes rabelaisiennes que les coutumes polynésiennes.

8 Mardi, chapitre 189: “our search was over”, éd. Northwestern University Press, p. 638, éd.
« Folio », p. 584.

8 Mardi, chapitre 189: “though she lead me beyond the reef; through sunless seas; and into night
and death. Her, will | seek, through all the isles and stars; and find her, whate'er betide!"” éd.
Northwestern University Press, p. 638, éd. « Folio », p. 585.

87 Floyd Gray, Rabelais et le comique du discontinu, Champion, 1994, pp. 167-168.

8 Rabelais, Le Quart Livre, chap. XXXVII, éd. Deffaux, Le Livre de Poche, p. 427.

8 peut-étre celle de Sir Thomas Urquhart of Cromarty et Peter Antony Motteux, dont une
réédition date de 1838.
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Assemblée a Nuku Hiva, sculpture de I’esplanade de Taiohae (photo

0. Gannier)

De maniére assez inattendue, 1’une des particularités du Quart Livre est aussi la
décision de Pantagruel de tenir le journal de I’expédition :

Je ne fauldray a réduire en commentaires et ephemerides tout le
discours de notre naviguaige : affin que a nostre retour vous en ayez
lecture veridicque®.

Un autre élément nouveau dans la narration du Quart Livre, c’est la place accordée
aux contes : comme si la présence de ces hommes a bord générait une succession
d’histoires — ce que font aussi, et plus qu’a leur tour, les compagnons de Taji, qui
trompent leur ennui par d’interminables narrations et disputes oratoires. « Les
marins aiment le merveilleux et adorent raconter des merveilles®. » Or le roman
maritime le plus classique se caractérise aussi par I’alternance et la succession
d’escales et d’histoires, qui se succedent par simple association d’idées, en fonction
des événements du bord.

Le parallele entre Mardi et Le Quart Livre est ainsi une hypothése de
construction narrative : le savoir du marin est aussi, preuve en est faite, un savoir
livresque et savant. Un chapitre entier de La Vareuse blanche, par exemple, dresse
I’inventaire de ses lectures a bord, et cette activité littéraire clandestine occupe son
temps libre et lui impose de faire preuve d’astuce pour y parvenir. Pour autant, et
comme les sources nombreuses de voyages dont Melville a pu s’inspirer — Homere,
Swift, Bunyan, et tant d’autres —, les rapprochements sont a la fois frappants et
partiels. Byron achéve pratiquement le Pélerinage de Childe Harold par ce rappel de
la « fair-hair’d Daughter of the Isles » :

% Rabelais, Le Quart Livre, chap. 11, éd. Deffaux, Le Livre de Poche, p. 203.
% Mardi, chapitre 38: “Now, sailors love marvels, and love to repeat them.”, éd. Northwestern
University Press, p. 123, éd. « Folio », p. 113.
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Ta robe nuptiale n’était qu’un tissu de deuil ; le fruit de ton hymen
n’est que cendres : elle est couchée dans la poudre du cercueil la fille
blonde des iles [...] hélas ! cette promesse de bonheur était pour nous
comme 1’étoile chérie des bergers... et ce n’était qu’une météore®,

‘Avei’a : le « chemin des étoiles » et les cometes

Cette métaphore astronomique éclaire enfin toute la structure de Mardi. La
critique a, depuis les travaux de Merrell Davis, souligné I’importance de ce théme
dans le roman. C’est un théme souvent évoqué par Melville, ici dans La Vareuse
blanche :

Comme je suis d’humeur méditative, au large j’avais souvent
I’habitude de monter la nuit dans la mature, puis m’installant sur 1’une
des plus hautes vergues, je m’emmitouflais dans ma veste et donnais
libre cours & mes pensées. Sur d’autres navires ou je m’étais livré a cette
occupation, les marins s’imaginaient toujours que je devais étre en train
d’étudier 1’astronomie — ce qui en vérité était exact jusqu’a un certain
point — et que si je grimpais la-haut, ¢’était pour obtenir une meilleure
vue des étoiles, car ils supposaient sans doute que j’avais la vue basse.
Certains peuvent trouver que leur supposition était plutét naive, mais
apres tout ce n’était pas tellement stupide ; car le fait de se rapprocher de
deux cents pieds d’un objet offre un intérét qui n’est quand méme pas
négligeable. [...] Et ’on éprouve une sensation extrémement agréable,
celle de se fondre dans I’univers des choses et de faire partie du grand
Tout, lorsqu’on pense que, quel que soit le lieu ou nous voguions, nous
autres vagabonds des mers, nous avons toujours les mémes étoiles,
antiques et illustres, pour nous tenir compagnie®.

Il faut ajouter a ces dispositions personnelles du narrateur — qui exprime sans
aucun doute les aspirations de 1’auteur lui-méme — I’importance de ces questions a la
période ou Melville rédige Mardi. Qu’il ait pu ou non I’entendre, le professeur
Mitchell, du Cincinnati Observatory, donna six conférences a New York sur
I’astronomie en décembre 1847 ; les comptes rendus de ces conférences furent en
tout cas diffusés par le Daily Tribune de New York. Une autre série de conférences
fut donnée par 1’astronome John P. Nichol en janvier-février, qui les publia la méme
année sous le titre Views in astronomy ; il rédigea aussi The Stellar Universe, qui
parut en avril 1848%. Ces ouvrages usaient de comparaisons entre la Voie lactée et
le monde des Tles — rappelons que Cook avait été envoyé dans le Pacifique pour
observer le passage de Vénus devant le soleil. C’est a Tahiti que cet événement
devait étre le plus visible le 3 juin 1769 : ¢’était alors une occasion pour calculer la

% Byron, Le Pelerinage de Childe-Harold, roman, trad. Amédée Pichot, Béziat, IV-CLXX,
p. 214.

% H. Melville, La Vareuse blanche [White Jacket, or The world in a man-of-war, 1850], trad.
Jacqueline Villaret, Gallimard, « L’Etrangére », 1994, pp. 119-120.

% Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A Chartless Voyage, New Haven (Conn.), Yale University
Press, 1952, pp. 67-69.
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distance de la Terre au Soleil. L’astronomie et la découverte géographique et
anthropologique devaient ainsi se croiser.

De méme, ’astronomie physique avait donné libre cours aux spéculations sur la
vie sur les autres planétes. La littérature bien sir s’était intéressée a cette possibilité :
il est averé que Melville a lu Cyrano de Bergerac en juillet 1849, ce qui prouve non
une intertextualité directe, mais un vif intérét pour les Etats et empires de la lune et
du soleil, version littéraire de réflexions trés sérieuses. Des savants comme Hevelius
(Selenographia, 1647), Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686),
Christiaan Huygens (Cosmotheoros, 1698), Johann Heinrich Lambert (Le Systeme
du monde, 1784), entre autres, ont suppose une vie extra-terrestre. Un savant comme
Humphry Davy (président de la Société royale d’ Angleterre et membre de 1’ Institut),
dans Consolations in travel : or, The last days of a philosopher, en 1830, imagine un
voyage dans l’espace et suppose aussi que Jupiter, Mars, Vénus sont habités :
Consolations in travel a été publié a Londres précisément chez John Murray,
I’éditeur de Melville, en 1830 (en 1838, il s’agit déja de la quatriéme édition). « Sir
Humphrey Davy » n’est d’ailleurs pas un inconnu pour Melville qui le cite au
chapitre XIX. lls sont nombreux a envisager cette éventualité, comme le prouve
I’intense activité éditoriale sur le sujet, savants, écrivains ou idéologues comme
Swedenborg, se retrouvant sur ces propositions. Juste apres, en 1862, ce sera au tour
de Camille Flammarion d’argumenter sur La pluralité des mondes habités :

Les enveloppes atmosphériques qui entourent cette planéte [Mars] et
la précédente [Terre], les neiges qui apparaissent périodiquement a leurs
poles et les nuages qui s’étendent de temps en temps a leurs surfaces, la
configuration géographique de leurs continents et de leurs mers, leur
météorologie, leurs variations de saisons et de climats communes a ces
deux mondes, nous fondent a croire que ces deux planétes sont ['une et
I’autre habitées par des étres dont I’organisme physique doit offrir plus
d’un caractére d’analogie, ou que si 'une d’elles était vouée au néant et a
la solitude, I’autre, qui se trouve dans les mémes conditions, devrait avoir
le méme partage®.

A.-G. Weber a montré a quel point cette astronomie était devenue populaire®®.

Durant la méme période a peu pres 1’intérét pour I’astronomie fut attisé par des
observations et des découvertes : en 1835, on observa le passage de la comete de
Halley ; dans les premiers mois de 1843 la « Grande cométe de mars » fut visible a
I’ceil nu en plein jour. En 1843 encore, Faye fit une autre observation. La comete
Biela fut observée par Vico en 1845, et en 1846, elle éclata en deux fragments qui
continuerent d’étre visibles pendant trois mois, avec chacun un noyau et une queue.
Bref, de 1844 a 1848, c’est une demi-douzaine de cometes qui furent répertoriées.
Enfin, en aolt 1846, ’astronome Le Verrier détermina par le calcul 1’existence
d’une nouvelle planéte, effectivement observée un mois plus tard : dans un premier
temps il avait été question de 1’appeler Oceanus, mais elle fut baptisée officiellement

% C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités, Librairie académique Didier, 1862, pp. 66-67.
% A.-G. Weber, « Genres littéraires et révolutions scientifiques au XIX® siécle : I’exemple des
astronomies populaires », Revue de littérature comparée, 2009-4, pp. 405-424
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Neptune par le Bureau des Longitudes. En outre, trois astéroides furent observées en
1847 : Hébé le 1* juillet, Iris le 13 aodt, Flore le 18 octobre. Trois noms de déesses
et de fleurs, apres Céres, Pallas, Junon, Vesta, au début du siécle, et Astrée en 1845.
Il n’en fallait sans doute pas plus pour éveiller I’imagination de Melville.

D’ou I’hypothése de M. Davis : une comete observee en octobre 1847, du nom de
Taije serait I’origine du nom de Taji, venu du soleil, « Taji le blanc, une sorte de
demi-dieu dont les avatars revenaient de temps a autre sur la terre®” ».

Perhaps the application of the name « Taji » to Melville’s sailor
Narrator as well as naming the ship the Arcturion instead of the
Leviathan as the end of Omoo were changes made when Melville
discovered that the voyage he was writing had less to do with whales
than an imaginary tour through Milky Way of South Islands®.

En effet, le roman commence sur I’Arcturion et s’achéve dans la nuit « ou seul
brillait le rouge Arcturus®® ». Arcturus est I’étoile la plus brillante de la constellation
du Bouvier'®; or en astronomie chinoise, Arcturus est un astérisme appelé...
Dajiao ; il représente, dans ce systéeme d’interprétation symbolique, le roi céleste.
Certes on ne peut affirmer avec certitude que Melville possédait des connaissances
en astronomie chinoise, mais deux voies menent le choix du nom de Taji vers les
phénomenes célestes.

Alors, de méme, on peut s’interroger sur le prénom de la mystéricuse Yillah. Le
nom n’est pas polynésien, comme elle-méme est une blanche créature, « plus qu’une
mortelle », a la longue chevelure blonde et aux « yeux d’un bleu de firmament!®? »,
« rassembla[n]t autour d’elle sa robe de gaze ». On songe dans son récit a la
naissance de Vénus, dans son coquillage. Or si on lit son nom a I’envers comme un
demi-palindrome, on obtient « Halliy » — la prononciation anglaise de Halley, dont
le nom est associé a sa comete. Ainsi, Yillah aurait deux visages : celui d’une jeune
fille fascinante, encore que d’un caractére assez peu marqué en dehors de son
apparence inhabituelle, dont le navigateur tombe amoureux — et le roman serait alors
une romance ; et celui d’une comeéte, comme Taji, que le héros, voyageur astral,
chercherait a suivre et a retrouver, vainement, lorsqu’elle a disparu — et le roman file
une vaste métaphore qui justifie cette quéte sans fin de la forme blanche et éthérée.

9 Mardi, chapitre 53: “white Taji, a sort of half-and-half deity, now and then an Avatar among
them”, éd. Northwestern University Press, p. 164, éd. « Folio », p. 150.

% Merrell R. Davis, Melville’s Mardi: A Chartless Voyage, p. 69. 11 dit cependant n’avoir pas
retrouvé la preuve de cette lettre qui cite Taije, signalée par Mrs Eleanor Melville. « Peut-étre le
choix du nom « Taji » pour le marin-narrateur de Melville, comme le fait de nommer le bateau
I’Arcturion, au lieu du Léviathan comme a la fin de Omoo, furent-ils des changements effectués
lorsque Melville découvrit que le voyage qu’il écrivait avait moins a voir avec les baleines qu’avec
un tour imaginaire a travers la Voie lactée des Tles du Sud. » (Nous traduisons.)

9 Mardi, chapitre 195, éd. Northwestern University Press, p. 654, éd. « Folio », p. 598.

190 o Bootis (Arcturus) est une géante orange, d’un diamétre 30 fois plus supérieur a celui du
soleil ; elle est la 4° étoile la plus brillante vue de la Terre.

101 Mardi, chapitre 43: “A snow-white skin: blue, firmament eyes”, “gathered more closely about
her a gauze-like robe”, “she declared herself more than mortal”, éd. Northwestern University Press,
pp. 137-138, éd. « Folio », pp. 126-127.
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Les détails qui la caractérisent vont dans ce sens, puisqu’elle s’évanouit de jour en
jour jusqu’a disparaitre :

... her cheeks; though at intervals they waned and departed; and
deadly pale was her glance, when she murmured of the whirlpool and
Mosses.

ses joues qui pourtant, par intervalles, se ternissaient et
s’effagaient ; alors, son regard devenait mortellement péle et elle
murmurait je ne sais quoi a propos du tourbillon et des mousses [sous-
marines] %2,

Ou encore, vision qui clét le roman :

Round and round, a gleaming form slow circled in the deepest
eddies:—white, and vaguely Yillah.
[...] gaining the one dark arch, the revolving shade darted out of sight ...
Une forme blanche, vaguement lumineuse, tournoyait lentement dans
les profondeurs. Yillah ?
[...]je vis la blanche forme tournoyer encore puis disparaitre sous la
vo(te profonde et noire'®,

Des le premier chapitre est cité Whiston pour sa théorie « sur les damnés et les
comeétes!® », ce qui laisse augurer une fin de catastrophe. En outre, comment
imaginer pouvoir retenir une comeéte ? Son passage est nécessairement merveilleux
et éphémere, la longueur de ses cycles excluant le plus souvent, pour qui I’a
observée, de la revoir de son vivant. Pour Camille Flammarion,

Parmi les corps célestes dont la destination ne parait pas étre de
soutenir la vie et I’intelligence, et dont I’état cosmique semble méme
radicalement incompatible avec les phénomeénes de 1’existence, nous
mentionnerons ces astres chevelus aux trainées flamboyantes, jadis la
terreur de tous, maintenant le hochet des curieux. Les cométes, en effet,
ne sauraient tenir la moindre place dans nos considérations sur la
pluralité des mondes. Leur origine, leur nature, leur fonction dans
I’économie du systéme et leur but final nous sont inconnus. Hotes
mystérieux de I’espace, on les voit errer d’un inonde a I’autre, oublier les
distances, méconnaitre les limites des Etats célestes, et franchir
impétueusement I'étendue dans leur course écheveléel®,

Que les cometes soient inhabitables et inclassables ne leur enléve nullement 1’attrait
d’une vie propre, d’autant plus mystérieuse.

Le roman dans son ensemble file la métaphore : 1’arrivée dans le récif de Mardi
est salué avec enthousiasme : « nous avons découvert une nouvelle constellation de

102 Mardi, chapitre 64, éd. Northwestern University Press, p. 193, éd. « Folio », p. 176. L’ajout de
« sous-marines » dans la traduction n’aurait, dans cette interprétation, plus grand sens.

103 Mardi, chapitre 195, éd. Northwestern University Press, p. 653, éd. « Folio », p. 597.

104 Mardi, chapitre 1: “to illustrate the Whistonian theory concerning the damned and the comets”,
éd. Northwestern University Press, p. 5, éd. « Folio », p. 10. L’apparition des cometes était, dans
I’imaginaire populaire, I’annonce de catastrophes.

105 C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités, Librairie académique Didier, 1862, p. 83.
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la mer'® 1 » Dans cet univers, rappelons-le, régne le dieu Oro : dieu de la guerre,
comme Mars dans la mythologie antique, qui a fourni tant de noms aux phénomeénes
célestes. L’adjectif « mardian », employe tout au long du roman, est phonétiqguement
si proche que «martian» qu’il est légitime de les associer. Durant toute la
circumnavigation de I’espace mardien, le théme revient a de si nombreuses reprises
qu’il est impossible de les citer ici. L’image de Saturne et de son anneau, la toute-
puissance du soleil qui donne vie a toute chose, les sortiléges de la nuit étoilée que
I’on contemple avec des réveries métaphysiques, les métaphores astronomiques sont
les plus fréquentes de Mardi, les réves de retrouvailles avec Yillah alternant avec la
poursuite florale des représentantes d’Hautia.

Cette course a travers 1’espace, en se fondant sur le chemin des étoiles, est reliée
au mode de navigation dans le Pacifique : les voyages au long cours sur les pirogues
étaient dirigés par une succession de constellations a suivre (une dizaine par nuit).
De la sorte les Polynésiens étaient parfaitement a méme de se guider a travers
I’Océan grace a cette route, I’avei’a, qui servait de boussole.

11 suffit, pour juger de la transposition, de s’imaginer dans le premier dialogue de
sir Humphry Davy, « The vision » (Consolations in travel : or, The last days of a
philosopher), dans lequel le héros est mené par un génie a travers 1’espace.

I saw through it [a luminous atmosphere] the bright blue sky, the
moon and stars, and | passed by them as if it were in my power to touch
them with my hand. | beheld Jupiter and Saturn as they appear through
our best telescopes, but still more magnified, all the moons and belts of
Jupiter being perfectly distinct, and the double ring of Saturn appearing
in that state in which | have heard Herschel often express a wish he could
see it'77.

Le récif-barriére qui fait de Mardi un lagon crée aussi autour de lui les anneaux
d’une planéte comme Saturne. Comme dans « The vision » :

this is the border of an immense mass of liquid analogous to your
ocean, but unlike your sea it is inhabited by a race of intellectual beings
inferior indeed to those belonging to the atmosphere of Saturn, but yet
possessed of an extensive range of sensations and endowed with
extraordinary power and intelligence. | could transport you to the
different planets and show you in each peculiar intellectual beings
bearing analogies to each other, but yet all different in power and
essence. In Jupiter you would see creatures similar to those in Saturn, but

106 Mardi, chapitre 52: “we’ve discovered some new constellation in the sea”, éd. Northwestern
University Press, p. 160, éd. « Folio », p. 147.

107 H. Davy, Consolations in travel: or, The last days of a philosopher, John Murray, éd. 1838,
p. 42. « Je vis & travers [I’atmosphére lumineuse] le ciel tout bleu, la lune et les étoiles, et je passai a
coté comme s’il était en mon pouvoir de les toucher de la main. Je contemplai Jupiter et Saturne
comme ils apparaissent dans nos meilleurs télescopes, mais encore agrandis, avec toutes les lunes et
ceintures de Jupiter parfaitement distinctes et le double anneau de Saturne apparaissant dans 1’état ou
j’avais entendu Herschel exprimer souvent le souhait de le voir. »
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with different powers of locomotion; in Mars and Venus you would find
races of created forms more analogous to those belonging to the earth%.

Cette visite ailée de 1’espace ressemble fort au songe merveilleux de Babbalanja au
chapitre CLXXXVIII, qui le mene a travers la VVoie lactée et lui dévoile les secrets
de I'univers, la musique des sphéres, la lumicre céleste et les aurores.

Le chapitre CLXXV est également consacré a 1’astronomie, avec I’exposé de la
sagesse de Bardianna, qui acheve de corroborer la vaste métaphore qui fait de Mardi
une planete, peut-étre un avatar de Neptune-Océanus.

Who in Arcturus hath heard of us? They know us not in the Milky
Way. [...]
Peradventure at this instant, there are beings gazing up to this very world
as their future heaven. But the universe is all over a heaven: nothing but
stars on stars, throughout infinities of expansion. All we see are but a
cluster.

Qui a entendu parler de nous dans Arcturus ? Qui nous connait dans
la Voie lactée ? [...]
Il se peut qu’a cet instant méme des étres 1évent les yeux vers Mardi
comme vers leur paradis futur. Mais 1’univers entier n’est que ciel, étoile
sur étoiles jusqu’a I’infini. Celles que nous voyons que sont qu’un
bouquet parmi d’autres bouquets®.

En effet la liste des étoiles et constellations citées est considérable : la VVoie lactée,
les Pléiades, Cassiopée, Sirius, le Bouvier avec Arcturus, le Cygne, 1’Aigle, Capella
dans la constellation du Cocher, Markab dans Pégase, Orion avec en particulier
Rigel et Bételgeuse, la chevelure de Bérénice, la Croix du Sud, Denebola dans le
Lion, le Taureau auquel appartient Aldébaran ainsi que d’autres signes du zodiaque :
Cancer, Lion, Verseau, Poissons, Sagittaire, et les planetes, Jupiter, Saturne, Vénus
I’étoile du berger...leur accumulation dessine un réseau dense de signes a
interpréter. Comme dans la lecture du ciel, celui qui cherche sa route reconnait les
constellations de sens qui, a défaut d’étre toujours absolument signifiantes en soi,
aident a garder le cap. D’ou, peut-€tre, une nouvelle lecture de 1’aveu de
I’aventurier :

Oh, reader, list! I've chartless voyaged. With compass and the lead,
we had not found these Mardian Isles. Those who boldly launch, cast off

198 H. Davy, Consolations in travel: or, The last days of a philosopher, John Murray, éd. 1838,
p. 49. « C’est le bord d’une masse immense d’un liquide analogue a votre océan, mais, a la différence
de votre mer, il est habité par une race d’étres intelligents inférieurs assurément a ceux qui
appartiennent & I’atmosphere de saturne, mais possédant néanmoins un large éventail de sensations et
dotés d’un pouvoir et d’une intelligence extraordinaires. Je pourrais vous transporter sur les
différentes planétes et vous montrer dans chacune de curieux étres intelligents présentant des
analogies entre eux, mais pourtant tous différents en pouvoir et essence. Sur Jupiter vous verriez des
étres analogues a ceux de Saturne, mais avec des capacités de locomotion différentes ; sur Mars et
Vénus vous trouveriez des races de créatures ressemblant plus a celles de la terre. » (Nous
traduisons).

109 Mardi, chapitre 175, éd. Northwestern University Press, pp. 575-576, éd. « Folio », p. 519.

34



all cables; and turning from the common breeze, that's fair for all, with
their own breath, fill their own sails. Hug the shore, naught new is seen;
and "Land ho!" at last was sung, when a new world was sought.

O lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la
boussole et la sonde que nous avons découvert les Tles mardiennes. Ceux
qui s’¢lancent hardiment rompent toutes les amarres et, se détournant des
brises banales, propices a tous, gonflent leurs voiles de leur propre
souffle. En serrant la cbte, on ne découvre rien que de connu ; mais si
I’on cherche un nouveau monde, alors éclate bientdt le cri victorieux :
« Terre ! »110

Ses instruments ne sont pas ceux du commun des mortels, mais le chemin des étoiles
permet d’aller loin a condition d’étre savant, attentif, persévérant, mais sans
concession aux commodités et aux habitudes, qui ne montrent pas la voie de la
découverte.

Les Révélations du Réveur

Dernier signe de la métaphore qui organise tout le roman, les « Révélations du
Réveur!!! », L’écriture de Lombardo donne un indice concordant :

though Lombardo abandoned all monitors from without; he retained
one autocrat within—nhis crowned and sceptered instinct. And what, if he
pulled down one gross world, and ransacked the etherial spheres, to build
up something of his own— a composite:—what then? matter and mind,
though matching not, are mates;

bien que Lombardo e(t abandonné tous les guides extérieurs, il
gardait un maitre absolu au-dedans de lui : son instinct, avec sceptre et
couronne. Et s’il démolissait un monde de matiére grossiére et pillait les
sphéres éthérées pour construire son univers a lui, composite,
quimporte ? La matiére et Desprit, quoique différents, sont
compagnons*??. ..

En saisissant 1’originalité de sa démarche, on comprend mieux pourquoi Mardi est
rarement traité comme un roman maritime, et pourquoi le public a boudé un texte
qui n’avait pas le charme facile d’une lecture limpide. Une narration hétéroclite, une
romance avortée aussitot qu’ébauchée, une errance longue et ardue... Les savoirs du
voyage sont multiples : savoirs attendus de la vie en mer, savoirs recherchés de
I’anthropologie, savoirs goltés de [’intertextualité, savoirs hermétiques de la
métaphore scientifique — voire de la science-fiction ! Et la matiére du récit est si
composite que les savoirs pourtant si volumineux impedimenta du récit, semblent
disparaitre et paradoxalement perdre de leur réalit¢ sous 1’accumulation de la

110 Mardi, chapitre 169, éd. Northwestern University Press, p. 566, éd. « Folio », p. 499.

11 Mardi, chapitre 175: “Revelation of the Dreamer”, éd. Northwestern University Press, p. 576,
éd. « Folio », p. 519.

112 Mardi, chapitre 180, éd. Northwestern University Press, p. 597, éd. « Folio », p. 541.
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fantaisie et des symboles. Il n’est pas toujours simple de suivre des comeétes, pas
toujours facile de saisir au passage les astres chevelus et les tourbillons... Mais
aussi, « Que la nuit est triste sans une étoile!*3 1 »
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