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La violence entre écriture et mise en scéne : variations sur Titus
Andronicus de Shakespeare dans le théatre européen contemporain

Sylvie Ballestra-Puech

Résumé

Cet article s’interroge sur les rapports entre adaptation théatrale et
traduction a partir de la comparaison de diverses mises en scene
contemporaines de Titus Andronicus, piece qui, aprés avoir rencontré un
grand succes aupres du public élisabéthain, connut un long purgatoire en
raison de I’extréme violence qui la caractérise. L’image des « balances
du traducteur », chere a Valéry Larbaud, semble convenir aussi au
travail du metteur en scene.

Mots-clés
Titus Andronicus, Shakespeare, théatre élisabéthain, mise en scene

Ce texte a été prononcé lors du colloque international Le Mythe de
Babel revisité, ou L’Intervalle d’une langue a [’autre, du texte a la
scéne, organise les 10-11 mars 2011 a I’Université de Nice-Sophia
Antipolis, par le CTEL, le CIRCPLES, le RITM, avec I’aide d’Erasmus
Mundus. Publication dans la collection « Le Thyrse », dirigée par le
CTEL chez L’Harmattan, 2012.

La premiere tragédie de Shakespeare, dont le titre complet est The most
lamentable Roman Tragedy of Titus Andronicus a connu un destin paradoxal :
immense succes lors de sa création, elle a fortement contribué a la réputation du
dramaturge, mais elle a ensuite été jugée trés sévérement par la critique, notamment
a partir du XVII1I° siécle, et ce discrédit s’est prolongé jusqu’a la premiere moitié du
XX¢ siecle, T. S. Eliot la considérant encore comme «une des piéces les plus
stupides et les moins inspirées qui aient jamais été écrites » (« one of the stupidest
and most uninspired plays ever written »)!. Exhumée par la mise en scéne de Peter
Brook en 1955, elle a depuis fait 1’objet de trés nombreuses mises en scene et
adaptations, renouant avec le succes qu’elle avait connu a 1’époque élisabéthaine.
L’extréme violence qui la caractérise, mais qui n’avait rien d’exceptionnel sur la
scene élisabéthaine, a cessé de provoquer une condamnation sans appel pour devenir
I’occasion d’une interrogation éthique et esthétique sur la fonction du théatre, la
réflexion d’Artaud sur le théatre de la cruauté étant souvent convoquée. Il m’a
semblé que cette piece se prétait particulierement bien a une interrogation sur les
rapports entre adaptation théatrale et traduction.

1 T.S. Eliot, « Seneca in Elizabethan translation », Selected Essays 1917-1932, Londres, Faber and
Faber, 1932, p. 82.



Je m’appuierai principalement sur quatre créations : celle de Peter Brook en
1955 pour le Shakespeare Memorial Theater devenu ensuite le Royal Shakespeare
Theater, qui fut reprise a Paris deux ans plus tard dans le cadre du Théatre des
Nations, premier festival international de théatre apres la deuxieme guerre
mondiale ; celle de Deborah Warner pour The Swan a Stratford-upon-Avon en
1987 ; celle de Daniel Mesguich au Théatre de I’Athénée en 1989 et enfin la
variation sur le texte de Shakespeare proposée par Botho Strauss en 2005 et créée en
francais au théatre de 1’Odéon dans une mise en scéne de Luc Bondy et une
traduction de Michel Vinaver et Barbara Grinberg, avant d’étre jouée en Allemagne
la méme année. Cette derniére ceuvre qui joue sur trois langues, et méme quatre si
I’on tient compte de la présence du latin, permettra de préciser les analogies
possibles entre adaptation théatrale et traduction linguistique. Je prendrai comme fil
directeur de cet exposeé 1’image des « balances du traducteur » de Valéry Larbaud
car il me semble que la métaphore exprime bien une visée partagée par les deux
pratiques :

Chacun de nous a prés de soi, sur la table ou sur son bureau, un jeu d’invisibles,
d’intellectuelles balances aux plateaux d’argent, au fléau d’or, a I’arbre de platine, a
’aiguille de diamant, capables de marquer des écarts de fractions de milligrammes,
capables de peser les impondérables ! Aupres de ces Balances, les autres instruments
de notre travail, matériels et visibles, — Dictionnaires, Lexiques, Grammaires —
simples dépdts de matériaux en ordre, boites de mots rangés a leur place alphabétique
et numérotés selon leurs sens et leurs nuances : boites de pastels. L'essentiel est la
Balance ol nous pesons ces mots, car tout le travail de la Traduction est une pesée de
mots. [...]

C'est du vivant que nous pesons, et par les équilibres relatifs que nous trouvons, nous
transfusons une part plus ou moins grande, — jamais la totalité, — d'un courant vital
dans un tissu compose d'éléments verbaux, dont les potentiels, libérés par ce courant, le
transporteront jusqu'a la pensée des lecteurs ou des auditeurs qui connaissent la langue
dans laguelle nous traduisons.

Ainsi notre métier de Traducteurs est un commerce intime et constant avec la Vie, une
vie que nous ne nous contentons pas d'absorber et d'assimiler comme nous le faisons
dans la Lecture, mais que nous possédons au point de l'attirer hors d'elle-méme pour la
revétir peu a peu, cellule par cellule, d'un nouveau corps qui est I'oeuvre de nos mains.
Et quel homme, - sauf Pygmalion le sculpteur, peut-étre, - pour peu qu'il congoive les
soins délicieux et les soigneuses délices et I'ardeur des désirs et I'ivresse des victoires
d'un tel « philothsion ergon », ne nous les envierait ?2

Le metteur en scene ne serait-il pas aussi un Pygmalion, comme I’est le
traducteur pour Valéry Larbaud ?

Métamorphoses

L’exemple de Titus Andronicus pose avec une acuité particuliere la question de la
frontiére entre adaptation scénique et réécriture. A la trés notable exception de la
mise en scéne de la piéce par Deborah Warner en 1987, qui respectait
scrupuleusement le texte de Shakespeare, la plupart des mises en scéne depuis celle

2 Valéry Larbaud, Sous I'invocation de saint Jérdme, Paris, Gallimard, 1946, rééd. 1986, p. 82-85.



de Brook ont opéré de telles modifications qu’elles se rapprochent singulierement de
la réécriture a laquelle se livre Botho Strauss, dont le sous titre « d’apres Titus
Andronicus de Shakespeare » peut d’ailleurs laisser penser a la premiére lecture
qu’il ne s’agit en fait que d’une nouvelle adaptation scénique. Dans la deuxieme
scéne intitulée « Making-of », c’est d’ailleurs la metteure en scéne qui prend la
parole aux cotés des acteurs et I’on peut avoir le sentiment qu’elle sert de porte-
parole a Botho Strauss pour caractériser son rapport a 1’original shakespearien :

Nous ne voulions pas de I’habituel « Sex and Crime Show ». Je veux dire, nous ne
voulions pas tout montrer sur scéne. A quoi ¢a rime de jouer aux boules avec des tétes
d’enfant coupées ? La vengeance tourne a vide dans la piece, a force de violence, on
sature, on devient indifférent. Ok, le sang déborde de partout, il gicle sur les tables, les
pavés, les murs, les mains, et alors ? Il y a des metteurs en scéne qui interposent une
sorte de filtre, a partir de quoi tout tourne a la comédie. Ils ne se laissent pas atteindre
par ce qu'une telle piéce contient de sous-jacent [das Unterirdische das so ein Stiick
enthalt].

Moi, je ne voulais pas faire de Titus un truc cool. Je voulais découvrir ce que ces
personnages extrémes ont finalement d’humain. Ce qui, dans ce qu’ils ont d’extréme,
nous renvoie a nous-mémes?®.

Ces lignes rendent assez bien compte du travail accompli sur le texte
shakespearien et semblent justifier en particulier les nombreuses suppressions.
Strauss a notamment supprimé la scéne ou Titus, a I’instigation d’ Aaron, se coupe la
main pour obtenir en échange la vie sauve pour ses deux fils, accusés a tort du
meurtre de Bassianus, et ou on lui renvoie cette main coupée a coté des tétes de ses
deux fils. Il a également évité les meurtres en cascade dans la scéne du banquet
final.

Mais on trouve déja des suppressions dans la version de Peter Brook. Il est vrai
que le statut de la piece en 1955 était loin d’étre le méme qu’un demi-siécle plus
tard. Lors d’une conférence-débat organisée le 16 mai 1957 au Théatre des Nations a
Paris, Peter Brook déclare : « Titus est une piéce inégale. Pour nous, le but était d’en
faire ressortir les valeurs et non de présenter des scénes qui ne marchaient pas. On a
fait de grandes coupures. La piece est inégale. 1l y avait des moments qui sont assez
quelcongues et primitifs dans le texte. Il y avait des choses impossibles a représenter
dans le texte complet, que 1’on a coupé”. ». Dans la presse britannique de 1’époque,
ces coupures sont plébiscitées. Pour n’en donner qu’un exemple emblématique,
voici ce qu’écrit un critique : « M. Brook a perpétré sur le texte une boucherie a
peine moins sévere que celle que subissent la plupart des personnages de la piéce.

3 Botho Strauss, Viol. D apreés Titus Andronicus de Shakespeare, traduction de Michel Vinaver et
Barbara Grinberg, Paris, L’Arche, 2005, p. 28. Toutes les références ultérieures renvoient a cette
édition. Le texte allemand est cit¢é d’aprés 1’édition originale : Sch&ndung. Nach dem Titus
Andronicus von Shakespeare, Munich, Car Hanser Verlag, 2005.

4 Peter Brook dans la conférence-débat « La mise en scene de Shakespeare dans le théatre
d’aujourd’hui », organisée le 16 mai 1957 au Théatre des Nations, Fonds Centre Francais du Théatre,
Paris, Société d’histoire du théatre, cité par Daniela Peslin, Le Théatre des nations : une aventure
théatrale a redécouvrir, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 268.



La pieéce de M. Brook est une bien meilleure piéce que celle de Shakespeare® ».
Deux ans plus tard, lors de la reprise de la piece a Paris dans le cadre du festival du
Théatre des Nations, on retrouve le méme consensus quasi général, sur le salut que
la piéce de Shakespeare doit & son génial metteur en scéne, comme le souligne
I’entrée en maticre ironique de Bernard Dort dans son compte rendu du spectacle :

Il n’y eut qu’une voix : Shakespeare, c’était bien, mais Peter Brook, c’était mieux.
Shakespeare avait du talent, des outrances et un certain lyrisme. Peter Brook, lui, avait
du génie. Et il avait sauvé Shakespeare, sauvé Titus Andronicus de I’oubli et du
ridicule. D’une piéce impossible, il avait fait un grand spectacle, un spectacle de
Festival 1®

11 arrive aussi qu’on attribue surtout le succes du spectacle a sa distribution :

Quel que soit le talent de Peter Brook, il est évident que, sans Laurence Olivier et
Vivien Leigh, il n’elit pas réussi a nous rendre sensible la plus invraisemblable, la plus
sanglante et, pour tout dire, la plus injouable des piéces de Shakespeare : Titus
Andronicus’.

Parmi les « scénes qui ne marchaient pas » et qui ont donc été supprimées, figure
la longue déploration du tribun Marcus découvrant Lavinia immédiatement apres le
viol et les mutilations qu’elle vient de subir. A vrai dire, la scéne était surtout
condamnée par les critiques comme en témoigne un article paru en 1957 dans lequel
Eugene Waith affirme que ce passage, ecrit dans le plus pur style ovidien — ce qui
est indiscutable —, est de ce fait inadapté a la scene :

For the Ovidian description of Lavinia to work as it might work in the Metamorphoses
an even greater freedom is required. A physical impersonation of the mutilated Lavinia
should not block our vision.

[...]

We have the description which almost transforms Lavinia, but in the presence of live
actors the poetry cannot perform the necessary magic. The action frustrates, rather than
reinforces, the operation of the poetry.

A simple formulation of the source of critical dissatisfaction with the play might seem
to follow logically here : the style is inappropriate®,

Mais ce qui est remarquable dans la mise en scéne de Brook, c’est qu’il substitue
en quelque sorte a 1’¢laboration stylistique jugée intempestive du texte

° Bernard Levin, compte rendu dans Truth, 26 ao(t 1955 : « Mr Brook has committed upon the
text a butchery scarcely less severe than that suffered by most of the people in the play. Mr Brook’s
play is a fer better than Shakespeare’s », cité par Alan Hughes dans I’introduction de son édition de la
piéce : Shakespeare, Titus Andronicus, Cambridge University Press, « The New Cambridge
Shakespeare », 1994, repr. 2004, p. 32.

& Bernard Dort, « Titus Andronicus, de William Shakespeare. Mise en scéne, décors, costumes et
musique de Peter Brook [...] », Théatre populaire, 25, 1957, p. 94.

" Claude Planson, Il était une fois le Théatre des Nations, Paris, Maison des Cultures du Monde,
1984, p. 47.

8 Eugene M. Waith, « The metamorphosis of violence in Titus Andronicus », Shakespeare Survey,
10, 1957, p. 39-49; repris dans Patterns and perspectives in English Renaissance Drama, Cranbury-
Londres-Mississauga, Associated University Press, 1988, p. 52.



shakespearien une stylisation visuelle et sonore® qui participe peu ou prou de la
méme esthéetique : Vivian Leigh, qui joue Lavinia, est ramenée sur scéne par ses
tortionnaires et reste debout, la téte pendante, le poing gauche dans la bouche. De
ses poings et de sa bouche pendent des rubans écarlates tandis que les pincements
égrenés de la harpe miment la chute des gouttes de sang dans une fontaine, pour
reprendre les mots de Richard David (« the slow plucking of harp-strings, like drops
of blood falling into a pool'®»). Selon des témoignages convergents, c’est un
murmure d’admiration pour la beauté du spectacle qui accueille cette entrée en
scéne. On peut d’ailleurs se demander si cette mise en scéne n’a pas influencé la
lecture de la tirade de Marcus comme ¢€quivalent d’un récit ovidien de
métamorphose!!. Car lors de son retour sur scéne Lavinia est bel et bien
métamorphosée par son costume, dont les rubans ne sont pas sans évoquer I’oiseau
que devient Philomele a la fin du récit. Mais la métamorphose de la souffrance en
beauté n’est évidemment pas 1’apanage du poéme ovidien : elle est aussi au principe
méme de la tragédie grecque, et peut-étre de la tragédie tout court si I’on en croit
Terry Eagleton qui définit celle-ci par I’oxymore sweet violence'?. Ce n’est donc pas
I’inadéquation du discours de Marcus a la situation qui justifie sa suppression par
Peter Brook mais bien la conviction de 1’efficacité supérieure, en 1’occurrence, des
moyens d’expression non verbaux sur la rhétorique, une rhétorique qui, en
multipliant les allusions mythologiques et les références ovidiennes risquait de
devenir sibylline pour le spectateur contemporain.

Pourtant la mise en scéne de Deborah Warner en 1987 a prouvé le contraire.
L’interprétation de Donald Sumpter faisait apparaitre, en effet, 1’absolue nécessité
de la deploration de Marcus qui constitua ainsi, pour nombre de spectateurs, le
moment le plus intense, comme I’apparition de Vivian Leigh avait pu constituer
I’acmé du spectacle de Brook. Le compte-rendu de Stanley Wells est ici
particulierement éclairant :

The play presents a twin problem. How do you stage its horrors — murder, rape,
mutilation, cannibalism — without driving the audience over the bounds of credulity
into giggling hysteria ? And how, on the other hand, do you cope with its self-
conscious literariness — the latin quotations, the extended similes, the long, rhetorical
speeches uttered by characters who according to any normal standards of behaviour
should be capable of nothing but shocked speechlessness or hysterical incoherence ?

% Ce choix est vivement critiqué par Bernard Dort : « Ce qui compte, ce ne sont pas les raisons, ni
les mobiles, mais bel et bien le déroulement, I’enchainement des actes, leur éclat physique, leur poids
de chair et de sang, et ce commentaire lyrique, cette grande déploration dont Shakespeare les double.
[...] Or Peter Brook nous propose le contraire de ce théatre physique, immédiat : un spectacle
pléthorique, empaté. On sent que, faute d’un parti pris d’ensemble, il a voulu faire de chaque scene
une “réussite”, alors que c’était seulement a travers l’enchainement de ces scénes que Titus
Andronicus pouvait retrouver son efficacité. De 1a I’impression de surcharge, de lourdeur que son
Titus m’a donnée : & chagque moment, ses personnages, leur groupement, paraissaient s’y figer, tendre
au symbole, quand cette piéce est I’'une des moins symboliques, des plus littérales qui soient. » (op.
cit., p. 97-98).

10 Richard David, « Drams of Eale, A Review of Recent Productions », Shakespeare Survey, 10,
1957, p. 127.

11 Eugene M. Waith la mentionne sans plus (op. cit., note 13).

12 Terry Eagleton, Sweet Violence : the Idea of the Tragic, Oxford, Blackwell, 2003.



Deborah Warner’s approach to these problems revealed the hand of an immensely
skilful, even cunning, director. The rhetoric was plumbed for its deep sources, which
were then brought to the surface so that even the most artificial verbal structures
became expressive of emotion. Marcus’description of Lavinia immediately after her
rape may read like a heartless verbal exercise by a bright boy from the local grammar
school ; spoken in Donald Sumpter’s hushed tones it became a deeply moving attempt
to master the facts, and thus to overcome the emotional shock, of a previously
unimagined horror. We had the sense of suspension of time as if the speech represented
an articulation, necessarily extended in expression, of a sequence of thoughts and
emotions that might have taken no more than a second or two to flash through the
character’s mind, like a bad dream?3.

La piece présente un double probleme. Comment mettre en scéne ses horreurs —
meurtres, rapts, mutilations, cannibalisme — sans faire basculer le public dans
I’incrédulité et le rire hystérique ? Et comment, d’un autre c6té, affronter la conscience
qu’elle affiche de sa propre littérarité — les citations latines, les métaphores filées, les
longs discours rhétoriques prononcés par des personnages qui, selon les normes
habituelles du comportement, ne devraient étre capables de rien d’autre que d’un
mutisme traumatique ou d’une incohérence hystérique ? La maniére dont Deborah
Warner aborde ces problémes révéle la maitrise d’un metteur en scéne extrémement
habile et méme rusé. Il s’agit de sonder la rhétorique dans ses sources les plus profonde
et de les ramener & la surface pour que méme les constructions verbales les plus
artificielles deviennent capables d’exprimer I’émotion. La description que fait Marcus
de Lavinia juste aprés son viol peut étre lue comme 1’exercice rhétorique sans d4me d’un
brillant éléve du lycee local ; dite par Donald Sumpter d’une voix étouffée, elle devient
une tentative profondément émouvante de maitriser les faits et ainsi de surmonter
I’horreur jusque-la inimaginable. Nous avions le sentiment que le temps était suspendu
comme si le discours représentait la verbalisation, nécessairement dilatée dans son
expression d’une série de pensées et d’émotions qui n’avait dii prendre qu’une seconde
ou deux pour traverser 1’esprit du personnage, comme un mauvais réve!4,

De fait, c’est bien au cauchemar que se réferent Marcus et plus tard Titus pour
rendre compte de ce qu’ils sont en train de vivre. La mise en scéne de Deborah
Warner a fortement contribué a une réévaluation compléte du texte de la piece,
comme en témoigne la trés riche introduction de Jonathan Bate®®.

Meurtres dans la bibliotheque

L’évaluation de I’influence de Deborah Warner sur les mises en scéne ultérieures
de Titus Andronicus est plus difficile a mesurer et I’on ne saurait le faire a 1’aune
exclusive du respect de 'intégrité¢ du texte shakespearien. La question du statut du
personnage du tribun Marcus et, partant, d’un certain usage de la parole, est au
moins aussi déterminante si I’on veut établir des lignées parmi les trés nombreuses
adaptations scéniques de la piéce au cours des derniéres décennies. Celle de Daniel
Mesguich au théatre de 1’Athénée en 1989 est particulicrement révélatrice a cet
égard.

13 Stanley Wells, « Performances in London and Stratford-Upon-Avon », Shakespeare Survey, 41,
1989, p. 179.

14 Je traduis.

15 Shakespeare, Titus Andronicus, éd. Jonathan Bate, London, Methuen, The Arden Shakespeare,
1995, rééd. 2004.



La mise en scéne de Deborah Warner pouvait donner le sentiment que la voix de
la littérature et de 1’art que fait entendre Marcus, confronté a une violence
paroxystique, était celle de la civilisation affrontée a la barbarie. De fait, 1’¢loquence
du tribun a prouvé son efficacité sur Saturninus et Bassianus au début de la piece ; il
n’a significativement pas été mélé au sacrifice d’Alarbus ; il a condamné la violence
de Titus au moment du meurtre de Mutius et c’est lui encore qui a obtenu que le
cadavre de celui-ci soit enseveli avec celui de ses fréres. C’est a cette voix que
Daniel Mesguich choisit de donner le dernier mot, la piece s’achevant sur cette
question : « Comment une telle horreur a-t-elle été possible ? Qui fit pénétrer la
fatale machine qui porta le désordre dans la cité ? ». Ce choix était la conséquence
d’une interprétation de la piéce qu’il résumait en ces termes :

Cette piece raconte trés exactement les problémes et les horreurs qui s’ensuivent quand
on n’a pas assez fait confiance au symbolique. Comment commence la piece ? Un
général revient & Rome apres sa campagne contre les Goths, les barbares. [...] Il s’agit
de faire un sacrifice, comme on en a I’habitude. Son fils vivant, rescapé, Lucius, celui
qui va devenir empereur évidemment, dit : si au lieu de faire comme d’habitude on
tuait le fils vivant de la reine Tamora, une barbare prisonniere ramenée a Rome, ce
serait encore micux. Comme si on n’avait pas eu assez confiance dans ces rituels
habituels, dans le symbole normal. Si on saupoudrait tout cela de sang, ce serait encore
meilleur. Voila le vrai theme de Titus Andronicus. Le symbole ne suffit pas, il va falloir
I’achever, aller plus loin, I’incarner — au sens littéral — mettre de la chair dedans,
broyer de la chair®,

S’il est vrai que c’est Lucius qui réclame un sacrifice humain, rien ne permet
d’affirmer dans la piece que cela n’est pas conforme aux rites romains. Aussi Botho
Strauss préfére-t-il considérer, par la bouche de Tamora, que ¢’est Rome tout entic¢re
qui est « retombeée dans la barbarie » et a réinstauré les sacrifices humains qu’elle
avait abolis (p. 28). Mais les deux interprétations se rejoignent pour considérer cette
violence inaugurale comme marquant un retour a l’archaique, a rebours de la
civilisation. Selon Mesguich, c’est contre cette tentation qui menace toute
civilisation que Shakespeare veut nous mettre en garde :

Pour I’un des versants, pour Titus Andronicus et les Romains, ¢’est plus “hard”, plus
agréable, mais pour ’autre versant, Tamora, il n’y a pas de symbole qui tienne, c’est
son fils qu’on vient de tuer, cela ne se décrypte pas, c’est de 'immédiat, de la chair, du
vivant, de I’horreur. Mais voila ou Shakespeare est génial : au bout de dix minutes, tout
s’inverse parce que Tamora devient impératrice et Titus devient son sujet, et on se dit
que la vengeance va aller bon train. Pour qu’il n’y ait plus de mauvais comptes qui
restent, on tue un fils de Tamora, et maintenant, ¢a y est, c’est zéro-zéro, on peut
recommencer, les pendules sont & I’heure. Mais Shakespeare nous dit : ne remettez
jamais les pendules a I’heure, laissez-les comme elles sont, ne faites pas table rase.
Chaque fois que vous faites cela, quelqu’un est écrabouillé au passage, et pour ce
quelqu’un-1a, les pendules ne sont pas du tout a I’heure, ¢a recommence de plus en plus

16 Jean-Michel Déprats, « Rencontre avec Daniel Mesguich, traducteur et metteur en scéne de
Titus Andronicus », dans Shakespeare et le corps a la Renaissance, éd. M.-T. John-Davies, Paris, Les
Belles Lettres, 1991, p. 193.



violemment. C’est une legon politique, morale, philosophique, sublime?’ .

Ce que Mesguich dit ici, de maniere imagée et sur un ton volontairement familier,
c’est que la piéce dénoncerait la logique sacrificielle, telle que, par exemple, René
Girard, la formule : « Le sacrifice n’est qu’une violence de plus, une violence qui
s’ajoute a d’autres violences, mais c’est la derniére violence, c’est le dernier mot de
la violence!® ». La violence n’est jamais le dernier mot de la violence, elle n’est
toujours que le prélude a d’autres violences. Si le metteur en scéne a choisi de
donner le dernier mot a Marcus, c’est parce qu’il incarne dans la piéce la démocratie
(il est tribun du peuple) et la culture, par opposition a la violence incarnée par le
géneral Titus, une violence qui peut se donner la caution de la religion, Titus est pius
mais, comme le souligne Tamora, dans le sillage d'Ovide®®, la piété peut facilement
devenir impie : « O cruel irreligious piety ! » (I, v. 130). Mesguich lit donc la piece
de Shakespeare comme une mise en garde contre cette séduction récurrente de la
violence en tant que tentation régressive :

Marcus termine parce que dans le champ symbolique, il risque d’y avoir des moments
de faillite, des moments ou on n’a plus assez confiance en nos civilisations, en nos
cultures, en nos réflexions, en nos réves, en nos rituels, en ce qui est cuit, comme dirait
Lévi-Strauss, et non pas en ce qui est cru comme le sang humain qui coule. De temps a
autre on éprouve le besoin de boucher les trous et les faillites de ce cuit, de cette
culture, de ce réchauffé, au sens noble du terme, de tout le champ symbolique, par du
vivant, de la chair humaine, du sang, du cru, et en général, c’est I’horreur dit
Shakespeare. C’est une bonne legon de morale?.

En accord avec cette interprétation de la piéce, le décor de cette mise en scéne
¢tait une bibliothéque et chaque fois qu’un crime était commis, un livre
s’enflammait. Un tel choix se justifie naturellement si I’on pense a la place qui est
celle du livre dans la piece, a la fois en tant que source des nombreuses citations et
références qui 1’émaillent et en tant qu’objet qui acquiert, avec Lavinia, une
présence dramaturgique et un réle dramatique de premier plan. Mesguich souligne
également la difficulté que les personnages qui entourent Lavinia éprouvent a
interpréter correctement ses gestes et voit dans 1’acceés laborieux a une vérité que
Marcus semblait pourtant avoir immédiatement devinée en comparant sa niéce a
Philoméle, la preuve que « le symbole n’arrive plus bien a se lire » et que 1’action se
situe & « un moment ou le symbolique est en train de perdre sa force?!.

Selon Jonathan Bate, l'usage que fait Marcus de la poésie s'oppose
diamétralement a l'usage scolaire et stérile qu'en fait Chiron qui ne reconnait les vers
d'Horace écrits par Titus qu'en tant qu'exemple de grammaire latine (1V, 2, v. 22-

17 Jean-Michel Déprats, « Rencontre avec Daniel Mesguich, traducteur et metteur en scéne de
Titus Andronicus », op. cit., p. 193-194.

18 René Girard, La Violence et le Sacré [1972], Paris, Hachette, « Pluriel », 1998, p. 33.

19 Ovide, Métamorphoses, VIII, v. 476 : Althée, qui sacrifie son fils pour apaiser les ombres de
ses fréres, est « pieuse avec impiété » (Impietate pia est).

20 Jean-Michel Déprats, « Rencontre avec Daniel Mesguich, traducteur et metteur en scéne de
Titus Andronicus », op. cit., p. 195.

2L Jean-Michel Déprats, « Rencontre avec Daniel Mesguich, traducteur et metteur en scéne de
Titus Andronicus », op. cit., p. 196.



23). Shakespeare lierait ainsi sa critique d'une formation scolaire dépourvue de toute
efficacité éthique a un plaidoyer en faveur d'une éducation par le théatre®2. Marcus
serait donc une sorte de relais du spectateur sur la scéne. De fait, il découvre le corps
ravagé de Lavinia en méme temps que lui. Sa fonction s’apparenterait dés lors a
celle du cheeur dans la tragédie grecque. Aussi la suppression de ce personnage dans
la réécriture de Botho Strauss contribue-t-elle a accroitre I’ambiguité de la picce.

Mise en scene et archéologie du sens

Chez Botho Strauss, en 1’absence du personnage de Marcus, c’est Titus qui
prononce un long monologue lorsque Lavinia revient sur scene apres le viol. Le
dramaturge allemand a rassemblé dans ce monologue non seulement des éléments
empruntés a plusieurs répliques du personnage chez Shakespeare mais méme des
motifs extraits des scénes qu’il a supprimées et qui subsistent ainsi a 1’état de traces
dans son texte :

Maintenant imagine : nous sommes tous les deux assis sur une falaise abrupte.

Ou peut-étre sur le sommet de nos douleurs.

La, en bas, une mer sauvage et bienveillante fulmine.

Les vagues déferlent contre le rocher, la houle les souléve, la prochaine vague nous
emporte avec elle, nous happe sous les flots furieux.

Que dois-je faire, mon enfant ?

Tomber avec toi et te tenir embrassée jusqu’a ce que la mer nous engloutisse ?
Comment ? Tu secoues la téte ? Tu veux vivre encore... comme ¢a ?

Peut-étre voudrais-tu que je me tranche les bras ?

Pour que nous puissions nous consoler d’égal a égal, tous les deux avec nos moignons.
Bon, bon.

A quoi bon les mains ? Il n’y a plus rien & manier. (p. 44)

Mais cette sceéne de déploration reste traversée par la violence avec un Titus qui
hurle a sa fille : « Ouvre la bouche ! ». 1l se heurte d’ailleurs au refus de Lavinia qui
ne veut ni du suicide ni de la vengeance. Alors que le meurtre de celle-ci par Titus
est seulement justifié chez Skapespeare par le précédent de Virginius qui a tué sa
fille pour qu’elle ne survive pas a son déshonneur, Botho Strauss en fait
I’aboutissement d’un affrontement de plus en plus apre entre le pére et la fille.

Si Mesguich choisissait la bibliothéque pour décor de la piéce, le livre devient,
chez Botho Strauss, objet de discorde entre le pére et la fille. Dans le septieme

22 Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford University Press, 1993, p. 112 : « As audience
members, we need Marcus’ formalization just as much as much he doe himself in order to be able to
confront the mutilated Lavinia. The presence of the audience is crucial : a critique of humanism is
built into the action, but the audience is capable of discriminating between right and wrong uses of
learning. Co-ordinate with the implicit attack on a theorical education is a defence of a theatrical one.
The characters put their knowledge of the classics to destructive use ; the play in the theatre gives the
audience a creative knowledge in that it teaches them how to respond sympathetically to suffering. In
this sense, the play is Shakespeare’s “Defence of Poesie”. Thus one might say : if Chiron and
Demetrius had seen a dramatization of the Philomel story, instead of read it cold-bloodedly n the
classroom, they would have wept for her instead of re-enacted her rape. »



tableau, la didascalie initiale précise que « Lavinia lit en ralant de facon
incompréhensible les Métamorphoses d’Ovide » (p. 49). Le statut du livre est donc
trés différent de ce qu’il était dans la piece de Shakespeare. L’identification de
Lavinia a Philomele par Aaron puis par Marcus ayant disparu, le livre perd toute
dimension oraculaire pour étre entierement du coté de la réitération. Lavinia ne
I’utilise pas pour communiquer avec son entourage mais pour répéter inlassablement
son traumatisme, seul moyen sans doute de le surmonter?. Mais sa lecture actualise
aussi 1’épreuve traversée pour ceux qui [’écoutent, ce que Titus ne peut
manifestement supporter, comme en témoignent les reproches qui ouvrent la scene
et provoquent la rage de Lavinia qui «arrache des pages du livre et les envoie
voleter par terre ». L’exclamation de Titus, « Tu déchires mes précieux livres
anciens » suggére un rapport de collectionneur au livre qui est évidemment aux
antipodes de la relation vitale et charnelle de Lavinia que suggére I’enfant : « Elle
arrache les pages du livre comme on lui a arraché les vétements du corps », et que
Titus ne veut manifestement pas entendre, a en juger par le « Tais-toi, le mioche »
qui I’accueille. Titus reproche ensuite a Lavinia de lire toujours le méme passage
d’Ovide et lui conseille de se changer les idées en lisant des comédies, prélude a des
considérations sur le pouvoir de séduction du sourire qui provoquent la révolte de
Lavinia et, en retour, un jeu de mots de Titus qui n’a rien a envier en atrocité a ceux
de Chiron et Démétrius apres le viol chez Shakespeare : « Elle est devenue une
méchante langue depuis qu’elle n’en a plus ». C’est alors que le conflit autour du
livre trouve son expression la plus explicite :

TiTUS. C’est toi qui te fais mal.

Elle n’est qu’obsession de viol et de violence.

L’atrocité qu’elle a subie, elle retourne la chercher dans les livres.

Lucréce, Philoméle, comme elles s’appellent toutes, exhibées en images et decrites en
vers, conservées dans 1’art.

MONICA/ LAVINIA. L’art me comprend mieux que mon pére.

I me donne de la force et me console [sie kraftigt mich und tréstet]. Toi, vieux
soudard, tu ne fais que gronder sombrement dans ta barbe. (p. 50)

Si Botho Strauss a supprimé le personnage de Marcus et par conséquent la
déploration aux accents ovidiens qui accueillait Lavinia a son retour sur scene, le
pouvoir réparateur de la littérature n’en est pas moins affirm¢ avec force par Lavinia
elle-méme a laquelle le dramaturge a rendu une voix incarnée en la personne de
Monica. Une fois de plus, ce qui a été supprimé d’un c6té, est réintroduit de I’autre.

Cette recherche de 1’équilibre originel s’exprime dans la piéce par une métaphore
architecturale, celle de la cathédrale a laquelle recourt la metteure en scéne :

Souvent pendant les répétitions j’ai pensé : tu n’y arriveras jamais, tu ne sens pas le
truc. Jour apreés jour, j’étais la comme morte, vide, exsangue devant cette picce.
J’aurais pu m’en sortir avec quelques recettes qui fonctionnent, comme ¢a m’est arrivé
de le faire quand je coincais ou des fois ou le souffle venait a me manquer. Mais Ia,

23 On pense en lisant ce tableau a I’interprétation de Titus Andronicus en fonction de la théorie du
trauma proposée par Deborah Willis dans « “The Gnawing Vulture” : Revenge, Trauma Theory, and
Titus Andronicus », Shakespeare Quarterly, 53,1, 2002, p. 21-52.



c’était comme si je me tenais paralysée a l’intérieur d’une cathédrale, la beauté de
chaque pierre me confondait, mais je ne trouvais pas en moi la résonance permettant de
restituer toute la puissance du batiment [ich hatte den Sinn fiir die Macht des ganzen
Bauwerks verloren]. (p. 30)

Cette perte du sens et de ['unité constitue, de fait, le leitmotiv de la réécriture de
Botho Strauss: c’est lui qui relic tous les niveaux du texte, des répliques des
personnages au sein de la fiction au discours métathéatral inséré dans le Making-of
du deuxieme tableau. Celui-ci donne a la piece des accents pirandelliens puisque
chaque acteur y défend une interprétation de la piece du point de vue de son
personnage si bien que le tableau aurait pu aussi s’intituler « a chacun sa verité ». La
traduction francaise de Michel Vinaver et Barbara Grindberg explicite d’ailleurs
cette fonction unifiante en introduisant une métaphore textile qui ne se trouve pas
dans le texte original :

Mais quand ce qui a commencé a se découdre se découd de plus en plus, quand chaque
étre humain se délie de I’autre, il n’y a plus que méfiance et abjection. [Das Lose, wenn
es immer loser wird, entbindet jeden Menschen bald vom anderen, es nahrt das
MiRtrauen und die Niedertracht] ( p. 45).

Le recours au verbe « découdre » est une solution audacieuse mais juste pour
rendre ’effet produit en allemand par la substantivation d’un mot extrémement
fréquent qu’on rencontre sous forme d’adjectif (lose: détacheé, dénoué, délié,
desserré, qui a du jeu), d’adverbe (los), de préverbe exprimant la séparation, le
détachement (los-) et de suffixe exprimant la privation (-los). Tous ces termes,
comme leurs équivalents anglais (to lose, loose, looseness, etc.) dérivent d’une
méme racine indo-européenne via le latin luere et le grec luein dont le sens premier
est «délier » : la premiére occurrence du verbe analuein auquel correspond le
substantif analusis (« analyse ») se trouve dans 1’Odyssée (Il, 109) pour évoquer
Pénélope en train de détisser la nuit la toile qu’elle tisse le jour. Outre sa pertinence
étymologique, cette traduction a le mérite de suggérer, peut-étre plus nettement que
le terme allemand, les implications non seulement éthiques mais aussi esthétiques du
phénoméne. Ce n’est pas seulement le tissu social mais aussi le texte, dans son
acception étymologique de tissage de mots, que la violence vient défaire comme le
souligne le mot « soudaineté », qui renvoie au titre du premier tableau, « les formes
et la soudaineté », commentaire métathéatral sur I’impression que produit sur le
spectateur de Titus Andronicus la succession trés rapide d’actes d’une extréme
violence au cours des premieres scénes. La violence met & mal les rites et les formes
de la vie sociale mais aussi de la représentation théatrale. On ne peut qu’étre frappé
par ’homologie entre le travail de traduction (assumé il est vrai en partie par
I’homme de théatre qu’est Vinaver) et celui de réécriture-adaptation du texte de
Shakespeare par Botho Strauss : dans les deux cas, il s’agit d’atteindre le « Sous-
jacent » ou, plus littéralement, le souterrain (unterirdisch). Si 1’on retient
I’hypothése d’un détour par 1’étymologie pour arriver a la traduction de « loser
wird » par « se découd », force est de constater que, de son c6té, Strauss a exploité
toutes les potentialités du nom d’un des deux tortionnaires de Lavinia, Chiron, en
proposant une variation sur la figure du centaure dans la relation qu’il imagine entre
Chiron et Lavinia aprés le viol. De facon genérale, son travail sur le texte



shakespearien semble avoir surtout consisté a en exploiter toutes les virtualités en
remontant & la source de la création et notamment a I’hypotexte ovidien, qui resurgit
par exemple sous forme de citation latine dans la scéne du repas cannibale : Intus
habes quem poscis®* (p. 83).

Je conclurai en remarquant que cette démarche n’est pas sans analogie avec celle
que requiert la traduction selon Valéry :

Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine approximation de la forme,
nous fait en quelque maniére chercher & mettre nos pas sur les vestiges de ceux de
I’auteur ; et non point fagonner un texte a partir d’un autre ; mais de celui-ci, remonter
a 1’époque virtuelle de sa formation, a la phase ou 1’état de ’esprit est celui d’un
orchestre dont les instruments s’éveillent, s’appellent les uns les autres, et se
demandent leur accord avant de former leur concert. C’est de ce vivant état imaginaire

qu’il faudrait redescendre, vers sa résolution en ceuvre de langage autre que 1’originel?,
*
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