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Maupassant, La Maison Tellier et autres contes
Lucien Victor

Résumé

Ce travail veut étre une sorte d’introduction a la lecture des Contes de
Maupassant, notamment des Contes de La Maison Tellier. Le parti
choisi pour guider les étudiants dans la lecture de ces textes a été de
mettre en valeur les traits dominants de [I’écriture de Maupassant
touchant les lieux et I’espace, les formes de la temporalité, et les formes
de la parole. Récit de choses, récit d’événements, récit de paroles, tels
sont les points essentiels abordés par ce travail de description et
d’analyse, et traités dans un constant aller-retour entre les cadres de
réflexion et I’examen des textes.

Mots-clés

linguistique, grammaire, analyse textuelle, narratologie, spatialité,
temporalité, récit de paroles, France, X1Xe

1. Tout récit, long ou bref, développé ou concentré, effectué dans et par le
temps ou resserré autour de deux ou trois moments-événements clés, s’inscrit et
s’écrit dans une tension entre I’actualité de I’écrivant, le moment ou la main
court sur le papier, ou sur le clavier, I’actualité durant laquelle il est censé étre
raconté — ces deux instances pouvant parfaitement se confondre comme on le voit
dans tous les romans classiques, par exemple encore chez Balzac — et pouvant aussi
laisser des traces explicites, ou pas, dans le texte méme qui commence a s’écrire, et
I’époque ou sont supposes se situer et se dérouler les événements qui le
constituent.

Ces indications sont tres banales. On les voit jouer a plein dans I’écriture des
Contes et Nouvelles de Maupassant. Comme si Maupassant, héritier d’une longue
chaine de romanciers, avait porté a la perfection pendant dix ans les principaux
parameétres du genre. Avant lui, apprentissages, aprés lui, décadence et quasi
disparition. La maitrise de la forme courte en matiére de récit, et d’une forme courte
qui ne soit pas exactement un roman en réduction (nouvelle), suppose un génie
particulier. Je ne vois guére, dans des domaines différents, que des gens comme
Louis Pergaud, ou plus tard, Marcel Aymé, pour relever le gant et le genre, ety
réussir. La prime, dans I’entre-deux guerres, et encore de nos jours, est plutdt aux
grands romans, quand elle n’est pas aux trés gros romans. Sans doute par
hypertrophie du moi écrivant, jouissant de s’étaler et de se contempler sous toutes
ses coutures. Alors que le Conte présuppose, et "manifeste” un parti pris de
discrétion, de modestie, et presque d’effacement, de I’auteur-écrivain derriere sa
création et dans son écriture. Le paradoxe est celui d’une écriture «invisible », et
pourtant marquée.



2. On peut ajouter qu’un des grands intéréts des proses courtes de Maupassant
est, qu’a la différence des romans petits ou grands par la taille et par la qualité, elles
nous donnent, sans doute dans la tradition balzacienne — et consorts — non pas
I’éniéme version des rapports amoureux et/ou conjugaux — duo, trio, quatuor, et
toutes les figures disponibles de ce triste quadrille des sociétés modernes — , mais
des dizaines d’ouverture, par faits divers répercutés ou reconstitués ou inventés, sur
la societé contemporaine de I’écrivain. Certes, les rapports sentimentalo/sexuels, et
les relations parents/enfants y sont multiplement déclinés, mais toujours a I’intérieur
de scénarios pittoresques ou inattendus. Ces petites histoires vraies ou comme vraies
ou qui semblent plus vraies que le vrai sont presque toujours d’une grande banalite.
Disons que le pittoresque, I’inattendu, et le banal, le petit, le quotidien s’y
combinent inextricablement. A charge pour I’écrivain de porter ce pittoresque et ce
banal, par la vertu de son écriture, a un haut degré d’intensité. En méme temps qu’a
un haut degré de typicité. Derriére Balzac, c’est peut-étre a la prose de Diderot qu’il
faut remonter, a la prose des petits faits vrais, ou de Ceci n’est pas un conte. Sauf
que chez Maupassant I’émotion est toujours coupée net a la racine, et que le regard
de I’écrivain sur ses petits personnages est souvent cruel, ou détaché, ou
apparemment indifférent. Mais aussi, bien souvent, et diffusément, trés empathique.
On le voit bien dans le rapport du narrateur a ses personnages féminins : misogynie
et regard amical s’entrelacent au cours des histoires. D’un coté la belle et dure figure
de la fille de ferme, fille-mere et servante devenue maitresse, mais au prix de
combien de souffrances. Ou les Dufour, mere et surtout fille, a qui il est donné de
connaitre une breve aventure qui va marquer leur vie. De I’autre, I’ambivalence de
la femme de Paul, attirante et médiocre (« ... et voila que ce petit criquet de femme,
béte, comme toutes les filles... »), ou le portrait de la grisette devenue une épouse
impossible dans la bouche du narrateur second de I’histoire de Au printemps. Mais il
y a aussi des caricatures gringcantes comme Madame Caravan, ou sa belle-sceur, ou
de charmantes apparitions expertes au métier de demi-mondaine, comme la veuve
éplorée des Tombales. Ce qui est remarquable ici, c’est I’absence de tout jugement
moral, aussi bien chez le narrateur second, le cas échéant, que chez le narrateur
premier.

3. Maupassant n’a pas lui-méme organisé tous ses recueils de Contes. Et méme
pour ceux qu’il a lui-méme publiés, essentiellement dans les premieres années, entre
1880 et 1885, la table des matieres a parfois bougé. La Maison Tellier s’est constitué
a partir de la nouvelle éponyme, et par agrégat de contes écrits et souvent publiés en
journaux entre 1875 et 1881, la nouvelle éponyme elle-méme étant presque la
derniére en date de toutes ces histoires. Il faut cependant attendre une réédition de
1891 pour voir apparaitre Les Tombales, et, a dater de cette nouvelle édition, la table
des matiéres ne bougera plus. Méme si certaines editions récentes de ce recueil y
ajoutent « Boule de suif », ce qui montre au passage que I’ceuvre de Maupassant est
un peu comme un supermarché ou chacun va composer son panier avec des objets
qui n’appartiennent plus tellement a leur créateur. Cette situation montre aussi que
toutes les questions qu’on pourrait se poser en termes de cohérence n’ont pas lieu
d’étre, et que les questions d’architecture d’un recueil, quoique pertinentes jusqu’a
un certain point, sont aussi a relativiser.



Dans le cas de La Maison Tellier, seuls Au printemps et La femme de Paul ont été
écrits apres la nouvelle éponyme. Et, bien sdr, plus tard, Les Tombales. Tous les
autres ont été écrits avant, en méme temps que plusieurs autres. Si bien qu’on
devrait se demander non pas s’il y a une unité dans le recueil, mais plutdt, pour quoi
ces Contes ont été retenus, et pas les autres. Pourquoi neuf plutdt que huit ou dix ?
Quelles idées ont motiveé la mise a I’écart de dix contes, onze, si on compte Boule de
suif ? L’opération de tri signifie jusqu’a un certain point que I’écrivain, ou son
éditeur, ont raisonné en termes d’organisation. Par exemple, I’ordre des piéces dans
le recueil n’est en rien I’ordre chronologique de leur écriture. Mais la réponse est
difficile. Elle est sans doute a rechercher du coté de I’alternance : de dimension, de
climat, de lieu, de tonalité. Les attaques des neuf récits sont toutes un peu
difféerentes, et en particulier I’articulation imparfaits/ passes simples dans la mise en
place de la narration est chaque fois réalisée différemment. Les fins sont trés souvent
rapides, inattendues, parfois brutales, mais différemment selon les contes. Sur |’eau
et La femme de Paul ont une fin et une couleur dramatiques, mais les sept autres,
méme En famille, sont plutdt optimistes. Six se situent plus ou moins a la campagne,
ou au moins dans les environs ruraux de Paris. Cing mettent en scéne I’amour volé
ou I’amour payé, en tout cas les amours clandestines (et heureuses !) Et au moins
quatre sont reliés directement a I’eau et au fleuve, mais I’un, trés court, au début du
livre, et les trois autres, un long, un court, un long, a la fin. Enfin Le papa de Simon
tranche par sa tonalité sur tous les autres. Cette histoire de I’enfant naturel, de la fille
« tombée » et du bon ouvrier, réservé mais généreux, par son allure édifiante et sa
bonne moralité, a I’air d’avoir été écrite pour I’édification des enfants de I’école
primaire. On connait par la littérature le personnage du bon forgeron, homme fort,
esprit juste, et cceur sensible. Certains passages, a force d’exploiter cette veine, sont
méme stylistiguement au bord du ridicule : « Il revint a son travail et, d’un seul
coup, les cing marteaux retombeérent ensemble sur les enclumes. lls battirent ainsi le
fer jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de
méme que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du
tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, I’ ceil
allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles. »

Ajoutons que sur neuf histoires, six sont régies en troisieme personne, trois en
premiere. En fait, de ces trois, Les Tombales est en troisiéme personne pour le récit
cadre, en premiere pour le récit enchassé, tandis que Sur |’eau et Au Printemps
redoublent la premiére personne : elle régit d’abord le récit encadrant puis le récit
enchassé. Evidemment, ces deux premiéres personnes ne référent pas au méme
individu. Evidemment aussi, troisiéme et premiére personnes sont aussi construites,
aussi fictives I’une que Iautre, et toutes les deux supposent dans I’implicite de la
narration une premiére personne source adossée a cette instance peut-étre elle-méme
en partie fictive qu’on appelle I’auteur.

4. 1l y a une différence a faire entre le récit plus ou moins court, et le récit long,
puis entre conte et nouvelle. Le conte, et la nouvelle, sont marqués par la rapidité de



conception et d’exécution, et par leur destination, a savoir la parution en journal
avec des différences selon le journal. C’est une production longtemps bi-
hebdomadaire. Alors que les grands romans, qui sont aussi parus en feuilleton, dans
le Gil Blas surtout, demandent une durée d’élaboration et d’exécution bien plus
considérable. Entre conte et nouvelle il y a une différence de dimension, méme si
certains contes, par exemple « En famille » sont aussi longs qu’une nouvelle. La
typographie semble intervenir. Dans la nouvelle, on trouve un récit segmenté en
plusieurs sections, séparées tant6t par des chiffres romains, tantét par un systeme
d’astérisques simples, ou doubles. Sans qu’on sache vraiment si on est redevable de
ce dispositif a I’auteur ou a son éditeur.

Cependant, d’autres différences paraissent plus déterminantes. La durée, longue
avec variations de vitesse dans le roman, est courte, et méme a peu pres absente dans
le conte. Certaines nouvelles sont, de ce point de vue, des romans en abrégé. Le
traitement de la temporalité donne aussi une information : la durée est apparemment
ouverte au roman, le temps se développe a mesure que I’histoire s’écrit. C’est la du
moins un artifice courant. La temporalité est fermée dans le conte: souvent
quelgu’un raconte que quelqu’un a raconté une histoire qui a eu lieu. Au moins
double fermeture, double «révolution ». La « pyramide » : Le roman choisit de
mettre a plat, le conte est construit en vue d’un effet, le roman est poésie car
représentation pure, le conte est discours argumentatif.*

Au fond, s’il faut une distinction, la plus simple est celle qui oppose le roman aux
histoires courtes. Il y a deux sortes d’histoires courtes, les nouvelles et les contes. Et
dans les nouvelles il y a les nouvelles-nouvelles (des romans en réduction) et les
nouvelles-contes (qui sont des contes un peu gonflés ou étoffés).

Ainsi est conte tout récit qui atteste de la part de I’écrivain I’intention d’isoler,
dans la multitude des traits qui constituent un événement ou le destin d’une
personne, un élément, et de déblayer au profit de cet élément. Les titres sont tres
indicatifs de ce point de vue. Plus de 160 (sur 306) contes se donnent pour la
transcription d’un récit oral. Les circonstances y sont indiquées, mais presque jamais
la datation. Maupassant prend souvent le récit a son compte, sous un masque, ou
sous I’un de ses «moi ». Le conte est I’élaboration de I’événement passé par le
jugement du conteur qui en fait une substance assimilable a I’auditoire précis, lui-
méme fictif, a qui il s’adresse, et qui cherche a en tirer une lecon, une morale. Ne
pas perdre de vue que sept contes du recueil se terminent sur une issue, certes
acclimatée au long du récit, plus ou moins imprévue et surprenante, sur une espece
de retournement. Méme Le papa de Simon trouve une fin qui n’était pas la seule
possible. Seule La Maison Tellier fait la boucle, et revient in fine sur I’état des lieux
initial et rassurant. S’il y a un paradoxe dans ce récit c’est dans le récit lui-méme.
Ces derniéres remarques ont été formulées par A. Vial dans sa thése encore
irremplacée Maupassant et | ‘art du roman (1950).2

111 est intéressant de noter que Louis Forestier titre 1’édition de poche du concours : « ...et autres
nouvelles. »
2 André Vial, Maupassant et [’art du roman, Nizet, 1954.



5. Localisations. 1l y a évidemment une alternance ville/campagne qui traverse ce
recueil comme les autres. Mais, dans le détail, il y a de fortes nuances. Ainsi Le
papa de Simon raconte une histoire qui, par de nombreux aspects, se situe dans une
zone rurale, mais qui n’est enracinée dans aucune campagne concréte. Cette zone
pourrait étre aussi bien limitrophe d’une ville que complétement paysanne.
L’ Histoire d’une fille de ferme est pleinement immergée dans la campagne, sans
doute normande, par inférence de ce qu’on sait de I’auteur, mais aucune précision de
lieu, de géographie, et méme de noms propres, ne permet de dire vraiment ou. Seuls
quelques traits stéréotypés de la langue parlée orientent le lecteur. Les personnages
de ces deux histoires n’ont d’ailleurs presque pas de nom. Au mieux, un prénom. Ou
un surnom : La Blanchotte.

Sur I’eau et Au printemps participent d’une localisation analogue, assez floue,
«au bord de la Seine, a plusieurs lieues de Paris... » pour le premier conte, et « au
bord de la Seine... », en direction de Suresnes et St Cloud, pour le second. Nous
sommes au bord de la grande ville, qu’il s’agit précisément de fuir pour quelques
heures ou quelques jours. Ce sont deux histoires racontées en premiére personne, par
le narrateur lui-méme, qui les présente comme des histoires qui lui sont arrivées. Le
narrateur, personnage central, n’a pas de nom. Et les autres personnages rencontrés,
qui font I’histoire, n’ont pas de nom non plus.

La femme de Paul et Une partie de campagne se localisent aux environs de Paris,
au-dela de Courbevoie, et toujours au bord de la Seine, dans le petit milieu, encore
rural, des guinguettes et des canotiers, mais cette fois les lieux sont désignés avec un
peu plus de précision, Bezons, ou prés de I’ile de Chatou, de nombreux détails
donnent des indications qui sentent le vécu, les balancoires, le barrage sur la riviére,
« le maitre de I’établissement, un fort garcon a la barbe rousse, d’une vigueur
célebre », le cancan a la Grenouillére ; et les personnages ont des prénoms et méme
des noms, surtout dans la seconde histoire, Paul Baron, la mere Grillon d’un c6té,
M. et Mme Dufour, de P’autre. Des autres personnages, qui pourtant sont
déterminants dans le déroulé des scénarios, nous ne savons pas grand chose,
Madeleine et Pauline, ou Henriette et Henri, ou encore le «jeune homme aux
cheveux jaunes ». Dans ces deux contes, en outre, se manifeste une tendance a
forcer le trait, a caricaturer, a décrire ce petit monde avec du recul et une certaine
cruauté.

La Maison Tellier tranche fortement sur les autres histoires. Il y a, dans cette
nouvelle, des éléments de situation assez précis, et les personnages sont nommés, et,
pour certains, décrits avec une complaisance qui, ici encore, force un peu le trait, et
insiste sur la laideur. L’histoire est située a Fécamp, et son territoire, entre Yvetot,
Fécamp, et Virville, dans I’Eure, « un petit village de cing cents feux », non loin de
Rouen. Méme si I’histoire ressemble, comme la plupart des autres, a un fait divers
humoristiquement mis en scéne, elle est certainement transposée, mais dans des
lieux repérables. Une fois de plus on est sur un axe Paris-Normandie, a une époque
ou la Normandie est encore a une demi- journee de train, ou & deux jours de cheval



de la capitale. Et I’histoire oscille entre une toute petite ville, une bourgade, et la
campagne qui I’environne. Un des plus beaux moments du conte, déja remarqué et
commenté par H. James?, est cette promenade en charrette au milieu des champs et
des prairies : « Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la
carriole, qui paraissait porter elle-méme un bouquet de fleurs aux teintes plus
ardentes, passait au trop du cheval blanc, disparaissait derriére les grands arbres
d’une ferme, pour reparaitre au bout du feuillage et promener de nouveau a travers
les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge et de bleu, cette éclatante charretée de
femmes qui fuyait sous le soleil. » Les clients de la « maison » portent des noms
qu’on pourrait trouver dans les annuaires régionaux. Monsieur et Madame donnent
leur nom a la maison. Le frere de Madame, et la fillette sont aussi nommeés, Joseph
Rivet, Constance Rivet. Les filles de la « maison » portent des prénoms ou des
surnoms de guerre. Dans la tradition de leur métier, leurs vrais noms sont cachés.
Moyens de transport, distances, et méme chronologie, sont relativement signalés.
Par tous ces traits, ce conte, ou cette nouvelle, est un peu a part dans le recueil.

Enfin, deux histoires sont urbaines et parisiennes. Les Tombales sont censées se
passer au cimetiére Montmartre, dont certains aspects sont campés rapidement, mais
le lieu est connu du lecteur. Sauf le nom du conteur, Joseph de Bardon, qui prend
I’histoire a son compte en premiére personne, nous n’aurons pas d’autres précisions.
En revanche « En famille », récit classique en troisieme personne, un peu long pour
n’étre qu’un conte, un peu trop ramassé dans le temps pour étre une nouvelle,
multiplie les indications de lieux et de personnes, évidemment dans un secteur
restreint, entre le rond-point de Courbevoie et I’actuel site de la Défense. Bien que
situé en ville, ou plutét dans la banlieue proche, on voit qu’on est toujours sur le
méme axe, la route qui part de Paris vers la Normandie. 1l y a méme tout un passage
du récit qui, par de multiples détails, se souvient trés explicitement de la promenade
de Frédéric sur les quais de Seine, au sortir de chez Mme Arnoux, et, fugitivement,
d’autres évocations éparses chez Flaubert. La découpe méme des paragraphes
oriente I’esprit du lecteur dans cette direction: «Des souffles embaumés...
L avenue large était déserte et silencieuse... L air du dehors... Quand ils furent au
pont, ils tournerent a droite... Et il revit... Il s’arréta... Et le défilé des évocations
commenga... Et, ...il poussa... La lune s’était levée... Il résistait... Alors il se
leva... Alors un besoin lui vint... » Localisation de I’épisode en un lieu assez précis
a quoi se surimpose un souvenir de localisation romanesque en une autre lieu,
toujours en bord du fleuve. Télescopage, transposition, et réécriture. Les émois
nocturnes disproportionnés d’un petit rond de cuir, ou comment un étre médiocre
peut-il étre capable d’une vraie grande souffrance ? C’était déja le probleme du
personnage de Frédéric. D’ailleurs, il s’en console assez vite. C’est un émoi nerveux
qui se dissout rapidement dans les larmes versées et dans la douceur de la nuit.
Maupassant a ménagé un contraste ironique entre ce chagrin nerveux et mécanique
et la belle nuit inondée de lune et indifférente.

On peut aussi s’interroger sur un aspect des choses qui a été souvent relevé :
Maupassant insiste plusieurs fois sur I’aspect répugnant de la périphérie parisienne,

3 Henry James, Sur Maupassant, [1888] Bruxelles, Complexe, 1987.



cette zone encore indécise entre ville et campagne, qui semble avoir subi les ravages
conjugués des ruraux crasseux et des urbains, petites gens en général, fournisseurs
négligents de déchets divers, auxquels s’ajoutent usines, entrepdts, et décharges.
Maupassant appelle cette zone «une campagne interminablement nue, sale et
puante. » (Une partie de campagne)

6. Liée a la question des lieux, la question de la description. Ces deux questions
renvoient a ce qu’on appelle le récit de choses. Mais la description déborde
largement les lieux en ce sens qu’elle couvre tout ce qui dans le récit est traité
comme objet ou chose. Par exemple, les portraits, esquisses, ou développés,
« réalistes », photographiques si on veut, ou caricaturaux. Ou encore les instruments
de la vie quotidienne, meubles, vétements, nourriture. La description correspond
toujours a une pause dans I’histoire, elle est de I’ordre du récit, elle est
structurellement ce qui se passe dans le récit lorsque le récit d’événements s’arréte,
et en méme temps de I’ordre de la narration, au sens rappelé plus haut, en ce sens
qu’elle réfere souvent a des éléments d’expérience avoués comme appartenant au
narrateur premier, et derriere lui, a I’auteur. Mais c’est parfois difficile a décider,
surtout quand la description est faite du point de vue de I’un ou lautre des
personnages. Ou du narrateur second, lui-méme traité comme un personnage.

Conformément a I’esthétique du Conte, on s’attend a ce que les passages de
description soient réduits au strict minimum efficace. C’est exactement ce qu’on
trouve dans ce recueil dans lequel tous les récits, sauf En famille, se déroulent en
tout ou en partie dans un environnement de nature. Aprés tout, le cimetiére des
Tombales, tout urbain qu’il est, méme si moins a I’épogque que maintenant, est un
lieu d’extérieur et de nature. Et c’est méme dans En famille que se trouve
I’extraordinaire moment d’emportement du personnage de Caravan par les prestiges
de la nuit, de I’air, et de la lune. Trois pages, dont j’ai déja dit que par dessus
I’épaule de Caravan, qu’on n’aurait pas cru capable d’une telle dilatation de I’ame,
elles regardent vers Flaubert, signalant ainsi explicitement une filiation littéraire, et
la « patte » de I’auteur-narrateur.

Dans les récits les plus développés, comme La Maison Tellier, ou la saisie du
monde extérieur profite du plus de place qui peut lui étre donnée, au compte de qui
mettre les portraits réalistes et grincants des filles, ou encore le paysage de nature
épanouie traversée par la carriole du pére Rivet ? Le récit étant en focalisation zéro,
c’est au narrateur que reviennent ces passages. Avec, de temps en temps, une vague
impression de focalisation interne, de vision a travers le regard des clients, plus
exactement au point de rencontre entre le regard de Madame sur elles et celui des
clients, ou de vision a travers le regard des filles sur la campagne verte et jaune.
Mais cette impression est vite dissipée par la structure méme de la narration. Le
portrait de Madame, au début, est fait de la méme fagon, c’est le regard du narrateur
sur elle, relayé en sous-texte par le point de vue des «habitués» et des
« pensionnaires ». On a en outre un peu I’impression que ce portrait est archétypal
de la mére maquerelle d’une « maison » de village.



Dans le cas d’Une fille de ferme, conte, ou nouvelle, dont le titre désigne un
personnage générique, et qui est assez longuement développé aussi, la technique de
Maupassant est fonctionnelle. 1l y a beaucoup de remarques éparses sur des objets
ou des aspects de la campagne tout au long du conte, mais le moment massif de
description est au début dans la premiere section. La jeune « fille de ferme », son
travail fait, éprouve le besoin d’aller se reposer au creux d’un fossé. Il fait chaud,
c’est une belle journée de printemps, elle va s’immerger dans la lumiere, la chaleur,
les senteurs, presque jusqu’a s’endormir. Le narrateur la peint en harmonie, en
symbiose avec la nature. Ce sont ses perceptions a elle, c’est son regard qui sont mis
en scéne par la narration. « Elle sentit une douceur »... « La servante les regardait...
elle leva les yeux... ».. «elle sortit pour s’asseoir... » «...on apercevait... ». Le
narrateur veut nous faire comprendre que c’est cette connivence entre la nature en
germination et en fermentation et la jeune fille qui va la pousser a se laisser aller, et
a accepter, aprés une certaine résistance, les avances pressantes et assez brutales du
garcon de ferme. De la va commencer toute I’histoire, de plus en plus dramatique,
de la grossesse, de I’abandon, de I’enfant placé, du mariage avec le fermier, et au
bout des événements, vecus par la fille, dans la douleur, la peur, la culpabilité, le
retournement de la situation. Le moment descriptif est la piéce initiale et nécessaire
de toute la logique du conte.

La démarche est tout autre dans le portrait de la jeune femme des Tombales. C’est
évidemment un portrait en focalisation interne. Le détail en est particulierement
soigné. Le regard du narrateur-personnage, et le souvenir de ce regard y sont précis
et singulierement attentifs. Mais le portrait cache une malice. On le relira, apres étre
allé au bout de I’histoire, comme la description d’une extraordinaire scene de
comédie. La jeune femme est fascinante par elle-méme pour le narrateur, mais aussi
parce qu’elle joue la situation. C’est comme s’il y avait trop de perfection dans
I’attitude et le comportement de la jeune femme pour que la situation soit vraie.
Mais cela, le narrateur ne le comprendra que plus tard. Et pourtant, le portrait est
fait, des la rencontre, pour orienter insensiblement I’esprit du lecteur du c6té du
théatre.

Le procedé d’associer étroitement la nature au déclenchement d’un processus se
retrouve dans d’autres contes. Au printemps, et surtout Une partie de campagne sont
de bons exemples. Dans le premier, le mécanisme est redoublé, et méme triplé. La
douceur du printemps chasse le narrateur de chez lui et le conduit au bord du fleuve,
puis sur le bateau, puis au bord d’une aventure possible. A ce moment, survient le
bonhomme qui lui explique en abrégé les méfaits du printemps sur I’étre humain, et
qui, ensuite lui raconte son histoire d’un an auparavant en faisant une troisieme fois
le lien entre la douceur de I’air, la chaleur du soleil, I’ivresse du printemps dans la
nature et les sottises d’amour qui engagent et détruisent une vie.

Dans le deuxiéme, c’est tout au long du conte que la nature intervient et agit
jusqu’a faciliter le désir et son accomplissement. La force des sensations et leur
influence sur les hommes, mais surtout sur les deux femmes, monte en puissance
jusqu’au « baiser » dans le «cabinet particulier » d’Henriette et d’Henri,



accompagnees et métaphorisées par le chant de I’oiseau. Le lien entre la puissance
naturelle et la sensualité est formulé plusieurs fois. On peut méme penser, a lire le
portrait de la jeune Henriette sur sa balangoire, que la nature et la femme sont deux
faces d’une méme realité. La jeune femme est la nature dans sa pleine jeunesse. Le
portrait est régularisé apres coup en focalisation interne («...jetant a la figure des
deux hommes, qui la regardaient en riant, I’air de ses jupes, plus capiteux que les
vapeurs du vin. »), tous ses détails refletent et nourrissent le désir des deux jeunes
canotiers. Mais tous ses details mettent en scéne la « naturalité » de la jeune fille.

Ce qui est beau dans cette littérature, c’est que les petites gens et méme les
imbéciles, comme Caravan, sont aussi parfaitement que les autres capables de voir et
de sentir, et d’en étre profondément influencés, ou méme changés... Finalement, si
on suit Maupassant, sous les différences sociales, I’hnomme est le méme nceud de
passions élémentaires, la cupidité, et le sexe, vaguement nimbé d’une efflorescence
sentimentale.

7. Traitement du temps.

7.1. Durée. L’ Histoire d’une fille de ferme a une place a part de ce point de vue
dans le recueil, elle se déroule sur six ans, évidemment en discontinu, comme une
suite d’épisodes douloureux, puis dramatiques, jusqu’au retournement inattendu de
la fin. Maupassant compose son récit par scenes séparées de sommaires, mais au
total le récit correspond a la conception, a la grossesse, a la naissance, et a I’élevage
de I’enfant caché en nourrice, jusqu’au moment ou elle en avoue I’existence a son
patron devenu son mari. Ce qui fait un peu plus de six ans.

En opposition, les autres contes sont tous ramassés dans une durée bréve.

Avec des procédés de dilatation : Dans Au printemps, le plus court, c’est le temps
d’un voyage par eau entre Courbevoie ( ?) et St Cloud, mais dans ce bref voyage, un
anonyme raconte au narrateur son histoire, une histoire de plusieurs mois résumée
en quelques paragraphes. Une histoire de « I’an dernier, a pareille époque ».

Dans Une partie de campagne, c’est le temps écoulé entre I’histoire trés
développée d’un dimanche dans les bois pour la femme et la fille Dufour, et la visite
d’Henri au magasin, deux mois plus tard, puis le retour du méme sur les lieux du
bonheur un an aprés. L’année écoulée est nécessaire pour qu’Henri se retrouve dans
les mémes circonstances a la méme belle saison au méme endroit. Douze pages pour
le dimanche, une page et demie pour la double fin, et le double tour d’écrou.

Dans Sur | eau, le vieux canotier raconte une soirée et une nuit éprouvantes qu’il
a vécues dix ans plus tot. Donc, un saut en arriere de dix ans du récit second fait en
premiére personne par le narrateur second au narrateur premier.

Dans Le papa de Simon le procédé est classique : deux courtes journées d’école
pour Simon, trois mois se passent, c’est un sommaire, et un soir le forgeron se



déclare. Deux moments intenses de part et d’autre d’un court sommaire
indispensable pour mettre le récit sous tension. Un moment assez compliqué et
douloureux pour I’enfant d’abord, un moment finalement pleinement heureux pour
lui.

Dans Les Tombales, une rencontre d’un soir, trois semaines de liaison expédiées
en un court paragraphe, un mois de latence, et la retrouvaille surprise, en méme
temps que le fin mot de I’histoire, qui justifie le cynisme léger du narrateur second,
et lui permet de rire aussi de lui-méme. Le recit est celui d’une aventure survenue au
narrateur second « il y a quelque temps », et il est censé étre fait par lui a la fin d’un
repas a ses quatre amis et commensaux.

Les autres récits sont brefs : quelques jours pour La Maison Tellier, vingt-quatre
heures et un peu plus pour En famille, une journée et une nuit pour La femme de
Paul. Ces trois récits sont en troisieme personne, et conduits d’un bout a I’autre par
le narrateur premier. Comme le sont Histoire d’une fille de ferme, Une partie de
campagne, et Le papa de Simon. Six récits sur neuf sont sous ce dispositif simple et
traditionnel. Naturaliste, si on veut.

7.2. Ce qui veut dire que dans six récits sur neuf le temps de I’histoire, c’est-a-
dire I’ordre dans lequel les événements sont censés se produire, et le temps du récit,
c’est-a-dire le temps qu’il faut pour écrire/lire I’histoire racontée, se superposent
étroitement. Le narrateur nous dévoile les événements a la suite, dans leur
concaténation. La seule variable observable est celle de la vitesse. Le récit s’arréte
longuement — si on peut dire — sur les scénes-clés, et accélere — il sommarise — dans
les entre-deux. Procedé sans surprise. Et il faut aussi compter avec les temps d’arrét
du récit d’événements correspondant a des moments de description.

Dans trois contes, le dispositif est plus complexe. En ce sens qu’il y a deux séries
d’événements, deux périodes distinctes. Et une permutation dans I’ordre du récit. Ce
qgu’on appelle en termes techniques une analepse. Chronologiquement, le récit
principal situe I’histoire quelque temps auparavant (Les Tombales), dix ans
auparavant (Sur I’eau), un an auparavant (Au printemps). Le récit secondaire, celui
de I’histoire encadrante, ouvre, et parfois ferme le conte. 1l y a donc logiquement la
chronologie des événements de I’histoire principale, puis la chronologie de I’histoire
encadrante qui mentionne, plus tard, a une occasion précise, les circonstances dans
lesquelles le narrateur second a été amené a dire son histoire, soit au narrateur
premier, soit & des amis, dont I’un ’aura racontée & son tour au narrateur premier. A
moins qu’on imagine qu’il était lui-méme I’un des amis en question.

Cela dit, I’histoire principale est racontée sans manipulations, en avancant,
comme celle des autres contes.

La datation est impossible, sauf a considérer la date de premiére publication
comme trés contemporaine du moment ou I’histoire, principale ou secondaire, est



racontée. Et, par fiction, ce moment comme plus ou moins contemporain de I’espéce
de fait divers qui en parait parfois la source.

7.3. Quant au temps de la narration, si on prend le mot au sens étroit et spécifique
qu’il a pris depuis Genette quand on travaille en narraturgie, c’est-a-dire tous les
moments, certes fictionnels, ou se manifestent I’acte de raconter, I’actualité vivante
du narrateur, tous ces instants au présent qui trouent le récit en y attestant de la
présence du narrateur premier, il y en a de nombreuses traces dans le texte des
Contes. Au moins deux sortes.

On rencontre des passages longuement développés comme par exemple dans Les
Tombales les explications données par le narrateur second sur son amour des
cimetiéres. Evidemment, ce n’est pas le narrateur premier, mais on peut admettre
que celui-ci a donné ses propres pensées a son narrateur délégué. Méme
fonctionnement dans Sur |’eau ou I’on entend le narrateur second faire état en son
nom propre de son expérience des rivieres. Ici aussi on peut admettre que
I’expérience du narrateur second est nourrie de celle du narrateur premier et sans
doute auteur. Un autre bon exemple, dans La femme de Paul, qui est I’un des contes
les plus achevés du recueil, tragique et cruel a la fois, et dans lequel les passages
descriptifs ont une capacité intense d’évocation. Un premier passage présente
rapidement la Grenouillére : « L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que
supportent des colonnes de bois, est relié..., et, de 1a, gagne la terre aupres du
bureau des bains. » Et, un peu plus loin, c’est la foule, la cohue qui se presse dans
I’établissement, boit, crie, danse. Dépassant le stade de la simple description, le
narrateur commente : « Car on sent la, a pleines narine, toute I’écume du monde.../
Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar.../ Quelques
habitants des environs y passent.../ C’est, avec raison, nomme la Grenouillere.../
Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. » On voit la
démarche. Le narrateur, développant son histoire, et dans les débuts de son conte,
dresse, au présent omnitemporel et en méme temps au présent de I’écriture, un état
des lieux, géographique, matériel, humain et moral que beaucoup d’autres pourraient
faire a leur facon, a la méme époque, mais avec moins de talent sans doute. Il le fait
en connaisseur, avec précision, et en soulignant violemment les cotés délirants et
sordides de I’endroit. Tous les mouvements, toutes les couleurs, toutes les odeurs
préparent I’esprit du lecteur, plus ou moins directement, a une chute dramatique.

A coté de ces exemples massifs, et au fond peu nombreux, d’autres faits vont
dans le méme sens, plus discretement. Souvent, le narrateur laisse fuser une courte
formule, au présent, dans une position de commentaire de ce qui vient d’étre
présenté par la narration. C’est souvent la deuxiéme partie, ou la fin d’une méme
phrase. La méme fagon de faire se marque, moins visiblement, dans les structures de
comparaison, qui attestent de I’expérience personnelle du conteur par un lien posé
entre I’événement raconté et I’actualité du raconteur. le mécanisme de comparaison
permettant, si on le comprend bien, d’éclairer un point du récit a partir du (ou par
retour bref dans le) présent du dit conteur.



Quelques exemples : au début du Papa de Simon le conteur nous dit: «Les
enfants riaient, trés excités; et ces fils des champs, plus proches des bétes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour a achever I’une
d’entre elles aussitdt qu’elle est blessée. » On voit qu’on est ici a la fois dans le
commentaire, et dans la comparaison implicite parfaitement en situation puisqu’il
s’agit du comportement de petits galopins campagnards. Un peu plus loin dans le
méme conte : « Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure
toujours si fragile, que... » La demi-phrase est ici du pur commentaire, une réflexion
en passant venue de I’expérience (fictive ?) du narrateur. Plusieurs exemples du
méme ordre dans Une partie de campagne. Peut-&tre parce que c’est une histoire
plus proche que d’autres de I’expérience du conteur-auteur lui-méme. Ainsi, p. 145 :
« ...une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d’un désir subit, et
vous laisse jusqu’a la nuit une inquiétude vague et un soulévement des sens... »,
p. 146 : «...les berges fleuries ou des arbres entiers trempent leurs branches dans
I’eau, ou tremblote I’éternel frisson des roseaux et d’ou s’envolent, comme des
éclairs bleus, de rapides martins-pécheurs. », p.147: «...si différente de la
déformation qu’imprime a I’ouvrier I’effort pénible... », p. 148 : « ...cet amour béte
de la nature qui les hante toute I’année derriére le comptoir de leur boutique. »,
p. 151 : «...cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent
un idéal bleu aux pauvres petits cceurs des fillettes attendries !4 »

On peut aussi ranger dans le méme sac tout le premier paragraphe de Au
printemps. Ou enfin relever dans La femme de Paul p.174: «...a travers les
prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve. », p. 176 : « ...ce regard a
perfidies qui apparait si vite au fond de I’ceil de la femme. », méme page : « ...un de
ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances... » Presque toutes ces
citations correspondent a la fin d’une phrase, simple ou complexe, et souvent a la fin
d’un paragraphe. De nombreux autres exemples impliquent, comme indiqué plus
haut, dans le mouvement réflexif ou de commentaire, une structure de comparaison.
IIs sont faciles a retrouver. J’en donne un seul, par plaisir, p. 93-94 : « ...grattant a
ce ceeur pour connaitre son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier
tout un jour pour avoir la béte qu’il sent au fond. » Ces exemples eux aussi
apparaissent comme les autres en fin de phrase, et souvent de paragraphe. On
comprend cette démarche de I’écriture. Le raconteur, aprés avoir exposé un
événement, I’éclaire plus complétement en le rapprochant de son actualité et de son
expérience. Bien entendu, cette démarche est elle-méme sous le régime de la fiction,
mais on doit penser qu’entre I’auteur invisible et le narrateur, premier ou second,
construit dans I’espace de la fiction, il y a une certaine porosité.

Une derniere remarque sur cette habitude stylistique : dans la plupart des
exemples, et on peut les multiplier facilement, sans doute parce que ces phrases ou
fins de phrases attestent d’une démarche de généralisation, de vérification de la
pensée par appel a une expérience répétée, le présent est le temps obligatoire,
comme une espece de mention d’une temporalité zéro. Parfois, mais rarement,

4 Toutes les pages indiquées renvoient 4 1’édition du concours, La Maison Tellier, Une partie de
campagne et autres nouvelles, par L. Forestier, 1973, réimprimée en Folio classique en 1995.



I’imparfait serait acceptable, mais la plupart du temps, le présent est contraint, ces
phrases ou segments de phrases impliquant et signifiant en méme temps un retour a
la source invisible, émettrice du récit.

7.4. Dans ces récits dans lesquels I’instance narrative profonde est censément
invisible, on peut voir dans ces exemples comme autant de manifestations indirectes
de I’impatience de la dite instance a se signaler. Deux interprétations sont d’ailleurs
possibles, mais pas exclusives I’une de I’autre, selon le type de conte. Dans les récits
a narrateur premier et seul, de tels passages référent bien entendu a ce narrateur, et la
question est ouverte de savoir si, derriere lui, ils se réferent a I’instance fluide et
insaisissable qu’on appelle I’auteur. Mais dans les récits a narrateur second suspendu
a un narrateur premier, en bonne logique narrative, de tels passages référent a
I’actualité supposée du narrateur second, a son actualité de conteur, et si, derriere
lui, ils se référent au narrateur premier, et si, derriére ce dernier, ils se réferent a
I’instance auctoriale, ce sont deux guestions ouvertes. D’autre part, on peut toujours
dire que c’est la un mécanisme banal, attendu, déja trés longuement rodé, du récit,
une sorte de partage des roles connu permettant de donner plus de profondeur de
champ au récit. Une espece de troisieme dimension. Mais on peut aussi y Vvoir,
grammaticalement et linguistiquement rien ne s’y oppose, autant de lieux de
télescopage entre présent du ou des narrateurs-conteurs fictifs et présent du
narrateur-auteur, invisible sauf la, autant de lieux ou communiquent en profondeur
I’actualité fictive du narrateur premier, ou second, et I’actualité elle-méme plus ou
moins fictive de I’auteur. A I’évidence ce télescopage, ce mécanisme de référence
interne au conte est plus facile, plus transparent dans un récit régi en premiere
personne par le narrateur premier, ou second. D’un autre c6té, dans un récit conduit
en troisieme personne, ces passages mettent parfaitement en évidence la dualité
narratrice a I’ceuvre dans ces contes. Il y a celui (celle ?) qui raconte, et celui qui
regarde ou écoute le premier raconter.

8. Les temps verbaux, notamment le passé simple.

8.1. Sur ce point, la grammaire de Maupassant est simple, élémentaire, et tres
efficace. Tous ces récits sont, structurellement, récits d’événements passes, plus ou
moins anciens. On attend donc qu’ils soient régis au moins par les temps basiques
développés par le verbe francais pour prendre en charge les divers aspects de la
temporalité passée. Et c’est ce qui se passe. Il y a bien quelques emplois a valeur
stylistigue marquée. Ainsi, au paragraphe deux de Sur |’eau, un court passage au
présent de narration : « Voila immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se
transfigure, devient éloguent, presque poete. » Le présent est d’ailleurs bloqué dans
cette phrase, sans doute en raison du départ de phrase en « Voila ». Si on supprime
ce démonstratif a valeur prédicative, la phrase peut parfaitement s’écrire au passé
simple.

Un exemple un peu différent, rare lui aussi, est dans I’emploi d’un imparfait
narratif. Page 179, dans La femme de Paul : «...Il la chercha, mais ne la trouva
pas.../...Il errait ainsi... quand un des garcons lui dit... Et, au méme moment, Paul



apercevait... le mousse et les deux belles filles... » On voit que le passé simple était
parfaitement possible dans la suite des événements enchainés par le récit, mais
attendu et banal. L’imparfait met un accent d’insistance et une douloureuse tension
temporelle sur le verbe. Page 99 : «...il sauta a genoux sur son ventre... et,... il
I’assommait. » L’imparfait est ici nécessaire parce que, contrairement au
sémantisme du verbe, I’emploi de Maupassant veut signifier une action qui prend du
temps et qui surtout reste ouverte, n’a pas de terme : il était en train de I’assommer,
ou, il allait I’assommer. Le passé simple ici signifierait tout autre chose.

8.2. Sauf ces cas, les trois temps de base sont, comme on peut le prévoir,
I’imparfait, le passé simple, et le présent, dans leurs valeurs fondamentales en
langue. La démarche narrative fonctionne un peu comme une respiration a trois
temps, inspiration, c’est-a-dire installation de la temporalité passee, expiration,
c’est-a-dire mise en marche de la chronologie des événements et des dialogues,
temps mort ou de latence avant la reprise de souffle, c’est le passage assez régulier
par un bref moment de commentaire ou de réflexion, point zéro de la temporalité.

8.2.1. Le présent est toujours dans les valeurs indiquées plus haut. On le trouve
régulierement attesté deés les premiéres pages de La Maison Tellier.

«le préjugé du déshonneur attaché a la prostitution... n’existe pas dans la
campagne normande. Le paysan dit... et il envoie... »

« ...au bord de la petite riviere qui coule dans les fonds... »

« ...une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes... »
« ...Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu’on appelle... »

« ...on entendit la clameur diminuer comme un orage qui s’¢loigne... »

« ...un établissement... qu’elle surveille et tient sous sa garde. »

Tous ces exemples figurent dans la premiere section de la nouvelle, et ils ont tous
comme trait sémantique commun un retour tres momentané de I’acte de récit dans
I’actualité du conteur, elle-méme insituable mais supposée et construite en
concomitance avec I’actualité du lecteur.

8.2.2. L’imparfait est en langue non pas un temps du passé mais le geste verbal
par lequel le locuteur éloigne de son actualité un fait, une idée, un événement. En
utilisant ce tiroir verbal dans le discours concret qu’il effectue, et presque aucun
autre, en tout cas pas le passé simple, le locuteur désigne en arriere de lui une zone
de temps indéterminée, sans indication de commencement ni de fin. L’ imparfait est
donc pour I’essentiel dans le récit le temps des debuts, de la mise en place du récit,
et, d’autre part, bien sdr, le temps des plages, ou des passages de description. Mais
c’est fondamentalement le temps qui apparait alors que la chronologie ne s’est pas



encore mise en marche, et qui réapparait a chaque fois que le récit, en contexte
passé, suspend la chronologie et ne s’intéresse pas d’abord a I’enchainement des
événements.

La Maison Tellier, encore elle, fournit un bon exemple de mise en place classique
du récit. Quatre pages et demie a I’imparfait présentent la Maison, la patronne, les
clients, le « personnel », puis le récit d’événements proprement dit commence, d’une
facon qu’on retrouvera dans d’autres contes, par une mention de chronologie : « Or,
un soir, vers la fin du mois de mai... » suivie du premier passé simple « ...le premier
arrivé... trouva la porte close. » Et, & partir de ce moment les passés simples vont
s’enchainer, cinquante deux en trois pages et demie. La mécanique est en marche, et
ne va plus s’arréter jusqu’a la fin. Méme si I’imparfait réapparait de place en place
pour de brefs passages descriptifs ou commentatifs.

Le méme procédé est a I’ccuvre dans les deux contes qui suivent, avec un peu
plus de complexité, le schéma des deux contes étant lui-méme plus complexe.

Ainsi dans Les Tombales I’articulation se fait en plusieurs fois. D’abord, dans le
récit cadre. « Il se mit a dire... II dit... Il reprit... » Puis dans le récit encadré. et
conformément aux conventions, une mention de chronologie suivie d’un nouveau
passé simple : «...vers la mi-septembre... je sortis de chez moi... » Et dans ce
méme récit, la mise en marche de la mécanique se fait elle-méme en plusieurs
temps. Apres le développement sur ce qu’on trouve dans les cimetiéres, dans ce
cimetiere, on trouve un nouveau faux départ: «L’impression de I’automne...
aggravait... Je m’en allais... Et je me mis, moi, a lire les épitaphes. » Enfin, au bas
de la page 66 : « ...j’allais partir quand je vis une femme en noir... ». La seulement
commence la Vvéritable histoire. La seulement commencent & s’accumuler et a
s’enchainer les passés simples. Voir la série relativement humoristique : «Je la
consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis ». Le procédé
est d’autant plus sensible que, de tous les contes, c’est celui qui baigne et s’inscrit le
plus explicitement, et trés régulierement, dans I’actualité du narrateur, ici du
narrateur second. Les successifs moments du récit sont enchasses dans la relation
d’une conversation entre les amis. Il est vrai que ce conte a été écrit dix ans plus tard
que les autres, et qu’il ttmoigne peut-étre d’une certaine évolution de I’écriture.

Dans Sur |’eau, méme dispositif. Un peu plus simple. Le premier niveau de
démarrage du récit correspond a [Iarticulation «Un soir que nous nous
promenions... je lui demandai... / Ah ! me dit-il... ». Le deuxieme démarrage se fait
apres la digression au présent du vieux canotier, narrateur second ainsi mis en scene
et en situation, sur le mystere des riviéres : « J’habitais, comme aujourd’hui, la
maison de la meére Lafon... Nous dinions tous les jours ensemble... / Un soir,
comme je revenais... trainant... mon gros bateau... je m’arrétai quelques
secondes. » Et la mécanique se met en route, ménageant des moments d’actions et
d’événements petits et nombreux enregistrés par les passés simples accumulés en
peu de lignes et des moments de réflexion/observation/description ou réapparait
inévitablement I’ imparfait.



8.2.3. Le passé simple, quoique attendu et presque mécanique, est sans doute le
temps qui manifeste le mieux I’originalité stylistique de Maupassant. Par sa valeur
propre, il est le temps des sommaires, et il est aussi le temps de I’accumulation et de
I’enchainement souvent dramatique des petits faits qui, dans un laps de temps court,
conduisent I’histoire a son issue, heureuse, ou plutét malheureuse. En effet il a pour
propriété d’isoler a chaque fois dans le passe, il y a mille ans comme hier, un laps de
temps bref ou long, mais clos sur lui-méme et surtout sans lien avec I’actualité du
locuteur. C’est d’ailleurs dans leur articulation sur ce tiroir verbal, et seulement a ce
moment, que les imparfaits des débuts de récit classique prennent la valeur de temps
du passé, valeur qu’ils retrouvent ensuite dans le déroulement du récit a toutes les
interruptions de I’enchainement chronologique, comme je I’ai rappelé plus haut.
Dans les conditions habituelles du récit c’est cette articulation, et elle seule, qui met
en route la mécanique narrative.

La double valeur des passés simples, accélération du temps dans les sommaires,
accumulation sur assez peu de temps de petits événements isolés les uns des autres
qui au total font drame, ou dressent un épisode dramatique dans le déroulement de
I’histoire, est elle-méme redoublée par le choix de verbes dont I’aspect lexico-
sémantique est en congruence avec I’aspect grammatical du temps. Ce sont des
verbes qui expriment mouvement, geste, action, toute espece d’événement clos et
circonscrit dans le monde physique comme dans le monde mental. Cet aspect lexico-
sémantique étant parfois explicité par un circonstant a coté du verbe. Voir de ce
point de vue « Nous dinions tous les jours » vs « je m’arrétai quelques secondes ».

Histoire d’une fille de ferme fournit des exemples intéressants de traitement de la
temporalité. On y rencontre aussi bien I’évocation d’une durée floue et indéterminée
sur plusieurs paragraphes a I’imparfait, entre deux mentions au passé simple d’une
articulation chronologique. « Alors commenga pour elle une vie... » « Un matin, le
facteur lui remit une lettre. » Entre ces deux indications, huit paragraphes courts
alignent répétition et recommencements sans plus de précisions. Le cercle quotidien
des peines et des travaux de toute fille de ferme, indéfiniment recommencés, dans
lequel le calcul ou le décompte, ou la simple saillance du temps n’a pas beaucoup de
sens. Les deux pages qui suivent (86 et 87) présentent un sommaire caractérise :
« Elle ne dit pas un mot et S’en alla... elle raconta... qui la laissa... Sa mére...
mourut... Il vécut cependant... Elle raconta... et elle le laissa... Elle revint... Mais
alors... se leva... // ...elle se mit... elle chercha... elle accapara... fit...
¢conomisa... Elle se montra... elle eut... elle devint... la ferme...prospéra... »
Plusieurs événements, une chronologie un peu imprécise, et pas mal de temps
contracté en peu de lignes, le tout résumé par la phrase : « Cependant le temps
passait » , et un peu plus bas : « L’enfant allait avoir huit mois... »

Le début de la section IV du méme conte propose un effet de sommaire de méme
type. Mais plus fort parce que plus bref. «Elle I’épousa... Cependant... ses
appréhensions se calmerent, son cceur S’apaisa... Des années passeérent ; I’enfant
gagnait six ans ». Presque six ans sont contractés en une demi-page de texte et



viennent buter sur une nouvelle péripétie, les ratiocinations du fermier, qui vont
amener assez rapidement le dénouement de I’histoire.

En contraste avec cette manipulation du temps par les imparfaits, et surtout par
les passes simples, il y a tous les moments ou I’accumulation des verbes sur peu de
temps (et peu de texte) installe soudain un climat de drame. Ainsi, dans ce méme
conte, page 91, la fuite de Rose terrorisée dans la nuit : « Une chouette glapit ; elle
tressaillit, se dressa, passa... se tata... puis,... elle descendit... Quand elle fut... elle
rampa... elle escalada... elle partit... /...L” un d’eux sauta... et la poursuivit... elle
se retourna... L’animal... s’enfuit... se blottit... et se tut. » Le tout en dix-sept
lignes. Ce n’est pas un sommaire, c’est la présentation détaillée, en un paragraphe
dense et court, d’un moment important et particuliérement douloureux de I’histoire.

On trouvera de nombreux exemples de ce dernier type d’emploi. Ainsi dans En
famille on voit que le conte présente une structure des plus classique. Quatre pages a
I’imparfait de mise en place des lieux, du décor, des habitudes du personnage du
médiocre fonctionnaire, dont Maupassant a d( croiser bien d’autres exemplaires
dans les couloirs des ministéeres ou il a officié. Puis, un premier palier de lancement
de la mécanique narrative : « ...ce jour-la... ils s’occupérent... Caravan aborda... »
Une espéce de faux depart. Le vrai commencement de I’histoire est un peu plus tard
quand Caravan rentre chez lui. A partir de ce moment les passés simples vont se
multiplier, et principalement se concentrer dans chacun des épisodes, les enfants, le
repas du soir, I’accident de la grand-mére, I’organisation de la veillée mortuaire, la
suite du repas, la discussion au lit avec sa femme, le transport clandestin des
meubles, les visites du lendemain a la « morte », les visites singées par les enfants, a
nouveau le repas du soir, la résurrection de la vieille dame, la sceur et le beau-frére,
et la reprise d’autorité de la vieille sur son fils et sa belle fille. Le procédé d’écriture
est toujours le méme, le relevé chaque fois, par une narration essentiellement fondée
sur de nombreux verbes de méme valeur temporelle, de tous les gestes,
mouvements, attitudes, paroles qui expriment et constituent I’irruption d’une
situation nouvelle, inattendue, saisissante, cocasse ou violente. Une narration tout en
verbes, tout en nerfs et muscles, sans graisse.

9. Récit de paroles.

Récit d’événements, récit de choses, instances narratives, régimes de la
temporalité. Beaucoup d’autres points pourraient étre abordés. Par exemple, la
phrase. Je renvoie sur ce point a un excellent article de Véronique Magri-Mourgues,
La parataxe asyndétique dans La Maison Tellier, a paraitre cet automne dans
L ’Information Grammaticale.

Un autre aspect important du conte, comme, plus largement, du texte narratif, est
le récit de paroles. 1l y a en effet beaucoup a dire sur les modalités de la parole dans
ce type de récit. Ou sur les formes diverses du recit de paroles. Et cela sur plusieurs
plans, a plusieurs niveaux.



9.1. La tripartition usuelle rappelée plus haut récit d’événements/récit de
choses/récit de paroles est commode, juste jusqu’a un certain point, mais en partie
fallacieuse. En effet, la reproduction, ou la production dans le récit de séquences de
dialogue plus ou moins longues entre deux ou plusieurs personnages, ou entre le
narrateur comme personnage et d’autres personnages, ou encore de séquences de
soliloque ou de monologue intérieur, se démarque clairement par la typographie et
par la syntaxe des plages specifiguement narratives comme des passages
specifiquement descriptifs. Cependant, ces séquences de dialogue, dont la
grammaire est celle du discours direct, émergent souvent de situations de parole
moins visibles, mais syntaxiquement repérables et interprétables, enfermées dans les
passages narratifs qui les précédent. Ou, si on veut, il y a des formes larvaires de
« parole » (le mot n’est pas trés juste) des la narration elle-méme, qui parfois
débouchent sur un moment de dialogue, parfois pas.

D’autre part, il est facile de montrer que ces mémes séquences sont, a leur facon,
un événement dans la trame narrative. Mais un événement d’un ordre particulier, et
surtout plus opaque que ceux que le récit présente, détaille et explique en
permanence.

Comme la description est continuation du récit par d’autres moyens, la parole,
quelles gque soient ses formes, est continuation du récit par d’autres moyens. En ce
sens, on peut dire que le dialogue, une des formes de la parole, est du récit
différencié. 1l est donc dans la dépendance stricte du récit, ce qui fait qu’il n’a pas
grand chose a voir avec le dialogue de théatre. 1l continue le récit, il compléte la
caractérisation des personnages, et, un peu comme au théatre, il est le lieu d’un acte,
parfois anodin, parfois capital.

Pour les Contes, il faut rappeler la tradition orale du conte. Cette tradition est
celle du conteur a la veillée, elle est immémoriale, les histoires véhiculées ont,
comme dans la fable sa cousine, des racines qui plongent tres loin dans la mémoire
des cultures humaines. Dans les textes de Maupassant, cette tradition est implicite,
mais aussi attestée par certains aspects. Par exemple, dans Les Tombales, on voit
bien que I’histoire est racontée par le narrateur second a I’intérieur d’une sorte de
conversation a sens unique qu’il entretient avec ses commensaux et qui réapparait a
plusieurs reprises en surface du texte, sous forme de rentrée du présent de la parole
en train de se faire. Le tout étant ensuite transcrit.

Dans ces contes donc, ¢a parle essentiellement sous deux aspects, I’aspect de
récit fait a quelqu’un, qui est la convention de base, que cela se voie et se marque ou
non. « Je vais vous dire une singuliére aventure », dit au narrateur premier le vieux
canotier de Sur |’'eau. Et dans Au printemps le narrateur second dit au narrateur
premier : « Je voudrais vous parler », puis, un peu plus tard : « Tenez, écoutez mon
histoire, et vous comprendrez... ». Et I’aspect dialogue, sur quoi je vais revenir.

9.2. Premiére remarque : si on envisage te texte de Maupassant en gros et en
survol, la quantité et la masse narrative sont beaucoup plus importantes que les



parties parlées. Il faut dire que les parties parlées, typographiquement parlant, sont
tantdt a I’extérieur des paragraphes de récit, tantét a I’intérieur. Ainsi, dans La
Maison Tellier, on a I’impression a la lecture qu’il y a beaucoup de paroles
échangées, alors qu’en réalité peu sont notées comme telles, et elles sont toujours a
I’intérieur des paragraphes de récit, méme si elles sont isolées par tiret a gauche et
guillemets ensuite. Le seul cas visible de parole externée est a la fin : « Ca n’est pas
tous les jours féte ». Souvent, les paroles ou les cris sont évoques ou racontés dans le
texte narratif, elles sont donc réduites a I’état narratif pur et simple.

Si on regarde I’Histoire d’une fille de ferme, on constate que les quelques
passages de dialogue un peu étoffés, et encore, apparaissent a la fin des sections IlI,
IV, et V. Précisément a des moments de tension et de pression dramatique entre le
maitre et Rose. Dans tout ce qui précede, et encore dans ces sections, il y a de la
parole, une réplique, ou deux, en passant, le plus souvent a I’intérieur des
paragraphes du récit. Il y a aussi de nombreux passages en discours indirect, ou
indirect libre, toujours brefs. Et des moments de parole racontés. Quand il y a
échange direct, par exemple aux pages 99-100-101, ca dure peu, ce sont des phrases
courtes, et les répliques sont séparées par du récit pur.

Une partie de campagne présente un dispositif significatif. Peu de paroles ou de
répliques, encore moins de dialogue tout au long du conte. Le seul vrai dialogue est
a la fin, justement apres coup. La parole échangée alors, bréve, et embarrassée,
exprime la conscience que prennent les personnages, a distance et a ce moment-Ia,
de I’importance pour eux de ce qui s’est passé a Bezons. C’est dans la parole que le
souvenir se construit, grace au recul pris sur I’événement. C’est a ce moment-la que
la parole a du sens.

9.3. Deuxieme remarque : d’une fagon générale, ces personnages ne sont pas des
parleurs, des discoureurs. Ce qui n’empéche pas qu’il se passe, qu’il se dit en eux
beaucoup de choses. Les formes indirectes, ou indirectes libres du discours, toujours
assez breves, servent a prendre ces choses en charge. Par exemple, dans La femme
de Paul, on trouve au début tout un passage de présentation de La Grenouillére qui
peut étre mis au compte du regard panoramique jeté par Paul et sa compagne sur le
paysage et le décor. Cette vision, en focalisation interne, peut étre assimilée a de la
pensée ou a de I’observation mentale plus ou moins flottantes. On est aux limites du
narratif pur et d’une espéce de discours indirect libre : « De I’autre c6té du fleuve...
La berge était couverte... Le bras de la riviere... semblait dormir... Il en arrivait
d’autres... Un soleil de juillet flambait... ’air semblait plein... La-bas, en face,
I’inévitable Mont Valérien... »

Plus nettement, dans le méme conte, a mesure que le scénario se met en place, et
que des bribes de parole directe se font entendre, a mesure aussi que Paul se retrouve
seul et séparé de Madeleine, des pensées se formulent dans sa téte. Voir ainsi le
passage, page 173, « C’est qu’il aimait éperdument... sans que rien en elle explique
son pouvoir fatal et souverain. » Dans cette fin de paragraphe, ils sont méme deux a
parler dans la méme téte, la téte de Paul, ou la téte du narrateur, comme le montre le



retour au présent. Plus bas « Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas » est
du discours indirect libre. Page 174, « Il lui sembla que cet hamegon c’était son
amour, et que,... » est du discours indirect mental. Page 175, on revient, apres
quelques paragraphes en focalisation interne, a du discours indirect libre mieux
caractérise : « ... “il la regarda, et il sentit entre eux”...Son petit front, étroit,... était
donc vide, vide ! Il n’y avait la-dedans... et les pensées... Elle ne comprenait rien...
Ses baisers n’allaient donc jamais... » Et pages 179-180-181, apparaissent quelques
brefs moments de discours indirect libre correspondant aux différentes phases de la
recherche et de I’affolement de Paul : « Personne ne I’avait vue. » « “il se dit qu’Elle
était revenue peut-étre ?” Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ?... » « Elle n’était
pas la... » «...Il allait retourner a Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne
la reverrait plus jamais. « Oh ! si ¢’eQt été un homme, I’autre ! mais cela ! cela!... »

Et tout a la fin, quand le suicide est consommé, et le corps repéché, quelques
courtes répliques au discours direct « philosophiquement » banales et indifférentes,
échangées par les bateliers, assassinent une deuxiéme fois le malheureux.

On voit la souplesse et la richesse du dispositif. On pourrait citer des dizaines
d’exemples du méme ordre. Au fond, ca parle tellement dans la narration
proprement dite que de la parole nettement et explicitement formée va se masser en
quelques rares moments cruciaux du conte. Outre le fait qu’en gros ces personnages
sont figurés comme peu habitués a parler, les femmes un peu plus doués que les
hommes peut-étre. En revanche, quelques personnages, pour des raisons sociales, ou
d’autres raisons, se présentent comme ayant le goQt et la capacité de parler, le
bourgeois Joseph Bardon, le vieux canotier, ou encore le «mélancolique »
persécuteur du narrateur dans Au printemps. Sans parleur du narrateur premier,
visible trois fois, invisible le reste du temps. Et il y plus tard quelqu’un qui écrit
comme sous la dictée.

10. « On ».

Pour finir, je voudrais attirer I’attention du lecteur sur un petit fait de langue qui
prend souvent les allures d’un fait de style, sous la plume, ou dans la bouche, des
écrivains du roman naturaliste notamment. Il s’agit du pronom « on ».

Sur I’emploi de «on » il y a beaucoup a dire. Visiblement Maupassant emploie
beaucoup ce pronom indéfini qui fonctionne souvent comme I’équivalent d’un
pronom personnel a référence plus ou moins indéterminée, ou a référence zéro.

Cette forme courte est tres commode, elle permet d’aller vite en économisant des
groupes nominaux tout en restant dans des conditions de clarté suffisante, elle
permet aussi d’éloigner dans des arriere-plans les actants secondaires, ou les
moments secondaires de personnages principaux, elle permet enfin de ménager une
zone commune d’intervention narrative a tel actant ou a tels actants, et au narrateur
principal.



Il'y a un bon exemple de ces emplois en quelques lignes au début de la section 11
de La Maison Tellier.

« Son frére... espérait qu’a force de prévenances il arriverait peut-étre a obtenir
gu’on fit un testament..., Madame étant sans enfant. »

« ..personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement... »
« ...De Fécamp a Virville on comptait au moins vingt lieues... »
« ...Enfin on ne savait rien... »

A chaque fois, le contexte proche avant ou arriére donne la clé immédiate de
I’interprétation. « On » est d’abord la sceur de Joseph, puis les gens du pays, puis les
mémes en plus flou, et enfin encore a peu pres les mémes. L’exemple quatre fait
écho d’ailleurs a I’exemple deux. Chaque fois c’est un équivalent d’une troisieme
personne, du singulier d’abord, puis du pluriel. Le premier cas est intéressant : il
semble, par effet textuel et contextuel, qu’on soit dans la pensée du frére, qui se
refuse inconsciemment a désigner, peut-&tre par superstition, plus précisément sa
sceur, ouU & la nommer. A moins que ce soit une fagon pour lui de I’effacer déja, de la
considérer, toujours inconsciemment, comme déja morte. Elle n’existe pas en tant
que personne, mais comme auteur potentiel, et a ne pas brusquer, d’un testament en
sa faveur.

Tout ce qui est inutile est supprimé, n’est méme pas pensé, a condition que le
sens file clair d’une phrase a I’autre. Et cela, méme si le stylisticien, & la relecture,
décele des effets de sens subtils et collatéraux.

Une partie de campagne présente aussi une série bien visible d’emplois du
pronom, un grand nombre dans les deux premiéres pages suivi de quelques emplois
espacés dans les pages suivantes. Le conte commence méme sur un « On », ce qui
est trés rare. Ces emplois ont presque tous la méme valeur. On pourrait penser que
Maupassant a choisi ces formes comme une espéce de pronom intermédiaire entre
"ils" et "nous". Il n’a pas voulu trancher nettement entre le récit en troisiéme
personne et le récit en premiere personne, plus exactement en quatrieme personne.
En effet, la plupart des emplois référent au petit groupe de la famille des boutiquiers
en goguette. Quelques uns ont une référence un peu plus indéterminée, par exemple
«On e(t dit qu’une lépre l’avait ravagée... ». Ou une référence différente, les
spécialistes du canotage et Dufour lui-méme en tant que prétendu tel, dans les
explications données complaisamment par lui a sa famille : « dont on désigne les
deux montants... ». A noter que dans ce cas le rapprochement du "on" et du présent
permet au narrateur lui-méme de s’inclure sans le dire dans le groupe de référence.
Dans I’emploi qu’on trouve un peu plus loin : « cette grace élastique des membres
gu’on acquiert par I’exercice... », la référence ce sont les spécialistes de la
gymnastique et cette fois au premier rang le narrateur-auteur lui-méme. A
I’évidence, I’observation d’expérience formulée ici encore au présent omnitemporel



ne peut pas étre rapportée a la petite famille. Ou alors aux idées recues que ces
bonnes gens véhiculent.

La grande souplesse de la forme se voit & quatre exemples un peu plus loin dans
le récit :

« On parla de chanter... »

« Puis on se leva difficilement... »

« ...un grondement continu qu’on distinguait vaguement... »
« Qu’est-ce qu’on entend ? demanda-t-elle. »

Le premier réfere plutét a I’ensemble des convives, le second, plutét a la petite
famille, le troisieme, aux deux occupants de la yole, et peut-étre a tous les rameurs
qui sont passes par la un jour, le dernier référe a nouveau au couple, mais c’est aussi
une fagon pour la jeune fille de ne pas se désigner directement, et de s’associer son
compagnon dans un duo non explicitement désigné. Elle ne sait pas ce qu’elle
entend, et lui le sait sans doute.

On peut relever un dernier emploi, a la fin du conte.
« La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitot. »

Le pronom ici réfere seulement aux deux personnages. Pourquoi I’avoir préféré a
un « ils » plus banal ? Sans doute parce que le pronom permet de faire exister entre
les deux personnages tout ce qui s’est passé et qui ne peut étre dit, et tous les
souvenirs qui remontent en chacun et qui ne peuvent qu’étre évoqués trés
indirectement. L’un et I’autre sont a la fois les sujets visibles de cette rencontre dans
la boutique et, dans les souvenirs gu’ils ont en commun, les sujets invisibles et
muets de ce qui s’est passé.

Autres exemples, si on veut, aux pages 176, 178, 180. « Si tu n’es pas content, la
porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi... »

« On dansait : les couples face a face cabriolaient éperdument... »

« Soudain il recut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, la, derriére ce
buisson... »

Le deuxieme cas est celui d’un pronom indéfini, référant a la petite sociéeté
interlope rassemblée a la Grenouillére, males et femelles accouplés dans un cancan
déchainé. On sait bien de qui il s’agit par le contexte, et en outre, le pronom signifie
I’indifférenciation de cette petite foule sous les lumiéres, dans la chaleur, le
mouvement endiablé, la sueur et les odeurs.



Le premier cas semble signifier « moi et mes amies », la jeune femme cherche a
atténuer la brutalité de son annonce en s’effacant relativement derriére le petit
groupe d’elle et de ses amies.

Le troisieme est encore plus intéressant : il s’inscrit dans un segment de (presque)
discours indirect libre correspondant a I’enregistrement d’une penseée qui traverse
brusquement la téte de Paul. On s’embrassait, pensa-t-il... ou se dit-il... L’emploi de
« on » signifie qu’il ne sait pas vraiment qui s’embrasse, et surtout qu’il n’ose pas se
nommer clairement qui s’embrasse. Il préfére garder un (petit) doute. Identifier trop
précisement serait trop douloureux.

On voit la plasticité, et le grand rendement narratif de ce petit mot grammatical.
Bien d’autres exemples se rencontrent dans ces récits, essentiellement dans les
passages narratifs proprement dits, mais pas seulement. L’usage de Maupassant sur
ce point est sans doute celui d’une génération de romanciers. On reléve beaucoup
d’emplois analogues chez Zola, Daudet, Huysmans... Mais sans doute les besoins
de brieveté, et de vitesse, du conte, ont pesé lourd aussi.

Comme dans les romans de sa génération et de son « école », Maupassant adopte
le parti d’une écriture relativement froide et objective, une écriture d’entomologiste,
mais il trahit sa présence aux histoires qu’il s’amuse, dirait-on, a raconter, par divers
procédés. Procédés de construction, et de concentration. Travail sur les rythmes :
accélérations/pauses, rythme plutét tendu, brieveté, rapidité, diversité, les
dénouements rapides sur une pointe inattendue.

Ces Contes ne manquent pas non plus d’un humour, parfois féroce ou macabre,
de traits d’ironie, et méme de comique.

Enfin je rappelle les nombreuses mentions comme d’expérience, par présents
d’omnitemporalité, et par comparaisons/métaphores qui fonctionnent comme autant
de mentions commentatrices, formulées depuis I’actualité du narrateur, un peu
comme une doxa d’époque, ou une tradition orale et presque immémoriale reprise a
son compte par le narrateur, en direction des événements et des personnages
scénarisés par le récit.

Les instruments de la langue sont simples, leur usage vise I’efficacité, les liens
syntaxiques sont souvent élidés ou allégés. Il s’agit d’aller vite, et de frapper
I’attention. Rares sont les maladresses, rares aussi les formules qui sentent leur
écrivain (« Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude », « au milieu de ce
pays dépeuplé par I’incendie du ciel », « et des voix couraient dans I’ombre de tous
cOtés »), rares les originalités lexicales («mélancoliser », «ruement »,
« tortionner », « inhabileté »...). L’ impression d’ensemble est celle d’un écrivain qui
a a ce point maitrisé son métier qu’il nous donne le sentiment de la spontanéité,
d’enregistrer une parole vivante qui coule de source au moment méme ou elle se
formule. Que cette source soit invisible, ou fictivement visible.
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