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La défense de I’éléphant — ou quel idéal pour I’indépendance ? Les
Racines du ciel de Romain Gary

Odile Gannier

Résumé

Les Racines du ciel, prix Goncourt 1956, continue a faire date comme le
premier roman « écologique » — et la critique s’est interrogée sur le sens
de cet engagement : que cherche Morel, le protagoniste du roman ?
protéger les éléphants ? deéfendre un idéal de liberté ? renverser le
systeme colonial ? ou simplement assouvir des lubies personnelles ?
Chaqgue personnage gravitant dans son orbite interpréte son engagement
difféeremment. Jusqu’a Romain Gary lui-méme qui explicite son projet
dans la «Lettre a 1’éléphant ». Son expérience de 1’Afrique lui fait
présenter des portraits de colonisateurs et de colonisés, a la veille des
mouvements d’indépendance : écologie et postcolonialisme peuvent-ils
étre conciliables ?

Abstract

The Roots of Heaven, which was awarded the prestigious Prix Goncourt
in 1956, is known as the first “eco-novel”, and literary criticism is eager
to analyse this environmental concern: what is really the aim of the main
character, Morel? Does he intend to protect elephants? or ideal freedom?
Does he endeavour to pull down the colonial system or is he just doing
randomly whatever crosses his mind? Everyone has his own idea about
it. Even Romain Gary himself explains the plot in a so-called letter to
“Dear Elephant”. From his own experience he is very much capable of
writing a novel on pre-Independence Africa. But are environmental
protection and colonial/postcolonial system compatible or do they
exclude each other?

Mots-clés

Gary (Romain), écologie, roman écologique, postcolonial,
indépendance, XXe siécle, France, Afrique

Les trésors que j ‘ai ramenés de la-bas sont immatériels et, lorsque la plume ne

s’en saisit pas, ils disparaissent a jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces
diamants éphémeéres, parfois tres purs, parfois noirs, mais toujours uniques et
bouleversants dans leur mystérieux eclat, est parti a leur recherche vers cette mine
de richesse et de pauvreté inépuisable que | 'on appelait jadis I'@me humaine — je dis
« jadis », car le mot est passé de mode, avec son écho d’au-dela.
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Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge !

J’ai été assez malade, aprés la guerre, parce que je ne pouvais
marcher sur une fourmi ou voir un hanneton dans 1’eau, et finalement j’ai
écrit tout un gros livre pour réclamer que I’homme prenne la protection
de la nature dans ses propres mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste
dans les yeux des bétes, mais leur regard a une sorte d’interpellation
muette, d’incompréhension, de question, qui me rappelle quelque chose
et me bouleverse complétement?,

Méme s’il est toujours hasardeux de s’en remettre aux propres dires de Romain
Gary pour s’assurer de ses intentions, Les Racines du ciel sont bien ce livre touffu,
qui a pour objet les éléphants du Tchad, et pour héros un homme apparemment tres
ordinaire, Morel, qui parcourt la brousse pour faire signer une pétition en faveur des
éléphants, avant de passer lui-méme a des actions plus concretes. Le roman est
composé comme le compte rendu d’un proces intenté aux compagnons du trublion
dont tres peu de gens saisissent réellement les motivations, pourtant limpides : tous
veulent voir dans la croisade de Morel autre chose que ce qu’elle est, la défense des
animaux, de la nature, de I’environnement. Gary aime assurément la mystification —
et 'on peut s’imaginer que la « Lettre & I’éléphant », publiée dans le Figaro
littéraire de mars 1968, donne des clefs d’interprétation ; il n’est cependant pas du
tout avéeré qu’il fournisse lui-méme, quoique signant de son nom, les seules ou les
véritables raisons de son engagement en faveur de 1’ Afrique. De méme, les préfaces,
datées de 1956, de 1980 et celle de 1964 pour I’édition américaine, soulignent les
données factuelles sur lesquelles 1’écrivain dit avoir fondé son texte : on y retrouve
surtout énoncées des préoccupations écologiques.

On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-
quatre ans, qu’il était le premier roman « écologique », le premier appel
au secours de notre biosphére menacée. Je ne mesurais cependant pas
moi-méme, a 1’époque, 1’étendue des destructions qui se perpétraient ni
toute I’ampleur du péril®.

En 1956, lorsque parait le roman, I’intérét de la nature commence a poindre :
c’est ’année ou, par exemple, Cousteau regoit pour Le Monde du silence la Palme
d’or du festival de Cannes — premicre consécration fascinée d’un regard soudain
ouvert sur la beauté d’un univers sans hommes, hors de leur folie.

Mais pour quoi Morel se bat-il, au juste ? Est-il possible qu’il n’ait en vue que la
défense des éléphants ? La conférence de Bukavu (Congo belge), en 1953, est citée a

! Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge [1971], Paris, Gallimard, « Folio 2 », 2009, pp. 11-
12. Ce sont des carnets de voyage écrits en 1970, comme devant constituer une série de reportages
pour France-Soir.

2 Romain Gary, La Promesse de [’aube [1960, éd. définitive 1980], Paris, Gallimard, « Folio »,
1982, pp. 390-391.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956, éd. définitive 1980], Paris, Gallimard, « Folio », 2005,
p. 11. Les références seront dorénavant faites a cette édition, entre parenthéses apres les citations.



plusieurs reprises dans le roman. Il s’y était agi de la protection de la faune et de la
flore africaines. Morel — ou Gary — n’aurait-il pas une visée politique derriére la
téte ? L’autre thématique du roman, écrit par un homme qui vient de passer deux ans
a New York comme porte-parole de la délégation frangaise a I’ONU, est le sort de
I’ Afrique elle-méme, carrefour ou se croisent les ressortissants de plusieurs nations :
outre les Africains eux-mémes, définis par leur groupe d’origine, des Frangais, une
Allemande, un Danois, un Anglais, un Américain, un Libanais, un Hollandais
« assez beau dans le genre prussien » (21), et méme des Russes... — sur fond de
systeme colonial francais. La encore, actualité oblige : celle des mouvements
d’indépendance. En 1956, le Tchad ou se situe 1’action du roman est encore une
colonie, ’Afrique-Equatoriale Francaise, mais est sur le point de déclarer son
indépendance (ce qu’il fera entre 1960 et 1965), comme le Soudan : c’est le moment
ou le Parlement francais vote la « loi-cadre Defferre » sur 1’autonomie en Afrique
noire francaise*. Ce nouveau statut fait suite a la conférence de Bandung tenue
I’année précédente, «ou Seraient représentés tous les peuples coloniaux, et
notamment ceux de 1I’Afrique noire que ’on avait quelque peu négligés jusqu’a
présent » (171); en 1955, Aimé Césaire avait publié son Discours sur le
colonialisme. Tout a c6té, les empires coloniaux et le roman résonnent du nom de
Kenyatta et de la révolte des Mau Mau. L’Académie Goncourt® qui couronne le
roman en 1956 s’inscrit donc aussi dans 1’actualité politique.

Romain Gary connaissait 1’ Afrique pour y avoir sé¢journé quelques mois avec le
groupe « Lorraine » rallié¢ a de Gaulle, pendant la Seconde Guerre Mondiale.
D’aprés ce qu’il raconte a ce sujet dans la « Lettre a 1’¢léphant », parue dans Le
Figaro littéraire du 4 mars 1968, c’est bien comme aviateur qu’il aurait fait
connaissance avec 1’ Afrique et ses éléphants :

quelque part au Soudan, nous nous sommes de nouveau rencontrés.
Je revenais d’une mission de bombardement au-dessus de I’Ethiopie et
fis atterrir mon avion en piteux état au sud de Khartoum, sur la rive
occidentale du Nil. J’ai marché pendant trois jours avant de trouver de
I’eau et de boire, ce que j’ai payé ensuite par une typhoide qui a failli me
colter la vie. Vous m’étes apparu au travers de quelques maigres
caroubiers et je me suis d’abord cru victime d’une hallucination. Car
vous étiez rouge, d’un rouge sombre, de la trompe a la queue, et la vue
d’un éléphant rouge en train de ronronner assis sur son postérieur, me fit
dresser les cheveux sur la téte®.

4 Par cette loi, les colonies de ’AOF et de I’AEF étaient dotées d’une large autonomie, et
pourvues d’une assemblée élue au suffrage universel ; ce parlement devait é&tre présidé par le
gouverneur mais le vice-président pouvait étre une personnalité locale.

> Les «dix» jurés de I’Académie Goncourt de 1956, peints par Bernard Buffet, représentent
« Assis, de gauche a droite ;: Jean Giono, Roland Dorgelés [président], Francis Carco. Debout, de
gauche a droite : Gérard Bauer, Alexandre Arnoux, André Billy, Philippe Hériat, Pierre Mac Orlan,
Raymond Queneau, Armand Salacrou. » Raymond Queneau n’a pas voté pour Romain Gary
(http://www.prixgoncourt.org/).

6 Romain Gary, « Lettre a I’éléphant », Le Figaro littéraire, 4 mars 1968 ; repris dans L Affaire
homme, éd. Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 159-170, ici
pp. 160-161.



http://www.prixgoncourt.org/post/41097583792/lorsque-jules-valles-tancait-edmont-de-goncourt
http://www.prixgoncourt.org/

Méme si le récit de ses aventures varie selon les versions qu’il en donne — et que
peut-étre cette rencontre ainsi racontée a été tout imaginaire —, ’attirance de Gary
pour ces pachydermes ne fait pas de doute, et cette affirmation parcourt tout le
roman. Toujours dans cette « Lettre a 1’éléphant », 1’écrivain rattache explicitement
la croisade des Racines du ciel a une rencontre personnelle.

Il'y a des années, j’ai rencontré un Francais qui s’était consacré, corps et
ame, a la sauvegarde de I’éléphant d’Afrique. Quelque part, sur la mer
verdoyante, houleuse, de ce qui portait alors le nom de territoire du
Tchad, sous les étoiles qui semblent toujours briller avec plus d’éclat
lorsque la voix d’un homme parvient a s’élever plus haut que sa solitude,
il me dit :

— Les chiens, ce n’est plus suffisant. Les gens ne se sont jamais sentis
plus perdus, plus solitaires qu’aujourd’hui, il leur faut de la compagnie,
une amitié plus puissante, plus slire que toutes celles que nous avons
connues. Quelque chose qui puisse réellement tenir le coup. Les chiens,
ce n’est plus assez. Ce qu’il nous faut, ce sont les éléphants’.

A quelques menues différences preés, ce propos est bien celui du protagoniste des
Racines du ciel, conclu par « Alors, je ne veux pas qu’on y touche. » (18)

Que deviennent donc, dans ces conditions, les themes récurrents de Romain Gary
— la liberté, la dignité, la nécessité, peut-étre vouée d’avance a I’échec, de se battre
« contre 1’abdication et le désespoir et [...] le refus [...] de se soumettre a I’infirmité
d’étre un homme et a la dure loi qui nous est faite® » ? Dans ce contexte, que peut
signifier 1’indépendance ? Chacun des personnages du roman semble détenir sa
propre définition.

Les Racines du ciel sont aux dires mémes de Romain Gary, un roman
« écologique » ; on y trouve sans doute 1’écho, en effet, d’un difficile compromis du
« vivre ensemble ». Que représente cette notion si on la fait migrer de la nature a la
politique ? La question se pose dans un contexte de « pré-postcolonial » sur fond de
craquements dans 1’édifice impérialiste frangais. La solution ne passerait-elle pas par
une forme d’an-archie positive, dans laquelle chacun pourrait trouver son propre
espace, et les marges nécessaires a ses réves ?

Un roman « écologique » ?

« Il faut en baver beaucoup pour comprendre ce que c’est, le respect de la
nature. » (304) Le parcours de Morel a été assez dur pour qu’il comprenne, lui, qu’il
faut a tout prix défendre la vie quelle qu’elle soit. Ce que prébne Morel en fait
d’écologie, c’est I’interdépendance de ’homme avec les grands espaces naturels et

7 Romain Gary, « Lettre a I’éléphant », Le Figaro littéraire, 4 mars 1968 ; repris dans L Affaire
homme, éd. Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 159-170, ici p. 164.
8 Romain Gary, Les Racines du ciel, p. 11, préface a la nouvelle édition.



ses richesses, et la préservation de la vie, eu égard aux roles complémentaires de
toutes les créatures vivantes.

Ces bétes qu’on appelle sauvages

Considérer que I'intérét pour la nature, la biodiversité, les vastes espaces et les
éléphants est purement contemporain serait évidemment oublier un contexte
idéologique et des connaissances, méme superficielles, mais largement diffusées
depuis le XIX® siécle, soit depuis 1’époque ot les nations européennes ont voyagé et
se sont installées en Afrique.

Des revues comme le Journal des Voyages (de 1877 a 1929), ou Le Tour du
monde (fondé en 1860), se proposaient de raconter des récits de voyage et des
aventures, de grandes chasses en Afrique, et valoriser le courage des colons: le
journal va aussi suivre « nos troupes coloniales », rapporter « I’histoire au jour le
jour des hauts faits de nos officiers et soldats coloniaux », liant ainsi étroitement la
science géographique et la domination des territoires parcourus. C’est la sans doute,
si I’on en croit ces revues, que se répand et s’entretient 1’intérét pour les colonies et
les aventures dans les grands espaces, avec 1’appui de gravures. C’est dans cette
veine des safaris que s’inscrit Hemingway avec Les Vertes Collines d’Afrique
(Green Hills of Africa), en 1935 : scénes de chasse et choses vues par 1’ Américain
en voyage en 1933. Méme Gide, dans son Voyage au Congo, rapporte ses premiers
coups de fusil avec une certaine complaisance, tout en regrettant parfois le carnage :
« Quel monstre qu’un chasseur® ! »

S’il est bien oublié¢ aujourd’hui, le Grand prix du roman de I’Académie francaise
1929 avait été décerné au Livre des bétes qu’on appelle sauvages d’André Demaison
— lequel meurt précis€ément en 1956. On y lit par exemple I’histoire de Ouara la
lionne ou de Poupah I’¢éléphant, que le Bulletin de I’Enseignement de [’Afrique
Occidentale francaise, en 1933 par exemple, recommandait de faire lire aux enfants
africains. Le théme de I’enfant adopté par des animaux, que I’on trouve dans le livre
de Demaison, n’est évidemment pas sans rappeler Le Livre de la jungle de Kipling®®.
On trouve aussi chez Kipling un intérét profond pour les bétes, qui peut relever de la
littérature de jeunesse — que 1’on pense a I’« Enfant d’éléphant » ou aux Histoires
comme ¢a...— mais pas seulement. De méme André Demaison n’écrit pas que des
nouvelles a lire aux petits enfants. La thematique de la vie dans la brousse coloniale,
I’exploitation de la forét et I’observation de ses animaux sont encore 1’objet des
Intrigues de la forét, en 1940. Le héros, un colonial qui est en brousse pour la coupe
du bois, voit s’agiter autour de lui les quelques représentants de la colonie. Sensible
aux demandes des habitants, il s’abstient d’abattre certains arbres, et surtout regrette
le geste inconsidéré de son assistant, qui tue un éléphant par hasard.

% André Gide, Le retour du Tchad [1928], Gallimard, « Folio », 2002, p. 339.
10 Kipling en a en fait écrit deux, en 1894 et 1895.



Deux ans apres Les Racines du ciel, un autre écrivain baroudeur — aviateur
comme lui —, Joseph Kessel, écrivit a son tour un livre célébrant la faune sauvage
africaine : Le Lion. Le protagoniste assiste a la mort dramatique du grand fauve
adopté par une fillette, cela parce qu’un jeune Masai, désireux de prouver son
courage et sa virilité, s’était mis en téte de tuer un lion pour devenir un homme. Le
pere de Patricia, administrateur du parc, doit choisir entre ’homme et 1a béte.
Contrairement aux principes qu’il professe a titre personnel, il est obligé de tuer
King le grand lion, geste qui I’¢loigne définitivement de sa fille.

Enfin, on retrouve chez Kessel, chez Saint-Exupéry, chez Gary, la méme scéne
de rencontre avec des gazelles, temps arrété et miraculeux. Saint-Exupéry raconte
dans Terre des hommes comment il a élevé des gazelles, les a caressées et nourries,
sans pouvoir contrarier leur golt pour la liberté et les grands espaces, lorsqu’elles
pésent de leurs petites cornes contre la barriére de 1’enclos.

Elles veulent devenir gazelles et danser leur danse. [...] Vous les
regardez et vous songez : les voila prises de nostalgie. La nostalgie, c’est
le désir d’on ne sait quoi... Il existe, I’objet du désir, mais il n’est point
de mots pour le dire.

Et a nous, que nous mangque-t-il*t ?

Scene du matin pour Kessel, dans les pages qui ouvrent le roman.

Cette merveilleuse créature sortie du brouillard ne s’arréta que devant
mes chevilles et leva son museau vers moi. Je me baissai avec toute la
précaution possible et tendis la main vers la téte la plus finement ciselée,
la plus exquise de la terre. La petite gazelle ne remuait pas. Je touchai ses
naseaux, les caressai.

Elle me laissait faire, ses yeux fixés sur les miens. Et dans leur tendresse
ineffable, je découvris le méme sentiment que dans le regard si
mélancolique et sage du petit singe. Cette fois encore, je fus incapable de
comprendret?,

Pour Minna la Berlinoise, qui a rompu avec sa vie passée pour conserver son
équilibre mental, I’ Afrique est aussi le lieu de ressourcement par excellence — méme
si elle n’y a trouvé qu’un emploi d’entraineuse dans le bar de la ville ; son travail
consiste a réconforter par sa seule présence les expatriés esseulés.

Et je croyais vraiment que le Tchad, ¢’était un peu un endroit ot on
pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants et tous ces
grands troupeaux paisibles qui parcourent la savane. Et les oiseaux. Voila
pourquoi je suis venue. (36)

Elle attend les bétes, en particulier, elle aussi,

11 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes [1939], dans Euvres, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1959, p. 250.
12 Joseph Kessel, Le Lion [1958], Gallimard, « Folio junior », 1987, p. 13.



I’antilope apprivoisée du vétérinaire municipal, qui venait
généralement lui rendre visite au crépuscule, avant les premiers clients.
« Je I’ai vue ainsi une fois, debout dans le jour finissant, tenant le museau
de la béte dans le creux de sa main, avec une telle expression de jeunesse
et de plaisir enfantin sur le visage, que, selon la remarque du colonel
Babcock qui m’accompagnait : "On se serait cru & cent mille lieues de
tout ca" — il ne dit pas de quoi, mais je suis slr que vous comprendrez. »
@37

Aussi Minna se retrouve-t-elle tout naturellement dans le sillage de Morel, dans
sa croisade en faveur des éléphants.

Se retrouvent dans ces trois passages des thématiques des Racines du ciel, roman
des éléphants : la fascination empathique pour 1’animal sauvage est une motivation
qui se suffit a elle-méme, qui appelle immédiatement un commentaire philosophique
sur 1’existence humaine.

La défense de 1’¢élephant

Morel y parle et y agit en humaniste, en défenseur des bétes: parmi les
prédateurs blancs, Haas, grand connaisseur des éléphants, les capture pour
approvisionner les zoos d’Europe. Il est pour Morel proprement insupportable que
les éléphants soient tués par milliers, pour rien, pour I’ivoire — « Etait-il exact que
I’on tuait en Afrique environ trente mille éléphants par an, tout cela pour fournir des
boules de billard et des coupe-papier ? » (88) ; ou pour la fabrication d’objets
ridicules :

C’était du reste assez simple, mais il fallait y penser. On coupait les
pattes aux éléphants a vingt centimétres environ au-dessous du genou. Et
de ce trongon, a partir du pied, convenablement travaillé, évidé et tanng,
on faisait soit des corbeilles a papier, soit des vases, soit des porte-
parapluies, soit méme des seaux a champagne. C’était devenu un article
tres demandé, moins dans le territoire lui-méme, ot I’on était plutdt blasé
quant a ce genre d’ornements, que pour 1’exportation. Herr Wagemann
en exportait plusieurs centaines par mois, en comptant les pattes de
rhinocéros et d’hippopotames, et les mains d’orangs-outangs utilisées
comme presse-papier. Lorsque Morel avait attaqué son dépdt il y avait
trouvé quatre-vingts pattes d’éléphants ainsi évidées et préparées et un
nombre égal de pattes de rhinocéros et d’hippopotames, debout dans le
hangar, évoquant une image de cauchemar, I’image des bétes disparues,
comme un troupeau de fantdmes monstrueux. (183)

Morel s’indigne aussi de ce qu’abattre des ¢éléphants soit juste 1’occasion d’un
« beau coup de fusil », le plaisir de la « chasse sportive » : comme de Vries, «le
cher gargon n’est pas trés copain avec la nature — il passe son temps & la poursuivre
dans tous ses retranchements. Le meilleur coup de fusil, ici-bas. » (21) ; comme
Ornando, pour qui «la chasse au gros gibier était le but principal de sa venue en
Afrique » (74) ; comme Orsini, car «aprés tout, la chasse a 1’éléphant, cela le
concernait quelque peu. Il en avait cing cents, ddment homologués, a son tableau.
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Sans parler de rhinos, d’hippos et de lions : cela devait approcher des mille au total,
— modeste estimation. Oui, il était chasseur et il s’en vantait, et il allait continuer ses
grandes chasses tant qu’il lui resterait assez de souffle pour suivre une piste et assez
de force au poing pour tenir une arme a feu. » (45-46) ; comme Challut et surtout sa
femme, laquelle eut pour son chatiment I’humiliation d’une fessée publique :

Des fauteuils tapissés de peaux de zebres, de peaux de Iéopards, de peaux
d’antilopes — des peaux partout et quelques magnifiques défenses
d’¢éléphants dans les coins — des cornes de koudous, d’okapis — des
piéces de choix.

[...] «[N]ous avons un mot a dire a Mme Challut. Le Comité pour la
Défense de la Nature ne saurait oublier qu’elle détient le ‘record’ féminin
de la chasse a 1’éléphant. Une centaine de bétes abattues, a ma
connaissance... » (276-278)

De fait, une parenté de nom et de pratique rapproche les Challut d’un explorateur,
Paul du Chaillu (1831-1903), qui s’¢était fait connaitre pour avoir vu et chassé des
gorilles, exploit dont il s’était vanté, entre autres, dans les revues et dans son réecit de
1861, traduit en 1863 sous le titre prometteur : Voyages et aventures dans [’Afrique
équatoriale : meeurs et coutumes des habitants ; chasses au gorille, au crocodile, au
léopard, a I’éléephant, a [’hippopotame, etc. etC.... Ce qui I’intéresse et ce dont il se
glorifie, c’est de tirer et de tuer. Si les « indigénes » semblent apprécier la viande, ce
n’est jamais la motivation des « blancs » :

La chair d’éléphant, dont les fans paraissaient trés-friands, et qu’ils
employérent trois jours & faire cuire et a fumer, est la viande la plus
coriace et la plus maussade dont j’aie jamais goité. Je ne saurais donner
une idée exacte de son golt, car nous n’avons aucune viande qui y
ressemble ; mais il semble qu’elle soit toute pleine de filandres et de
cartilages ; faites-la bouillir pendant deux jours, douze heures par jour,
elle sera toujours coriace. Le fumet n’en est pas déplaisant; mais
quoique j’aie essayé, a plusieurs reprises, de m’accoutumer a ce mets, je
n’ai fait que m’en dégodter de plus en plus?s.

Dans Intrigues dans la forét d’A. Demaison, 1’¢léphant a abattre est

un vieux solitaire écarté d’un troupeau, égaré dans les régions
marécageuses et peu habitées en bordure de la mer, a quelque cent
cinquante kilométres, et qui était apparu depuis quelques jours dans le
district voisin. Pourchassée par les gens de 1’Ouest, la grosse béte
marchait a pas lourds sur les plantations des hommes de I’Est, se
ravitaillait dans les vergers de bananiers, bousculait les cases, semant la
terreur parmi les femmes et les enfants.

Les villageois ne peuvent se mettre d’accord et ne semblent pas posséder d’arme
adéquate ni de modus operandi. Aussi viennent-ils demander 1’aide des blancs.

13 Paul du Chaillu, Voyages et aventures dans I’Afrique équatoriale : moeurs et coutumes des
habitants ; chasses au gorille, au crocodile, au léopard, a 1’éléphant, a [’hippopotame, etc. etc.,
Michel Lévy Freres, 1863, p. 162.



— C’est bien ! dis-je. Vous ferez ce que nous vous dirons. Toute la viande
pour vous, toutes les dents pour nous !

— Ha ! s’écriérent le chef et ses suivants. [...]

La répugnance que je puis éprouver a voir détruire un éléphant est
indicible. C’est I’animal le plus puissant et le plus intelligent de la
création'4,

Quoique le héros regrette certes la mort de 1’¢éléphant, il ne s’y oppose pas et
négocie le partage a son avantage. Cette considération ambivalente se retrouve dans
Les Racines du ciel :

il était parfaitement clair qu’aux yeux des noirs les ¢éléphants
n’étaient que de la viande sur pied, de la bidoche, — une chose dont on
s’emplit le ventre, si on peut, quand on peut, un point, c’est tout. L’idée
qu’un pisteur professionnel comme Idriss piit se mettre soudain a souffrir
d’une espéce de remords poétique, de vague a I’ame, de nostalgie au
souvenir des bétes qu’il avait traquées, une telle idée ne pouvait naitre
que dans les cervelles décadentes et les sensibilités exquises — la source
de tous nos maux, ici comme ailleurs, soit dit en passant. Pour Idriss,
comme pour tous les autres noirs qu’il avait connus, — et il en avait
connu un certain nombre — un éléphant, c¢’était avant tout cinq tonnes de
viande — et I’ivoire par-dessus le marché, s’il y avait moyen de le
resquiller. (175)

Les Africains ont, aux yeux de Morel, plusieurs raisons — plusieurs excuses — de
tuer des éléphants : pour manger, d’abord, grace a une chasse de subsistance ; ou
parce qu’ils piétinent les cultures. Ensuite, pour marquer leur passage a 1’age adulte.
Il est des lors évident que 1’apparente incohérence de Morel, qui ne s’en prend pas
particulierement aux habitants lorsqu’ils mangent bel et bien les éléphants pour
survivre ou les éloignent pour la méme raison, cette incohérence n’en est pas une.

— Vos éléphants, c’est encore une idée d’Européen repu. C’est une
idée de bourgeois rassasié. Pour nous les éléphants, c’est de la viande sur
pied — quand vous nous donnerez assez de beeufs et de vaches, on en
reparlera... (185)

Quant a la chasse comme rituel de classe d’age, certes discutable en soi
considérée de I’extérieur, elle n’aurait pas été excessivement scandaleuse si elle
s’était limitée a un éléphant une fois dans la vie de chaque homme : homme contre
éléphant, le ratio est «soutenable », dans la mesure ou I’homme fait
symboliquement preuve de sa capacité a nourrir et protéger sa famille et que le
prélévement peut rester limité. L’exploitation de la nature et de ses grands animaux
est a prohiber lorsqu’elle n’est pas vitale, représentant alors un pur et simple
gaspillage. La chasse rituelle, malgré la mise a mort, respecte et admire 1’animal. En
revanche, le carnage par frivolité, ignorance, lucre, malveillance ou pulsion
meurtriére méconnait une valeur essentielle : le besoin de se maintenir quelque part
la beauté et la force comme un pur cadeau de la vie, de maniere complétement

14 André Demaison, Intrigues de la forét, Flammarion, 1940, pp. 200-201.



désintéressée. A la différence des éléphants d’Asie que les hommes associent a leur
travail, en Afrique, ils semblent un pur luxe de la nature.

Bref, sur le mode humoristique de la « Lettre a 1’éléphant » :

A mes yeux, monsieur et cher éléphant, vous représentez a la
perfection tout ce qui est aujourd’hui menacé d’extinction au nom du
progres, de I’efficacité, du matérialisme intégral, d’une idéologie ou
méme de la raison car un certain usage abstrait et inhumain de la raison
et de la logique se fait de plus en plus le complice de notre folie
meurtriére. Il semble évident aujourd’hui que nous nous sommes
comportés tout simplement envers d'autres espéces, et la votre en
particulier, comme nous sommes sur le point de le faire envers nous-
mémes?s.

Vrais éléphants ou vrais symboles ?

On commence par dire, mettons, que les éléphants c’est trop gros,
trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux télégraphiques, piétinent
les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par dire la
méme chose de la liberté — la liberté et ’homme deviennent encombrants
a la longue... (222)

C’est ce qui a pu faire dire que les éléphants n’étaient en réalité qu’une
métaphore!® : c’est ce que suggére Anais Nin dans son Journal en 1956.

C’est une satire amére qui prouve combien le monde est peu
rationnel. Les éléphants sont symboliques, tout comme la Baleine
blanche. Ce qui est dramatisé c’est l’interprétation personnelle que
chacun donne aux faits et la distorsion personnelle des événements.

A ce compte, n’importe quelle cause aurait pu étre bonne en effet, celle de la
baleine étant proposée par Peer Qvist dans le roman. Il semble que méme une
campagne de défense des hannetons puisse donner le fin mot de I’histoire — cette
explication étant réservée jusqu’aux derniéres pages.

En fait Morel joue au justicier, et a Robin des bois — plus qu’a Don Quichotte!’,
peut-étre — dans les deux premieres parties : aprés avoir tenté de faire signer des
pétitions dont il promene, objet manifestement incongru, une pleine sacoche au

15 « Lettre a I’éléphant », Le Figaro littéraire, 4 mars 1968 ; repris dans L’Affaire homme, éd.
Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 159-170, ici pp. 159-160.

18 Voir par exemple Anne Henry, « Histoire d’un champion de cause perdue : Les Racines du
ciel », in Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Romain Gary, Les Cahiers de I’'Herne, 2005, pp. 249-
252.

17 Firyel Abdeljaouad regarde Morel davantage comme un Don Quichotte, sans doute parce que
sa quéte semble dénuée de raison aux yeux du plus grand nombre. Mais a la différence de Don
Quichotte, la quéte de Morel n’est pas illusoire, n’a pas été puisée a une méconnaissance du réel par
suite d’une trop grande fréquentation de livres d’aventures, et si effectivement il est assez solitaire
dans sa lutte, il ne se bat pas contre des moulins a vent.
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milieu de la savane, il passe aux expeditions punitives, en compagnie de quelques
acolytes venus le rejoindre, dont une petite troupe d’Africains aux motivations sans
doute moins « écologiques », avant de se fondre dans la brousse, laissant les autres
s’interroger sans fin sur ses motivations et la menace de son retour planer
indéfiniment.

Si Morel est un agitateur, il est commode de le regarder comme un misanthrope —
ce qu’il est d’ailleurs si I’on considére qu’il préfere les éléphants aux hommes,
indéniablement, jusqu’a sa propre personne.

Notre version a été qu’il s’agit d’une espéce de fou, de misanthrope,
qui s’est mis en téte de défendre les éléphants contre les chasseurs, et qui
a en quelque sorte, décidé de changer d’espéce, par dégolt de
I’humanité. Un blanc qui est devenu amok par misanthropie, et qui est
passé du coté des éléphants... (75)

« Et n’oubliez pas, Messieurs, que c’est ce qu’on appelle chez vous
un idéaliste ! » [...] de ces géants maladroits et émouvants, acharnés a la
poursuite d’un certain idéal de dignit¢ humaine, sans méme parler de
tolérance, de justice ou de liberté. A croire que, de cause perdue en cause
perdue, de déception en déception, 1'un d’eux était devenu amok, et ne
sachant plus a qui se vouer, avait échoué en Afrique noire pour mourir
aux cotés des derniers grands €léphants ! [...] «— Et je vais vous dire,
Messieurs, je vais vous dire : ¢’est un humanitaire ! » (110)

Quelles sont donc les motivations des acteurs de cette quéte ? Morel se tue a leur
répéter qu’il ne veut que défendre la vie des éléphants, mais cette cause parait
suspecte a force d’étre exceptionnellement simple et idéaliste. On le soupgonne de
caresser nécessairement toutes sortes d’autres pensées, la moindre étant de soulever
les Africains et les pousser a I’indépendance. Mais c’est, au-dela de la vie et de la
liberté des éléphants, sa propre indépendance, sa propre liberté qu’il revendique, et
celle des hommes de bonne volonté.

D’ailleurs le roman est ainsi congu qu’il présente, sous la forme des témoignages
d’un proceés — mais le principal intéressé a «disparu entre les arbres » (493) et
achéve de devenir mythique dans la clandestinité — des versions completement
différentes émanant des nombreux personnages qui auront gravité autour de Morel ;
seul leur croisement, aléatoire et répétitif, montre que chacun détient, ou croit
détenir, sa petite part de vérité dans cette histoire, et que la Iégende de Morel croit et
s’étoffe progressivement de tous ces bruits divers. L’espace du roman est un
échiquier sur lequel chacun tente de pousser ses pions, chaque coup dépendant du
jeu des autres mais obéissant a une stratégie propre. Plusieurs personnages des
Racines du ciel tentent d’expliquer leurs engagements a des gens qui ne les
comprennent pas :

— Vous vous moquez bien des hannetons, allez, dit le Pére Julien. Vous
faites ¢a par orgueil. Si vous n’étiez pas dans le camp de concentration,
vous marcheriez sur les hannetons sans méme vous apercevoir qu’ils
existent. Ca se passe dans la téte, ¢a se passe pas dans le cceur. Vous
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crevez d’orgueil, voila. ..
— C’est pas de I’orgueil, protesta quelqu’un, faiblement. C’est autre
chose... (490)

De méme, Minna reconnait avoir suivi Morel ; mais tandis que le procureur, au
proces, la présente comme une prostituée a seule fin de dévaloriser son témoignage,
elle refuse, elle, d’étre réduite a étre « une espéce de fille perdue qui en voulait a la
terre entiére, et puis voila » (244) : outre le fait qu’elle considére avec détachement
que préter son corps ne signifie rien, elle ne nourrit pas de vieille rancune envers les
hommes et ne veut pas laisser dévaluer son engagement. Elle n’a qu’une réponse,
avec un haussement d’épaules: «ce n’est pas ¢a qui compte, répéta-t-elle
obstinément. » (247) Elle qui est vraiment venue en Afrique pour s’éloigner de la
guerre, de la mort, de la déchéance imposée par et a sa civilisation, et pour voir de
grands espaces vierges, elle en est venue naturellement a défendre Morel, bien
qu’elle n’affirme pas avoir agi par amour :

Ce fut pourtant elle qui eut le dernier mot. Elle les regarda tous avec
obstination, avec cet air tétu que le public lui connaissait déja et dit :
— C’était un homme qui croyait a quelque chose de propre. (248)

Elle clét ainsi sa déposition : les éléphants et les idéaux sont pour elle un seul et
méme combat. Sa liberté et son indépendance passent par la.

Le naturaliste Peer Qvist veut naturellement défendre aussi les espéces
menacees : « Vous étes le passé, vous ne comptez plus » (380), s’entend-il dire par
1’ Africain Waitari.

Notre ami Forsythe est 1a pour des raisons bien a lui.... Idriss défend
le passé le plus arriéré de 1’Afrique, celui des troupeaux sauvages en
liberté : lions, léopards, éléphants et buffles jusqu’aux limites de
I’horizon... [...] Pas étonnant que [...] vous vous réfugiiez comme votre
ami Saint-Denis au cceur de I’Afrique « magique », 1I’Afrique des rites
religieux et des sorciers, ou parmi les troupeaux d’éléphants qui vous
font réver des temps bibliques : vous ne pardonnerez jamais a la jeunesse
de cette terre abandonnée de vouloir vous priver de votre réve d’opium...
(380).

Quant a I’Américain Abe Fields, il n’est 1a que pour faire des photos jusqu’au
bout. Plus surprenant encore est ’hommage de Cérisot: quoiqu’il ait 1’ordre
d’intercepter le camion de Morel dans un poste perdu au fin fond de la brousse, il se
trouve soudain inspiré par le désir de ne pas commettre d’erreur judiciaire, et surtout
d’exprimer son propre point de vue : endossant son plus bel uniforme, il aligne les
quelques supplétifs sur lesquels il a autorité et rend les honneurs au passage de
Morel ; pour quelle raison ? «[L]es fonctionnaires frangais d’Afrique n’obéissent
pas aux ordres qu’ils regoivent, mais font une politique "a eux", comme on dit. C’est
un geste bien francais, a mon avis » (294).

On peut demander & un ¢éléphant de représenter a peu prés n’importe
quoi, mais si I’image de cet aimable pachyderme peut servir ainsi a
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chacun de nous de test de Rorschach — comme ce fut exactement mon
intention —, cela ne fait pas de lui, pour autant, un étre symbolique. Cela
démontre uniquement que nous portons tous, en notre &me ou en notre
esprit, une idée différente de ce qui est essentiel a notre survie, et qu’avec
des aspirations différentes nous nous faisons tous notre propre
interprétation de ce dont il s’agit quand il est question de la préservation
de la vie®s,

Les Racines du ciel, est-ce donc la un roman «écologique », ou plutot
« écologiste » ? On pencherait vers cette forme politique, tant 1’idéologie déclarée
occupe une place importante dans le roman. Que Raphaél Matta, le double réel de
Morel, ait été son modéle ou non — Gary s’en défend!® — importe peu: c’est la
rangon de son indépendance d’esprit. « Les éléphants de mon roman ne sont
nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang, comme les droits de I’homme
justement... » (12), répétait Gary dans sa seconde préface, en 1980.

Panorama du pre-postcolonial

L’enjeu majeur ne se situe pas, en effet, dans les analyses psychologiques. La
présentation de ces causes sous forme de proces, du reste sans issue, permet de
soupeser des arguments et montrer un débat contradictoire. Les personnages sont
congus pour incarner des postures face au probléme écologique, d’une part, et de la
question politique en situation coloniale, de 'autre. De fait, 1’alliance n’est pas
nouvelle : un André Demaison par exemple adoptait un ton résolument colonialiste,
voire ouvertement raciste, alors méme qu’il défendait les animaux et la forét
africaine.

L’état colonial

Le colonialisme fut d’abord une aventure personnelle et ce n’est pas
un paradoxe de dire qu’il ne prit la forme d’une doctrine politique que le
jour ou il apparut aux Européens responsables qu’il fallait protéger les
Africains de certains Européens?®.

Quelques personnages typiques de 1’architecture coloniale se retrouvent dans les
Racines du ciel : ’administrateur, le gouverneur, le militaire, le missionnaire, le

18 Romain Gary, « Introduction a 1’édition américaine des Racines du ciel », 1964, repris dans
L Affaire homme, éd. Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 110-111.

19 « Je ne connaissais pas I’existence de Matta lorsque j’écrivais les Racines du ciel. Je ne savais
pas que mon Morel, le défenseur des éléphants et de I’homme, existait vraiment. Dans mon roman, a
la fin, Morel s’échappe et s’enfonce dans la forét pour continuer la lutte. Dans la vie, Raphaél Matta a
été tué, laissant une veuve et deux enfants. » Romain Gary, « Préface du Crépuscule des hommes »,
1959, repris dans L’Affaire homme, p. 67-68 ; reproduit par Firyel Abdeljaouad, « Les Racines du
ciel » de Romain Gary, Gallimard, « Foliotheque », 2009, p. 173.

20 Romain Gary, « Les coloniaux », « The colonials », Holidays, n° 25, avril 1959, pp. 84-93 :
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat ; repris dans L Affaire homme, éd. Jean-Francois Hangouét et Paul
Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 51-64, ici p. 52.
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médecin, le commercant, le propriétaire du bar ou se rencontre toute la population
blanche du lieu... ces expatriés qui constituent la colonie, se connaissent tous et
gérent leurs conflits avec plus ou moins de réussite. A cet égard, on peut rapprocher
Les Racines du ciel du Voyage au bout de la nuit, dans sa partie africaine, Céline lui-
méme ayant tenté la fortune en Oubangui-Chari : la lecture de ses Lettres d’Afrique
est d’ailleurs édifiante sur ses convictions coloniales, puisqu’il ne cherche que son
enrichissement personnel rapide, au prix des théories misanthropes (et racistes) qui
sont les siennes. Mais un rapprochement encore plus frappant s’impose avec Le
Coup de lune de Georges Simenon (1933) : le héros Joseph Timar, arrivé plein
d’illusions au Gabon, apprend a ses dépens le fonctionnement solidaire de la
colonie. Au contraire de ce qui arrive a Minna, bien innocente au fond, et le
personnage le plus pur sans doute du roman, le procés intenté a juste titre a Adéle, la
tenanciere du bar de Libreville, tourne court, quoiqu’elle ait assassiné son employé
noir ; car sa condamnation aurait mis en péril la liberté pour les colons de se
conduire comme ils I’entendent.

D’une certaine fagcon, comme Timar le naif trouble-féte qui avait cru a la justice,
Morel occupe une certaine place dans le systéme colonial : le géneur un peu
excentrique qui rappelle que le consensus n’est pas parfait. Ce que manifestait aussi
Albert Londres, la mauvaise conscience de 1’ Afrique noire frangaise en 1929, dans
son Avant-propos a Terre d’ébene, s’attirant les mémes suspicions que Morel :

Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je n’ai plus le droit
de Dlignorer. On me I’a dit. Méme, on me DI’a redit.
On m’a également appris, a 1’occasion de ce voyage en Afrique noire
différentes choses: que j’étais un métis, un juif, un menteur, un
saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une canaille,
un contempteur de ’ceuvre frangaise, un grippe-sous, un ramasseur de
mégots, un petit persifleur, un voyou, un douteux agent d’affaires, un
dingo, un ingrat, un vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait
appelé maitre, il désirait m’annoncer que j’étais plutdt chanteur
qu’écrivain.

Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux coloniaux est venu me
chauffer la plante des pieds. [...] En attendant et pour me faire prendre
patience, on traine mes quatre-vingt-deux kilogrammes devant les
tribunaux.

D’autre part, je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant
de chceur et que son rdle ne consiste pas a précéder les processions, la
main plongée dans une corbeille de pétales de roses.
Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus que de faire du tort, il est
de porter la plume dans la plaie?..

Comme Romain Gary I’écrivait lui-méme dans la préface de 1980, les temps ont
changé sur les deux tableaux, mais « on continue a disposer tout aussi facilement du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes » (11).

— Etes-vous oui ou non pour le droit des peuples a disposer d’eux-
mémes ? cria N’Dolo.

2L Albert Londres, Terre d’ébene [1929], Le Serpent a plumes, « Motifs », 2006, pp. 7-10.
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Morel parut sincérement affligé. Il se tourna vers Peer Qvist :

—Y a pas moyen, il veut pas comprendre.

— Vous étes contre I’indépendance de 1’ Afrique, dit I’étudiant. Voila la
Vérité. (298)

V. Deluchat affirme?? que Gary se montre, dans Les Racines du ciel, résolument
anticolonial. Peut-étre faut-il nuancer : on a pu voir aussi en lui un supp6t actif du
colonialisme «a la frangaise », celui qui, voyant les travers indéniables de la
colonisation (exploitation, cupidité, «racisme, nationalisme absurde, réves de
domination, de puissance, d’expansion, passions politiques, tout y est » (119) ...) se
félicite malgré tout des effets positifs de la colonisation ; celui dont Aimé Césaire
disait avoir horreur dans son Discours sur le colonialisme. En tant que diplomate, a
un journaliste américain qui lui disait : « VVous oubliez que vous parlez & une nation
qui a été elle-méme une colonie et qui s’est libérée du joug colonialiste par une
révolution », Romain Gary répondit probablement le fond de sa pensée :

Vous n’étes pas une ancienne colonie qui s’est soulevée contre une
puissance colonialiste, vous étes une puissance colonialiste qui a conquis
un territoire étranger, qui a fait disparaitre les populations autochtones,
vous étes des colons et des colonisateurs qui ont coupé les liens avec la
métropole lorsqu’ils ont pu s’en passer. Vous étes exactement dans la
situation des colons frangais d’Afrique s’ils se révoltaient contre la
France, avec cette différence que les colons frangais ont vu la population
autochtone se multiplier au lieu de décroitre et qu’ils ont tout fait pour
améliorer ses conditions de vie?.

Les Trésors de la mer rouge, en 1971, donnent aussi un éclairage en demi-teinte
sur les efforts des coloniaux. Quant aux personnages des Racines du ciel, ils sont
choisis pour explorer toute la palette des attitudes possibles face a la colonisation et
a I’idée du bonheur de I’Afrique. Saint-Denis par exemple n’est pas montré comme
le plus mauvais bougre, sincerement heureux qu’il est d’avoir débarrassé son district
de la mouche tsé-ts¢, d’avoir apporté en Afrique la pénicilline et le DDT. D’ailleurs
« Peut-étre tirerez-vous de ces propos la méme conclusion que certains de mes
jeunes collégues, a savoir que Saint-Denis est devenu un vieux "rogue”, isolé,
hargneux et méchant, "qu’il n’est plus des notres", et tout a fait a sa place parmi les
bétes sauvages de nos réserves » (20) : on ne peut mieux dire que le colonial est
devenu a sa maniere un vieux « solitaire », « par allusion a cet éléphant qui vit seul,
porte en général une blessure secréte et finit par devenir méchant et hargneux au
point de vous attaquer » (39) comme tous ceux qui restent attachés a certaines
valeurs alors prétendument passées de mode. «Il n’y a pas de doute : je suis un
anachronisme, un survivant d’une époque géologiquement révolue — comme les
¢léphants, tenez, puisqu’on parle d’eux. Au fond, je suis moi-méme un éléphant. »
(120) 1l est aussi favorable a la limitation de la chasse et a 1’application des lois

22 Virginie Deluchat, Désenchantement et réenchantemen: dans les ceuvres romanesques
d’Emmanuel Bove et de Romain Gary, thése de 1’Université de Limoges, juillet 2012,
http://epublications.unilim.fr/theses/2012/deluchat-virginie/deluchat-virginie.pdf, p.302 (cons. le
07/02/2014).

2 Cité par Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France, 1987, p. 153.
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existantes dans ce domaine. Le « colosse noir » Laurencot, inspecteur des chasses
dans le systéme colonial, «n’avait pas beaucoup le sens de la hiérarchie
administrative, mais [...] parmi tous ceux que Scholscher connaissait, pouvait parler
des lions sans paraitre ridicule » (73). Ce gouverneur, ironie de I’histoire, porte
phonétiqguement le nom du libérateur des esclaves — noirs — dans le domaine colonial
francais en 1848. Cependant, si I’administrateur paternaliste est montré sous un jour
plutdt favorable — et encore faut-il replacer le roman dans son contexte d’avant les
indépendances africaines, ou un gouverneur soucieux au moins du bien-étre des
populations pouvait étre apprécié —, de méme que le missionnaire, auquel on peut
faire crédit de sa bonne volonté, le roman ne se flatte pas pour autant d’encourager
le systeme colonial : I’ironie de Romain Gary rabote toute velléité de penser qu’il
approuve tous les personnages qu’il dépeint.

L’avenir de la décolonisation

En revanche — est-ce la étre colonialiste ? — Gary redoute manifestement que
certains leaders post-coloniaux ne se montrent des tyrans une fois I’indépendance
acquise. Il avait méme affirmé, dans I’avant-texte de 1’édition de 1956, « qu’avec un
peu d’habileté, un bon Parti au départ, une bonne police a I’arrivée et un rien de
lacheté chez ’adversaire, il n’est que trop facile de disposer d’un peuple au nom du
droit des peuples & disposer d’eux-mémes?*. »

Ou prenez Waitari, le leader nationaliste de mon roman, la figure de
proue redoutable et plus vraie que nature de la révolte africaine. C’est 1a
encore un homme que j’avais créé ex nihilo, ayant toujours pensé que le
but du romancier n’est pas d’imiter la nature mais de ’enrichir par
quelque chose de nouveau, de différent, par quelque chose qui, méme s’il
se trouve étre tout a fait convaincant et réaliste, n’a pas le moindre
équivalent dans la réalité®>.

Waitari est une pure fabrication francaise, «vous étes un produit typique de
1I’Occident, un de nos plus beaux produits » (380), lui dit Peer Qvist le Danois. Mais
en quelque sorte, Waitari qui professe de si grands idéaux — il s’essaie souvent a de
longs discours — est montré comme un traitre de part et d’autre : il a obtenu une
bourse pour étudier, a été député en France et a profité des commodités de la
métropole ; inversement, ses anciens amis se plaignent de ses méthodes :

Que faisaient donc les Francais ? gémissait-il. Pourquoi laissaient-ils
agir des hommes comme Waitari ? Pourquoi les encourageaient-ils,
pourquoi discutaient-ils avec eux ? N’avaient-ils pas promis de respecter
les tribus, leurs coutumes, leurs dieux ancestraux ? (123-124)

2 « Note de I’auteur » a 1’édition recomposée, de novembre 1956, des Racines du ciel. Reproduite
par Firyel Abdeljaouad, Gallimard, « Foliotheque », 2009, p. 169.

%5 Romain Gary, « Introduction a 1’édition américaine des Racines du ciel », 1964, repris dans
L Affaire homme, éd. Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, p. 108.
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Mais un systeme post-colonial ne peut revenir a 1’état pré-colonial. Césaire
pensait qu’une troisieme voie allait nécessairement se dessiner, évoquant ’idée de
I’émancipation constructive. Mais ce que redoute Gary, a travers son personnage de
leader indépendantiste, c’est la troisieme voie dévastatrice, la facilité de I’exces et de
I’égocentrisme. Le vieil administrateur Saint-Denis n’est pas dupe :

Je suis trop vieil Africain pour ne pas réver parfois, moi aussi,
d’indépendance africaine, d’Etats-Unis d’Afrique, mais ce que je
voudrais éviter a une race que j’aime, ce sont les nouvelles Allemagne
africaines et les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de
I’islam, les nouveaux Hitler d’un racisme a rebours. Or, ces notes-la,
mon oreille expérimentée les avait reconnues sans peine dans le langage
des tam-tams. (119)

Peer Qvist prédit a Waitari : « VVous allez étre un de ses plus cruels colonisateurs
— un de ceux qui lui sont le plus étrangers — la couleur de la peau n’y fait rien »
(380). Waitari est le seul peut-étre a calculer avec fourberie et cynisme comment
utiliser les efforts de Morel, et se débarrasser de lui quand il n’en aurait plus besoin.
Cette conception de la décolonisation est répétée a plusieurs reprises.

Je finirai par croire que le colonialisme n’a pas ét€ pour eux une école
suffisamment dure, qu’il ne leur a rien appris a cet égard, que le
colonialisme francais a traité en fin de compte la nature avec pas mal de
respect. Il leur reste encore beaucoup a apprendre et le peuple frangais ne
donne pas ce genre de legons. Les hommes de leur race s’en chargeront.
Ils auront un jour leurs Staline, leurs Hitler et leurs Napoléon, leurs
Fuhrer et leurs Duce, et ce jour-1a, leur sang lui-méme gueulera dans
leurs veines pour réclamer le respect de la vie — ce jour-la ils
comprendront. » (304-305)

Gary insiste sur cette dérive probable de Waitari, qui commence par des discours
et prend ensuite le maquis, parcourant la brousse en voiture avec sa petite bande
armée, et troquant les étoiles bleues de son képi contre des étoiles noires. Cet usage
dévoyé de la force des armes rappelle celle des soldats qui ont violé Minna a la fin
de la guerre et dont elle garde juste le souvenir qu’ils ne dégrafaient méme pas leur
ceinturon pour assouvir leurs pulsions. C’est celle des trafiquants d’armes de toute
espéce, comme Habib et de Vries, qui s’enrichissent en Afrique. Waitari mérite que
Saint-Denis le mette en garde (ce qu’Albert Memmi reprend d’ailleurs, dans un
chapitre sur « Tyrans, religionistes et militaires » de son Portrait du décolonisé, en
2004).

Je voulais échapper a tout ce que vous avez si bien appris de nous et
qu’un jour ou I’autre vous allez inoculer de force a ’ame africaine — il
faudra, pour y parvenir, une oppression et une cruauté aupres desquelles
le colonialisme n’aura été qu’une eau de rose et que seul Staline a su
faire régner, mais je vous fais confiance a cet égard : vous ferez de votre
mieux. Vous allez ainsi accomplir pour 1’occident la conquéte définitive
de I’ Afrique. Ce sont nos idées, nos fétiches, nos tabous, nos croyances,
nos préjugés, notre virus nationaliste, ce sont nos poisons que vous
voulez injecter dans le sang africain... Nous avons toujours reculé devant
I’opération — mais vous ferez la besogne pour nous. (144)
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L’administrateur sur le point de prendre sa retraite a saisi les ressorts de la
décolonisation qui risque de se profiler : c’est peut-étre ce qui explique aussi que
I’administration locale n’ait pas déployé¢ d’intenses efforts pour capturer Morel.
Fields conclut de méme : «1’ére de I’exploitation intensive et des conquétes ne
faisait que commencer, et la colonisation intérieure n’allait pas étre la plus douce, ni
la plus désintéressée. » (422)

Liberte, fraternité et proboscides ?

Morel cependant ne s’oppose pas au développement de I’Afrique ni aux
ambitions indépendantistes — ce n’est pas sa préoccupation.

— Je les accepte avec moi, parce qu’ils m’aident et parce qu’ils ont
promis que la premiére chose qu’ils feront, quand ils seront les patrons,
ce sera d’assurer la protection des ¢léphants, c’est une chose qu’ils sont
préts a inscrire en toutes lettres dans leur programme, et méme dans leur
constitution...

Je lui jetai un regard pénétrant pour voir s’il se foutait de moi : mais non,
rien — il paraissait simplement en rogne. (129)

La git le malentendu entre écologie et postcolonialisme. Morel veut la
préservation des éléphants, menacée, pense-t-il, par la colonisation, qui chasse sans
mesure ou encourage le braconnage de I’ivoire. Waitari se moque éperdument des
¢léphants, surtout si leur sauvegarde doit s’opposer a la décolonisation :

— La bourgeoisie francaise aux abois utilise des hommes comme
Morel pour cacher, derriére ses rideaux de fumée idéalistes et
humanitaires, un certain nombre de réalités hideuses. Cette fumée, ce
sont les grands mots, les grandes proclamations oratoires, liberté, égalité,
fraternité, le noble souci de protéger avant et par-dessus tout la faune
africaine... Les ¢éléphants de Morel, c’est ¢a. (400)

Le pragmatisme du développement incite a se débarrasser des éléphants comme
étant des freins, des obstacles a la marche du progres, des bouches inutiles a nourrir.
La nature importe peu en réalité aux Etats soucieux de se batir et prendre leur destin
en main : « le jour ou il n’y aura plus de lions ni d’¢éléphants en Afrique, il y aura par
contre un peuple maitre de son destin » (393), pense Waitari non sans simplisme. Il
a beau jeu de reprocher a Morel de défendre les animaux plus que les hommes, par
égoisme d’amateur d’exotisme, comme si I’Afrique était pour les nantis et les
touristes?® un parc d’attraction a ciel ouvert.

% |a question du tourisme comme malentendu culturel fondamental revient aussi dans La Téte
coupable. (« Nouvelles du paradis : la Polynésie et la caricature du tourisme. Touristes de banane
(Simenon), La Téte coupable (Gary), News of the paradise (Lodge) », dans Pierre Frustier (dir.), Les
Identités insulaires face au tourisme, La Roche-sur-Yon, éditions Siloé&, 2007, pp. 64-71).
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[N]ous en avons assez de servir de jardin zoologique au monde, de
délassement a 1’usage des Occidentaux blasés par leurs gratte-ciel et
leurs automobiles, qui viennent ici pour se retremper dans le primitif et
s’attendrir devant notre nudité et nos troupeaux. Nous en avons assez —
par-dessus la téte — et je vous demande d’insister la-dessus — nous
voulons faire sortir I’Afrique de la sauvagerie et je puis vous jurer que
les cheminées d’usines sont a nos yeux mille fois plus belles que les cous
des girafes tant admirées de vos touristes oisifs. Nous sommes ici pour
faire cesser ce malentendu. (377)

En outre, si I’on en croit le discours du leader nationaliste, ce qui lui importe c’est
I’amélioration des conditions de vie de ses concitoyens, ce qui serait effectivement
une juste cause.

C’est I’ignorance, la 1¢épre, le pian, I’¢éléphantiasis, la filariose, — cela
fait partie du « merveilleux » — c’est la mortalité infantile et la sous-
alimentation chronique de cent millions d’individus. Voila le prix que
notre peuple paie pour votre besoin de d’évasion et pour ces troupeaux
d’éléphants dont vous faites un tel cas. C’est avec joie que nous les
verrons disparaitre jusqu’au dernier. Il n’y aura pas d’arche de Noé.
(381)

La disparition des éléphants n’est pas seulement le prix a payer, ce serait
pratiquement la condition initiale du développement aux yeux de Waitari. Les
éléphants seraient « un anachronisme, un boulet au pied d’une Afrique moderne,
industrialisée et électrifiée — une survivance de la nuit tribale. » (258) La formule
digne d’un bonheur soviétique souligne ironiquement le propos en 1956. Tout porte
a croire, dans I’esprit des nationalistes qui se battent aux cotés de Waitari, que la
décolonisation ne peut s’accommoder des €léphants et de la défense de la nature.
Dans le méme mouvement, il est vrai, mais avec des intentions différentes, Waitari
abonde dans le sens de Morel puisqu’il entend résorber les pratiques tribales : c’est
aussi, au fond, ce que demande 1’écologiste puisque, selon ses calculs, le probléme
de la faim une fois réglé par le développement, les Africains pourront aussi cesser de
pratiquer I’abattage des éléphants pour des raisons rituelles.

Personnellement, je n’ai jamais eu de goiit pour la chasse. Je voudrais
méme que notre peuple oublie qu’il a jamais été un peuple de chasseurs.
C’est encore un lien avec les temps primitifs, avec une époque archaique
dont nous le ferons sortir codte que colte. (377)

Ce développement idéologique de Waitari pourrait s’entendre ; mais au détour
d’une phrase, soigneusement modalisée et encadrée de parenthéses, il renie ses
engagements envers la protection des éléphants, au nom d’une raison bien peu
avouable, qui met a jour, peut-étre, ses veritables motivations : le pouvoir et la force
— soit le retour a une situation de domination, mais a son profit.

Et aussi — remarquez, ¢’est moins important — pour NOUS procurer une
quantité d’ivoire, la plus grande possible, — avec le produit de la vente,
nous achéterons des armes nouvelles — nous n’en avons jamais assez.
[...] [L]es marchands d’armes ne donnent pas leur marchandise pour
rien. 1l faut la payer. (377)
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Ou I’on voit que ses motivations pacifiques et philanthropiques envers son peuple
pourraient étre plus que douteuses — les armes ne devant plus servir a la chasse —, et
ses propres ambitions le moteur véritable de son action.

Mais Morel ne site pas sur le méme plan, ni a la méme échelle de temps ; il est
au-dessus des nationalismes, de quelque bord qu’ils soient. Il ne revendique
nullement une prérogative francaise ; il récuse tous les nationalismes en bloc au
profit d’une collaboration internationale. La seule indépendance sont il se soucie est
celle de la grande faune sauvage, supra-nationale.

Mais enfin, est-ce que je parle assez clairement oui ou non ? gueula
Morel. La seule chose qui m’intéresse, c’est la protection des éléphants.
Je veux qu’ils soient 13, bien vivants, bien gras, et qu’on puisse les voir.
Que ce soit la France qui fasse ca, ou les Tchécoslovaques, ou les
Papous, je m’en fous, a condition qu’ils fassent le boulot. Mais le mieux,
encore, c’est qu’ils s’y mettent tous ensemble, c’est peut-étre la seule
fagon d’y arriver. (299)

et dans la foulée :

Les idéologies, en principe, je m’en méfie : ¢a prend généralement
toute la place, et les éléphants, c’est gros, c’est encombrant, ¢a parait
bien inutile, quand on est pressé. Quant au nationalisme qui se limite a
lui-méme, comme ¢a se voit partout en ce moment, et qui se fout pas mal
des éléphants, c’est encore une des plus grosses cochonneries que
I’homme ait inventées ici bas — il en a inventé quelques-unes. (299)

Mais il ne veut pas étre «récupéré »: supposé tantdt communiste, tantot
anarchiste, tant6t illuming, il dédie pratiquement ses derniers mots dans le roman a
un ultime acte de foi dans sa cause a laquelle il dénie fermement aucune affiliation
politique, mais pour laquelle il accepterait de mourir, parce qu’elle peut s’appuyer
sur le principe de solidarité, de fraternité?’.

— Plus tard, on vous aurait sans doute présenté au monde comme un
héros ayant donné sa vie pour I’indépendance africaine...

Morel baissa un peu le front. Les lévres se plissérent encore plus, les
machoires se durcirent, le visage reprit son air buté...

— C’est gentil. Seulement, voila : ¢’est pas pour moi. Ca ne prend plus.
L’alibi nationaliste, je le connais et je le vomis : de Hitler & Nasser, on a
bien vu ce que ¢a cache... Les plus beaux cimetiéres d’éléphants, c’est
chez eux. Mais si vous voulez faire le boulot vous-mé&mes, je suis
d’accord. Ca me va. Seulement, faites-le. Que ce soit vous ou nous, les
jaunes ou les noirs, les bleus, les rouges ou les blancs, ¢ca m’est bien égal.

27 « Aussi différents que puissent étre en apparence Les Racines du ciel et Gros-Calin, les deux
livres sont un seul et méme cri de solitude. « Les hommes ont besoin d’amitié », dit Morel et si
Cousin finit par s’identifier avec cette créature déshéritée qu’est le python, c’est qu’aussi bien dans
Les Racines du ciel que dans Gros-Célin, la question de la « protection de la nature » se pose avant
tout en termes de fraternité humaine, afin qu’il n’y ait pas de méprisés et d’humiliés... » Romain
Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, cité par Jean-Francois Hangouét, « La fraternité a I’ceuvre », dans
Julien Roumette (dir.), Romain Gary 1. Le jeu des générations, jeune chien vieux chien, Caen, La
Revue des lettres modernes, Minard, 2010, p. 81.
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Je serai toujours d’accord. Mais a une condition. Parce que pour moi, il
n’y a qu’une seule chose qui compte...

La voix retrouva soudain toute sa colére.

— Je veux qu’on respecte les éléphants.

— Je sais, dit Youssef, doucement. (492)

Les éléphants sont la représentation de la liberté, congue particulierement pendant
la période de la guerre et de I’enfermement, soit les heures les plus noires des grands
idéaux.

« Quand vous n’en pouvez plus, faites comme moi : pensez a des
troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir a travers I’ Afrique, des
centaines et des centaines de bétes magnifiques auxquelles rien ne
résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui foncent a travers les grands
espaces ouverts et qui cassent tout sur leur passage, qui renversent tout,
tant qu’ils sont vivants, rien ne peut les arréter — la liberté, quoi! Et
méme quand ils ne sont plus vivants, peut-étre qu’ils continuent a courir
ailleurs, qui sait, tout aussi librement. Donc, quand vous commencez a
souffrir de claustrophobie, des barbelés, du béton armé, du matérialisme
intégral, imaginez-vous ¢a, des troupeaux d’éléphants, en pleine liberté,
suivez-les du regard, accrochez-vous & eux, dans leur course, vous
verrez, ¢a ira tout de suite mieux... » (211)%

LLe monde selon Morel

Simenon écrivait en 1932 :

je tenais a vous dire ceci: Un vieux fonctionnaire auquel je
communiquais mon intention de faire un grand reportage sur 1’Afrique
noire, opposant son scepticisme & mon enthousiasme, me dit: « Vous
croyez que "I’Afrique vous parle", qu’elle vous appelle, que négres et

% « Nous ne nous sommes plus jamais rencontrés et pourtant dans notre existence frustrée,
limitée, contrblée, répertoriée, comprimée, I’écho de votre marche irrésistible, foudroyante, a travers
les vastes espaces de I’Afrique, ne cesse de me parvenir et il éveille en moi un besoin confus. Il
résonne triomphalement comme la fin de la soumission et de la servitude, comme un écho de cette
liberté infinie qui hante notre ame depuis qu’elle fut opprimée pour la premiére fois. // J’espére que
VOUuS N’y verrez pas un manque de respect si je vous avoue que votre taille, votre force et votre
ardente aspiration & une existence sans entrave vous rendent évidemment tout a fait anachronique.
Aussi vous considere-t-on comme incompatible avec I’époque actuelle. Mais a tous ceux parmi nous
gu’écceurent nos villes polluées et nos pensées plus polluées encore, votre colossale présence, votre
survie, contre vents et marées, agissent comme un message rassurant. Tout n’est pas encore perdu, le
dernier espoir de liberté ne s’est pas encore complétement évanoui de cette terre, et qui sait ? si nous
cessons de détruire les éléphants et les empéchons de disparaitre, peut-étre réussirons-nous également
a protéger notre propre espéce contre nos entreprises d’extermination. // Si I’homme se montre
capable de respect envers la vie sous la forme la plus formidable et la plus encombrante — allons,
allons, ne secouez pas vos oreilles et ne levez pas votre trompe avec colére, je n’avais pas I’intention
de vous froisser — alors demeure une chance pour que la Chine ne soit pas I’annonce de I’avenir qui
nous attend, mais pour que I’individu, cet autre monstre préhistorique encombrant et maladroit,
parvienne d’une maniére ou d’une autre a survivre. » « Lettre a I’éléphant », Le Figaro littéraire, 4
mars 1968 ; repris dans L’Affaire homme, éd. Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Gallimard,
« Folio », 2005, pp. 159-170, ici pp. 163-164.
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négresses vous tendent les bras et que la nature attend que vous veniez
cueillir ses fruits ? L’ Afrique ? Croyez-moi, elle vous dit m... ! »%

La prétention de faire le bonheur des autres contre leur volonté reléve de
I’impérialisme ou du totalitarisme. La défense de la nature est-elle une cause perdue
d’avance ? Les guerres des hommes ne font-elles pas subir a I’environnement les
premiers dommages collatéraux ?

Un homme, Raphaél Matta, est tombé en Afrique parce qu’il essayait
de donner un coup d’arrét a la monstrueuse destruction par le cancer
humain des beautés terrestres. Dans la réserve, faisant ce qu’il faisait ce
qu’il croyait étre son métier d’homme, il s’efforcait de sauver les
éléphants et les bétes de cette forét, dont nous ne sommes sortis que pour
nous élever plus haut, plus librement dans notre génie destructeur.
Raphaél Matta a donné le meilleur de lui-méme pour sauver ce qu’il y a
de meilleurs dans I’homme : son amour des autres. Naturellement il a été
tué. Cela n’étonnera personne. A notre époque, on ne s’étonne pas
lorsqu’un homme est tué : on s’étonne simplement qu’il n’ait pas été
torturé avant®.

Le monde de Morel repose de fait sur un idéal désintéressé. Il ne vit pas
seulement sur I’engagement qui a été celui de Romain Gary lui-méme, dans la
Résistance, il veut aussi élaborer un Programme : « Construire un monde nouveau
avec les ¢éléphants dans les jambes, il parait que c’est pas possible. Il parait qu’ils
sont une géne, une survivance anachronique. C’est pas mon avis, mais il parait que
c’est comme ¢a. » (434) Construire ensemble un monde nouveau, sans exterminer ni
les hommes ni la nature. Oublier le régne de «1’égoisme, du mépris et de la
rapine3! ». Laisser un peu a chacun, homme ou béte, la bride sur le cou, le choix de
libre vagabondage sur les voies de son bonheur. Fraternité, liberté, égalité enfin ; si
I’on parvient a sauvegarder les éléphants envers et contre tout, c’est I’indice que I’on
aura en méme temps réussi a respecter les sociétés et les individus : I’indépendance
signifie certes mettre fin a une colonisation étrangére, mais sans la remplacer par
une mise en coupe réglée de I’intérieur, qui ne laisserait plus de place aux
pachydermes, an-archiques et encombrants, puissance gratuite, entorse a
I’utilitarisme, incongruit¢é admirable. L’indépendance des hommes n’est pas
I’indépendance vis-a-vis de leur milieu, de méme que les racines du ciel ne sont pas
hors-sol. C’est ce que Romain Gary explique a son destinataire éléphant, lorsqu’il
I’a rencontré au bord de 1’épuisement mortel :

J’étais convaincu que si je parvenais a vous toucher, a vous caresser,
a m’appuyer contre vous, vous alliez me communiquer un peu de votre
force vitale. C’était I’une de ces heures ou un homme a besoin de tant
d’énergie, de tant de force qu’il lui arrive méme de faire appel a Dieu. Je

2% Georges Simenon, « L heure du négre », dans Mes apprentissages. Reportages 1931-1946, éd.
Francis Lacassin, Paris, Omnibus, 2001, p. 385

30 Romain Gary, « Préface du Crépuscule des hommes », 1959, repris dans L Affaire homme,
p. 67 ; reproduits par Firyel Abdeljaouad, « Les Racines du ciel » de Romain Gary, Gallimard,
« Foliotheque », 2009, p. 173.

31 Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge, p. 71.
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n’ai jamais été capable de lever mon regard aussi haut, je me suis
toujours arrété aux éléphants®.

Le nouveau « fardeau » de I’homme a changé de nature, ou s’est encore alourdi
depuis Kipling : «il nous faut prendre sur nos épaules au cours de notre marche
éreintante vers ’inconnu un poids supplémentaire : celui des éléphants® ». Les
Racines du ciel ressassent jusqu’a satiété cette conviction écologique, écologiste
méme dans son volontarisme, engrenée a la notion d’indépendance que les
mouvements de décolonisation n’ont pas toujours réussi a établir, comme Morel-
Gary le pressentait.

Pour conclure, ce que je reproche aux systemes idéologiques, non
seulement totalitaires, mais méme a ceux qui, avec trop d’absolutisme,
défendent des théses opposées, c’est de nous refuser cette marge dont
I’homme ne peut pas se passer, alors que, méme en mécanique, une piéce
trop exactement ajustée risque de tout faire sauter®*.

*
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