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Introduction 

Athéisme ou athéismes ? 

 

 

La définition et l’identification de l’athéisme constituent des questionnements majeurs dans 

l’histoire des idées philosophiques marquant la naissance de la modernité. Il s’agit sans doute de l’un 

des domaines de recherche qui s’est le plus renouvelé au cours des dernières années. Nous sommes 

loin maintenant de l’époque où Lucien Febvre refusait l’existence même de l’athéisme dans la France 

du XVI
e
 siècle, dont les mentalités étaient, à l’instar des structures politiques, sociales, intellectuelles, 

profondément marquées par la religion catholique, ce qui les rendait incompatibles avec l’idée même 

d’un monde sans Dieu
1
. Nous avons de même laissé de côté les thèses opposées, tout aussi peu 

nuancées, d’un Frédéric Lachèvre, pour qui « l’immoralité » des thèses libertines décrédibilisait toute 

portée philosophique aux auteurs qui les défendaient et qui, de ce fait devenaient les représentants 

d’un athéisme généralisé et décadent, résultant plus des aprioris intellectuels et politiques de Lachèvre 

que d’une véritable lecture des textes
2
. Certes, les travaux précurseurs et essentiels de René Pintard

3
 

auront par la suite largement contribué à mieux connaître la place qu’ont pu prendre les défenseurs de 

l’incroyance dans la naissance de la modernité. Mais malgré l’importance centrale de ses recherches 

dans la réhabilitation intellectuelle de la pensée hétérodoxe, les « libertins érudits » de Pintard ne sont 

que des philosophes assez médiocres, incapables de proposer de véritable système philosophique, 

encore moins de fonder une pensée de l’athéisme cohérente.  

La découverte et l’étude des manuscrits philosophiques clandestins aura très certainement 

contribué à renouveler l’historiographie de l’incroyance entre le XVI
e
 et le XVIII

e
 siècles. En effet, 

l’athéisme est certainement l’une des problématiques consubstantielles au corpus de la littérature 

philosophique clandestine. Il constitue d’une part l’un des contextes et des prétextes expliquant le 

caractère anonyme et inédit de certains de ces écrits, dont la publication aurait probablement valu à 

leurs auteurs un procès en athéisme. Non pas que tous les titres qui composent ce corpus puissent être 

classés comme athées, loin de là : la littérature philosophique clandestine se caractérise justement par 

la diversité et la variété de ses inspirations, du panthéisme au naturalisme, du déisme au matérialisme. 

Mais nous savons aussi que, depuis Calvin, l’accusation d’athéisme constituait la principale menace 

qui pesait sur les auteurs exprimant une pensée hétérodoxe, quelle qu’elle soit, et que cet anathème 

nous informe parfois plus à propos de celui qui émettait l’accusation que de celui sur qui elle portait.  
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Il n’en est pas moins vrai que l’athéisme correspond aussi, dans d’autres cas non moins 

nombreux, à une attitude plus ou moins explicite, liée à la démarche critique à l’égard des religions 

historiques et de la métaphysique qui les sous-tend. La forme manuscrite caractéristique de notre 

corpus pourrait être vue alors comme l’un des masques de la dis/simulation qu’a si bien étudiée Jean-

Pierre Cavaillé
4
. C’est pourquoi, la littérature philosophique clandestine invite à une exigence 

méthodologique qui doit associer la lecture « entre les lignes » défendue par Leo Strauss
5
, à une très 

exigeante contextualisation tenant compte en même temps de l’histoire des idées, de l’histoire du livre 

et des supports par lesquels circulent les idées les plus dangereuses, des sources mobilisées ou des 

critères génériques et philologiques. C’est que, loin d’être une simple catégorie conceptuelle, 

l’athéisme semble s’inscrire dans un réseau de significations, à l’intérieur duquel comptent autant les 

textes qu’ils désignent, que les auteurs qui les produisent ou le contexte historique de leur réception.  

 

Car après tout, qu’est-ce que l’athéisme ? S’agit-il, comme l’affirme Charles Kors
6
, d’une 

construction intellectuelle purement spéculative, élaborée par les apologistes du christianisme afin de 

combattre efficacement les idées de leurs adversaires, voire celles d’autres apologistes, mais qui ne 

désigne en réalité qu’un très faible nombre de textes, essentiellement matérialistes, et dont le Mémoire 

des pensées et des sentiments du curé Jean Meslier serait l’un des premiers exemples ? Il est vrai que 

rares sont les textes qui avant le XVIII
e
 siècle nient ouvertement l’existence de Dieu. Mais dans ce cas, 

faut-il donc considérer, que sans cette négation assumée il n’y aurait pas d’écrit athée, ce qui 

reviendrait à remettre en cause le statut de textes comme le Theophrastus redivivus
7
, ou comme les 

pamphlets de Matthias Knutzen
8
, reconnu pourtant par l’historiographie comme l’un des premiers 

penseurs occidentaux à avoir ouvertement revendiqué son athéisme ? À moins de supposer, comme le 

faisait Leibniz, qu’il ne suffit pas de contester l’idée que le christianisme donne de Dieu et que les 

auteurs qui soutiennent une forme d’intelligence dans l’univers, qu’elle soit transcendante ou 

immanente, anima mundi ou feu vital, doivent être exclus du champ de l’athéisme, ce qui 

transformerait de fait le naturalisme et le panthéisme en une forme particulière de déisme qui ne dit 

pas son nom. Ou faut-il, comme l’affirme Gianluca Mori, analyser en premier la nature même de cette 

intelligence, et, à la suite de Bayle et de Clarke, s’interroger sur le degré de liberté qu’on lui attribue ? 
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Dans ce cas, immanence et transcendance n’ont pas la même valeur, car, une intelligence immanente 

et déterminée par la matière n’est pas libre, et serait en contradiction avec l’idée d’une cause première 

décidant pleinement de son action. De ce point de vue, il serait difficile de distinguer le théisme de 

l’athéisme …   

Si donc l’athéisme moderne coïncide, comme l’explique toujours Gianluca Mori, avec 

l’adoption du mécanisme déterministe issu de la révolution copernicienne, il faut élargir notre idée de 

ce que l’idée d’athéisme peut représenter. Mais doit-on alors élargir cette définition pour y faire rentrer 

toute manifestation d’anticléricalisme, de critique biblique ou d’expression blasphématoire, sans 

tomber pour autant dans les mêmes travers sur lesquels se bâtit la définition même de Charles Kors, 

autrement dit, sans faire de l’athéisme une construction spéculative, en réaction aux textes, et non pas 

issue de leur analyse ?  

 

C’est que, poser ce type de questions suppose également définir un cadre méthodologique à 

notre travail : décider s’il faut, comme le suggérait Leo Strauss, considérer tout texte comme un 

message nécessairement crypté, ou au contraire, accepter la sincérité de certains des arguments 

exposés. On peut cependant échapper à l’alternative entre lecture naïve et méfiance presque 

complotiste. Le travail transdisciplinaire mené au cours de toutes ces années de recherche sur le corpus 

clandestin nous a conforté dans l’idée qu’il faut en même temps interroger le sous-texte sans déformer 

le texte, analyser les implicites en tenant compte des spécificités linguistiques, culturelles, historiques, 

philosophiques, prendre en considération en somme les idées, mais sans négliger les structures qui les 

portent, considérer tout autant ceux qui élaborent les systèmes, que ceux à qui ils parlent. Autrement 

dit, revenir constamment aux écrits, à leurs sources, au cadre de leur composition et de leur réception, 

à la circulation des idées et des documents qui les portent.  

 

Voilà quelques-unes des questions à l’origine de ce dossier thématique, et qui justifient le titre 

que nous avons choisi : interroger non pas « l’athéisme », comme catégorie unique et univoque, mais 

« les athéismes », dans leurs multiples manifestations à travers les textes et dans le contexte particulier 

du corpus de la littérature philosophique clandestine, cadre privilégié de l’expression de ces 

« Philosophes sans Dieu », pour reprendre le titre du recueil publié par Alain Mothu et Gianluca 

Mori
9
. Les articles réunis dans ce dossier interrogeront donc une variété de cas et d’expressions, sans 

pour autant épuiser la question ni mettre un terme aux débats sur la définition de ce qu’est l’athéisme. 

Entre le Théophrastus redivivus, et les œuvres de Dom Deschamps, entre l’athée vertueux de Bayle et 

la morale sans Dieu de La Mettrie, il y a aussi Boulainvilliers, Maillet, Fréret, Fontenelle, Meslier, 

Dumarsais, D’Holbach ou l’auteur de La Foi anéantie, et tant d’autres dont les œuvres auraient pu être 
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évoquées dans les pages qui suivent et qui auraient pu alimenter une réflexion sur les formes que 

pouvait prendre la pensée d’un monde sans Dieu.   

Tel n’était pas notre but : le dossier thématique de La Lettre clandestine se contente de proposer 

un chapitre de plus dans l’écriture collective d’une histoire de la pensée athée, de la première 

modernité aux Lumières, et d’analyser comment la littérature philosophique clandestine peut offrir une 

clé de lecture efficace à un phénomène dont la grande complexité pourra susciter encore de nombreux 

débats. Bonne nouvelle donc pour la recherche : nous serons là pendant plusieurs années encore.  
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