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Méduse au miroir — 1880
Sens et emprise dans Nana d’Emile Zola

Christian MICHEL (Université de Picardie-Jules-Verne)

Et I’on tirait enfin I’ Amour de son cachot, ou il avait fait des cocottes, au lieu
de conjuguer le verbe aimer. (I, 50)

1. Crudité

« En termes d’une crudité ignoble ».

Ces mots, qui servent a désigner la lettre anonyme qui dénonce les relations de Satin et de Nana a
Muffat (X, 331)', s’appliquent aussi bien au roman lui-méme. Dont la vision de la femme n’a rien a
envier aux Grecs.

C’est a la continuité d’une histoire, ainsi qu’a certaines de ses inflexions, qui sont a certains égards
le signe d’une régression, ou d’une aggravation, que s’attachent ces réflexions. Comprendre les
motifs de I’ennui et de la pénibilité que suscitaient la lecture du roman, sur lequel nous répugnions
par ailleurs a écrire, a été également I’enjeu sous-jacent a cette analyse, qu’il informe.

Il s’est agi enfin de rendre & Nana sinon sa dignité, du moins de rappeler son intelligence, et ne pas
la laisser enfermée dans un téte-a-téte stérile et mortifere avec les hommes qui envahissent ses jours
et ses nuits, a commencer par Zola. Pour autant, ce n’est pas tant I’écrivain qui est le sujet de la
réflexion que le roman lui-méme, les spécificités de son écriture et la vision du monde que la fiction
met en scene.

Contre I’effort de Zola pour assurer fermement le sens de son roman, cette réflexion se voudrait
d’une continuité souple, une « tortueuse fantaisie », inspirée a la fois par I’animal de Méduse et un
autre écrivain du 19°™ siecle, cadet de vingt ans du romancier naturaliste. Elle n’hésite pas a faire
des nceuds, a repasser par ses traces et propose que I’agencement des temps qui la composent puisse

étre arrangé autrement, au gré de la lecture.

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n'a ni
queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et réciproquement.
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre a tous, a vous, a
moi et au lecteur. Nous pouvons couper ot nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa
lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine.
Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en de nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans I’espérance que

1 ZolaE., Nana, Gallimard, coll. Folio classique, Paris, 2002.



quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le
serpent tout entier.

2. Le nom de Nana

Devant eux, une queue s’écrasait au contrdle, un tapage de voix montait, dans
lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux
syllabes. (1, 26)

Anna Thérése Coupeau, dite Nana, personnage ¢ponyme du roman de Zola, paru en 1880.

Par antonomase, le nom propre devient nom commun, le mot, asignifiant, fait alors signe, et sens.
Le nom propre, qui singularisait un personnage, en vient a désigner un sexe : I’individu devient un
genre.

Puis, un siecle aprés le roman, le nom devenu commun redevient propre, par la création d’une
marque de produits d’hygiene féminine. « Nana. Ce quelque chose que les autres n’ont pas. »*
Entretemps, dans les années soixante, Niki de Saint Phalle dessine, assemble, peint les « Nanas ».
Gigantesques poupées parfois désarticulées, aux formes toujours rebondies et multicolores, elles se
composent de grillage, papier maché, laine, polyester, etc. La plus célebre d’entre elles, Hon, une
femme géante et enceinte, est construite a I’invitation de Pontus Hulten au Moderna Museet de

Stockholm, en 1966.

La Hon — c’est comme ¢a que nous avons décidé de I’appeler — veut dire Elle en suédois. Elle était
couchée sur son dos avec ses jambes repliées. On pouvait entrer par son sexe et, a ’intérieur, il y avait
beaucoup de distractions. [...] La Nana géante était couchée et enceinte. Par un escalier, on arrivait a la
terrasse de son ventre ou on pouvait avoir une vue panoramique sur les visiteurs qui s’apprétaient a
pénétrer dans la sculpture, et on avait aussi une belle vue de ses jambes si gaiement peintes. Elle n’avait
rien de pornographique. Elle était peinte comme un ceuf de Paques avec les couleurs trés vives que j’ai
toujours aimées et utilisées. Elle était comme une grande déesse de la Fertilité, confortablement installée
dans son immensité devant des milliers de visiteurs qu’elle recevait généreusement, qu’elle absorbait,
mangeait et faisait renaitre. [...] De méchantes langues ont dit que ¢’était la plus grande prostituée du
monde : cent mille visiteurs en trois mois. Mais pour moi, elle n’était jamais ¢a. Elle était la réincarnation
de I’ancienne religion de la déesse Mére.*

Nana articule donc le roman du 19 siecle et la langue du 20°™ siccle, la littérature et la société de

consommation, 1’art et le marketing, I’individuel et le collectif.

Qui est Nana ? Une actrice et une prostituée. L'« étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus » (I, 22), une
« invention de Bordenave [le directeur du théatre des Variétés] » (22), une « grande fille » (25), une
« vraie seringue » (35)°, un « paquet [qui] ne sait ou mettre les pieds et les mains » (24), une « belle
fille » (35), la « premicre salope venue » (37), une « poule » (41), «la femme » (46), « Vénus
naissant des flots » (47), une « bonne enfant » (47), une « mangeuse d’hommes » (47), une « jument

parfaite » (49). Inventaire exhaustif des noms qui la désignent dans le chapitre premier du roman.

2 Baudelaire C., « A Arséne Houssaye », Petits poémes en prose, GF, Paris, 1967, p. 31.

Accroche publicitaire du site internet de la marque.

Niki de Saint Phalle in Hulten P., Tinguely (catalogue de 1’exposition du Centre Georges Pompidou Musée National
d’art moderne (8 décembre 1988-27 mars 1989), Editions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1988, p. 168.

5 Une actrice qui chante faux.
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Qu’est-ce qu’une nana ? Tout d’abord, dans la continuit¢ du roman, la « concubine d’un
souteneur »°. Puis, au 20°™ si¢cle, dans I'immédiat aprés-guerre, le mot devient synonyme dans le
langage familier de « femme », ou encore « amie d’un homme ».

Le mot entre dans une relation d’opposition avec « mec ». Un mec, une nana. Qui rappelle le sens
premier de prostituée, puisque que la « nana » est la femme du « mec », qui est étymologiquement

un « mac »’. Qui est aussi un chef, un roi, un dieu.

Nana est le diminutif (hypocoristique) d’ Anna, qui est le double d’Anne. Les deux noms ont origine
commune : Hannah, qui signifie « grace » en hébreu, voire Inanna, la déesse sumérienne de
I’amour, puis de la guerre®. L’invention de Zola s’inscrit donc dans une histoire double, celle de la
religion, celle de la langue. Nana entre en effet en écho avec d’autres mots construits sur le méme
radical, comme nanan, nénée, et nénette.

- nanan est une friandise (1649), puis une chose délicieuse (1835).

- néné désigne le sein dans le langage populaire. Le mot apparait chez un autre écrivain du
19e™ siecle, réaliste lui aussi, Balzac, sous la forme nénais (1821), puis néné (1842).

Zola le sait qui nomme 1’une des acolytes de Nana, a la poitrine plantureuse, Tatan Néné — la
« plus belle gorge de I’hiver » (111, 95).

Dans ces deux mots, la racine est une méme onomatopée du langage enfantin (nann-, nenn-, ninn-,

no(u)nn-), qui exprimerait, selon Alain Rey, le rapport du nourrisson a la meére ou a la nourrice.

- nénette est une invention plus tardive (1917), qui conjoint les autres semes. Le mot
s’entend soit comme le diminutif de Nana, soit comme un dérivé de néné. Il conserve la
nuance péjorative du roman, puisqu’une nénette est, a la Belle Epoque, une « jeune fille
facile » ou une « prostituée ». Mais il ouvre aussi une nouvelle voie, celle de I’animalisation
de la femme, puisque le mot pourrait étre dérivé du féminin de poney, « ponette ».

Dans le roman de Zola, Nana donne son nom a une jument, qui concourt lors du Grand Prix
de Paris contre un étalon anglais, Spirit.

Ces trois termes, qui entrent en résonance avec le mot nana, indiquent-ils les dimensions
essentielles de la nana — i.e. de la femme — selon la langue : la maman et la putain ? A condition de
préciser que la mere est un ersatz, une synecdoque de mére, réduite a un objet, un sein — qui jamais

n’allaite.

3. Catastrophe

La premiére apparition de Nana dans le roman est celle de son nom.

6  ReyA. (dir.), Le Robert historique de la langue frangaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992,1998.

7  C’est I’insulte qu’échangent Mignon et Fauchery quand ils s’empoignent dans les coulisses du théatre : « Et les
deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté a la gorge. Ils se roulaient
par terre, derriére un portant, en se traitant de maquereaux. » (V, 162)

8  Bompard-Porte M., Si je t 'oublie, Babylone..., L’Harmattan, coll. Espace théorique, Paris, 2009, p. 130-136.



Personne ne connaissait Nana. D’ou Nana tombait-elle ? Et des histoires courraient, des plaisanteries
chuchotées d’oreille a oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait a
toutes les bouches. Rien qu’a le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. (I, 26-27)

Son nom est comme une friandise, qui fait retomber en enfance et provoque la gaieté, comme le
confirme un autre passage : « Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La gaieté
redoubla. Elle était drole tout de méme cette belle fille. » (I, 35) Apres sa premiere apparition sur
scene, un spectateur confirme que ce nom lui sied : « Oh ! 1ala ! elle est bien boulotte ! Y a de quoi
manger » (I, 38). Dans ’intervalle pourtant la situation s’est dégradée. Si la premicre citation dit le
plaisir de I’oralité, et son éventuelle élaboration, le mouvement de la seconde est cannibalique et
sadique. L’¢laboration céde la place a la dévoration, la métaphore a I’interjection, 1’articulation au
bégaiement. Mais ce mouvement n’est-il pas présent en germe dés le premier extrait, qui rabat les

oreilles sur la bouche ?

Au troisiéme acte, Nana apparait nue en sceéne.

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-
puissance de sa chair. Une simple gaze ’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les
pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un
balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu
léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et
lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut
pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, séricuses, se tendaient, avec le nez
minci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé trés doux, chargé d’une sourde
menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant 1’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse
d’hommes.

Fichtre !, dit simplement Fauchery a La Faloise. (I, 47)

Fichtre. Celle qui ouvrait I’appétit est devenue une « mangeuse d’hommes ». Celle qui provoquait
la gaieté provoque 1’inquiétude et la peur.

Que s’est-il passé ? Nana est nue. On a « apercu » quelque chose. La femme se dresse. Phallique,
donc. Les pointes de ses seins qui se tiennent « dressées et rigides comme des lances » participent
de cette méme vision’. Mais la référence a I’amazone — femme guerriere dont I’un des seins a été,
selon la mythologie, retranché — dit qu’il pourrait tout aussi bien lui manquer quelque chose, que
ce manque est la conséquence d’une amputation et qu’il inquicte. Faut-il rappeler, enfin, que Vénus
ne nait pas « des flots », mais bien des bourses d’Ouranos chatré par Chronos ?

La thématique orale, relevée dans les deux extraits précédents, est toujours présente, mais sous une
forme une nouvelle fois dégradée, douloureuse maintenant, puisque la bouche des spectateurs est

« irritée et sans salive ».

9  Les seins sont le phallus des femmes, comme le confirme cette autre scéne, ou Nana habille Georges Hugon,
qu’elle a surnommé Zizi, avec 1’'une de ses chemises de nuit : « “C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en
le prenant par la taille. Zoé vient donc voir comme ¢a lui va... Hein ! c’est fait pour lui ; a part le corsage qui est
trop large. Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi”’ » (V, 186).



4. La cavale et la couleuvre

Vandeuvres, I’un des amants de Nana, posséde une écurie. Lors du Grand Prix de Paris a Boulogne,
il fait courir une jument a qui il a donné le nom de la jeune femme.

Un jeu de mots associe les deux actants :

« Qui est-ce qui monte Nana ? », demanda La Faloise. Justement la vraie Nana reparaissait. Alors ces
messieurs donnérent a la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait. « C’est
Price », répondit-elle. (X, 364-65)

Le quiproquo met en relation les deux objets —y compris au sens d’objets partiels —, mais dans
I’écart maintenu de leur identité.

Dans un second temps, la ressemblance se déplace de la valeur d’usage a la nature de I’objet. En
outre la comparaison est cette fois assumée par Nana, dans le renversement de 1’allusion péjorative
en fierté. L’identification se fait sur un trait : la criniére/chevelure.

Mais Lusignan, un bai trés foncé, d’une forme irréprochable, fut presque oublié dans la surprise que causa
Nana. On ne ’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille
rousse. Elle luisait a la lumiére comme un louis neuf, la poitrine profonde, la téte et ’encolure 1égére,
dans 1’élancement nerveux et fin de sa longue échine.

« Tiens ! Elle a mes cheveux ! » cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que j’en suis fiere ! » (X, 374).
Enfin, lorsque Nana I’emporte sur son concurrent anglais, 1’étalon Spirit (la chair vs I’esprit...), et la

France sur I’ Angleterre, la foule confond dans un méme enthousiasme la jument et la femme :

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiére lui renvoyait 1’écho. C’était son peuple qui
I’applaudissait, tandis que droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche
et bleue, couleur de ciel. [...]

Quand le champagne fut arrivé, quand [Nana] leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on
reprenait si fort : « Nana ! Nana ! Nana ! » que la foule ne savait plus si ¢’était la béte ou la femme qui
emplissait les coeurs. (X1, 380-81)

Nana, qui domine, est phallique de nouveau, comme ’indiquent aussi les couleurs de sa robe, qui
sont celles de la Vierge'.

La valeur phallique de la cavale est confirmée par une vision de Muffat :

Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et
ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le
voile troublant de leur ombre, il y avait la béte. C’était la béte d’or, inconsciente comme une force, et dont
’odeur seule gatait le monde. (VII, 226)

Jean Borie, commentant cette citation dans un essai publi¢ en 1971, et désormais épuisé, confirme
cette hypothese — et d’autres aussi —.

Le sexe de Nana est une gueule de fauve a rouge criniére. [...] Pouvons-nous refuser de voir ici le visage
terrifiant de la Méduse ? La téte de Méduse est 1’objet d’un court essai de Freud, datant de 1922. 11 y voit
le symbole de la découverte horrifiée par le fils des organes génitaux de la mére et de la réalité¢ de la
castration. Et il met en rapport cette représentation de la femme comme un étre effrayant, parce que
chatré, avec I’homosexualité 1égendaire des Grecs. On devine ce qui nous a conduit & recourir a ces

10 La Vierge, qui enfante seule, est en-dega de 1’altérité des sexes.



citations, ce qui a provoqué cette référence : I’image du sexe de Nana comme béte humaine, mufle de
fauve entouré d’une criniére."

La référence a I’odeur de Nana/son sexe indique néanmoins que, selon un mouvement récurrent
dans le roman, 1’anal contamine le génital, comme le montre aussi le chapitre d’ouverture du roman,
dans lequel Fauchery passe en revue les spectateurs fascinés par Nana :

Fauchery voyait devant I’échappé de collége que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de
regarder le comte de Vandeuvres, trés pale, les 1évres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique
crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont
les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. (I, 49)

Nana comme monstre (Muffat) entre en concurrence avec Nana comme marchandise (Labordette).
Et la scéne du Grand Prix insiste sur la thématique anale : le jeu de mots qui identifie Nana et la
jument est dit « malpropre » (et non obsceéne), elle est montée par un jockey qui se nomme Price (=
Prix), et I’enjeu de la course est pécuniaire et non sportif. Vandeuvres truque les paris pour gagner

plus, ce qui provoquera sa perte.

Que signifie monter Nana ?

Et, sur le siége, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des reins, comme si elle
avait elle-méme couru. Elle donnait des coups de ventre, il lui semblait que ¢a aidait la pouliche. A
chaque coup, elle lachait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse.

« Vadonc... Vadonc... Vadonc... »

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache haute, fouaillait Nana d’un bras
de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Et dans un élan de
furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de son cceur a la pouliche, il la soutenait, il la portait,
trempé d’écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec un roulement de foudre, coupant les
respirations, balayant I’air ; tandis que le juge, treés froid, I’ceil a la mire, attendait. Puis, une immense
acclamation retentit. D’un effort supréme, Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit d’une
longueur de téte. (XI, 379)

La sexualité est sadique, et les cavales — la sexualité des femmes — doivent étre domestiquées par les
hommes. Pour leur plus grand plaisir.

Pour autant, la relation de Nana et de Price est chose au moins aussi étrange que « superbe » — sauf
a y entendre I’infatuation —, puisque le sens littéral du passage doit étre renversé : c’est bien Nana
qui redonne vie a I’enfant desséché, et non I’inverse — Persée sortant de la mélancolie ? Notons

enfin que Nana ne gagne que de peu : sa téte s’est détachée. Nous y reviendrons.

Le Grand Prix ne se déroule-t-il pas en présence implicite d’un invité illustre, qui renvoie au mythe
grec ? Les « flammes » que jette le regard de Price, ainsi que I’évocation du roulement de foudre
pourraient évoquer un rejeton de Zeus, alors que la course est précédée par une trainée d’or qui
déchire I’orage :

Et, lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage, une trainée d’or courait,
allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette poussiére de
clarté, les cochers, trés hauts sur leurs siéges, flambaient avec leurs grands fouets. (X, 351)

11 Borie J., Nana et les mythes (ou de la nausée au salut), Seuil, coll. Pierre vives, Paris, 1971, p. 50-51.



Nana serait alors comme Danaé, que la tradition picturale occidentale identifie fréquemment a une
prostituée, par association de la séduction et de la pluie d’or (Le Corrége, Le Titien, Le Tintoret,
Gentileschi, Tiepolo, Boucher, Girodet-Trioson).

Si Zeus est invité a la féte, alors les cavales puissantes sont peut-étre menacées, comme 1’indique la
fin du chapitre. Lors du Grand Prix, Vandeuvres a manipulé les cours en faisant baisser
artificiellement la cote de Nana, mais il est démasqué et, déshonoré, il met fin a ses jours :
« Vandeuvres exclu des champs de course, exécuté le soir méme au Cercle impérial, s’était le
lendemain fait flamber dans son écurie avec ses chevaux » (X, 383). Soumis par le feu — le regard
de flamme de Price —, les chevaux sont cette fois détruits par le feu. Nana n’a pas d’hésitation sur le
sens du geste : « Il me I’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-Ia !... C’est
moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ¢a, hier soir ! Tu comprends, il aurait tres bien pu
m’assassiner, une nuit... » (X, 383-84)".

Nana rapporte ce spectacle qu’elle n’a pas vu mais dont elle fait pourtant le récit, de seconde main :

Les flammes montaient comme des tours. Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rotir.
On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne...
Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau. (X, 384)

Une nouvelle fois, Nana est associée a la résistance contre la mort et a la vie. Ce qui est « beau »
selon elle, ce n’est pas le spectacle de la mort des chevaux, comme une lecture rapide pourrait le

laisser croire, mais bien leurs efforts pour y échapper.

Un second animal est associ¢ a la cavale, la couleuvre, ce qui ne saurait nous étonner. Mais il
occupe une place étonnamment discréte, une seule occurrence est en effet associée a Nana®, a I’orée

du chapitre 10, qui ouvre le temps de son triomphe lorsque Muffat I’installe rue de Villiers :

Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche a la scéne, si dréle dés qu’elle voulait faire la femme
honnéte, jouait a la ville les roles de charmeuse, sans effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un
déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une
aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en maitresse toute-puissante. Elle donnait
le ton, de grandes dames I’imitaient. (X, 313)

La nature serpentine de Nana est pourtant indiquée avec régularité, mais plus subrepticement. Au
chapitre 4, Nana souhaite ainsi, aprés son succes dans La Blonde Vénus, faire « peau neuve » et
congédie ses deux anciens amants (IV, 103). Les descriptions de son corps, et de ses mouvements,

sont aussi révélatrices. Ainsi, dans la célebre scéne au miroir du chapitre 7 :

Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant
de dos et de face, s’arrétant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se

12 «Une nuit, couché prés d’elle, [Vandeuvres] 1’avait effrayée en lui contant une histoire atroce : il révait de
s’enfermer dans son écurie et de se faire flamber avec ses chevaux quand il aurait tout mangé. » (X, 340);
« Vandeuvres, trés nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui 1’effrayaient la nuit, lorsqu’il
parlait de se faire flamber avec ses chevaux » (X, 365).

13 1l n’y a que deux occurrences du mot dans le roman. L’autre sert & décrire Zo¢, la femme de chambre de Nana,
quand elle quitte la piéce aprés avoir introduit La Tricon chez Nana, au chapitre 2 : « Puis, [Zo€] s’effaca, elle
disparut, du mouvement souple de la couleuvre, elle sortait de la piece, lorsqu’un monsieur venait » (II, 56).



plaire au singulier jeu de se balancer, a droite et a gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins,
avec le frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre. (VII, 225)"

Notons que ce passage précede immédiatement celui ou Muffat la compare a une cavale dont
I’odeur gate le monde : cavale et serpent cheminent de conserve.
Muffat, habituellement doux, se jette alors sur elle, exaspére :
Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana a bras-le-corps, dans un élan
de brutalité, et la jeta sur le tapis. « Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais mal ! » Il avait conscience de sa

défaite, il la savait stupide, orduriére, menteuse, et il la voulait, méme empoisonnée. « Oh, c’est béte »,
dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever. (VII, 227)

Nana ne manque pas d’humour, renvoyant la conviction de Muffat selon laquelle elle est une béte
(« « 1l y avait de la béte ») a sa propre bétise. Mais la fureur le reprend ensuite quand Nana lui
révele que sa femme le trompe avec Fauchery. Alors « levant le talon, il [veut] lui écraser la téte »

(VIIL, 232). Genese, 3.15.

Dans le dernier chapitre, Zola fait la description, « Michelangelesque » selon Flaubert®, du cadavre
de Nana. C’est le seul moment de véritable description du personnage, a I’encontre de toutes les

exigences du naturalisme. Mais celle-ci détache le corps de la téte, qui seule est décrite'®.

Nana restait seule, la face en 1’air, dans la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de
sang, une pelletée de chair corrompue, jetée 1a, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure
entiére, un bouton touchant I’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisatre de boue, elles semblaient
déja une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, ou I’on ne retrouvait plus les traits. Un ceil,
celui de gauche, avait complétement disparu dans le bouillonnement de la purulence ; 1’autre, a demi
ouvert, s’enfongait, comme un trou noir et gaté. Le nez suppurait encore. Toute une croflite rougeatre
partait d’une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible
et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un
ruissellement d’or. (XIV, 474)

Dans ce méme chapitre, Rose Mignon, son ¢éternelle rivale, regrette sa disparition. Et I’expression
de son regret est joliment ambivalente : « Un corps comme on n’en retrouverait plus, des épaules,
des jambes et une taille ! Etait-ce drole qu’elle fiit morte ! Vous savez qu’elle avait simplement, par-
dessus son maillot, une ceinture d’or qui cachait a peine le derrieére et le devant » (XIV, 464). Si
Nana n’est qu’une téte pour Zola, elle n’est qu’un corps pour Rose.

L’ouverture de ce chapitre confirme que celle qui doit étre décapitée est bien une femme serpent.
Avant de quitter Paris au faite de sa gloire, et de ne revenir que pour mourir, Nana est en effet
apparue dans un dernier role, « une simple figuration, mais un vrai “clou”, trois poses plastiques
d’une fée puissante et muette » : « Une derniére fois, Paris I’avait vue dans une féérie : Mélusine, au

théatre de la Gaieté [...] » (XIV, 458). M¢élusine, la femme serpent, est aussi évoquée, de fagon plus

14 Voir aussi : « A certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre
a sa taille, expirer au bord trainant de sa tunique. » (V, 167) ; « C’était une passion de son corps, un ravissement du
satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille [...]. » (VII, 223) ; « Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins
solides, la gorge dure d’une guerriére, aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, a peine
ondée par I’épaule et la hanche, filait d’un de ses coudes a son pied. » (VIL, 226).

15 En effet, Michel-Ange n’est pas Cellini.

16 Nousy avons été aveugle, il a fallu que Michéle Bompard-Porte nous le fasse remarquer.



secrete, dans le nom des chevaux engagés par Vandeuvres dans le Grand Prix, Nana et Lusignan.
Lusignan est en effet le nom du chateau que batit Mélusine, et le roman de Jean d’Arras est intitulé,
selon les manuscrits, Mélusine ou bien la Noble histoire de Lusignan.

Sous les especes de la cavale ou du serpent, Nana doit faire face, dans les deux cas, a la violence
des hommes, qui veulent la soumettre, la briiler vive, lui écraser la téte sous leurs talons, ou encore

la décapiter.

5. Rien

Cavale et couleuvre, Nana est aussi comparée de fagon répétitive, et plus attendue, a une chatte. Elle
est ainsi une « chatte frileuse » (I, 56), une « chatte qui dor[t] » (III, 99-100), une « chatte battue »
(VIIL, 249, une « chatte de race » (X, 312)", etc. Cette comparaison est le signe de sa nature
sensuelle, pécheresse, voire diabolique — ses cheveux blonds sont aussi roux (I, 36 ; XII, 414) —.
Nana apparait parfois sous les traits d’un félin plus menacant : une lionne (VII, 230), ou encore une
« béte échappée d’une ménagerie » (VI, 199). Elle joue a étre un ours en compagnie de Muffat
(XIIL, 445). Une femme accompagnée d’animaux menagants : réminiscence de la Potnia théron,
« Maitresse des animaux » et « Dame des fauves » ?

Nana est représentée sous les traits de deux animaux appartenant a deux especes différentes, mais
qui s’inscrivent dans un méme genre, qui font d’elle une figure méprisée ou crainte : logique
phallique'. Le clivage s’exprime sous d’autres especes. Elle est adorée comme « marquise des hauts
trottoirs » (X, 313), honnie parce qu’elle est une « catin » (VII, 233). Elle est adulée et vilipendée,

elle est choyée et maltraitée, elle est tout et rien.

Nana souffre d’'un manque essentiel, qui prend la forme du trou :

Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de 1’argent jusque dans les tiroirs de sa
toilette, mélé aux peignes et aux brosses ; mais ¢a ne la contentait plus, elle sentait comme un vide
quelque part, un trou qui la faisait bailler. (X, 326)"

17 Le mot « chatte » a une signification obscéne dés le 18°™ siécle ; Zola en use et abuse dans Nana, comme du mot
« queue ».

18 «Il y a une opposition intéressante entre le comportement d’un sexe et celui de I’autre : dans un cas analogue,
quand le petit garcon apergoit [erblickt] de prime abord la région génitale de la petite fille, il se conduit de maniére
irrésolue [unschliissig], peu intéressé avant tout; il ne voit rien ou bien il dénie [verleugnet] sa perception,
I’atténue, cherche des informations qui permettent de I’accorder a son attente [ Erwartung]. Ce n’est que plus tard,
lorsqu’une menace de castration a pris de I’influence sur lui, que cette observation [ Beobachtung] devient pleine de
signification [bedeutungsvoll] : sa remémoration [Errinerung] ou son renouvellement [ Erneuerung] provoquent en
lui une terrible tempéte affective [fiirchterlichen Affeksturm] et le soumet a ’obligation de croire [Glauben] a la
réalité¢ [Wirklichkeif] d’une menace [Androhung] dont il se riait jusqu’alors. De cette rencontre naitront deux
réactions qui peuvent se fixer et détermineront alors soit séparément, soit ensemble, soit encore en liaison avec
d’autres facteurs [Momente], son comportement durable a 1’égard de la femme [ Weib] : horreur de cette créature
mutilée [verstiimmelten Geschdpf] ou mépris triomphant [triumphierende Geringschdtzung] a son égard. » Freud S.,
« Quelques conséquences de la différence anatomique entre les sexes » (1925), in La Vie sexuelle, PUF,
Bibliothéque de psychanalyse, Paris, 1969, 1973, p. 127, «FEinige psychische Folgen des anatomischen
Geschlechtsunterschieds » (1925), GW XIV, p. 23-24.



Mais Nana a aussi quelque chose que les autres n’ont pas, un « sexe assez fort pour détruire tout ce
monde et n’en étre pas entamé » (I, 49). Bordenave, le directeur du théatre des Variétés — « dites

mon bordel » (I, 24 et 51) —, le sait :

Est-ce qu'une femme a besoin de savoir chanter et jouer ? Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre
chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je ’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai
que le nez d’un imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera la langue. (I,
25)20

Et ce quelque chose est susceptible de combler les trous.

Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la débacle de la maison,
dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un entassement de richesses
bouchant quand méme les trous et débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument
magistral, se rappelait de grands travaux. Prés de Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont les
arches de pierre enjambaient un abime, ceuvre cyclopéenne qui cotitait des millions et dix années de lutte.
A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d’hommes suant au soleil,
des machines comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille ou parfois des ouvriers
restaient comme une bouillie sanglante. Mais ¢a lui semblait petit, Nana I’exaltait davantage ; et il
retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui un soir de féte, dans le chateau
qu’un raffineur s’était fait construire, un palais dont une matiére unique, le sucre, avait payé la splendeur
royale. Elle, ¢’était avec autre chose, une petite bétise dont on riait, un peu de sa nudité¢ délicate, c’était
avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans
machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de batir cette fortune ou dormaient
des cadavres.

« Ah! nom de Dieu! quel outil ! » laissa échapper Mignon dans son ravissement, avec un retour de
gratitude personnelle. (XIII, 453)

Ce «rien» — absence, par son sens, et présence, par son étymologie — est « honteux » et
« puissant ». Nana est gaspilleuse et productive, dévastatrice et créatrice, selon la logique qui est
aussi celle du matriarcat, qui identifie fertilit¢ et destruction : « Les hommes entassés les uns par-
dessus les autres, 1’or vidé a pleine brouette, ne parvenaient pas a combler le trou qui toujours se
creusait sous le pavé de son hotel, dans les craquements de son luxe » (XIII, 415) ; « Au milieu de
la débacle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un
entassement de richesses bouchant quand méme les trous et débordant par-dessus les ruines » (XIII,

453).

Au terme du roman, Nana se dresse, telle Zeus en majesté devant Sémélée :

Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hétel, avec un peuple d’hommes
abattus a ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine était couvert d’ossements, elle posait
les pieds sur des cranes; et des catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la
mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en
honnéte homme, 1’imbécilité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son ceuvre de ruine et de mort était faite,
la mouche envolée de ’ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait
empoisonné ces hommes, rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son
monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire son sexe montait et rayonnait sur ses

19 L’affirmation selon laquelle Nana pourrait étre contentée par I’argent en dit plus sur I’époque, et Zola, que sur le
personnage lui-méme. Qu’elle puisse 1’étre par I’omniprésence des hommes qui habitent ces nuits est en revanche
absurdité pure et simple — un mensonge.

20 Le verbe employé par Bordenave est le signe, une nouvelle fois, de la contamination de la génitalité par 1’érotique
anale. Il réduit en outre ’actrice Nana a une prostituée, et sa présence théatrale & son sexe, selon le méme
mouvement par lequel il affirme que son théatre est un bordel.



victimes étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience
de béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (XIII, 457)

L’extrait associe retournement et projection (a la victime est imputée 1’agression). Il signe aussi
I’évolution, en forme de surdétermination, de Nana, qui de déesse de I’amour qu’elle était (Vénus)
devient monstre meurtrier. La proximité de Nana et d’Inanna, initialement déesse de I’amour libre
transformée ensuite, sous I’influence des tribus sémites, en déesse guerriere et sanguinaire, est

frappante et renforce I’hypothése étymologique initiale?'.

Si Nana est phallique, les hommes sont castrés.

Alors Muffat voulut voir ; il appliqua I’ceil a un trou. Au-dela de I’arc de cercle éblouissant de la rampe,
la salle paraissait sombre, comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, ou les rangées de
visage mettaient une paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon
au cintre. Il I’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que par terre, au ras de ses pieds,
la téte du souffleur, une téte de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnéte »
(V, 167)

Face a Nana, les hommes sont donc des moins que rien, dans ce roman ou tout se débande. Le mot
« débandade » et ses dérivés, employés dans le sens de « désordre » ou de « pagaille », apparait une
vingtaine de fois, et des les premieres lignes du roman : « A neuf heures, la salle du théatre des
Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon et a I’orchestre, attendaient, perdues
parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre a demi-feux. Une ombre noyait la
grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scéne, la rampe éteinte, les pupitres des
musiciens débandés » (I, 22). Les hommes sont aussi systématiquement atteints de « mollesse » (V,
168 ; VII, 235, 239, etc.).

La ruine, c’est-a-dire 1I’effondrement, menacent aussi. Vandeuvres, nous 1’avons vu, se fait flamber
avec ses chevaux. Georges Hugon, lorsqu’il comprend que Nana couche aussi avec son frére, pense
« que la terre s’ouvr[e] sous ses pieds » (XIII, 426), avant de se suicider. Son frére Philippe est
emprisonné pour avoir volé le régiment ou il est en poste. Enfin, Fauchery pressent, lors de la féte
donnée a I’occasion du mariage d’Estelle, la fille Muffat, 1I’effondrement d’une « vieille race », et,

plus largement, celui de la société toute entiere :

Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la flambée derniére, ou craquait 1’antique
honneur briilant aux quatre coins du logis. Les gaietés timides, alors a peine commencgantes, que
Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu a peu
enhardies, affolées, jusqu’a cet éclat de féte. Maintenant, la félure augmentait : elle 1ézardait la maison,
elle annongait 1’effondrement prochain. (XII, 409)

6. Fétiche

L’alternative phallique/chatrée est aussi distribuée sur deux personnages secondaires, qui sont des

doubles de Nana : Irma d’Anglars et la Reine Pomar¢.

21 Bompard-Porte M., Si je t ‘oublie, 6 Bablylone..., op. cit., p. 197.



Irma d’ Anglars est une ancienne courtisane du temps de Napoléon, qui s’est retirée, riche, et qui est
« maintenant dans les curés » (VII, 206). Elle posséde un chateau et une propriété somptueuse a
Chamont, que Nana et ses condisciples vont visiter lors de leur sé¢jour a la campagne, en espérant
I’apercevoir.
Elle parait enfin, sur le porche de 1’église de Chamont :
Madame, un instant, resta sous le porche. Elle était en soie feuille-morte, trés simple et trés grande, avec
la face vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolution. Dans sa main droite, un
gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui
marchait & quinze pas. L’église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément ; un

vieillard Iui baisa la main, une femme voulut se mettre a genoux. C’était une reine puissante, comblée
d’ans et d’honneur.

[...]

On remonta en voiture. De Chamont a Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux
fois pour jeter un regard sur le chateau. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner a ses
cotés, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du crépuscule, Madame passait
toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. (VI, 208-9)

La reine Pomaré¢ est I’antithese d’Irma d’Anglars, « une vraie dégringolade, une reine tombée dans
la crotte » (X, 345)*. Nana et Satin I’apercoivent un soir, alors qu’elle passe sous les fenétres de
I’appartement rue de Villiers :

La chiffonniére, qui se trouvait sous la fenétre, leva la téte et se montra, a la lueur jaune de la lanterne.
C’¢était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou
édentée de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. (X, 345)

Le fétichisme suppose la reconnaissance et le refus de reconnaitre la réalité d’une perception, celle
de I’absence de phallus de la mére, qui vaut comme signe de sa toute-puissance. Le nom d’un
personnage secondaire en porte la trace. Laure Piédefer est une mére maquerelle homosexuelle, qui
« reégne sur le peuple des grosses femmes » (VII, 260). Par déplacement du haut vers le bas*, selon
un mouvement familier aux Grecs aussi ((Edipe, Achille), le nom du personnage indique a la fois sa
dimension phallique — pied de fer —, qui le rend aimable — Laure est le nom de I’aimée de Pétrarque
—, et sa castration — Laure est une aimée morte. Par homophonie (Laure/l’or), son nom précise aussi
la réversibilité de I’aimable et du méprisable, et la solidarité du fétichisme et du sadomasochisme,
sur laquelle nous reviendrons.

Jean Borie insiste surtout sur la dimension phallique du personnage, qu’il rattache, dans une

singuliére intuition @ Moreau et a... Cellini :

22 La « dégringolade » est conceptuelle aussi : la génitalité retombe dans le caniveau.

23« On devrait s’attendre a ce que, comme substitut de ce phallus qui manque a la femme [zum Ersatz des vermissten
weiblichen Phallus], on choisisse des organes ou des objets qui représentent aussi des symboles du pénis. Cela peut
étre assez souvent le cas, mais ce n’est en tout cas pas décisif [ entscheidend]. Dans ’instauration d’un fétiche [bei
der Einsetzung des Fetisch (sic)], il semble bien plus que 1’on suive un processus qui rappelle la halte du souvenir
dans I’amnésie traumatique. Ici aussi I’intérét demeure comme laissé en chemin [wie unterwegs stehen] ; la derniére
impression de I’inquiétant [unheimlichen], du traumatisant [traumatischen] en quelque sorte, sera retenue comme
fétiche. Ainsi, le pied ou la chaussure — ou une partie de ceux-ci — doivent leur préférence comme fétiche au fait que
la curiosité du garcon [die Neugierde des Knaben] a regardé 1’organe génital de la femme [dem weiblichen
Genitale] d’en-bas, a partir des jambes [...]. » Freud, S., « Le Fétichisme » (1927), in La Vie sexuelle, op. cit., p.
135-136 ; « Fetischismus » (1927), GW XIV, p. 315.



Ainsi, vierge et castratrice, chair de marbre triomphant dans sa virilité, ce n’est plus a Méduse que Nana
nous renvoie, mais plutdt a cette figure de Salomé qui semble obséder toute la seconde moitié du XIX*
siécle. Les deux figures ne peuvent-elles d’ailleurs se concevoir comme deux modulations, deux
émanations d’'un méme drame, et les Salomé de Gustave Moreau ne sont-elles pas comme le calque, ou
I’image inversée dans un miroir, du Persée de Cellini 7%

Le critique pourtant ignore la réversibilité constante du phallique en chatré, dont les Salomé de

Moreau, ainsi que leur description dans 4 Rebours (J.-K. Huysmans), sont emblématiques?.

La «chevelure d’or » est un élément essentiel de la séduction de Nana, et tous les hommes
I’admirent. Elle semble méme devoir survivre a sa mort : « Et, sur ce masque horrible et grotesque
du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un
ruissellement d’or » (XIV, 474). Mais la chevelure de Nana est aussi ce que les hommes menacent
de couper®*. Dans le chapitre 8, Nana est contrainte de redescendre sur le trottoir pour entretenir

Fontan et elle vit dans une crainte perpétuelle, celle de la police, ou I’image du trou fait retour :

C’était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande que certaines restaient paralysées
sur la porte des cafés, dans le coup de force qui balayait I’avenue. [...] Elle avait toujours tremblé devant
la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que
personne au monde la défendit. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un trou noir ou 1’on
enterrait les femmes vivantes, aprés leur avoir coupé les cheveux. (VIII, 276-277)
La métaphore centrale de la « mouche envolée de I’ordure » invite pourtant a déplacer le point de
vue. Nana n’est pas tant la déesse de la destruction que de la ruine, de la contagion, de la salissure :
« Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire les choses, elle les

salissait » (XIII, 445).

7. Saleté

Voyons, tu étais 1a, dis la vérité... Est-ce moi qui les poussais ? N’étaient-ils
pas toujours une douzaine a se battre pour inventer la plus grosse saleté ? Ils
me dégottaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur.
Tiens ! un seul exemple, ils voulaient tous m’épouser. Hein ? une idée
propre ! Oui, mon cher. (XIII, 455)

Nana est un roman de la saleté obsédante, de 1’obsession de la saleté, dans lequel la boue, la fange,

I’ordure, la crasse, la crotte, etc. sont omniprésents, concrétement et métaphoriquement.

24  Borie J., Zola et les mythes, op. cit., p. 52.

25 Michel C., « Le Lotus, le Sabre et I’Orchidée : 4 Rebours de J.-K. Husymans, Salomé dansant devant Hérode et
L’Apparition de G. Moreau » in Le Parti du détail (enjeux narratifs et descriptifs), Etudes romanesques, Lettres
modernes Minard, Paris-Caen, 2002, p. 177-186.

26 « La tendresse [Zdirtlichkeit] ou I’hostilité [ Feindseligkeif] dans le traitement du fétiche, qui correspondent au déni
[Verleugnung] et a la reconnaissance [Anerkennung| de la castration, se mélangent inégalement dans certains cas, si
bien que c’est soit 1'une soit I'autre qui est plus aisément reconnaissable. C’est ainsi que 1’on pense pouvoir
comprendre, méme de facon lointaine, le comportement du coupeur de nattes, chez qui s’est mis en évidence le
besoin d’exécuter la castration déniée [geleugnete Kastration]. Son acte concilie [vereinigt] deux affirmations
incompatibles [die beiden miteinander unvertrdglichen Behauptungen] : 1la femme [ Weib] a conservé son pénis et le
peére a chatré la femme ». Freud, S., « Le Fétichisme » (1927), in La Vie sexuelle, op. cit., p. 137-138;
« Fetischismus » (1927), op. cit., p. 317.



Concretement, tout d’abord. Les lieux sont sales dans Nana. Dans le petit jour des nuits d’hiver, les
« trottoirs boueux » transforment ainsi Paris en un « fleuve de boue » (VII, 214) ou un « lac de
fange » (VII, 238). Mouillée, la ville « exhal[e] une odeur fade de grande alcdve mal tenue », cette
« fétidité des coins louches » (VIII, 275). Sales sont aussi le théatre et ses coulisses, et plus
largement tous les lieux de I’intimité féminine, notamment les loges?” ou encore 1’appartement de

Satin® : la saleté dit la déconsidération du sexe de la femme, solidaire des craintes de castration.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait.
Cette petite Mathilde, une souillon d’ingénue, tenait sa loge trés sale, avec une débandade de pots
ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le papier
collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si
mauvais, un parfum de lavande tourné a I’aigre, que Nana ouvrit la fenétre. (VIII, 297)

La saleté est également métaphorique : 1’opposition du propre et du sale recoupe celle de la vertu et
du vice®, et sert la stigmatisation de Nana. Elle est ainsi « orduriére » selon Muffat (VII, 227), une
fille « sale » selon Fontan (VIII, 265), une « ordure » selon Rose Mignon (XI, 358). Zo¢, au début
du roman, s’inquicte que Madame ne se « décrasse » pas assez vite de ses commencements (I, 69),
et lorsqu’elle est contrainte de retourner sur le trottoir, elle retourne a la « crotte de ses débuts »,
I’« époque ou elle avait fait sauter ses premiers jupons sales » et ou « son pere la cherchait pour lui
enlever le derriere [= la battre] » (VIII, 272-273). Nana est aussi, selon la métaphore centrale du
roman, une « plante de plein fumier », « une mouche couleur de soleil, envolée de I’ordure » (VI,
224).

Les effets de double sens sont fréquents, qui permettent d’entendre simultanément les mots au
propre et au figuré : « Comme [Nana] mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fit rangé,
il venait parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’étre pas rencontré dans ces coins noirs des

ordures de Paris » (X, 331-32) ; « Trois grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le

27 «Ily avait 1a un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par I’'usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de corne
édentés, tout ce que la hate et le sans-géne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent
autour d’elles de désordre, dans un lieu ou elles ne font que passer et dont la saleté ne les touche plus. » (V, 170) ;
« Et [Muffat] montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas resté
ouvert : la piéce était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un
désordre de jupes tralnant par terre. Cette piece fut la derniére vision qu’il emporta. En haut, au quatriéme, il
étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient frapper 1a : le plafond jaune semblait cuit, une lanterne
brilait dans un brouillard roussatre. Un instant, il se tint & la rampe de fer, qu’il trouva tieéde d’une tiédeur vivante,
et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le
visage. » (V, 169-170)

28 « Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour la sauver de la police ; mais, en moins
de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé les siéges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de
désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes en folie. Les matins ou, dégottée elle-méme,
elle s’avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, a force
de se battre la-dedans avec la crasse. Ces jours-1a, c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des
choses tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. » (VIII, 256)

« Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage laché depuis huit jours, un lit infect, des
pots qui trainaient, elle s’étonna que celle-ci conniit le marquis. Ah ! oui, elle le connaissait ; méme qu’il les avait
joliment embétés, elle et son patissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de temps a autre ; mais il
I’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque dans ses pantoufles.

“Oui, ma chére, dans mes pantoufles... Oh ! un vieux saligaud ! Il demande toujours des choses...” » (VIIL, 276)

29 « “Mais elles ne sont seulement pas propres, tes femmes honnétes ! Non elles ne sont pas propres !”” » (VII, 231) ;
« Toutes les conversations aboutissaient a la saleté des hommes ». (VII, 257)



seuil, croquant des pommes, crachant les trognons ; et ils baisserent la téte, ils restérent sous
I’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui
trouverent drole de se jeter sur eux, en se poussant » (VII, 217). On peut se demander néanmoins si
la polysémie ne gagnerait pas a étre parfois mieux régulée... « Le comte avait tout de suite vu les
vitres de la loge éclairée, au premier étage ; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en 1’air, dans

la boue grasse et la fade puanteur de ce derriere de vieille maison parisienne » (VII, 216).

La saleté a une odeur, qui est ambivalente, répugnante et agréable a la fois. Muffat en est le plus
souvent géné: «[...] ce qui I’incommodait surtout, c’était 1’étouffement de [D’air, épaissi,
surchauffé, ou trainait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la
salet¢ des coins sombres, les dessous douteux des figurantes » (V, 150-151). Quant a Iodeur de
Nana, elle « gate le monde » (VII, 226).

Mais cette odeur est douce aussi: « Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses
jarretieres, il assistait aux détails intimes d’une toilette de femme, dans la débandade des pots et des
cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce » (158-59).

Cette alliance du répugnant et du plaisant prend la forme privilégiée, dans le roman, du « trouble » :
« Un rideau fermé [...] faisait [dans le cabinet de toilette] un petit jour blanc, qui semblait dormir,
comme chauffé d’un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont I’hotel entier était

pénétré » (X, 316).

8. «L’argent n’a pas d’odeur »

Nana indique que, selon la logique de la phase anale, I’ordure ne se laisse pas distinguer de I’or, qui
envahit tout le roman, au méme titre que la fange*. Nana, « envolée de I’ordure », est la « Mouche
d’Or » (VI, 224). Elle jette une « poignée de diamants » dans I’atre pour voir s’ils briilent comme
du « charbon » (366) ; par ses dépenses somptuaires, elle transforme 1’« or » en « cendre fine »

(XIIL, 414). Les richesses que Steiner dépense pour entretenir Nana sont le produit du travail des

30 « En vérité, partout ou a régné ou bien persiste le mode de pensée archaique, dans les civilisations anciennes, dans
le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée inconsciente, dans le réve, la névrose, [’argent est mis en
relation intime avec 1’ordure [Dreck]. 11 est bien connu que 1’or dont le diable fait cadeau a ses amants se change en
ordure [Dreck] aprés son départ, et il est certain que le diable n’est rien d’autre que la personnification de la vie
pulsionnelle inconsciente refoulée. D’autre part, on connait la superstition qui met en rapport la découverte de
trésors avec la défécation, et nul n’ignore la figure du “chieur de ducats” (Dukatenscheisser) : déja pour I’ancienne
Babylone, I’or est I’excrément de I’enfer [ist Gold das Kot der Hélle], “Mammon = ilu mamman” ». Freud, S.,
« Caractere et érotisme anal » (1905), in Névrose, psychose et perversion, PUF, Bibliothéque de psychanalyse,
1973, 1990, p. 147 ; « Karakter und Analerotik » (1905), GW, VII, p. 207-208.

« 1l est vraisemblable que ce n’est pas or-argent [ Geld — Gold] mais cadeau [ Geschenk] qui est la signification suivante
[ndchste Bedeutung] a laquelle meéne I’intérét pour I’excrément. L’enfant ne connait pas d’autre argent que celui
qu’on lui donne, il ne connait ni ’argent gagné, ni I’argent personnel, hérité. L’excrément étant son premier cadeau,
il transfére [iibertrdgt] aisément son intérét de cette matiére [Stoff] a cette matiére nouvelle qui dans la vie se
présente comme le cadeau le plus important. » S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions, en particulier de
I’érotique anale » (1917), in La Vie sexuelle, op. cit., p.110; « Uber Triebumsetzungen, insbesondere der
Analerotik » (1917), GW, X, p. 407.



ouvriers qui s’échinent dans les forges qu’il posséde en Alsace, « des ouvriers noirs de charbon,
trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour
suffire aux plaisirs de Nana » (XIII, 439).

Cette invasion du roman par 1’anal se dit quantitativement®' et qualitativement : tous les champs de
la description sont soumis a cette thématique qui identifie argent et féces, et qui est, par-dela le
théme de la prostitution, le sujet véritable du roman. Une relecture rapide de toutes les citations

convoquées jusqu’a présent I’indique suffisamment.

Nous disions que Nana était autant déesse de la destruction que de la ruine. Elle engloutit en effet
les fortunes de ses amants. Elle les « mang[e] gouliment » (XIII, 438), les « dévore » (VII, 219,
223), elle « nettoi[e] un homme d’un coup de dent » (XIII, 438-439), et rend Steiner au pave, « sucé
juqu’aux moelles » (XIII, 439). Elle atteint ainsi, sur la fin du roman, a la dimension mythique

d’une ogresse anale.

Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il postulait depuis longtemps 1’honneur d’étre ruiné par
elle, afin d’étre parfaitement chic. [...] Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois,
des fermes. Il dut en vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana dévorait un arpent. Les
feuillages frissonnant sous les soleils, les grands blés mirs, les vignes dorées en septembre, les herbes
hautes ou les vaches s’enfongaient jusqu’au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’abime ; il y
eut méme un cours d’eau, une carriére a platre, trois moulins qui disparurent. Nana passait, pareille a une
invasion, a une de ces nuées de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle briilait la terre
ou elle posait son petit pied. Ferme a ferme, prairie a prairie, elle croqua I’héritage, de son air gentil, sans
méme s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines pos¢ sur ses genoux. Ca ne
tirait pas a conséquence, c’était des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle I’avala d’un
air de dédain, car ¢a ne valait pas la peine d’ouvrir la bouche. (XIII, 440)

La référence a Rabelais est explicite dans ce passage, qui récrit 1’épisode de la salade de pelerins
(Gargantua, chap. 38). Les différences n’en sont que plus frappantes. L’essentiel du sens, et de
I’effet, du passage repose sur la concrétisation de la métaphore, qui est prise au pied de la lettre :
Nana est un ogre. Et un ogre qui ne golte qu’un met, I’argent. L’oralité¢ y est donc sadique (la
dévoration) et anale (I’argent). En outre, elle n’est pas élaborée (« sans méme s’en apercevoir »,
« d’un air de dédain »).

Si Nana est une catastrophe naturelle doublée d’un fléau biblique, la dévoration des pélerins est une
dévoration pour de rire : ils ne seront ni broyés ni avalés. Ils en seront quittes pour la peur, et un
triple déluge : d’eau, de vin, d’urine enfin, qui méle souvenirs du Déluge, engloutissement de Jonas
et eucharistie dans une joyeuse pagaille. Nulle spécialisation, ni fixation non plus. Si la thématique
orale est dominante, les érotiques urétrale (le déluge d’eau et de vin, le ruisseau d’urine), génitale
(Ie bourdon et la dent creuse ; le chancre a la braguette) et sadique-anale (la crainte d’étre exécutés
comme espions, la sensation d’étre emprisonnés dans quelque « basse fousse des prisons ») sont

aussi convoquées. Et élaborées.

31 On reléve plus de soixante-dix occurrences des mots « sale(s) »/ « saleté(s) » dans le roman. Le mot « or », lui,
apparait une soixantaine de fois.



La dévoration de Nana est silencieuse, y compris littéralement (« Elle 1’avala d’un air de dédain,
car cela ne valait pas la peine d’ouvrir la bouche ») — comme la terreur —. Rabelais sait, lui, que
I’organe de la mastication est aussi celui de la parole, et que la seconde donne sens a la premicre :
Gargantua discute avec Grandgousier de la saison en laquelle les limagons sont les meilleurs, les
pelerins s’inquictent et délibérent. Rétrospectivement, ils liront leur aventure a la lueur de la Bible :
« Et 1a feurent reconfortez de leur malheur par les bonnes paroles d’un de leur compaignie, nommé
Lasdaller, lequel leur remontra que ceste adventure avoit été¢ predicte par David, Ps.». Apres la
mésaventure vient le temps du repos (Lasdaller = las d’aller), qui est aussi de 1’élaboration qui lui
donne sens, méme si elle reste stéréotypée.

La derniere étape répéte la premiére : les pelerins tombent tous, sauf un, dans un autre trou, « en une
trappe qu’on avoit faicte pour prandre les loups a la trainnée » — trou et dévoration sont de nouveau
associés (vagin denté) — Mais entretemps, leurs compétences se sont aiguisées. S’ils avaient
échappé a Gargantua en sautant maladroitement de ci de la « avec leurs bourdons comme font les
micquelotz [= les pelerins de Saint Michel] », ils se sortent du piége grace a '« industrie » [=
I’ingéniosité] de Fourmillier, qui « rompit tous les lacz et cordages » qui les retenaient prisonniers.
Dans le premier épisode, le dialogue s’instaure aussi entre les pelerins et Gargantua, par mal
interposé. L’un des pélerins touche de son bourdon une dent creuse et heurte le nerf de la machoire
de Gargantua, qui ressent une vive douleur — le géant n’est donc pas tout-puissant —. Gargantua se
saisit d’un cure-dent et extirpe les pelerins un par un. Il attrape celui qui I’a blessé par la braguette :
« toutesfoys ce luy [au pelerin] fut un grand heur [= bonheur], car il luy percea une bosse
chancreuze qui le martyrisoit depuis le temps qu’ilz eurent passé Ancenys ». Le pélerin regoit donc
un bien pour un mal. « Ainsi les pélerins denigez [= dénichés] s’en fuyrent a travers la plante [= les
vignes] a grand trot, et apaisa la douleur ». La phrase, dans son ambiguité, ne permet pas de savoir
si c’est la douleur de Gargantua ou celle du (des) pélerin(s) qui s’apaisent. Les deux,
vraisemblablement. La rencontre et 1’échange ne se font pas dans la douleur, mais dans son
apaisement. Et dans le jeu avec la langue, qui associe la cause et 1’effet par le retour d’'un méme
mot. Si les pelerins sont en danger de se noyer, c’est parce que Gargantua rince ses salades, grandes
comme « pruniers ou noyers ». Gargantua a une « dent creuze», c’est-a-dire gatée, mais
I’expression évoque aussi par syllepse la faim.

Enfin, s’il y a métaphore chez Rabelais, c’est-a-dire réduction du comparé au comparant, c’est
seulement en raison d’une erreur de jugement : Gargantua confond le bourdon du pé¢lerin avec la
corne d’un limagon. Contre la réduction et 1’identification métaphoriques, contre la prédation — la
dévoration — du comparé par le comparant, Rabelais privilégie dans ce chapitre la comparaison, qui

préserve 1’autonomie et 1’intégrité et du comparant et du comparé®.

32 Les salades sont « grandes comme pruniers ou noyers », les pélerins sautent « avec leurs bourdons comme font les
micquelotz ». Toutes les références sont extraites du chapitre 38 de Gargantua (Rabelais F., Gargantua, Seuil, coll.



Nana ne gotite qu’un seul aliment, I’argent, qui ne se laisse pas distinguer de I’excrément : « Fontan
I’attirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de femme
enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, [Nana] le tutoya tout a coup » (V, 155).
Le roman rabat donc une nouvelle fois 1’oral sur I’anal, et rejette 1’existence d’un lien premier a la
mere qui soit a la fois vital, source de plaisir et fondateur.

Parmi toutes les femmes qui entourent Nana, Tatan Néné, blonde comme elle (IV, 107), est la plus
béte — autre forme de déconsidération du féminin —. Elle ne sait pas qui est Bismarck, et elle croit
Labordette quand il explique que 1’Allemand mange de la viande crue, qu’il enléve les femmes qui
passent pres de son repaire et qu’il a déja eu ainsi trente-deux enfants, a quarante ans (IV, 119).
Notons que Bismarck est présenté comme un(e) ogre(sse), qui a autant d’enfants que la bouche
compte de dents : nouvelle indice d’une oralité difficile.

Dans le premier chapitre, Mignon, essayant désespérément de détourner Steiner de Nana, fait
I’apologie du costume de sa femme : « Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme au
second acte... Il est d’un cochon ! » (I, 38). Cette fois, c’est la génitalité qui est placée sous 1’égide
de I’anal, tout en annexant 1’oralité par le méme mouvement. L’ensemble du récit est placé sous
I’influence inaugurale de La Blonde Vénus, qui est une pochade burlesque : « Ce carnaval des
dieux, ’Olympe trainé dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblerent un
régal exquis» (I,40). Le public est un mange-merde, et la symbolisation régresse

spectaculairement, de la « poésie » a la « boue » en passant par le « régal ».

9. Contamination

[Muffat] eut toutes les peines du monde a se dégager. Lui-méme craignait de
céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans I’effroi
contagieux de I’invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement. (XII,
387)

Si Nana est sale, alors elle salit, corrompt, avilit tous ceux qui 1’approchent. Lors d’un diner donné
rue de Villiers, Nana et Satin ont « un brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse ; et
c¢’était toujours quand il y avait 1a des hommes, comme si elles cédaient a une rage de leur imposer
le fumier ou elles avaient grandi » (X, 335).

Un soir, Nana demande a Muffat de venir lui rendre visite dans sa tenue de chambellan :

Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle I’eut, dans son apparat, avec 1’épée, le chapeau, la
culotte blanche, le frac de soie rouge chamarré d’or, portant la clé symbolique pendue sur sa basque
gauche. Cette clé surtout 1’égayait, la lancait a une fantaisie folle d’explications orduriéres. Riant
toujours, emportée par I’irrespect des grandeurs, par la joie de 1’avilir sous la pompe officielle de ce
costume, elle le secoua, le pinga, en lui jetant des : « Eh ! va donc chambellan ! » qu’elle accompagna de
coups de pied dans le derriere ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cceur dans les Tuileries,
dans la société de la cour impériale, tronant au sommet, sur la peur et I’aplatissement de tous. [...]

Points, Paris, 1973, 1995, 1996, p. 278-283).



Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon et un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas
de boue au coin d’une borne. (XIII, 447)

La conséquence sera son rejet de la cour, car I’impératrice le trouve « dégotitant » (XIII, 434).
Ruinés, ses amants tombent de ses mains, « comme un fruit mir, pour se pourrir a terre, de lui-
méme » (XIII, 439). Enfin, quand Georges Hugon se suicide, le sang qui coule de sa plaie a la
poitrine laisse une tache sur le tapis, qui refuse obstinément de s’en aller, malgré d’énergiques
lavages (XIII, 430 ; 444) — souvenir de Macbeth et confirmation de la dominante sadique-anale du

roman.

Comment Nana corrompt-elle ? Par le toucher, par le contact, selon la logique de la contagion, de la

contamination, de I’empoisonnement®. L’apologue de la Mouche d’Or précise le mode opératoire :

Et ¢’était a la fin de I’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil,
envolée de 1’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui,
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’a se poser sur eux,
dans les palais ou elle entrait par les fenétres. (VII, 224)

La composition du roman distingue trois temps, qui illustrent cette contagion par contact. Dans un
premier temps, le monde du peuple et celui de hautes classes sont distincts et distants, méme si
certains personnages sont susceptibles de passer de I’un a D’autre et que certains lieux, dont le
théatre des Variétés, réunissent des représentants des deux mondes, qui occupent néanmoins des
espaces différents (théatre a I’italienne). L’opposition entre les deux mondes est déterminée
idéologiquement et moralement : richesse vs pauvreté, vice vs respectabilité.

Le second temps est celui de la rencontre des deux mondes, au chapitre 7, qui est le seul a se
dérouler hors de Paris. Aprés son triomphe dans La Blonde Vénus, Nana part un temps a la
campagne, dans la demeure que lui a achetée Steiner, la Mignotte. Attirée par la présence de Nana,
Muffat et Georges se rendent en villégiature chez Madame Hugon, la mére de Georges, qui possede
une maison, les Fondettes, dans les environs et qui s’étonne de cet afflux soudain de visiteurs alors
que la saison estivale touche a sa fin. Un jour, Nana et ses visiteurs partent en excursion. A

I’approche du pont qui enjambe la Choue, ils apercoivent un groupe de promeneuses, Mme Hugon

et ses amis. Quand les voitures traversent le pont, Nana croise le regard de la comtesse. C’est aussi

33 «Linterdit capital et nucléaire de la névrose [de contrainte] est, comme le tabou, celui du toucher [ Beriihrung] ;
d’ou le nom : angoisse de toucher, délire de toucher. L’interdit ne s’étend pas seulement au toucher direct par le
corps, mais il prend "ampleur de I’expression figurée [iibertragenen Redensart] : entrer en contact. Tout ce qui
dirige les pensées sur ce qui est interdit et suscite un toucher par la pensée [ Gedankenberiihrung] est aussi interdit
que le contact corporel immédiat [unmittelbare leibliche Kontakt]; la méme extension se retrouve dans le
tabou. [...] Les interdits de contrainte ont en propre une formidable capacité de déplacement [ Verschiebbarkeit], ils
s’étendent par n’importe quelles voies de corrélation [Zusammenhang] d’un objet a 1’autre et rendent ainsi ce
nouvel objet, comme le dit pertinemment une de mes malades, “impossible” [unmdglich]. A la fin, I'impossibilité a
fait main basse sur le monde entier. Les malades de contrainte se comportent comme si les personnes et les choses
“impossibles” ¢étaient porteuses d’une dangereuse contamination [Ansteckung], préte a se transférer [iibertragen]
par contact a tout ce qui est avoisinant. Ces mémes caractéres de contagiosité [Ansteckungsfihigkeit] et de
transférabilité [Ubertragbarkeit], nous les avons mis en relief au début, dans la description des interdits de tabou.
Nous savons que celui qui a transgressé un tabou en touchant quelque chose qui est tabou devient lui-méme tabou
et que personne ne doit entrer en contact avec lui. » Freud, S., Totem et tabou (1912-1913), in OCP, XI, PUF, Paris,
1998, p. 229-230 ; Totem und Tabu (1912-1913), GW, IX, p. 37.



le moment ou Nana prend Georges Hugon, puis Muffat, comme amants. Les deux mondes sont
entrés en contact.
Le troisieme temps est celui de la contagion de 1’aristocratie par Nana, qui précipite sa décadence,

ainsi que I’effondrement de la société du Second Empire :

C’¢était cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déja gaté jusqu’aux moelles par des
ordures qu’il n’aurait pas soupgonnées. [Muffat] eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la
désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société qui
craquait et s’effondrait. (VI, 225-226)

La contagion s’étendra ensuite a la comtesse, par le détour de Muffat : « Ruiné, vivant étroitement
avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu a peu achevé par la comtesse, qui mangeait les
restes dédaignés de Nana. Sabine, gatée par la promiscuité de cette fille, poussée a bout, devenait
I’effondrement final, la moisissure méme du foyer » (XIII, 451). Le roman peut alors affirmer
I’équivalence entre le peuple et les hautes classes, réunies dans une méme ordure : « Saleté en haut,

saleté en bas, c’est toujours saleté et compagnie », dit ainsi Nana (XI, 360).

La mort de Nana s’inscrit dans cette dynamique de contagion — et dans I’écho des Liaisons
dangereuses —. Selon la logique du roman, elle est punie par la ou elle a péché. Elle, qui a
contaminé la bonne société, meurt contaminée : « Il semblait que le virus pris par elle dans les
ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui
remonter au visage et I’avait pourri » (XIV, 475)*. Les hommes, craignant la contagion, restent sur
le trottoir, quand les femmes, qui ne manquent pas, elles, de courage, viennent rendre hommage a
Nana sur son lit de mort.

Que Nana meure par son fils, en contractant la petite vérole qui le tue, sert une autre lecon du
roman : elle n’est pas une bonne meére. Elle ne s’intéresse a son enfant que par intermittence, lors de
«crises d’amour maternel » (II, 54) ou encore de « rages » (X, 327), qui disent la dimension
pathologique de sa passion : « Mais ce qui acheva de fondre le cceur de la jeune femme, ce fut
I’arrivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle emportait son fils
au soleil pour le regarder gigoter ; elle se roulait avec lui sur I’herbe, aprés 1’avoir habillé comme un
jeune prince » (VI, 195)*. La naissance de Louiset est rejetée dans un no-man s-land, ni la grossesse
ni la naissance ni 1’allaitement ne sont racontées, pas plus dans L ’4ssommoir, ou Nana apparait pour
la premiére fois, que dans Nana. Nana ne saurait en effet étre mére dans 1’espace du roman : si elle
tombe enceinte, elle fait une fausse couche. Zoé la trouve gisant par terre, dans une mare de sang,
comme si on 1’avait assassinée (XII, 389). Nana fait cette fausse-couche a trois mois, alors que

Louiset a trois ans (X, 328). L’écho renforce le lien entre I’enfant qu’elle a eu hors champ et celui

34 Le fait que Méduse soit monstrueuse suffit aux Grecs pour la mettre & mort. IIs n’ont pas non plus besoin
d’inventer qu’elle soit a elle-méme la cause de sa propre mort.

35 Aussi: « De Paris a Orléans, elle ne parla que de ¢a, les yeux humides, mélant les fleurs, les oiseaux et son enfant,
dans une soudaine crise de maternité » (VI, 181).



qu’elle ne saurait avoir. L’un et 1’autre sont rejetés dans le néant. Elle meurt enfin au terme d’une

agonie de trois jours (XIV, 465).

10. Sadisme/Masochisme

[Satin] voulait se rattraper, d’autant plus qu’elle était tombée, dans les
coulisses, sur un ancien a elle, le figurant chargé du réle de Pluton, un
patissier qui lui avait déja donné toute une semaine d’amour et de gifles. (V,
173)

Souvent, [Labordette] battait les femmes aux répétitions, quand il avait
couché avec elles. (IX, 291)

Le chapitre 8 interrompt la progression de Nana vers le succes. Elle se met en ménage avec Fontan,
I’un des acteurs de la troupe des Variétés, au « museau de bouc » et a la « laideur de monstre
cocasse » (VIII, 249). La situation se dégrade rapidement. Aprés seulement trois semaines. Fontan
bat Nana, cesse de participer a I’entretien du ménage, et, mangeant ses économies, la contraint a se
prostituer de nouveau. S’il est un mec/mac dans Nana, c’est bien Fontan, dans le moment ou Nana a
pourtant décidé de cesser de se prostituer.

[Fontan] se fouettait®’, il langait au visage de Nana, dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations,

I’une sur I’autre, sans lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était béte, elle avait roulé partout.
Puis il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six francs, lui, quand il dinait en ville ?
[...] Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. (VIII, 265-66)

L’extrait dit la solidarité entre I’imputation de saleté, les mots orduriers, 1’avarice® et la violence,
caractéristiques de la phase sadique-anale.

Le chapitre 8 récrit le chapitre précédent, sous une forme inversée. Dans le chapitre 7, Nana, ayant
fait la conquéte de Muftat, abandonnait Steiner. Elle passait de la bourgeoisie d’affaires juive a une
ancienne famille, aristocratique et catholique. Dans le chapitre 8, Nana ne se prostitue plus pour
gagner de I’argent, mais pour que Fontan n’en dépense pas. La prostituée devient I’amant, et son
mari, sa maitresse, qu’elle doit payer : « Fontan devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont
elle ne pouvait se passer, sous I’aiguillon des gifles » (VIII, 279).

L’analogie qui fait de Nana le double de Muffat, et de Fontan le double de Nana (Nana/Muffat =
Fontan/Nana) est confirmée par la fin du chapitre quand Fontan, aprés 1’avoir humiliée et trompée,

la jette a la porte, comme Nana I’avait fait avec Muffat a la fin du chapitre 7. Et Zola d’insister :

36 Ce modéle de couple trouve un écho dans celui de Mignon et de sa femme Rose. Elle séduit, il veille a ses
«intéréts » : « C’¢était réglé entre eux : elle, travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa
beauté ; lui, avait laché son violon pour mieux veiller sur ses succes d’artiste et de femme. On n’aurait pas pu
trouver de ménage plus bourgeois ni plus uni » (IV, 114).

37 La réversibilité du sadomasochisme s’indique d’emblée dans 1I’emploi pronominal, étonnant, du verbe.

38 Aussi: « Un jour méme, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore ’argent de la
veille. Comme il n’en avait pas donné la veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une legcon. Mais elle le
regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de sa personne ; et il empocha les piéces avec le
petit tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une somme compromise. » (VII, 270). Quant a Muffat, il ne
comprend pas, tout d’abord, qu’il convient d’entretenir Nana, qu’il désire avec « des exigences d’avare et d’infinies
délicatesses » (IX, 296).



« Cette fois, c’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa
rage ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait di lui rendre la pareille » (VIII, 281).

L’analogie confirme, par sa construction a trois termes seulement (Nana/Fontan/Muffat), que de la
domination (chap. 7) a "humiliation (chap. 8), il n’y a pas de progression, mais seulement une
permutation de places, qui dit la réversibilit¢ du sadisme en masochisme. La suite du roman le
confirme : Nana, battue, battra. La maitresse devient Maitresse. Vénus a la fourrure sans fourrure.
Quand La Faloise, dont elle a croqué la fortune, 1’agace avec ses « exclamations de perruche et des
lassitudes affectées de pantin de bois, qui n’a jamais eu une émotion », « Nana [...] finit par le
battre » (XIII, 441). « Elle I’appelait “son tiroir a claques™, lui disait d’avancer pour recevoir sa
gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait pas encore 1’habitude. La Faloise
riait de son air creveé, avec des larmes dans les yeux. Cette familiarité 1’enchantait, il la trouvait

épatante. » (XIII, 442). Muffat connait le méme sort :

Puis, un jour, comme il faisait I’ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un meuble ; et elle
éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front. Dés lors, mise en gott par son essai sur La
Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit a coups de pied.

« Hue donc ! hue donc !... Tu es le cheval... Dia, hue ! sale rosse, veux-tu marcher ! »

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la piéce, et il devait courir
le ramasser avec les dents, en se trainant sur les mains et les genoux.

« Rapporte, César !... Attends, je vais te régaler, si tu flanes !... Trés bien, César ! obéissant ! gentil !...
Fais le beau ! »

Et lui aimait sa bassesse, gottait la jouissance d’étre une brute. Il aspirait encore a descendre, il criait :

« Tape plus fort... Hou ! hou ! je suis enragé, tape donc ! » (XIII, 446)*

Cette scene rejoue, sous une forme inversée, celle ou Nana est montée, et « fouaillée » par son
jockey, Price, et que nous avons déja commentée (XI, 379). Muffat qualifié de « rosse » par Nana
est un autre écho de I’épisode du Grand Prix : « Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle
gaiement, en se laissant aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse ! » (XII, 352). Quand Muffat quitte
Nana, sur une derniére humiliation, il change d’objet, mais pas d’activité, qui reste masochique :
« Le ciel I’enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mémes de Dieu. C’était un
prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les pricres et les désespoirs,

les humilités d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine » (XIII, 451).

39 «La premiére interprétation, découverte sans difficultés, c’est que le masochiste veut étre traité comme un petit
enfant en détresse et dépendant [ein kleines, hilfloses und abhdngiges Kind], mais il veut surtout étre traité comme
un enfant méchant [wie ein schlimmes Kind)]. 11 est superflu d’apporter ici des observations, le matériel est trés
uniforme et accessible a tout observateur, méme non analyste. Mais si ’on a I’occasion d’étudier des cas dans
lesquels les fantasmes masochistes ont connu une élaboration particuliérement riche, on découvre facilement qu’ils
placent la personne dans une position caractéristique de la féminité et donc qu’ils signifient étre castré, subir le coit,
ou accoucher [kastriertwerden, Koitiertwerden oder Gebdren bedeuten]. C’est pour cette raison que j’ai nommé,
pour ainsi dire a potiori, masochisme féminin cette forme de masochisme dont tant d’éléments, pourtant, renvoient
a la vie infantile. » Freud, S., « Le Probléme économique du masochisme » (1924), in Névrose, psychose et
perversion, op. cit., p. 290 ; « Das 6konomische Problem des Masochismus » (1924), GW, XIII, p. 374.



11. La femme

Lorsque Georges Hugon voit Nana la premicre fois, sur le théatre des Variétés, il s’exclame : «
Cétait ¢a, c¢’était la femme ; et il devenait tres rouge » (I, 46). La femme ou une femme ? Nana ou
une nana ? Nana n’est pas un individu, ni une exception, elle est la norme : « la femme » en effet,
comme le montre le portrait en miroir de la prostituée et de la comtesse Muffat.

Dans un premier temps, selon une logique que nous avons déja rencontrée, tout oppose Nana et
Sabine Muffat : la condition (peuple vs aristocratie), les lieux (théatre vs salon), la moralité (la catin
vs la femme respectable, d’une « froideur de dévote »), et, bien sir le physique : ’'une est une
blonde grasse aux yeux bleus, 1’autre, une brune mince.

Pourtant, lors d’une soirée chez la comtesse, Fauchery remarque la présence d’un trait commun aux

deux femmes, qui dit autant leur proximité que leur différence :

Mais un signe qu’il apergut a la joue gauche de la comtesse, pres de la bouche, le surprit. Nana avait le
méme absolument. C’était drdle. Sur le signe*’, de petits poils frisaient ; seulement, les poils blonds de
Nana ¢étaient chez I’autre d’un noir de jais. N’importe, cette femme ne couchait avec personne. (IV, 85)

Pourtant, éclairé par la lueur de la cheminée, le signe change de sens.

Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des l¢vres blondissaient. Absolument
le signe de Nana, jusqu’a la couleur. (IV, 99)

Mais non :
« L’empereur est la, heureusement », dit le comte Muffat avec sa gravité officielle.
Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, aprés avoir regardé une fois encore
la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait s’intéresser a I’entretien de
ce gros homme. Décidément il devait s’étre trompé, il n’y avait point de félure. C’était dommage. (IV,
102)

A vrai dire le sens du signe importe peu, puisque sa nature indique suffisamment que, pour Zola, la
femme porte son sexe sur son visage. Qu’elle n’est qu’un sexe. Et érigé — par la référence a la pierre
et ’homophonie de « jais » et « jet » —. La scéne de la masturbation au miroir ne laisse aucun doute

quant a la signification du signe :

Alors [Muffat] leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-méme. Elle pliait le cou,
regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et
elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute
drole et joli, a cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise par ses curiosités
vicieuses d’enfant. (VII, 225)

Fauchery séduira la comtesse Muffat, comme Nana le comprend lorsque les deux femmes se

croisent sur le pont :

La roue de la victoria 'effleura presque, sans que [Sabine Muffat] fit un pas en arriére. Les deux femmes
avaient échangé un regard profond, un de ces examens d'une seconde, complets et définitifs. [...]

« Qui est-ce la grande, demanda Lucy a toute vitesse dans le bruit des roues.

- C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

- Tiens ! je m’en doutais. Eh bien ! mon cher, elle a beau étre une comtesse, ¢’est une pas grand-chose...
Vous le savez, j’ai I’ceil, moi. Maintenant, je la connais comme si je I’avais faite, votre comtesse...

40 Le mot est rare, mais attesté, selon le Trésor de la Langue Frangaise : il signifie « marque naturelle sur la peau »,
et son sens pourrait recouvrir aussi celui de grain de beauté. Nous remercions Christophe Reffait, spécialiste de
littérature du 19°™ siécle et d’Emile Zola, des précisions qu’il nous a apportées.



Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipére*' de Fauchery ?... Je vous dis qu’elle y couche ! On
sent bien ¢a, entre femmes. (VI, 203-4)

Les promeneuses, épouvantées, rebroussent chemin. Sabine Muffat n’a pas franchi le pont. Elle ne
saurait tarder a le faire.

Muffat apprendra ainsi, dans le chapitre suivant, que sa femme le trompe avec Fauchery : « Tandis
qu’il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre
d’un amant » (VII, 233). La phrase indique par sa construction, son rythme et le jeu de ses sonorités
I’équivalence entre les deux situations, et, surtout, I’identité de la femme et de la catin. Nana le dit
plus criiment : « Mon cher, toutes les femmes se valent » (VII, 228). L’onomastique I’annonce

d’emblée, qui définit les noms de Nana et Sabine Muffat en miroir.

12. Inexistence

Nana est avant tout un corps, et un corps montré, exhibé, observeé, voire scruté® : en public, sur la
scéne du théatre des Variétés et dans les coulisses, lors de la visite du Prince d’Ecosse, ou dans
I’intimité, dans la célebre scéne du miroir, ou elle est a elle-méme son propre objet de
contemplation.

Nous indiquions d’emblée la « crudité ignoble » de la vision de la femme dans Nana. A qui doit-
elle étre imputée ? A Zola ? Pas exactement, ou pas seulement. Littéralement Nana n’existe pas. On
ne sait rien — ou si peu — de Nana*®, et ce que I’on en sait est toujours médiatisé par le regard d’un
tiers. Les descriptions de Nana sont en effet toujours subjectives, c’est-a-dire focalisées sur un
personnage. Sur la scéne du théatre des Variétés, elle est vue par les spectateurs ; dans sa loge, par
ses visiteurs, Bordenave et le prince d’Ecosse, accompagnés de Chouard et Muffat ; devant son
miroir, par Muffat, etc.

Nana n’existe en effet dans le roman qu’en tant qu’elle est vue par les hommes. Et entre elle et eux
viennent s’interposer, comme autant d’écrans ou de prismes déformants, les stéréotypes et clichés
socialement et culturellement déterminés que le roman met en scéne.

Revenons sur cette citation, crue et ignoble en effet :

Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et
ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le

41 Fauchery est une vipére quand Nana n’est qu’une couleuvre : la plus dangereuse n’est pas celle que 1’on croit.
Autre occurrence : « “Dis donc, je ne t’ai pas conté ’histoire que Fauchery fait courir sur toi... En voild une
vipere ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible ; mais c’est une vraie vipére, tout de méme. » (VII,
228).

42 Le regard est aussi I’instrument de la soumission des femmes : « Satin avait beau [...] parler [a Nana] de certaines
listes de femmes, accompagnées de photographies, que les agents devaient consulter, avec défense de jamais
toucher a celles-1a : elle n’en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, trainée, jetée le
lendemain a la visite ; et ce fauteuil de la visite I’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa
chemise par-dessus les moulins » (VII, 277).

43 Etonnante rareté des descriptions physiques du personnage, en contradiction, non seulement avec les exigences de
I’écriture naturaliste, mais aussi la fréquence de ses apparitions nues ou dénudées, et les attentes des lecteurs.



voile troublant de leur ombre, il y avait la béte. C’¢était la béte d’or, inconsciente comme une force, et dont
’odeur seule gatait le monde. (V1I, 226)

La description est introduite par une phrase qui rapporte explicitement la vision a une subjectivité, a

une histoire et & une culture : « [Muffat] songeait a son ancienne horreur de la femme, au monstre

de I’Ecriture, lubrique, sentant le fauve ». La vision délirante de Nana est donc a imputer a un
) . . . s . . e

personnage singulier, Muffat, a son éducation* et a ses souvenirs de lecture, qui concourent a faire

de la femme/de son sexe, une béte.

La distorsion se marque parfois de fagon plus discréte, par I’emploi d’une comparaison, qui pointe

la différence entre la réalité de 1’objet et celle du fantasme :

Des applaudissements éclatérent. Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque ou
des cheveux roux mettaient comme une toison de béte ; et les applaudissements devinrent furieux (I, 36)

La couleur rousse ne signifie rien, tant qu’elle n’est congue comme le signe d’une nature bestiale et

diabolique.

Fauchery occupe une place singuliére dans I’économie du regard masculin. Il est le seul personnage
qui fasse preuve de distance et de clairvoyance. C’est lui qui, le premier, devine que Sabine Muffat
pourrait ne pas €tre aussi respectable qu’elle le semble, avant de la séduire. En ce sens, il est le
double de Nana, qui a la méme intuition. Il est en outre et journaliste et écrivain de théatre — comme
Zola —. Il n’est donc guére étonnant que la fonction de délivrer la parole allégorique qui donne sens
a Nana lui soit dévolue. En effet, le roman est autant le récit de la déchéance d’une femme que celle
d’un monde, qui sont étroitement solidaires. La mort de Nana coincide avec la déclaration de guerre
a la Prusse, et le « charnier » (XIV, 474) qu’est son visage en annonce d’autres, comme dans ce
passage ou Zola, se souvenant de Dindenault et de Panurge (Quart Livre, chap. 5-8), décrit la foule

qui défile dans les rues de Paris :

Des torches passaient encore, secouant des flammeéches ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans
les ténébres, pareilles & des troupeaux menés de nuit & I’abattoir ; et ce vertige, ces masses confuses,
roulées par les flots, exhalaient une terreur, une grande piti¢ de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les
cris se brisaient dans I’ivresse de leur fiévre se ruant a ’inconnu, la-bas, derriére le mur noir de 1’horizon.
« A Berlin ! A Berlin ! A Berlin ! » (XIV, 469)*

La métaphore de la Mouche d’Or est une invention de Fauchery, pour les besoins de ’article qu’il

publie dans le Figaro. Il est temps de citer le passage dans son entier.

Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée « La Mouche d’Or », était I’histoire d’une
fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gité par une longue hérédité de misere et de
boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait
poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de
plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture
qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait I’aristocratie. Elle devenait une force de la
nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-méme, corrompant et désorganisant Paris entre ses
cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c’était a la fin

44  « C’était la maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation : tous les jours a confesse, pas d’escapades, pas
de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence sanguine, pareilles a des accés de
fievre chaude. Enfin pour le peindre d’un dernier détail, La Faloise lacha un mot a I’oreille de son cousin. “Pas
possible, dit ce dernier. — On me 1’a juré, parole d’honneur !... Il ’avait encore quand il s’est marié.” » (IIL, 84)

45 Cette évocation de I’enthousiasme guerrier de la foule laisse circonspect, pour le moins.



de D’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de
I’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui,
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’a se poser sur eux,
dans les palais ou elle entrait par les fenétres. (VII, 224-25)

Cette lecon sera reprise plusieurs fois par la suite, et assumée notamment par le narrateur (XIII,
457 ; X1V, 474-75). Selon le journaliste, Nana serait le vengeur du peuple. Est-ce si str ?

Le récit du diner donné par Nana rue de Villiers la montre affichant des convictions de parvenue, ou
le mépris se dit une nouvelle fois sur le registre anal, et une nouvelle fois dans 1’écho de I’or et de

I’ordure :

Puis, la conversation étant tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des
commencements d’émeute a la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir dans des réunions publiques,
elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ?
Est-ce qu’on n’était pas heureux ? Est-ce que ’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie
ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant le respect qu’elle venait d’exiger
a table pour son petit monde de la rue et de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoits et des
peurs de femme arrivée. (X, 339)

Si Nana est le bras armé de la vengeance populaire, alors elle I’est a son insu. Ce qui est
envisageable. Néanmoins la discordance entre la mission révolutionnaire que lui assigne Fauchery
et ses propos réactionnaires invite a reconsidérer la pertinence de la lecture politico-allégorique du
journaliste. Cette prise de distance se marque aussi dans la réaction de Muffat a la lecture de
’article : « Cette chronique était écrite a la diable, avec des cabrioles de phrases imprévues et de
rapprochements baroques » (VII, 225). La aussi, Muffat n’est peut-&tre pas le personnage le plus
compétent en matiere de critique littéraire, néanmoins les réserves qu’il exprime sur le style de
Fauchery interdisent de considérer que le sens du roman puisse €tre porté, sans reste, par son article.
Et ce d’autant plus que la référence aux regles des femmes qui feraient tourner le lait reléve plus des
croyances populaires que du savoir médical contemporain dont le naturalisme dit s’ inspirer*.

Ce doute jeté sur la pertinence de la lecture allégorique rejaillit, par ricochet, sur d’autres passages

et invite a les considérer avec circonspection. Souvenons-nous :

Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hotel, avec un peuple d’hommes
abattus a ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine était couvert d’ossements, elle posait
les pieds sur des cranes; et des catastrophes ’entouraient, la flambée furicuse de Vandeuvres, la
mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en
honnéte homme, 1’imbécilité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son ceuvre de ruine et de mort était faite,
la mouche envolée de [’ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait
empoisonné ces hommes, rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son
monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire son sexe montait et rayonnait sur ses
victimes étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience
de béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (XIII, 457)

La référence a I’article de Fauchery dénoncerait alors tout le passage comme un mensonge, ou une

¢lucubration. La femme phallique n’existe pas, elle est une fiction, ou un fantasme. La référence a

46 Les regles qui feraient tourner le lait : la génitalité et I’oralité virent a I’aigre.



une figure mythologique inexistante (qui peut bien étre ce monstre antique dont le domaine serait
couvert d’ossements ?*') irait dans le méme sens.
La lucidité et la perspicacité de Fauchery sont également battues en bréche a la fin du roman. Alors

qu’il a su jusqu’alors se garder habilement du danger, il succombe en deux mois :

Le triomphe de Nana fut de 1’avoir et de lui manger un journal, qu’il avait fondé avec 1’argent d’un ami ;
elle ne I’affichait pas, se plaisait au contraire a le traiter en monsieur qui doit se cacher ; et, quand elle
parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal lui donna des fleurs pendant deux mois ; elle
avait des abonnés en province, elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théatre ; puis,
apres avoir essoufflé la rédaction, disloqué 1’administration, elle contenta un gros caprice, un jardin
d’hiver dans un coin de son hotel, qui emporta I’imprimerie. (XIII, 441)

Est-ce a dire que méme le plus clairvoyant des hommes ne pouvait résister a 1’attraction du
monstre ? Le sort de Fauchery participerait alors de cette autre legon du roman, qui fait des
hommes, dans un singulier retournement, les victimes de la prostituée. Ou bien Zola indique-t-il par
la disparition de Fauchery que son discours n’est pas moins insensé que celui des autres
personnages, qu’il n’est pas en marge de ce monde qu’il décrit, ou dans une position de surplomb,

mais qu’il en participe ?

13. Bétise

Il est encore une série d’animaux auxquels Nana est comparée, et dont nous n’avons rien dit. Elles
servent la stigmatisation, non plus de sa bestialité¢, mais de sa bétise. Elle « glousse comme une
poule » (I, 41), elle est une « oie » (VIII, 223 ; IX, 301), elle a une « cervelle d’oiseau » (X, 316).
Dans son intérieur rue de Villiers, « rien ne marqu[e] trop la fille, en dehors de la volupté des
siéges ; seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre
absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en 1’air, suffisaient a salir le salon d’une tache
de bétise originelle » (X, 316)*. Elle était méchante, la voila béte aussi. Alternative phallique de
nouveau : menagante quand elle est bestiale, méprisée quand elle est béte.

Pourtant, il est, dans les marges du roman, une Nana qui n’est pas celle que les hommes
reconnaissent. Une Nana qui n’est pas méchante. Elle n’écraserait pas une mouche, dit-elle (XIII,
455) — et ’animal n’est pas indifférent —, elle sait aussi qu’« on tombe sur les femmes, quand ce
sont les hommes qui exigent des choses » (XIII, 456). Une Nana qui n’est pas béte non plus. Elle est
au contraire une femme subtile, intelligente, drdle et férocement critique. Mais elle n’apparait qu’en
filigrane, en mineur des discours des hommes qui dominent et qui réussissent presque a éteindre sa

VOIX.

47 1 convient d’étre plus précis. Ce monstre est inconnu dans la mythologie classique, c’est-a-dire grecque. Cette
identification impossible doit-elle se lire comme le symptome de 1’oubli des mythologies antérieures, et notamment
suméro-akkadiennes ? Ce monstre renverrait alors a I’Inanna guerriere du poéme « Victoire d’Inanna sur I’Ebih »,
ou le serpent fait retour aussi : « Qu’il [le chef des armées] brise ses habitants comme un crane, / Et qu’il les jette a
bas de leur montagne ! / Qu’il leur écrase la téte, a tous ! / Comme a un serpent, en son trou ! » (cité in Bompard-
Porte M., Si je t 'oublie, 6 Babylone..., op. cit. p. 192).

48 Une nouvelle fois, la génitalité est réduite a I’anal.



Nana, comme Fauchery, ne se laisse pas tromper par les apparences et les faux-semblants, dans
cette société qui a élevé I’hypocrisie et le mensonge au rang de valeurs suprémes. Elle démasque la
comtesse d’un regard, nous I’avons dit, et n’est pas dupe de ’allure respectable du marquis de
Chouard lorsqu’il lui rend visite, avec le comte Muffat, sous prétexte de quéte pour ses pauvres :
« [Nana] répondit par de petits mouvements de téte, tout en faisant de rapides réflexions. Ca devait
étre le vieux qui avait amené 1’autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se
méfier de I’autre, dont les tempes se gonflaient drolement ; il aurait bien pu venir tout seul. » (I, 70).
Elle refuse I’institution du mariage, pilier de la société, qui lui apparait comme une « saleté » (XIII,
424, et aussi XIII, 442 ; XIII, 455). Elle dénonce enfin la morale sexuelle « civilisée » et son double
standard, et révele que la société du 19 siecle, comme la nétre, ignore toute culture érotique qui

permettrait d’engager un dialogue entre les sexes :

« Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous ; et si vos
femmes n’étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous prenons pour
vous avoir... Tout ¢a, c’est des manicéres... Voila, mon petit, mets ¢a dans ta poche ». (VII, 231)*

Enfin, signe de son intelligence critique, I’humour de la réponse qu’elle fait a Muffat, quand celui-ci
regimbe a retourner pres de sa femme, comme elle le lui conseille, et qui montre combien la société
est cul par-dessus téte : « Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Apres tout, elle est ta
femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la premiere venue. » (XII, 394).

Enfin, elle se révele excellente conseillére en gestion de patrimoine et affaires conjugales :

Bientot elle prit sur [Muffat] une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle I’égayait, puis
le conseillait, aprés 1’avoir confessé. Peu a peu, elle s’occupa des ennuis de son intérieur, de sa femme, de
sa fille, de ses affaires de cceur et d’argent, trés raisonnable, pleine de justice et d’honnéteté. (X, 317)

Ni méchante, ni béte, Nana n’est pas non plus intéressée, et ne fétichise par ’argent, qu’elle

dépense a tout va et qu’elle rend a sa nature premiere d’excrément :

« C’est drole, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir pour leur argent... Eh bien ! et si je
ne veux pas ?... Je me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu,
ce n’est guere propre, ici. Eh bien ! je trouverais ¢a trés gentil, si ¢a me plaisait d’y vivre avec toi ; tandis
qu’on créve dans tes palais, si le coeur n’y est pas... Ah ! I’argent | mon pauvre chien, je 1’ai quelque part !
Vois-tu, je danse dessus, I’argent ! je crache dessus ! »

Et elle prenait une mine de dégoit. (IX, 300)

Dans la suite immédiate de ce passage, Nana médite sur la condition qui lui est faite :

Puis, elle tourna au sentiment, elle ajouta sur un ton mélancolique : « Je sais quelque chose qui vaut
mieux que I’argent... Ah, si on me donnait ce que je désire... » Il releva lentement la téte, ses yeux eurent
une lueur d’espoir. « Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ¢a ne dépend pas de toi, et ¢’est pour
¢a que je t’en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir le role de la femme honnéte, dans leur
machine. » (IX, 300)

La scéne doit faire 1’objet d’une double lecture. En apparence, Nana joue et son discours est

hypocrite : elle veut arracher a Muffat ce role que Bordenave lui refuse. Et elle parvient a ses fins.

49 Aussi, a propos de la virginité¢ de Muffat lors de sa nuit de noces : « ““Mais, mon pauvre chien, tu as di étre d’un
béte ! Quand un homme ne sait pas, ¢’est toujours si drole ! [...] Mon cher, ¢a ne vaut rien d’avoir 1’air godiche
devant sa femme le premier soir. [...] Vois-tu, je sais comment ¢a se passe... Eh bien, mon petit, les femmes
n’aiment pas qu’on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pudeur, tu comprends... Mais sois str qu’elles
en pensent joliment long. Et t6t ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs...” » (VII, 228-229).



Sa mélancolie est donc feinte. Pourtant, selon la logique qui est aussi celle du théatre, la feinte dit la
vérité. De fait, elle réve d’étre une femme honnéte, et cette possibilité lui sera refusée, comme
I’indique la remarque de Muffat, méme si, en effet, elle ne dépend pas de lui : « “Quelle femme
honnéte ?” murmura-t-il étonné ». Le mot mélancolie apparait plusieurs fois dans le roman, mais
toujours dans un sens affaibli et figuré*. Dans ce passage, en revanche, le mot est juste : Nana sait, a
la différence des hommes, que I’argent non seulement ne peut pas tout, mais n’est pas tout, et sa
méditation mélancolique est a la fois la reconnaissance que la complétude n’est pas et une invitation
a partager ce qui est perdu.

Enfin, en creux, le roman indique, sans méme qu’on puisse penser que Zola sache ce qu’il écrit,
que Nana est une femme abandonnique, et qui connait la loi : la peur de la police, qu’elle partage
avec Satin, le montre. Elle n’est donc pas, comme semblent 1’étre les hommes du roman, sur une

position de clivage et de perversion.

Pleine de malice, voire de rouerie, notamment quand elle organise la ronde de ses amants aprés son
installation rue de Villiers, Nana fait-elle preuve pour autant de metis ? Une scéne en atteste, qui
rejoue un épisode célébre de la mythologie antique, mais déplacé. A la fin du chapitre 7, Nana,
exaspérée par la présence inopportune de Muffat et de Steiner, qui refusent de quitter les lieux,

ouvre brusquement la porte de sa chambre.

Alors, les deux hommes au milieu du lit défait, apercurent Fontan. Il ne s’attendait pas a &tre montré ainsi,
et il avait les jambes en I’air, la chemise volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées,
avec sa peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué¢ aux surprises des planches. Apres la premicre
secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour s’en tirer a son honneur, il fit le lapin
comme il disait, frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa téte de faune canaille suait le
vice. (VII, 243)

Cette scene rappelle celle ou Héphaistos surprend Aphrodite et Ares, a quelques différences pres.
Dans I’histoire antique, Héphaistos surprend le couple adultére et invite les autres dieux au
spectacle. Ici, ¢’est Nana, qui dévoilant son propre adultére, surprend les spectateurs, qui forment
un couple : celui des deux amants officiels (Steiner et Muffat). Dans les deux cas, un adultére est
dévoilé : par Héphaistos, par Nana — qui peuvent donc étre identifiés.

L’¢épisode est d’ailleurs représenté sur la scéne du théatre des Variétés dans « La Blonde Vénus » :

[...] assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprés d’elle. Nana, les bras au cou de Prullicre,
I’attirait, lorsque Fontan, se livrant & une mimique de fureur cocasse exagérant ce masque d’un époux
outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut au fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux
mailles de fer. Un instant, il le balanga, pareil a un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc
ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piege, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture
d’amants heureux. (I, 48)

50 Par exemple : « Le temps était couvert, une vapeur bleuatre noyait les lointains, dans une douceur et une paix
mélancoliques. » (VI, 177).



Les deux sceénes sont superposables si I’on fait permuter les places dans le trio. Aux Variétés,
Fontan (Vulcain) surprend Prulliére (Mars) en compagnie de Nana (Vénus). Si, dans le chapitre 7,
Nana occupe la place de Vulcain, alors qui est Fontan ? Mars, qui trone en majesté au centre du lit
de Nana, et qui semble hériter de traits de Bacchus (« vautré comme un bouc », « faune canaille »).
Steiner et Muffat sont eux comme Vénus surprise : passifs et stupéfaits. Nana les chasse alors,
« refermant la porte a toute volée, elle poussa bruyamment le verrou » (VII, 243) — les enfermant
dehors donc comme Vulcain a enfermé Mars et Vénus dans son filet. Du trio initial
(Nana/Fontan/Prulliére) présent sur la scéne des Variétés, Prulliere (Mars) manque. Prulliére sera
invité régulierement chez Nana et Fontan quand ils se seront mis en ménage, dés le chapitre suivant,
a la suite de cette scéne qui marque sa rupture avec Muffat. Il essaiera de la séduire, mais se verra
éconduit, car elle est désormais fidele’'. L’absence de Prulliere dans cette scéne peut donc
s’expliquer par le fait que la place qu’il voudrait occuper, celle de Mars, 1’est déja — par Fontan.
Quant a Steiner et Muffat, ils occupent aussi la place laissée vacante par Fontan, mais sous la forme
de son avatar Vulcain : celle du cocu, non plus triomphant, mais défait. Contraint par le dévoilement
de Nana de quitter enfin la place, ils s’éloignent, dépités, « trainant la jambe, chacun de son coté »
(VIIL, 244).

La récriture au chapitre 7 de la scéne du chapitre 1 procéde donc d’une permutation des places et
d’un double renversement, qui détache Nana de son rdle initial de Vénus, c’est-a-dire de femme-
objet et de femme infidele, puisqu’elle est ici active, et non plus passive, et, dés le chapitre suivant,

non plus volage, mais fidéle — et en position d’Héphaistos, I’un des dieux a metis par excellence.

A la différence des hommes, et du roman, Nana réussit a concilier oralité, sexualité et partage,
comme le montre la scéne de I’apparition inattendue de Georges Hugon a la Mignotte. Nana
parcourt la propriété ou elle vient d’arriver et qu’elle découvre pour la premiere fois. Elle s’extasie
devant le jardin, qui est « plein de choux » (V, 184). Puis, « tout a coup, dans le crépuscule, elle
distingua des fraises. Alors son enfance éclata » (V, 184). On aura reconnu l’une des théories
sexuelles infantiles, qui explique la venue d’un enfant (les choux) par I’ingestion d’un certain type
d’aliment, en ’occurrence, les fraises que sont supposées affectionner les femmes enceintes. La
suite de la scene le confirme, qui voit surgir Georges Hugon, trempé jusqu’aux os : « “Comment !
c’est Bébé !... qu’est-ce que tu fais la, Bébé ? — Tiens ! Pardi ! répondit Georges, je suis venu.” Elle

restait étourdie. “Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh ! cet enfant ! Et il est trempé ! —

51 « Aussi Prulliére s’enrageait-il aprés ses jupes, venant lorsque Fontan n’était pas 1a, la poussant dans les coins pour
I’embrasser. Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte ; elle trouvait dégotitant qu’il
vouliit tromper un ami. Alors, Prulliére ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment béte ! Comment pouvait-
elle s’attacher a un pareil singe. » (VIII, 268)



Ah'! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai pas voulu remonter jusqu’a
Gunnicéres, et en traversant la Choue, je suis tomb¢ dans un sacré trou d’eau.” » (V, 185).

Quand Georges explique qu’il a faim parce qu’il a quitté la maison avant 1’heure du repas, Nana
reprend son récit et en précise le sens, toujours selon la logique infantile : « Nana se facha. En voila
une grosse béte, de filer de chez sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou
d’eau ! » (V, 187)

Comme Nana a faim elle aussi, un diner s’improvise :

On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans un sac, Nana trouva
un tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées 1a par précaution : un petit paté de foie gras, un sac
de bonbons, des oranges. Tous deux mangerent comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en
camarades qui ne se génaient pas. [...] Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidérent avec la méme
cuiller, chacun son tour, un pot de confitures trouvé en haut d’une armoire » (V, 187).

Ou Choue et choux font retour sous la forme de soupe aux choux. Cette fois I’oralité est fondatrice
d’un échange et d’un partage. Apres le repas, Nana et Georges feront I’amour au clair de lune, aprés
avoir écouté le chant du rouge-gorge : « Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face
de la belle nuit. La maison dormait. » (V, 189).

Le séjour a la campagne, comme son installation en ménage avec Fontan dans I’appartement de la
rue Véron, sont la preuve que la prostitution n’est pas une nature, ni un destin, et que Nana pourrait
vivre une autre vie : « Son existence d’hier était loin. [...] Bien sir qu’elle était née pour vivre
sage » (V, 188). Contre la métaphore insultante de la « plante de plein fumier » développée par
Fauchery dans son article, Zola convoque I’image de la « fleur d’amour refleurissant en elle » (V,
194), qui entre en écho avec son ambition de jeunesse, celle de devenir fleuriste (VIII, 245) —
activité ou la génitalité est symbolisée —.

Les deux périodes ou Nana abandonne la prostitution sont construites sur le méme modéle. La
prostituée connait une forme de renaissance qui se dit par la métaphore de la virginité (V, 189 ; VIII,
249), Nana est fidele a ses amants de coeur, Georges d’abord, Fontan ensuite. Enfin, elle peut de

nouveau faire preuve de pudeur (V, 194-195), c’est-a-dire retrouver une intimité.

Et Zola dans tout ¢a ? Le jeu des points de vue ménage, disions-nous, la possibilité qu’il échappe a
la conviction dont tous les hommes font preuve.
Pourtant. Que signifie qu’une actrice médiocre a la scéne pourrait exceller a la ville (X, 313) ? Que

signifie que Nana embellit alors qu’elle est battue — parce qu’elle est battue® ? Que signifie que la

52  «Elle aurait plutdt tout laché, que de tromper Georges. » (VI, 193) ; « “Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim
que de tromper Fontan”. » (VIII, 247).

53 « Mais, a partir de cette soirée, la vie entre eux, devint de plus en plus difficile. D’un bout de la semaine a I’autre, il
y avait un bruit de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, a force d’étre battue,
prenait une souplesse de linge fin ; et ca la rendait délicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, et
claire a I’ceil, qu’elle avait encore embelli. » (VIII, 268)



fille de Gaga souhaite avec ardeur « y passer » parce qu’elle s’ennuie trop (XI, 371) ? Que signifie

cette conviction, récurrente, que la prostituée jouit ? Nana le nie, si besoin était :

Tiens, je puis te dire ¢a, maintenant : lorsque j’allais avec eux, n’est-ce pas ? eh bien ! ¢a ne me faisait pas
plaisir, mais pas plaisir du tout. Ca m’embétait, parole d’honneur !... Alors, je te demande un peu si je suis
pour quelque chose 1a-dedans !... Ah ! oui, ils m’ont assommée. (XIII, 456)*

Licence poétique ?
Ou obscénité pornographique, dont notre époque hérite ? Qui sert au public masculin une érotique
rudimentaire, segmentée™ et standardisée, conforme aux clichés dominants de son temps, pour

fasciner, interdire de penser — et notamment 1’altérité des sexes —.

14. Identité

Nous avons indiqué qu’lrma Danglars et la reine Pomaré étaient deux figures symétriques et
complémentaires, deux facettes de Nana sous un méme aspect, conformément au projet de Zola
dans I’Ebauche : « D’une part la fille qui finit dans le ruisseau, chiffonniére, ivre, de I’autre, la fille
qui finit avec des rentes, donnant le pain bénit a sa paroisse » (f° 220). Pourtant ces deux
personnages ne définissent pas tant une opposition qu’une alternative, selon la logique de la phase
phallique, qui ne connait que la présence ou 1’absence d’un seul sexe, le phallus. Plus largement,
cette logique informe la distribution des lieux, la définition des personnages et la construction du
récit : Nana est un roman ou la diversité, la variété et ’altérité sont systématiquement précipitées
sous le joug de I'unité.

Si tout concourt a opposer en premiere approximation 1’hotel des Muffat et ’appartement de Nana,
la description des deux soirées tend a les rapprocher, puis a les identifier. Certains des personnages
présents a la soirée de la comtesse se rendent ainsi au diner de Nana, qui se révele étre, contre toute
attente, aussi ennuyeux que la soirée de la comtesse (IV, 113). En outre, le déroulement des soirées
multiplie les points communs : les sujets de conversation sont soit identiques — on parle tout d’abord
de Mlle de Fougeray, puis de Bismarck —, soit proches — la discussion sur les deux enfants du
couple Mignon, chez Nana, rappelle celle qui porte sur les enfants Hugon : a chaque fois, I’ainé est
au centre des propos, et la discussion fait une boucle pour retrouver a son terme le sujet initial —.

Ce principe d’appariement vaut aussi pour les personnages qui, comme Nana et Sabine Muffat, ne
s’opposent qu’en apparence : le roman affirme en effet leur identité fondamentale, par-dela des
différences de surface, nous ’avons vu. Cosi fan tutte. Les personnages masculins, malgré une

caractérisation physique, morale et sociale qui tend a les distinguer, notamment dans le chapitre

54 Aussi : « Elle se rappelait ses comédies du plaisir ; lorsqu’elle était une femme lancée [...] » (VII, 276).

55 La segmentation est de composition tout d’abord, elle est stratégique et sert les intéréts bien compris du romancier,
par la publication en feuilleton. Elle est idéologique aussi. Nana segmente ’activité érotique, conformément a la
logique pornographique, en autant d’activités distinctes et indépendantes : sadisme, masochisme, inceste, zoophilie
(X, 326), gérontophilie (IV, 119 ; XIII, 448), etc. Dans ce catalogue, deux fantasmes occupent une place privilégiée,
comme aujourd’hui : la masturbation féminine (la scéne au miroir) et le lesbianisme (Nana et Satin).



inaugural, se révelent eux aussi étre in fine identiques. Méme Fauchery, que le roman tient un temps
dans une position d’observateur extérieur, connait le sort commun : mangé par Nana. Quelle que
soit la singularité du récit (lieux, personnages, ou €pisodes), Nana ignore la différence, qui se réduit
toujours a I’alternative, et, in fine, a I’identité, selon un principe que le titre du roman, fondé sur la
répétition de deux syllabes identiques (Na/Na), indique d’emblée. La lecture du roman s’en ressent,

qui induit systématisme, monotonie, et parfois méme ennui.

15. Symbolisme

Lors de la soirée chez les Muffat, que nous avons déja évoquée, Fauchery s’interroge, car la

comtesse est une énigme.

La comtesse Sabine surtout I’intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait que,
mariée & dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle menait depuis son mariage une
existence cloitrée, entre son mari et sa belle-mére. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de
dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu’on
I’enfermat au fond de ce vieil hotel. Fauchery 1’examinait et hésitait. (111, 83)

Un premier indice, nous le savons, s’offre au regard de Fauchery sous la forme des poils sur le
visage qui font « signe ». Le regard de Fauchery est emblématique du projet réaliste, qui n’a pas
seulement pour ambition de décrire le monde, mais de le dévoiler. La comtesse est un objet qu’il
faut savoir lire, c’est-a-dire déchiffrer. L’opacité implique donc le déchiffrement, qui suppose le
symbolisme. Le naturalisme, comme le réalisme, est une écriture de la signification obsédante,
voire de 1’obsession de la signification. Précisons ses modalités.

Fauchery note qu’un fauteuil détonne dans I’ameublement de I’hdtel, ou on entre « dans une dignité
froide, dans des mceurs anciennes, un age disparu exhalant une odeur de dévotion » (III, 79) et qui

est d’une « mélancolie de couvent » (III, 78).

Cependant, en face du fauteuil ou la mére du comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi et a 1’étoffe
dure, de 1’autre c6té de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie
rouge avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans
cette sévérité, et qui jurait. (111, 79)

Le lecteur sait que le rouge est aussi la couleur de 1’exhibition de Nana sur la scene du théatre des
Variétés, ou le rideau de sceéne, qui forme une « grande tache rouge » (I, 21), s’est levé sur une
femme a la « petite bouche rouge » (I, 36). Plus tard dans la soirée, Fauchery revient sur 1’objet

pour en confirmer le sens, insistant :

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la comtesse s’asseyait, venait d’attirer son
attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup sir, ce
n’était pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, le
commencement d’un désir et d’une jouissance. (III, 88)

La « fantaisie » fait retour, renforcée cette fois par I’adjectif « troublante », et 1’« édredon » est
traduit en « voluptueuse paresse », « désir » et « jouissance ». Ce qui était sous-entendu est

désormais sursignifié. Le sens du signe de la comtesse est ainsi renforcé par la présence du fauteuil,



et les significations des deux signes se recoupent. Le symbolisme zolien est donc surdéterminé,
mais redondant — stérile —. Comme le dirait René Thom, « on est fixé »*. Le roman peut bien étre
riche de significations, il n’en est pas moins pauvre de sens. Le symbolisme de Nana suppose donc
a la fois la saturation du sens et sa réduction univoque, qui se lisent aussi dans 1’onomastique : le
nom du personnage dit son identité. Mieux : le personnage est réduit a un trait, que son nom énonce.
Ainsi Muffat est « un peu mufe tout de méme » (V, 174%"). Ainsi Bordenave dirige le théatre des
Variétés, qui est selon lui un « bordel » (I, 24 et 51). Ainsi la solidarit¢ du mac (Bordenave) et du
maquignon (Labordette) se marque dans la proximité des noms, et aussi dans un épisode ou ils
associent leurs efforts pour réconcilier Muffat et Nana (IX, 288). Le dispositif allégorique — La
Mouche d’Or — vise, lui, a précipiter la variété des sens possibles sous I’égide d’un sens unique et

hégémonique, qui traduirait le sens de la fiction sans reste.

Le signe que Fauchery isole sur le visage de la comtesse ressortit a la conviction que la
physionomie révele la nature profonde de I’individu, son caractére ou sa personnalité, et qu’il existe
un « rapport qui lie ’extérieur a I’intérieur » (Lavater). Cette lecture physiognomoniste s’applique
¢galement aux rires de Sabine (III, 91), qui dénoncent sa nature frivole. Qu’en est-il du fauteuil ?
L’interprétation de sa signification releve de cette méme relation d’implication, qui est
métonymique en son principe. De méme que le visage révele le caractere, les lieux et les objets
disent les personnages, selon le théoréme de la pension Vauquer : « toute sa personne explique la
pension, comme la pension implique sa personne » (Le Pere Goriot). Cette relation d’implication

métonymique suppose, une nouvelle fois, que les séparations ne soient pas élaborées.

La soirée chez les Muffat décrite au chapitre 3 entre en écho avec une autre soirée, qui se déroule
dans le méme lieu, & I"occasion du mariage d’Estelle Muffat cette fois (chap. 12). Lors de la

premiere soirée, I’attention de Fauchery avait été attirée par les rires de la comtesse :

Et ces rires, dans la solennité de la vaste pi¢ce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient
le cristal qui se brise. Certainement, il y avait 13 un commencement de félure. (111, 91)®

Lors de la seconde soirée, son intuition est confirmée :

Dans le jardin, une lueur de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet
d’incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond des allées. Et ce

56 «Si votre interlocuteur vous adresse une phrase, et si vous voulez lui manifester que vous avez compris, vous
direz : “maintenant je suis fixé”, vous donnez ainsi a entendre que votre état psychique a atteint une sorte d’état
limite stable, et n’en bougera plus, méme si votre interlocuteur répéte sa phrase. “Comprendre”, c’est en quelque
sorte s’immuniser contre le stimulus formé par la perception du message, c’est adopter la bonne attitude vis-a-vis de
la situation nouvelle qu’il nous a révélée. Lorsque sous 1’effet d’un message, la dynamique mentale ne présente pas
d’attracteur qui la capture de maniére solide, c’est qu’alors le message est sans grande signification. » Thom R.,
Modeles mathématiques de la morphogenése, Nouvelle édition revue et augmentée, C. Bourgeois, Paris, 1980,
p.- 173.

57 Le mot est un terme populaire injurieux, qui peut avoir le sens de « mufle », « crapule », « couard ».

58 Autre indice de la solidarité des deux chapitres, le rappel de la présence de Vandeuvres lors de la premiére soirée :
« C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait
d’ennui la-bas, devant la cheminée » (XII, 401).



tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la flambée derniére, ou craquait 1’antique
honneur briilant aux quatre coins du logis. Les gaietés timides, alors a peine commengantes, que
Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu a peu
enhardies, affolées, jusqu’a cet éclat de féte. Maintenant, la félure augmentait : elle 1ézardait la maison,
elle annongait I’effondrement prochain. (XII, 409).

Ce passage tisse un autre lien, entre 1’incendie qui s’appréte a réduire en cendres la maison Muffat
et I’évocation, lors de la premiére soirée, des « grands yeux de flamme » de la comtesse (111, 83),
dont le sens s’est enrichi, dans l’intervalle, d’une harmonique. La destruction s’ajoute a la
connotation érotique, comme 1’indique aussi le retour de la couleur rouge qui vient qualifier
I’incendie : « nuée rouge ». Le renforcement de la signification peut se faire a I’intérieur d’un méme
chapitre, comme précédemment, ou a 1’échelle du roman tout entier, entre chapitres distants, comme
ici. U’emprise que Zola assied sur I’'univocité du sens du roman s’étend donc largement, localement

et globalement, comme le confirme aussi le retour ultime du fauteuil de la comtesse :

11 fallait se rappeler le salon d’autrefois, ou passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette picce
antique, toute pleine d’une sévérité dévote, avec son meuble Empire d’acajou massif, les tentures de
velours jaune, son plafond verdatre, trempé d’humidité. [...] Les lustres, les appliques de cristal
allumaient 1a un luxe de glaces et de meubles précieux. On et dit que la chaise longue de Sabine, ce
siége unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois détonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’a emplir
I’hotel entier d’une voluptueuse paresse, d’une jouissance aigiie, qui brllait avec la violence des feux
tardifs. (XII, 397-398)

16. L’emprise du sens

A mesure qu’il y pensait, ’histoire devenait possible. Il finit par la trouver
naturelle et nécessaire. (VIL, 233)

Irma d’Anglars et la reine Pomaré apparaissent dans des chapitres différents (7 et 10) et dans des
contextes différents. En tant qu’anciennes courtisanes, elles sont deux alter ego de Nana, et leurs
destins contrastés (grandeur vs décadence) dessinent les avenirs possibles de la prostituée. La suite
du roman le confirme : Nana aura Paris a ses pieds, comme Irma d’Anglars, avant de connaitre une
fin effrayante, comme la reine Pomaré. Mais Zola semble craindre que le paralléle passe inapercu. 11
le souligne d’une réflexion qu’il attribue a son personnage, chargé de suppléer la possible

défaillance du lecteur, ou son incompétence.

Et Nana, devant cette vicillesse affreuse de fille noyée dans le vin [la reine Pomaré], eut un brusque
souvenir, vit passer au fond des ténébres la vision de Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne
roulure comblée d’ans et d’honneurs, montant le perron de son chateau au milieu d’un village prosterné.
(X, 345)

I1 fait de méme avec Louiset et Georges, les deux figures d’enfant du roman. Lors de sa premiere
rencontre avec Georges Hugon, qui s’est caché dans le cabinet de son appartement, Nana est
amusée par les manicres de ’adolescent qui s’est épris d’elle : « Tu veux donc qu’on te mouche,
Bébé ? » (I, 74). Les circonstances de cette rencontre rappellent Le Mariage de Figaro et les
cachettes de Chérubin. Cette référence intertextuelle est préparée par une périphrase qui le décrit au

théatre des Variétés : « Prés de [Daguenet], un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque



échappé de colleége, ouvrait trés grands ses beaux yeux de chérubin (I, 30) ». Le mot, qui fait retour
une autre fois dans le chapitre 1% et aussi dans le chapitre 4%, fonctionne donc comme un leitmotiv
attaché a Georges.

Il fera sens quand il se détachera du personnage pour désigner, ponctuellement, le fils de Nana,
Louiset : « Et elle revenait toujours a son bébé¢, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait :
“Maman”’ d’une voix si drdle, que ¢’était a mourir de rire ! » (I, 55). Notons que ce déplacement se
fait précisément dans le chapitre ou Nana découvre Georges.

Résumons : Georges est le portrait crach¢ de Nana (cheveux blonds/yeux bleus), elle 1’appelle
« Bébé » lorsqu’elle le voit pour la premicre fois, et un méme mot, « chérubin », sert a décrire et
Georges et Louis, le fils de Nana. Entendu : la relation de Nana et de Georges est incestueuse, et
Nana n’est pas une bonne mere.

Les indices sont a la fois nombreux, divers et concordants : la surdétermination ne saurait passer
inapergue aux yeux du lecteur, méme le plus distrait. Pourtant, une nouvelle fois, Zola enfonce le

clou :

Et Louiset ne faisait pas le moindre tort a Zizi [= Georges], au contraire. Elle disait qu’elle avait deux
enfants, elle les confondait dans le méme caprice de tendresse. La nuit, a plus de dix reprises, elle lachait
Zizi pour voir si Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle reprenait ses caresses
maternelles, elle faisait la maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien étre petit aux bras de cette grande
fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. (VII, 196)

Ce qui ¢tonne n’est pas tant que Zola dispose des indices que le texte invite a mettre en relation,
c’est qu’il ressente le besoin soit de les relier explicitement (Irma d’Anglars/la reine Pomar¢ ; le son
du cristal qui se brise), soit de les traduire explicitement (la signification du fauteuil ; la relation
incestueuse de Nana avec ses bébés). Or, un indice ne vaut que s’il est un signe flottant, ouvert a
I’interprétation. L’expliciter, c’est le transformer en preuve, et donc le vider de son sens. C’est dire
que Zola n’a aucune confiance en son lecteur. C’est aussi imposer une conviction, et réduire la
labilit¢ du sens a une signification univoque. C’est dire aussi qu’il enserre la lecture dans les rets
d’une signification qui ne laisse aucun jeu, ni liberté au lecteur, et pour soumettre le sens a son
emprise. L’érotique anale faite écriture. Qui obé¢it d’ailleurs a I’injonction prétée a Guizot,

« Enrichissez-vous ! ».

Quelle place Zola laisse-t-il, en son roman, au plaisir de la pensée ? Aucune. Seul subsiste celui,

maigre, de la reconnaissance et du déchiffrement, qui ne sont pas I’interprétation. Le chemin est

59 « C’était le chérubin, I’échappé du collége, ses beaux yeux écarquillés, la face blonde enflammée par la vue de
Nana. » (I, 35)

60 « Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la téte dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger
souffle de chérubin. » (IV, 137)

61 Georges est également appelé, de fagon également répétitive, « Zizi », comme dans cet extrait. Le surnom renforce
la proximité avec celui de Nana, puisqu’ils sont construits sur le méme principe, et marque leur inscription dans une
méme famille. On peut y entendre une nouvelle confirmation de la dominante anale du roman, dans I’apparition de
deux des termes, enfant et pénis, qui manquaient encore dans 1’équivalence symbolique que Freud note, « feces » =
« pénis » = « cadeau » = « argent », a laquelle il faut encore adjoindre le sein.



balisé, les indices soulignés, les correspondances explicitées, et le lecteur est invité¢ a — contraint de
— saisir les allusions, reconnaitre 1’habileté d’un dispositif qui rabat la variété sur la singularité,

I’altérité sur 1’identité, et, d’une certaine fagon, I’intelligence sur la bétise.

Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud a Minerve, et Neptune tronait au milieu
de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités,
les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de 1’orchestre. Depuis longtemps,
au théatre, le public ne s’était vautré dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le reposait. (I, 41)

« On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités ». La réduction univoque du sens, que Zola
appelle bétise, et I’obscénité, que nous appelons pornographie, sont bien solidaires dans le roman et
participent de cet effort pour abrutir les masses. Et vendre en masse. Le premier feuilleton parait
dans le journal Le Voltaire le 16 octobre ; Zola termine le roman le 7 janvier 1880, qui parait le 15
février 1880 chez I’éditeur Charpentier, avec un tirage, exceptionnel, de 55 000 exemplaires. Entre
février et septembre, plus de 100 000 exemplaires se vendent. La publication en feuilleton aura en

outre été précédée par une intense campagne de promotion par voie d’affiches.

17. Le commerce des sexes

Nana n’est pas le Décaméron. Dans le roman de Zola, on ne partage ni paroles ni mets, les sexes ne
dialoguent pas. La conviction d’existence de la toute-puissance régne, comme aujourd’hui encore.
Elle entraine un clivage qui rend la femme terrible, quand elle est toute-puissante (Nana comme
idole, ou comme déesse, ou comme monstre), méprisable sinon (Nana comme moins-que-rien). Le
clivage du Je, qui suppose la coexistence de positions contradictoires (Nana est toute-
puissante/Nana est une roulure), s’exprime de facon privilégiée dans le fétiche, qui dénie la
castration, c¢’est-a-dire I’humaine condition : nul n’engendre seul. Le fétiche (la chevelure de Nana;
le signe) nie tout en la reconnaissant la castration de la mere : il adjoint et enléve en méme temps ce
dont elle est censée étre pourvue. Et aussi la marchandise, qui vaut tout et qui n’est rien
(gaspillage). Plus largement, la prostitution, qui est le théme en majeur de Nana, suppose la
réduction de la femme a un objet, sa transformation en marchandise, que 1’on achéte, que 1’on
prend, que I’on jette. L’amour, qui suppose la reconnaissance de 1’altérité des sexes (masculin et
féminin), et non sa réduction a une différence (phallique vs chatré), n’existe pas : il n’y a pas de
relation érotique dans Nana, qui réduit le sexe a un commerce (pornographie).

Néanmoins, Nana ne ressortit que superficiellement a cette vision du monde selon la phase
phallique, déja peu ¢élaborée symboliquement. L’ensemble des relations est en effet contaminé par la
position sadique-anale, qui se situe en-deca de la position phallique, et donc de I'élaboration de
I’altérité des sexes : la continuité prévaut (logique de la métonymie) et 1’a-séparation. L' uniformité
aussi : la fange égalise tout. La relation devient lien et emprise, imposée et subie (sadomasochisme),

I’amour est subvertit par la haine, la violence et la destruction régnent. Jean Borie le dit aussi :



« Aux pieds de cette idole phallique, qui symbolise un désir presque abstrait, les spectateurs enfants
retournent a des jeux puérils. Ni Méduse, ni Salomé, Nana se révélerait alors comme une Circé
présidant une nursery d’enfants pourceaux. La premiere trahison de la femme serait alors son
absence »*.

En effet, ’inexistence des plaisirs oraux, ou leur dégradation systématique, sont le signe du rejet de
I’existence d’une relation premicre a la mére, qui soit a la fois source de plaisir, fondatrice d’un lien
essentiel et socle de la confiance en soi. L'usage de la langue et la possibilit¢ des échanges s’en
ressentent, ainsi que la vision de la femme. Elle ne peut qu’étre attaquée comme ce qui menace
I’existence méme de [’homme, c’est-a-dire du nourrisson, toujours en passe d’étre dévoré,
empoisonné, anéanti, assassiné (Zizi, la fausse-couche). Par retournement et projection, les femmes

sont en danger de mort. Nana et Satin disparaissent au terme du roman, en effet.

18. Altérité des sexes

Niki de Saint Phalle n’a pas congu, ni construit Hon seule, elle a été aidée par Per Olov Ultvedt et
Jean Tinguely, qui a dirigé 1’équipe technique des volontaires que Pontus Hulten avait recrutés. Niki
de Saint Phalle note aussi que « Jean avait créé¢ une grande sculpture noire, silencieuse et
mystérieuse a 1’entrée du sexe de la Hon ». En outre, il avait installé dans 1’'un des genoux de la
Nana le « Banc des amoureux » : « C’était un vieux canapé des puces qui, quand on s’asseyait, avait
un mouvement lent. Il a placé des écoutes sous le siége pour capter les conversations et les
retransmettre dans une autre partie de la sculpture »®. Tinguely est donc intervenu urbi et orbi pour
rappeler qu’il ne saurait y avoir de dialogue fécond, ni de création véritable, sans reconnaissance de
I’altérité des sexes, et dans leur échange, comme le montre aussi la fontaine Stravinsky, prés du
Centre Georges Pompidou, qui est le fruit d’une véritable collaboration cette fois entre Niki de Saint

Phalle et Jean Tinguely, et un hymne joyeux a toutes les érotiques.

62 Borie J., Zola et les mythes, op. cit., p. 53.
63 Hulten P., Tinguely, op. cit., p. 166-167.



