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Méduse au miroir – 1880
Sens et emprise dans Nana d’Émile Zola

Christian MICHEL (Université de Picardie-Jules-Verne)

Et l’on tirait enfin l’Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu  
de conjuguer le verbe aimer. (I, 50)

1. Crudité

« En termes d’une crudité ignoble ».

Ces mots, qui servent à désigner la lettre anonyme qui dénonce les relations de Satin et de Nana à 

Muffat (X, 331)1, s’appliquent aussi bien au roman lui-même. Dont la vision de la femme n’a rien à 

envier aux Grecs.

C’est à la continuité d’une histoire, ainsi qu’à certaines de ses inflexions, qui sont à certains égards 

le signe d’une régression,  ou d’une aggravation, que s’attachent ces réflexions. Comprendre les 

motifs de l’ennui et de la pénibilité que suscitaient la lecture du roman, sur lequel nous répugnions 

par ailleurs à écrire, a été également l’enjeu sous-jacent à cette analyse, qu’il informe.

Il s’est agi enfin de rendre à Nana sinon sa dignité, du moins de rappeler son intelligence, et ne pas 

la laisser enfermée dans un tête-à-tête stérile et mortifère avec les hommes qui envahissent ses jours 

et ses nuits, à commencer par Zola. Pour autant, ce n’est pas tant l’écrivain qui est le sujet de la 

réflexion que le roman lui-même, les spécificités de son écriture et la vision du monde que la fiction 

met en scène.

Contre l’effort de Zola pour assurer fermement le sens de son roman, cette réflexion se voudrait  

d’une continuité souple, une « tortueuse fantaisie », inspirée à la fois par l’animal de Méduse et un 

autre écrivain du 19ème siècle, cadet de vingt ans du romancier naturaliste. Elle n’hésite pas à faire 

des nœuds, à repasser par ses traces et propose que l’agencement des temps qui la composent puisse 

être arrangé autrement, au gré de la lecture.
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n'a ni  
queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à 
moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa 
lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine.  
Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la  en  de  nombreux  fragments,  et  vous  verrez  que  chacun peut  exister  à  part.  Dans  l’espérance  que 

1  Zola E., Nana, Gallimard, coll. Folio classique, Paris, 2002.



quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le 
serpent tout entier. 2

2. Le nom de Nana

Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans 
lequel  le  nom  de  Nana  sonnait  avec  la  vivacité  chantante  de  ses  deux 
syllabes. (I, 26)

Anna Thérèse Coupeau, dite Nana, personnage éponyme du roman de Zola, paru en 1880.

Par antonomase, le nom propre devient nom commun, le mot, asignifiant, fait alors signe, et sens. 

Le nom propre, qui singularisait un personnage, en vient à désigner un sexe : l’individu devient un 

genre. 

Puis, un siècle après le roman, le nom devenu commun redevient propre, par la création d’une 

marque de produits d’hygiène féminine. « Nana. Ce quelque chose que les autres n’ont pas. »3

Entretemps, dans les années soixante, Niki de Saint Phalle dessine, assemble, peint les « Nanas ». 

Gigantesques poupées parfois désarticulées, aux formes toujours rebondies et multicolores, elles se 

composent de grillage, papier mâché, laine, polyester, etc. La plus célèbre d’entre elles,  Hon, une 

femme géante et enceinte, est construite à l’invitation de Pontus Hulten au Moderna Museet de 

Stockholm, en 1966.
La  Hon – c’est comme ça que nous avons décidé de l’appeler – veut dire  Elle en suédois. Elle était 
couchée sur son dos avec ses jambes repliées. On pouvait entrer par son sexe et, à l’intérieur, il y avait 
beaucoup de distractions. [...] La Nana géante était couchée et enceinte. Par un escalier, on arrivait à la  
terrasse de son ventre où on pouvait avoir une vue panoramique sur les visiteurs qui s’apprêtaient  à  
pénétrer dans la sculpture, et on avait aussi une belle vue de ses jambes si gaiement peintes. Elle n’avait  
rien de pornographique. Elle était peinte comme un œuf de Pâques avec les couleurs très vives que j’ai  
toujours aimées et utilisées. Elle était comme une grande déesse de la Fertilité, confortablement installée 
dans son immensité devant des milliers de visiteurs qu’elle recevait généreusement, qu’elle absorbait, 
mangeait et faisait renaître. […] De méchantes langues ont dit que c’était la plus grande prostituée du 
monde : cent mille visiteurs en trois mois. Mais pour moi, elle n’était jamais ça. Elle était la réincarnation 
de l’ancienne religion de la déesse Mère.4

Nana articule donc le roman du 19ème siècle et la langue du 20ème siècle, la littérature et la société de 

consommation, l’art et le marketing, l’individuel et le collectif.

Qui est Nana ? Une actrice et une prostituée. L’« étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus » (I, 22), une 

« invention de Bordenave [le directeur du théâtre des Variétés] » (22), une « grande fille » (25), une 

« vraie seringue » (35)5, un « paquet [qui] ne sait où mettre les pieds et les mains » (24), une « belle 

fille »  (35),  la  « première salope venue » (37),  une « poule » (41),  « la  femme » (46),  « Vénus 

naissant des flots » (47), une « bonne enfant » (47), une « mangeuse d’hommes » (47), une « jument 

parfaite » (49). Inventaire exhaustif des noms qui la désignent dans le chapitre premier du roman.

2  Baudelaire C., « À Arsène Houssaye », Petits poèmes en prose, GF, Paris, 1967, p. 31.
3  Accroche publicitaire du site internet de la marque.
4  Niki de Saint Phalle in Hulten P., Tinguely (catalogue de l’exposition du Centre Georges Pompidou Musée National 

d’art moderne (8 décembre 1988-27 mars 1989), Éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1988, p. 168.
5  Une actrice qui chante faux.



Qu’est-ce  qu’une  nana ?  Tout  d’abord,  dans  la  continuité  du  roman,  la  « concubine  d’un 

souteneur »6. Puis, au 20ème siècle, dans l’immédiat après-guerre, le mot devient synonyme dans le 

langage familier de « femme », ou encore « amie d’un homme ».

Le mot entre dans une relation d’opposition avec « mec ». Un mec, une nana. Qui rappelle le sens 

premier de prostituée, puisque que la « nana » est la femme du « mec », qui est étymologiquement 

un « mac »7. Qui est aussi un chef, un roi, un dieu.  

Nana est le diminutif (hypocoristique) d’Anna, qui est le double d’Anne. Les deux noms ont origine 

commune :  Hannah,  qui  signifie  « grâce »  en  hébreu,  voire  Inanna,  la  déesse  sumérienne  de 

l’amour, puis de la guerre8. L’invention de Zola s’inscrit donc dans une histoire double, celle de la 

religion, celle de la langue. Nana entre en effet en écho avec d’autres mots construits sur le même 

radical, comme nanan, néné, et nénette.

- nanan est une friandise (1649), puis une chose délicieuse (1835).
-  néné désigne le sein dans le langage populaire. Le mot apparaît chez un autre écrivain du 
19ème siècle, réaliste lui aussi, Balzac, sous la forme nénais (1821), puis néné (1842).
Zola le sait qui nomme l’une des acolytes de Nana, à la poitrine plantureuse, Tatan Néné – la 
« plus belle gorge de l’hiver » (III, 95).

Dans ces deux mots, la racine est une même onomatopée du langage enfantin (nann-, nenn-, ninn-, 

no(u)nn-), qui exprimerait, selon Alain Rey, le rapport du nourrisson à la mère ou à la nourrice.

-  nénette est  une  invention  plus  tardive  (1917),  qui  conjoint  les  autres  sèmes.  Le  mot 
s’entend soit comme le diminutif de Nana, soit comme un dérivé de néné. Il conserve la 
nuance péjorative du roman, puisqu’une nénette est,  à la Belle Époque, une « jeune fille 
facile » ou une « prostituée ». Mais il ouvre aussi une nouvelle voie, celle de l’animalisation 
de la femme, puisque le mot pourrait être dérivé du féminin de poney, « ponette ».
Dans le roman de Zola, Nana donne son nom à une jument, qui concourt lors du Grand Prix 
de Paris contre un étalon anglais, Spirit.

Ces  trois  termes,  qui  entrent  en  résonance  avec  le  mot  nana,  indiquent-ils  les  dimensions 

essentielles de la nana – i.e. de la femme – selon la langue : la maman et la putain ? À condition de 

préciser que la mère est un ersatz, une synecdoque de mère, réduite à un objet, un sein – qui jamais 

n’allaite.

3. Catastrophe

La première apparition de Nana dans le roman est celle de son nom.

6  Rey A. (dir.), Le Robert historique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992,1998.
7  C’est l’insulte qu’échangent Mignon et Fauchery quand ils s’empoignent dans les coulisses du théâtre : « Et les 

deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient 
par terre, derrière un portant, en se traitant de maquereaux. » (V, 162)

8  Bompard-Porte M., Si je t’oublie, Babylone…, L’Harmattan, coll. Espace théorique, Paris, 2009, p. 130-136.



Personne ne connaissait  Nana.  D’où Nana tombait-elle ? Et des histoires courraient,  des plaisanteries 
chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à  
toutes les bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. (I, 26-27)

Son nom est comme une friandise, qui fait retomber en enfance et provoque la gaieté, comme le 

confirme un autre passage : « Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté 

redoubla. Elle était drôle tout de même cette belle fille. » (I, 35) Après sa première apparition sur 

scène, un spectateur confirme que ce nom lui sied : « Oh ! là là ! elle est bien boulotte ! Y a de quoi 

manger » (I, 38). Dans l’intervalle pourtant la situation s’est dégradée. Si la première citation dit le 

plaisir de l’oralité, et son éventuelle élaboration, le mouvement de la seconde est cannibalique et 

sadique. L’élaboration cède la place à la dévoration, la métaphore à l’interjection, l’articulation au 

bégaiement. Mais ce mouvement n’est-il pas présent en germe dès le premier extrait, qui rabat les 

oreilles sur la bouche ?

Au troisième acte, Nana apparaît nue en scène.

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-
puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les 
pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un 
balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu 
léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et 
lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut  
pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez 
minci,  la  bouche irritée et  sans salive.  Un vent semblait  avoir  passé très  doux, chargé d’une sourde 
menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de 
folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse 
d’hommes.
Fichtre !, dit simplement Fauchery à La Faloise. (I, 47)

Fichtre. Celle qui ouvrait l’appétit est devenue une « mangeuse d’hommes ». Celle qui provoquait 

la gaieté provoque l’inquiétude et la peur.

Que s’est-il passé ? Nana est nue. On a « aperçu » quelque chose. La femme se dresse. Phallique, 

donc. Les pointes de ses seins qui se tiennent « dressées et rigides comme des lances » participent 

de cette même vision9. Mais la référence à l’amazone – femme guerrière dont l’un des seins a été,  

selon la mythologie, retranché  –  dit qu’il pourrait tout aussi bien lui manquer quelque chose, que 

ce manque est la conséquence d’une amputation et qu’il inquiète. Faut-il rappeler, enfin, que Vénus 

ne naît pas « des flots », mais bien des bourses d’Ouranos châtré par Chronos ?

La thématique orale, relevée dans les deux extraits précédents, est toujours présente, mais sous une 

forme une nouvelle fois dégradée, douloureuse maintenant, puisque la bouche des spectateurs est 

« irritée et sans salive ».

9  Les seins sont le phallus des femmes, comme le confirme cette autre scène, où Nana habille Georges Hugon,  
qu’elle a surnommé Zizi, avec l’une de ses chemises de nuit : « ‘‘C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en 
le prenant par la taille. Zoé vient donc voir comme ça lui va… Hein ! c’est fait pour lui ; à part le corsage qui est 
trop large. Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi’’ » (V, 186).



4. La cavale et la couleuvre

Vandeuvres, l’un des amants de Nana, possède une écurie. Lors du Grand Prix de Paris à Boulogne, 

il fait courir une jument à qui il a donné le nom de la jeune femme.

Un jeu de mots associe les deux actants :

« Qui est-ce qui monte Nana ? »,  demanda La Faloise. Justement la vraie Nana reparaissait. Alors ces 
messieurs donnèrent à la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait. «  C’est 
Price », répondit-elle. (X, 364-65)

Le quiproquo met en relation les deux objets – y compris au sens d’objets partiels –, mais dans 

l’écart maintenu de leur identité.

Dans un second temps, la ressemblance se déplace de la valeur d’usage à la nature de l’objet. En 

outre la comparaison est cette fois assumée par Nana, dans le renversement de l’allusion péjorative 

en fierté. L’identification se fait sur un trait : la crinière/chevelure.
Mais Lusignan, un bai très foncé, d’une forme irréprochable, fut presque oublié dans la surprise que causa 
Nana. On ne l’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille 
rousse. Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête et l’encolure légère, 
dans l’élancement nerveux et fin de sa longue échine.
« Tiens ! Elle a mes cheveux ! » cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que j’en suis fière ! » (X, 374). 

Enfin, lorsque Nana l’emporte sur son concurrent anglais, l’étalon Spirit (la chair vs l’esprit...), et la 

France sur l’Angleterre, la foule confond dans un même enthousiasme la jument et la femme :
Nana  écoutait  toujours  son  nom,  dont  la  plaine  entière  lui  renvoyait  l’écho.  C’était  son  peuple  qui  
l’applaudissait, tandis que droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche 
et bleue, couleur de ciel. […]
Quand le champagne fut arrivé, quand [Nana] leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on  
reprenait si fort : « Nana ! Nana ! Nana ! » que la foule ne savait plus si c’était la bête ou la femme qui  
emplissait les cœurs. (XI, 380-81)

Nana, qui domine, est phallique de nouveau, comme l’indiquent aussi les couleurs de sa robe, qui 

sont celles de la Vierge10.

La valeur phallique de la cavale est confirmée par une vision de Muffat :

Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et 
ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le  
voile troublant de leur ombre, il y avait la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont 
l’odeur seule gâtait le monde. (VII, 226)

Jean Borie, commentant cette citation dans un essai publié en 1971, et désormais épuisé, confirme 

cette hypothèse – et d’autres aussi –.
Le sexe de Nana est une gueule de fauve à rouge crinière. […] Pouvons-nous refuser de voir ici le visage  
terrifiant de la Méduse ? La tête de Méduse est l’objet d’un court essai de Freud, datant de 1922. Il y voit 
le symbole de la découverte horrifiée par le fils des organes génitaux de la mère et de la réalité de la  
castration. Et il  met en rapport  cette représentation de la femme comme un être effrayant,  parce que 
châtré,  avec l’homosexualité légendaire des Grecs.  On devine ce qui nous a conduit à recourir à ces 

10  La Vierge, qui enfante seule, est en-deçà de l’altérité des sexes.



citations, ce qui a provoqué cette référence : l’image du sexe de Nana comme bête humaine, mufle de 
fauve entouré d’une crinière.11

La référence à l’odeur de Nana/son sexe indique néanmoins que, selon un mouvement récurrent 

dans le roman, l’anal contamine le génital, comme le montre aussi le chapitre d’ouverture du roman, 

dans lequel Fauchery passe en revue les spectateurs fascinés par Nana :
Fauchery voyait devant l’échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de  
regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique 
crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont 
les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. (I, 49)

Nana comme monstre (Muffat) entre en concurrence avec Nana comme marchandise (Labordette). 

Et la scène du Grand Prix insiste sur la thématique anale : le jeu de mots qui identifie Nana et la 

jument est dit « malpropre » (et non obscène), elle est montée par un jockey qui se nomme Price (= 

Prix), et l’enjeu de la course est pécuniaire et non sportif. Vandeuvres truque les paris pour gagner 

plus, ce qui provoquera sa perte.

Que signifie monter Nana ?

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des reins, comme si elle  
avait elle-même couru. Elle donnait  des coups de ventre,  il  lui  semblait  que ça aidait  la pouliche. À 
chaque coup, elle lâchait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse.
« Va donc… Va donc… Va donc… »
On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache haute, fouaillait Nana d’un bras 
de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Et dans un élan de  
furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de son cœur à la pouliche, il la soutenait, il la portait, 
trempé  d’écume,  les  yeux  sanglants.  Tout  le  train  passa  avec  un  roulement  de  foudre,  coupant  les 
respirations, balayant l’air ; tandis que le juge, très froid, l’œil à la mire, attendait. Puis, une immense 
acclamation retentit.  D’un effort  suprême,  Price  venait  de  jeter  Nana au  poteau,  battant  Spirit  d’une 
longueur de tête. (XI,  379)

La sexualité est sadique, et les cavales – la sexualité des femmes – doivent être domestiquées par les 

hommes. Pour leur plus grand plaisir.

Pour autant, la relation de Nana et de Price est chose au moins aussi étrange que « superbe » – sauf 

à y entendre l’infatuation –, puisque le sens littéral du passage doit être renversé : c’est bien Nana 

qui redonne vie à l’enfant desséché, et non l’inverse – Persée sortant de la mélancolie ? Notons 

enfin que Nana ne gagne que de peu : sa tête s’est détachée. Nous y reviendrons.

Le Grand Prix ne se déroule-t-il pas en présence implicite d’un invité illustre, qui renvoie au mythe 

grec ? Les « flammes » que jette le regard de Price, ainsi que l’évocation du roulement de foudre 

pourraient évoquer un rejeton de Zeus, alors que la course est précédée par une traînée d’or qui 

déchire l’orage :
Et, lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage, une traînée d’or courait,  
allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette poussière de 
clarté, les cochers, très hauts sur leurs sièges, flambaient avec leurs grands fouets. (X, 351)

11  Borie J., Nana et les mythes (ou de la nausée au salut), Seuil, coll. Pierre vives, Paris, 1971, p. 50-51.



Nana serait alors comme Danaé, que la tradition picturale occidentale identifie fréquemment à une 

prostituée, par association de la séduction et de la pluie d’or (Le Corrège, Le Titien, Le Tintoret,  

Gentileschi, Tiepolo, Boucher, Girodet-Trioson).

Si Zeus est invité à la fête, alors les cavales puissantes sont peut-être menacées, comme l’indique la 

fin  du  chapitre.  Lors  du  Grand  Prix,  Vandeuvres  a  manipulé  les  cours  en  faisant  baisser 

artificiellement  la  cote  de  Nana,  mais  il  est  démasqué  et,  déshonoré,  il  met  fin  à  ses  jours  : 

« Vandeuvres  exclu des  champs de  course,  exécuté le  soir  même au Cercle  impérial,  s’était  le 

lendemain fait flamber dans son écurie avec ses chevaux » (X, 383). Soumis par le feu – le regard 

de flamme de Price –, les chevaux sont cette fois détruits par le feu. Nana n’a pas d’hésitation sur le 

sens du geste : « Il me l’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-là !... C’est 

moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ça, hier soir ! Tu comprends, il aurait très bien pu 

m’assassiner, une nuit… » (X, 383-84)12.

Nana rapporte ce spectacle qu’elle n’a pas vu mais dont elle fait pourtant le récit, de seconde main :
Les flammes montaient comme des tours. Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir.  
On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne… 
Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau. (X, 384)

Une nouvelle fois, Nana est associée à la résistance contre la mort et à la vie. Ce qui est « beau » 

selon elle, ce n’est pas le spectacle de la mort des chevaux, comme une lecture rapide pourrait le 

laisser croire, mais bien leurs efforts pour y échapper.

Un second animal est associé à la cavale, la couleuvre, ce qui ne saurait nous étonner.  Mais il  

occupe une place étonnamment discrète, une seule occurrence est en effet associée à Nana13, à l’orée 

du chapitre 10, qui ouvre le temps de son triomphe lorsque Muffat l’installe rue de Villiers : 
Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la femme 
honnête, jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un  
déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une 
aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute-puissante. Elle donnait 
le ton, de grandes dames l’imitaient. (X, 313)

La nature serpentine de Nana est pourtant indiquée avec régularité, mais plus subrepticement. Au 

chapitre 4, Nana souhaite ainsi, après son succès dans  La Blonde Vénus, faire « peau neuve » et 

congédie ses deux anciens amants (IV, 103). Les descriptions de son corps, et de ses mouvements, 

sont aussi révélatrices. Ainsi, dans la célèbre scène au miroir du chapitre 7 :
Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant 
de dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se 

12  « Une nuit,  couché près  d’elle,  [Vandeuvres]  l’avait  effrayée  en  lui  contant  une  histoire  atroce :  il  rêvait  de 
s’enfermer  dans  son  écurie  et  de  se  faire  flamber  avec  ses  chevaux  quand il  aurait  tout  mangé.  »  (X,  340) ; 
« Vandeuvres, très nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui l’effrayaient la nuit, lorsqu’il  
parlait de se faire flamber  avec ses chevaux » (X, 365).

13  Il n’y a que deux occurrences du mot dans le roman. L’autre sert à décrire Zoé, la femme de chambre de Nana, 
quand elle quitte la pièce après avoir introduit La Tricon chez Nana, au chapitre 2 : « Puis, [Zoé] s’effaça, elle 
disparut, du mouvement souple de la couleuvre, elle sortait de la pièce, lorsqu’un monsieur venait » (II, 56).



plaire au singulier jeu de se balancer, à droite et à gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, 
avec le frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre. (VII, 225)14

Notons que  ce  passage  précède  immédiatement  celui  où  Muffat  la  compare  à  une  cavale  dont 

l’odeur gâte le monde : cavale et serpent cheminent de conserve.

Muffat, habituellement doux, se jette alors sur elle, exaspéré :

Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana à bras-le-corps, dans un élan  
de brutalité, et la jeta sur le tapis. « Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais mal ! » Il avait conscience de sa 
défaite, il la savait stupide, ordurière, menteuse, et il la voulait, même empoisonnée. «  Oh, c’est bête », 
dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever. (VII, 227)

Nana ne manque pas d’humour, renvoyant la conviction de Muffat selon laquelle elle est une bête 

(« « il y avait de la bête ») à sa propre bêtise. Mais la fureur le reprend ensuite quand Nana lui 

révèle que sa femme le trompe avec Fauchery. Alors « levant le talon, il [veut] lui écraser la tête » 

(VIII, 232). Genèse, 3.15.

Dans le dernier chapitre, Zola fait la description, « Michelangelesque » selon Flaubert15, du cadavre 

de Nana. C’est le seul moment de véritable description du personnage, à l’encontre de toutes les 

exigences du naturalisme. Mais celle-ci détache le corps de la tête, qui seule est décrite16.  
Nana restait seule, la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de  
sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure 
entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient 
déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. Un œil, 
celui de gauche, avait complètement disparu dans le bouillonnement de la purulence ; l’autre, à demi 
ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre 
partait d’une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible  
et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un  
ruissellement d’or. (XIV, 474)

Dans ce même chapitre, Rose Mignon, son éternelle rivale, regrette sa disparition. Et l’expression 

de son regret est joliment ambivalente : « Un corps comme on n’en retrouverait plus, des épaules, 

des jambes et une taille ! Était-ce drôle qu’elle fût morte ! Vous savez qu’elle avait simplement, par-

dessus son maillot, une ceinture d’or qui cachait à peine le derrière et le devant » (XIV, 464). Si 

Nana n’est qu’une tête pour Zola, elle n’est qu’un corps pour Rose.

L’ouverture de ce chapitre confirme que celle qui doit être décapitée est bien une femme serpent. 

Avant de quitter Paris au faîte de sa gloire, et de ne revenir que pour mourir, Nana est en effet 

apparue dans un dernier rôle, « une simple figuration, mais un vrai ‘‘clou’’, trois poses plastiques 

d’une fée puissante et muette » : « Une dernière fois, Paris l’avait vue dans une féérie : Mélusine, au 

théâtre de la Gaieté […] » (XIV, 458). Mélusine, la femme serpent, est aussi évoquée, de façon plus 

14  Voir aussi : « À certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre 
à sa taille, expirer au bord traînant de sa tunique. » (V, 167) ; « C’était une passion de son corps, un ravissement du 
satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille […]. » (VII, 223) ; « Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins 
solides, la gorge dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à peine 
ondée par l’épaule et la hanche, filait d’un de ses coudes à son pied. » (VII, 226).

15  En effet, Michel-Ange n’est pas Cellini.
16  Nous y avons été aveugle, il a fallu que Michèle Bompard-Porte nous le fasse remarquer.



secrète, dans le nom des chevaux engagés par Vandeuvres dans le Grand Prix, Nana et Lusignan. 

Lusignan est en effet le nom du château que bâtit Mélusine, et le roman de Jean d’Arras est intitulé,  

selon les manuscrits, Mélusine ou bien la Noble histoire de Lusignan.

Sous les espèces de la cavale ou du serpent, Nana doit faire face, dans les deux cas, à la violence 

des hommes, qui veulent la soumettre, la brûler vive, lui écraser la tête sous leurs talons, ou encore 

la décapiter.

5. Rien

Cavale et couleuvre, Nana est aussi comparée de façon répétitive, et plus attendue, à une chatte. Elle 

est ainsi une « chatte frileuse » (II, 56), une « chatte qui dor[t] » (III, 99-100), une « chatte battue » 

(VIII,  249,  une  « chatte  de race » (X,  312)17,  etc.  Cette  comparaison est  le  signe de  sa  nature 

sensuelle, pécheresse, voire diabolique – ses cheveux blonds sont aussi roux (I, 36 ; XII, 414) –. 

Nana apparaît parfois sous les traits d’un félin plus menaçant : une lionne (VII, 230), ou encore une 

« bête échappée d’une ménagerie » (VI, 199). Elle joue à être un ours en compagnie de Muffat 

(XIII, 445). Une femme accompagnée d’animaux menaçants : réminiscence de la Potnia thérôn, 

« Maîtresse des animaux » et « Dame des fauves » ?

Nana est représentée sous les traits de deux animaux appartenant à deux espèces différentes, mais 

qui  s’inscrivent  dans  un  même genre,  qui  font  d’elle  une  figure  méprisée  ou  crainte :  logique 

phallique18. Le clivage s’exprime sous d’autres espèces. Elle est adorée comme « marquise des hauts 

trottoirs » (X, 313), honnie parce qu’elle est une « catin » (VII, 233). Elle est adulée et vilipendée, 

elle est choyée et maltraitée, elle est tout et rien.

Nana souffre d’un manque essentiel, qui prend la forme du trou :

Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de l’argent jusque dans les tiroirs de sa 
toilette,  mêlé aux peignes et  aux brosses ;  mais ça ne la contentait  plus,  elle sentait  comme un vide 
quelque part, un trou qui la faisait bâiller. (X, 326)19

17  Le mot « chatte » a une signification obscène dès le 18ème  siècle ; Zola en use et abuse dans Nana, comme du mot 
« queue ».

18  « Il y a une opposition intéressante entre le comportement d’un sexe et celui de l’autre : dans un cas analogue, 
quand le petit garçon aperçoit [erblickt] de prime abord la région génitale de la petite fille, il se conduit de manière  
irrésolue  [unschlüssig],  peu  intéressé  avant  tout ;  il  ne  voit  rien  ou  bien  il  dénie  [verleugnet]  sa  perception, 
l’atténue, cherche des informations qui permettent de l’accorder à son attente [Erwartung]. Ce n’est que plus tard, 
lorsqu’une menace de castration a pris de l’influence sur lui, que cette observation [Beobachtung] devient pleine de 
signification [bedeutungsvoll] : sa remémoration [Errinerung] ou son renouvellement [Erneuerung] provoquent en 
lui une terrible tempête affective [fürchterlichen Affeksturm] et le soumet à l’obligation de croire [Glauben] à la 
réalité  [Wirklichkeit]  d’une  menace  [Androhung]  dont  il  se  riait  jusqu’alors.  De cette  rencontre  naîtront  deux 
réactions qui peuvent se fixer et détermineront alors soit séparément, soit ensemble, soit encore en liaison avec 
d’autres facteurs [Momente], son comportement durable à l’égard de la femme [Weib] : horreur de cette créature 
mutilée [verstümmelten Geschöpf] ou mépris triomphant [triumphierende Geringschätzung] à son égard. » Freud S., 
« Quelques  conséquences  de  la  différence  anatomique  entre  les  sexes »  (1925),  in  La  Vie  sexuelle,  PUF, 
Bibliothèque  de  psychanalyse,  Paris,  1969,  1973,  p. 127,  « Einige  psychische  Folgen  des  anatomischen 
Geschlechtsunterschieds » (1925), GW XIV, p. 23-24.



Mais Nana a aussi quelque chose que les autres n’ont pas, un « sexe assez fort pour détruire tout ce 

monde et n’en être pas entamé » (I, 49). Bordenave, le directeur du théâtre des Variétés – « dites 

mon bordel » (I, 24 et 51) –, le sait :
Est-ce qu’une femme a besoin de savoir chanter et jouer ? Ah ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre 
chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai 
que le nez d’un imbécile… Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la langue. (I,  
25)20

Et ce quelque chose est susceptible de combler les trous.

Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison,  
dans  le  coulage,  dans le  galop de  massacre des  domestiques,  il  y  avait  un entassement  de  richesses 
bouchant quand même les trous et débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument  
magistral, se rappelait de grands travaux. Près de Marseille,  on lui avait montré un aqueduc dont les  
arches de pierre enjambaient un abîme, œuvre cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de lutte.  
À Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d’hommes suant au soleil,  
des  machines  comblant  la  mer  de  quartiers  de  roche,  dressant  une  muraille  où  parfois  des  ouvriers  
restaient  comme une  bouillie  sanglante.  Mais  ça  lui  semblait  petit,  Nana  l’exaltait  davantage ;  et  il 
retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui un soir de fête, dans le château  
qu’un raffineur s’était fait construire, un palais dont une matière unique, le sucre, avait payé la splendeur  
royale. Elle, c’était avec autre chose, une petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité délicate, c’était  
avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans  
machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de bâtir cette fortune où dormaient  
des cadavres.
« Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! » laissa échapper Mignon dans son ravissement,  avec un retour de 
gratitude personnelle. (XIII, 453)

Ce  « rien »  –  absence,  par  son  sens,  et  présence,  par  son  étymologie  –  est  « honteux »  et 

« puissant ». Nana est gaspilleuse et productive, dévastatrice et créatrice, selon la logique qui est 

aussi celle du matriarcat, qui identifie fertilité et destruction : « Les hommes entassés les uns par-

dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette, ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours se 

creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son luxe » (XIII, 415) ; « Au milieu de 

la débâcle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un 

entassement de richesses bouchant quand même les trous et débordant par-dessus les ruines » (XIII, 

453).

Au terme du roman, Nana se dresse, telle Zeus en majesté devant Sémélée : 

Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d’hommes 
abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine était couvert d’ossements, elle posait 
les  pieds  sur  des  crânes ;  et  des  catastrophes  l’entouraient,  la  flambée  furieuse  de  Vandeuvres,  la 
mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit  à  vivre en 
honnête homme, l’imbécilité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc  
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite, 
la  mouche  envolée  de  l’ordure  des  faubourgs,  apportant  le  ferment  des  pourritures  sociales,  avait 
empoisonné ces  hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était  bien, c’était  juste,  elle  avait  vengé son  
monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire son sexe montait et rayonnait sur ses  

19  L’affirmation selon laquelle Nana pourrait être contentée par l’argent en dit plus sur l’époque, et Zola, que sur le 
personnage lui-même. Qu’elle puisse l’être par l’omniprésence des hommes qui habitent ces nuits est en revanche 
absurdité pure et simple – un mensonge.

20  Le verbe employé par Bordenave est le signe, une nouvelle fois, de la contamination de la génitalité par l’érotique  
anale.  Il  réduit  en  outre  l’actrice  Nana à  une  prostituée,  et  sa  présence  théâtrale  à  son  sexe,  selon  le  même  
mouvement par lequel il affirme que son théâtre est un bordel.



victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience  
de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (XIII, 457)

L’extrait associe retournement et projection (à la victime est imputée l’agression). Il signe aussi 

l’évolution, en forme de surdétermination, de Nana, qui de déesse de l’amour qu’elle était (Vénus) 

devient monstre meurtrier. La proximité de Nana et d’Inanna, initialement déesse de l’amour libre 

transformée ensuite,  sous  l’influence  des  tribus  sémites,  en déesse  guerrière  et  sanguinaire,  est 

frappante et renforce l’hypothèse étymologique initiale21.

Si Nana est phallique, les hommes sont castrés.

Alors Muffat voulut voir ; il appliqua l’œil à un trou. Au-delà de l’arc de cercle éblouissant de la rampe,  
la salle paraissait sombre, comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, où les rangées de 
visage mettaient une pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon 
au cintre. Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que par terre, au ras de ses pieds, 
la tête du souffleur, une tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnête » 
(V, 167)

Face à Nana, les hommes sont donc des moins que rien, dans ce roman où tout se débande. Le mot 

« débandade » et ses dérivés, employés dans le sens de « désordre » ou de « pagaille », apparaît une 

vingtaine de fois, et dès les premières lignes du roman : « A neuf heures, la salle du théâtre des 

Variétés  était  encore  vide.  Quelques  personnes,  au balcon et  à  l’orchestre,  attendaient,  perdues 

parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la  

grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des 

musiciens débandés » (I, 22). Les hommes sont aussi systématiquement atteints de « mollesse » (V, 

168 ; VII, 235, 239, etc.).

La ruine, c’est-à-dire l’effondrement, menacent aussi. Vandeuvres, nous l’avons vu, se fait flamber 

avec ses chevaux. Georges Hugon, lorsqu’il comprend que Nana couche aussi avec son frère, pense 

« que la terre s’ouvr[e] sous ses pieds » (XIII, 426), avant de se suicider. Son frère Philippe est 

emprisonné pour avoir volé le régiment où il est en poste. Enfin, Fauchery pressent, lors de la fête 

donnée à l’occasion du mariage d’Estelle, la fille Muffat, l’effondrement d’une « vieille race », et, 

plus largement, celui de la société toute entière :
Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la flambée dernière, où craquait l’antique 
honneur  brûlant  aux  quatre  coins  du  logis.  Les  gaietés  timides,  alors  à  peine  commençantes,  que 
Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu à peu 
enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat de fête. Maintenant, la fêlure augmentait : elle lézardait la maison, 
elle annonçait l’effondrement prochain. (XII, 409)

6. Fétiche

L’alternative phallique/châtrée est aussi distribuée sur deux personnages secondaires, qui sont des 

doubles de Nana : Irma d’Anglars et la Reine Pomaré.

21  Bompard-Porte M., Si je t’oublie, ô Bablylone…, op. cit., p. 197.



Irma d’Anglars est une ancienne courtisane du temps de Napoléon, qui s’est retirée, riche, et qui est  

« maintenant dans les curés » (VII, 206). Elle possède un château et une propriété somptueuse à 

Chamont, que Nana et ses condisciples vont visiter lors de leur séjour à la campagne, en espérant 

l’apercevoir.

Elle paraît enfin, sur le porche de l’église de Chamont :

Madame, un instant, resta sous le porche. Elle était en soie feuille-morte, très simple et très grande, avec  
la face vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolution. Dans sa main droite, un  
gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui  
marchait  à  quinze  pas.  L’église  se  vidait,  tous  les  gens  de  Chamont  la  saluaient  profondément ;  un 
vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre à genoux. C’était une reine puissante, comblée 
d’ans et d’honneur.
[…]
On remonta en voiture. De Chamont à Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux 
fois pour jeter un regard sur le château. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner à ses  
côtés,  elle  ne  voyait  plus  Georges  devant  elle.  Une vision  se  levait  du  crépuscule,  Madame passait  
toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. (VI, 208-9)

La reine Pomaré est l’antithèse d’Irma d’Anglars, « une vraie dégringolade, une reine tombée dans 

la crotte » (X, 345)22. Nana et Satin l’aperçoivent un soir, alors qu’elle passe sous les fenêtres de 

l’appartement rue de Villiers :
La chiffonnière, qui se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de la lanterne. 
C’était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou 
édentée de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. (X, 345)

Le fétichisme suppose la reconnaissance et le refus de reconnaître la réalité d’une perception, celle 

de l’absence de phallus de la mère, qui vaut comme signe de sa toute-puissance. Le nom d’un 

personnage secondaire en porte la trace. Laure Piédefer est une mère maquerelle homosexuelle, qui 

« règne sur le peuple des grosses femmes » (VII, 260). Par déplacement du haut vers le bas23, selon 

un mouvement familier aux Grecs aussi (Œdipe, Achille), le nom du personnage indique à la fois sa 

dimension phallique – pied de fer –, qui le rend aimable – Laure est le nom de l’aimée de Pétrarque 

–, et sa castration – Laure est une aimée morte. Par homophonie (Laure/l’or), son nom précise aussi 

la réversibilité de l’aimable et du méprisable, et la solidarité du fétichisme et du sadomasochisme, 

sur laquelle nous reviendrons.

Jean  Borie  insiste  surtout  sur  la  dimension  phallique  du  personnage,  qu’il  rattache,  dans  une 

singulière intuition à Moreau et à… Cellini :

22  La « dégringolade » est conceptuelle aussi : la génitalité retombe dans le caniveau.
23  « On devrait s’attendre à ce que, comme substitut de ce phallus qui manque à la femme [zum Ersatz des vermissten  

weiblichen Phallus], on choisisse des organes ou des objets qui représentent aussi des symboles du pénis. Cela peut  
être assez souvent le cas, mais ce n’est en tout cas pas décisif [entscheidend]. Dans l’instauration d’un fétiche [bei 
der Einsetzung des Fetisch (sic)], il semble bien plus que l’on suive un processus qui rappelle la halte du souvenir  
dans l’amnésie traumatique. Ici aussi l’intérêt demeure comme laissé en chemin [wie unterwegs stehen] ; la dernière 
impression de l’inquiétant [unheimlichen], du traumatisant [traumatischen] en quelque sorte, sera retenue comme 
fétiche. Ainsi, le pied ou la chaussure – ou une partie de ceux-ci – doivent leur préférence comme fétiche au fait que 
la  curiosité  du  garçon  [die  Neugierde  des  Knaben]  a  regardé  l’organe  génital  de  la  femme [dem weiblichen 
Genitale] d’en-bas, à partir des jambes […]. » Freud, S., « Le Fétichisme » (1927), in La Vie sexuelle,  op. cit., p. 
135-136 ; « Fetischismus » (1927), GW XIV, p. 315.



Ainsi, vierge et castratrice, chair de marbre triomphant dans sa virilité, ce n’est plus à Méduse que Nana 
nous renvoie, mais plutôt à cette figure de Salomé qui semble obséder toute la seconde moitié du XIX e 

siècle.  Les  deux  figures  ne  peuvent-elles  d’ailleurs  se  concevoir  comme  deux  modulations,  deux 
émanations d’un même drame, et les Salomé de Gustave Moreau ne sont-elles pas comme le calque, ou 
l’image inversée dans un miroir, du Persée de Cellini ?24

Le critique pourtant ignore la réversibilité constante du phallique en châtré, dont les  Salomé de 

Moreau, ainsi que leur description dans À Rebours (J.-K. Huysmans), sont emblématiques25.

La  « chevelure  d’or »  est  un  élément  essentiel  de  la  séduction  de  Nana,  et  tous  les  hommes 

l’admirent. Elle semble même devoir survivre à sa mort : « Et, sur ce masque horrible et grotesque 

du  néant,  les  cheveux,  les  beaux  cheveux,  gardant  leur  flambée  de  soleil,  coulaient  en  un 

ruissellement d’or » (XIV, 474). Mais la chevelure de Nana est aussi ce que les hommes menacent 

de couper26. Dans le chapitre 8, Nana est contrainte de redescendre sur le trottoir pour entretenir 

Fontan et elle vit dans une crainte perpétuelle, celle de la police, où l’image du trou fait retour :
C’était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande que certaines restaient paralysées  
sur la porte des cafés, dans le coup de force qui balayait l’avenue. […] Elle avait toujours tremblé devant  
la  loi,  cette  puissance  inconnue,  cette  vengeance  des  hommes  qui  pouvaient  la  supprimer,  sans  que 
personne au monde la  défendît.  Saint-Lazare lui  apparaissait  comme une fosse,  un trou noir où l’on  
enterrait les femmes vivantes, après leur avoir coupé les cheveux. (VIII, 276-277)

La métaphore centrale de la « mouche envolée de l’ordure » invite pourtant à déplacer le point de 

vue. Nana n’est pas tant la déesse de la destruction que de la ruine, de la contagion, de la salissure : 

« Elle  apportait  d’instinct  la  rage d’avilir.  Il  ne lui  suffisait  pas de détruire  les  choses,  elle  les 

salissait » (XIII, 445).

7. Saleté

Voyons, tu étais là, dis la vérité… Est-ce moi qui les poussais ? N’étaient-ils 
pas toujours une douzaine à se battre pour inventer la plus grosse saleté ? Ils 
me dégoûtaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur. 
Tiens !  un  seul  exemple,  ils  voulaient  tous  m’épouser.  Hein ?  une  idée 
propre ! Oui, mon cher. (XIII, 455)

Nana est un roman de la saleté obsédante, de l’obsession de la saleté, dans lequel la boue, la fange, 

l’ordure, la crasse, la crotte, etc. sont omniprésents, concrètement et métaphoriquement.

24  Borie J., Zola et les mythes, op. cit., p. 52.
25  Michel C., « Le Lotus, le Sabre et l’Orchidée : À Rebours de J.-K. Husymans, Salomé dansant devant Hérode et 

L’Apparition de G. Moreau » in  Le Parti du détail (enjeux narratifs et descriptifs), Études romanesques, Lettres 
modernes Minard, Paris-Caen, 2002, p. 177-186.

26  « La tendresse [Zärtlichkeit] ou l’hostilité [Feindseligkeit] dans le traitement du fétiche, qui correspondent au déni 
[Verleugnung] et à la reconnaissance [Anerkennung] de la castration, se mélangent inégalement dans certains cas, si 
bien que  c’est  soit  l’une  soit  l’autre qui  est  plus  aisément  reconnaissable.  C’est  ainsi  que l’on pense  pouvoir  
comprendre, même de façon lointaine, le comportement du coupeur de nattes, chez qui s’est mis en évidence le  
besoin  d’exécuter  la  castration déniée  [geleugnete Kastration].  Son acte  concilie  [vereinigt]  deux affirmations 
incompatibles [die beiden miteinander unverträglichen Behauptungen] : la femme [Weib] a conservé son pénis et le 
père  a  châtré  la  femme ».  Freud,  S.,  « Le  Fétichisme »  (1927),  in  La  Vie  sexuelle,  op.  cit.,  p.  137-138 ; 
« Fetischismus » (1927), op. cit., p. 317.



Concrètement, tout d’abord. Les lieux sont sales dans Nana. Dans le petit jour des nuits d’hiver, les 

« trottoirs boueux » transforment ainsi Paris en un « fleuve de boue » (VII, 214) ou un « lac de 

fange » (VII, 238). Mouillée, la ville « exhal[e] une odeur fade de grande alcôve mal tenue », cette 

« fétidité  des  coins  louches »  (VIII,  275).  Sales  sont  aussi  le  théâtre  et  ses  coulisses,  et  plus 

largement tous les lieux de l’intimité féminine, notamment les loges27 ou encore l’appartement de 

Satin28 : la saleté dit la déconsidération du sexe de la femme, solidaire des craintes de castration.
Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait.  
Cette  petite  Mathilde,  une  souillon  d’ingénue,  tenait  sa  loge  très  sale,  avec  une  débandade  de  pots 
ébréchés, une toilette grasse, une chaise tâchée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le papier  
collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si  
mauvais, un parfum de lavande tourné à l’aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. (VIII, 297)

La saleté est également métaphorique : l’opposition du propre et du sale recoupe celle de la vertu et 

du vice29, et sert la stigmatisation de Nana. Elle est ainsi « ordurière » selon Muffat (VII, 227), une 

fille « sale » selon Fontan (VIII, 265), une « ordure » selon Rose Mignon (XI, 358). Zoé, au début 

du roman, s’inquiète que Madame ne se « décrasse » pas assez vite de ses commencements (I, 69), 

et lorsqu’elle est contrainte de retourner sur le trottoir, elle retourne à la « crotte de ses débuts », 

l’« époque où elle avait fait sauter ses premiers jupons sales » et où « son père la cherchait pour lui 

enlever le derrière [= la battre] » (VIII, 272-273). Nana est aussi, selon la métaphore centrale du 

roman, une « plante de plein fumier », « une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure » (VI, 

224). 

Les  effets  de double sens  sont  fréquents,  qui  permettent  d’entendre simultanément  les mots  au 

propre et au figuré : « Comme [Nana] mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fût rangé, 

il venait parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’être pas rencontré dans ces coins noirs des 

ordures de Paris » (X, 331-32) ; « Trois grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le 

27  « Il y avait là un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de corne  
édentés, tout ce que la hâte et le sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent 
autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne font que passer et dont la saleté ne les touche plus.  » (V, 170) ; 
« Et [Muffat] montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas resté  
ouvert : la pièce était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un 
désordre de jupes traînant par terre.  Cette pièce fut la dernière vision qu’il emporta.  En haut, au quatrième, il 
étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient frapper là : le plafond jaune semblait cuit, une lanterne 
brûlait dans un brouillard roussâtre. Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva tiède d’une tiédeur vivante,  
et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le  
visage. » (V, 169-170)

28  « Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour la sauver de la police ; mais, en moins 
de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de 
désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes en folie. Les matins où, dégoûtée elle-même, 
elle s’avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, à force 
de se battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des  
choses tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. » (VIII, 256)

« Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, un lit infect, des  
pots qui traînaient, elle s’étonna que celle-ci connût le marquis. Ah ! oui, elle le connaissait ; même qu’il les avait  
joliment embêtés, elle et son pâtissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de temps à autre ; mais il 
l’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque dans ses pantoufles.

‘‘Oui, ma chère, dans mes pantoufles... Oh ! un vieux saligaud ! Il demande toujours des choses...’’ » (VIII, 276)
29  « ‘‘Mais elles ne sont seulement pas propres, tes femmes honnêtes ! Non elles ne sont pas propres !’’ » (VII, 231) ; 

« Toutes les conversations aboutissaient à la saleté des hommes ». (VII, 257)



seuil,  croquant  des  pommes,  crachant  les  trognons ;  et  ils  baissèrent  la  tête,  ils  restèrent  sous 

l’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui 

trouvèrent drôle de se jeter sur eux, en se poussant » (VII, 217). On peut se demander néanmoins si 

la polysémie ne gagnerait pas à être parfois mieux régulée… « Le comte avait tout de suite vu les 

vitres de la loge éclairée, au premier étage ; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en l’air, dans 

la boue grasse et la fade puanteur de ce derrière de vieille maison parisienne » (VII, 216).

La saleté a une odeur, qui est ambivalente, répugnante et agréable à la fois. Muffat en est le plus 

souvent  gêné :  « […]  ce  qui  l’incommodait  surtout,  c’était  l’étouffement  de  l’air,  épaissi, 

surchauffé, où traînait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la 

saleté des coins sombres, les dessous douteux des figurantes » (V, 150-151). Quant à l’odeur de 

Nana, elle « gâte le monde » (VII, 226).

Mais  cette  odeur  est  douce  aussi :  « Lui  qui  n’avait  jamais  vu  la  comtesse  Muffat  mettre  ses 

jarretières, il assistait aux détails intimes d’une toilette de femme, dans la débandade des pots et des 

cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce » (158-59). 

Cette alliance du répugnant et du plaisant prend la forme privilégiée, dans le roman, du « trouble » : 

« Un rideau fermé […] faisait [dans le cabinet de toilette] un petit jour blanc, qui semblait dormir, 

comme chauffé  d’un parfum de violette,  ce  parfum troublant  de Nana dont  l’hôtel  entier  était 

pénétré » (X, 316).

8. « L’argent n’a pas d’odeur »

Nana indique que, selon la logique de la phase anale, l’ordure ne se laisse pas distinguer de l’or, qui 

envahit tout le roman, au même titre que la fange30. Nana, « envolée de l’ordure », est la « Mouche 

d’Or » (VI, 224). Elle jette une « poignée de diamants » dans l’âtre pour voir s’ils brûlent comme 

du « charbon » (366) ;  par ses dépenses somptuaires, elle transforme l’« or » en « cendre fine » 

(XIII, 414). Les richesses que Steiner dépense pour entretenir Nana sont le produit du travail des 

30  « En vérité, partout où a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans les civilisations anciennes, dans  
le mythe, les contes, les superstitions, dans la pensée inconsciente, dans le rêve, la névrose, l’argent est mis en 
relation intime avec l’ordure [Dreck]. Il est bien connu que l’or dont le diable fait cadeau à ses amants se change en 
ordure [Dreck] après son départ, et il est certain que le diable n’est rien d’autre que la personnification de la vie  
pulsionnelle inconsciente refoulée.  D’autre part,  on connaît la superstition qui met en rapport  la découverte de 
trésors avec la défécation, et nul n’ignore la figure du ‘‘chieur de ducats’’ (Dukatenscheisser) : déjà pour l’ancienne 
Babylone, l’or est l’excrément de l’enfer [ist Gold das Kot der Hölle], ‘‘Mammon = ilu mamman’’ ». Freud, S., 
« Caractère et  érotisme anal » (1905),  in  Névrose, psychose et  perversion,  PUF,  Bibliothèque de psychanalyse, 
1973, 1990, p. 147 ; « Karakter und Analerotik » (1905), GW, VII, p. 207-208. 

« Il est vraisemblable que ce n’est pas or-argent [Geld – Gold] mais cadeau [Geschenk] qui est la signification suivante 
[nächste Bedeutung] à laquelle mène l’intérêt pour l’excrément. L’enfant ne connaît pas d’autre argent que celui 
qu’on lui donne, il ne connaît ni l’argent gagné, ni l’argent personnel, hérité. L’excrément étant son premier cadeau, 
il  transfère [überträgt] aisément son intérêt de cette matière [Stoff] à cette matière nouvelle qui dans la vie se 
présente comme le cadeau le plus important. » S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions, en particulier de 
l’érotique  anale »  (1917),  in  La  Vie  sexuelle,  op.  cit.,  p. 110 ;  « Über  Triebumsetzungen,  insbesondere  der 
Analerotik » (1917), GW, X, p. 407.



ouvriers qui s’échinent dans les forges qu’il possède en Alsace, « des ouvriers noirs de charbon, 

trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour 

suffire aux plaisirs de Nana » (XIII, 439).

Cette invasion du roman par l’anal se dit quantitativement31 et qualitativement : tous les champs de 

la description sont soumis à cette thématique qui identifie argent et fèces, et qui est, par-delà le 

thème de la prostitution, le sujet véritable du roman. Une relecture rapide de toutes les citations 

convoquées jusqu’à présent l’indique suffisamment.

Nous disions que Nana était autant déesse de la destruction que de la ruine. Elle engloutit en effet  

les fortunes de ses amants. Elle les « mang[e] goulûment » (XIII, 438), les « dévore » (VII, 219, 

223), elle « nettoi[e] un homme d’un coup de dent » (XIII, 438-439), et rend Steiner au pavé, « sucé 

juqu’aux moelles » (XIII, 439). Elle atteint ainsi,  sur la fin du roman, à la dimension mythique 

d’une ogresse anale.
Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il  postulait depuis longtemps l’honneur d’être ruiné par 
elle, afin d’être parfaitement chic. […] Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, 
des fermes. Il dut en vendre rapidement, coup sur coup. À chaque bouchée, Nana dévorait un arpent. Les  
feuillages frissonnant sous les soleils, les grands blés mûrs, les vignes dorées en septembre, les herbes 
hautes où les vaches s’enfonçaient jusqu’au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’abîme ; il y 
eut même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois moulins qui disparurent. Nana passait, pareille à une  
invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle brûlait la terre  
où elle posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, elle croqua l’héritage, de son air gentil, sans  
même s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ça ne 
tirait pas à conséquence, c’était des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle l’avala d’un 
air de dédain, car ça ne valait pas la peine d’ouvrir la bouche. (XIII, 440)

La référence à Rabelais est explicite dans ce passage, qui récrit l’épisode de la salade de pèlerins 

(Gargantua, chap. 38). Les différences n’en sont que plus frappantes. L’essentiel du sens, et de 

l’effet, du passage repose sur la concrétisation de la métaphore, qui est prise au pied de la lettre : 

Nana est un ogre. Et un ogre qui ne goûte qu’un met, l’argent. L’oralité y est donc sadique (la 

dévoration) et anale (l’argent). En outre, elle n’est pas élaborée (« sans même s’en apercevoir », 

« d’un air de dédain »). 

Si Nana est une catastrophe naturelle doublée d’un fléau biblique, la dévoration des pèlerins est une 

dévoration pour de rire : ils ne seront ni broyés ni avalés. Ils en seront quittes pour la peur, et un 

triple déluge : d’eau, de vin, d’urine enfin, qui mêle souvenirs du Déluge, engloutissement de Jonas 

et eucharistie dans une joyeuse pagaille. Nulle spécialisation, ni fixation non plus. Si la thématique 

orale est dominante, les érotiques urétrale (le déluge d’eau et de vin, le ruisseau d’urine), génitale 

(le bourdon et la dent creuse ; le chancre à la braguette) et sadique-anale (la crainte d’être exécutés 

comme espions, la sensation d’être emprisonnés dans quelque « basse fousse des prisons ») sont 

aussi convoquées. Et élaborées.

31  On relève plus de soixante-dix occurrences des mots « sale(s) »/ « saleté(s) » dans le roman. Le mot « or », lui, 
apparaît une soixantaine de fois.



La dévoration de Nana est silencieuse, y compris littéralement (« Elle l’avala d’un air de dédain, 

car cela ne valait pas la peine d’ouvrir la bouche ») – comme la terreur –. Rabelais sait, lui, que 

l’organe de la mastication est aussi celui de la parole, et que la seconde donne sens à la première : 

Gargantua discute avec Grandgousier de la saison en laquelle les limaçons sont les meilleurs, les 

pèlerins s’inquiètent et délibèrent. Rétrospectivement, ils liront leur aventure à la lueur de la Bible : 

« Et là feurent reconfortez de leur malheur par les bonnes paroles d’un de leur compaignie, nommé 

Lasdaller, lequel leur remontra que ceste adventure avoit été predicte par David,  Ps. ». Après la 

mésaventure vient le temps du repos (Lasdaller = las d’aller), qui est aussi de l’élaboration qui lui 

donne sens, même si elle reste stéréotypée.

La dernière étape répète la première : les pèlerins tombent tous, sauf un, dans un autre trou, « en une 

trappe qu’on avoit faicte pour prandre les loups à la trainnée » – trou et dévoration sont de nouveau 

associés  (vagin  denté)  –.  Mais  entretemps,  leurs  compétences  se  sont  aiguisées.  S’ils  avaient 

échappé à Gargantua en sautant maladroitement de ci de là « avec leurs bourdons comme font les 

micquelotz [= les pèlerins  de Saint  Michel] »,  ils  se sortent  du piège grâce à l’« industrie » [= 

l’ingéniosité] de Fourmillier, qui « rompit tous les lacz et cordages » qui les retenaient prisonniers.

Dans  le  premier  épisode,  le  dialogue  s’instaure  aussi  entre  les  pèlerins  et  Gargantua,  par  mal 

interposé. L’un des pèlerins touche de son bourdon une dent creuse et heurte le nerf de la mâchoire 

de Gargantua, qui ressent une vive douleur – le géant n’est donc pas tout-puissant –. Gargantua se 

saisit d’un cure-dent et extirpe les pèlerins un par un. Il attrape celui qui l’a blessé par la braguette : 

« toutesfoys  ce  luy  [au  pèlerin]  fut  un  grand  heur  [=  bonheur],  car  il  luy  percea  une  bosse 

chancreuze qui le martyrisoit depuis le temps qu’ilz eurent passé Ancenys ». Le pèlerin reçoit donc 

un bien pour un mal. « Ainsi les pèlerins denigez [= dénichés] s’en fuyrent à travers la plante [= les 

vignes] à grand trot, et apaisa la douleur ». La phrase, dans son ambiguïté, ne permet pas de savoir 

si  c’est  la  douleur  de  Gargantua  ou  celle  du  (des)  pèlerin(s)  qui  s’apaisent.  Les  deux, 

vraisemblablement.  La  rencontre  et  l’échange  ne  se  font  pas  dans  la  douleur,  mais  dans  son 

apaisement. Et dans le jeu avec la langue, qui associe la cause et l’effet par le retour d’un même 

mot. Si les pèlerins sont en danger de se noyer, c’est parce que Gargantua rince ses salades, grandes 

comme  « pruniers  ou  noyers ».  Gargantua  a  une  « dent  creuze »,  c’est-à-dire  gâtée,  mais 

l’expression évoque aussi par syllepse la faim.

Enfin,  s’il  y a  métaphore chez Rabelais,  c’est-à-dire réduction du comparé au comparant,  c’est 

seulement en raison d’une erreur de jugement : Gargantua confond le bourdon du pèlerin avec la 

corne d’un limaçon. Contre la réduction et l’identification métaphoriques, contre la prédation – la 

dévoration – du comparé par le comparant, Rabelais privilégie dans ce chapitre la comparaison, qui 

préserve l’autonomie et l’intégrité et du comparant et du comparé32.

32  Les salades sont « grandes comme pruniers ou noyers », les pèlerins sautent « avec leurs bourdons comme font les 
micquelotz ». Toutes les références sont extraites du chapitre 38 de Gargantua (Rabelais F., Gargantua, Seuil, coll. 



Nana ne goûte qu’un seul aliment, l’argent, qui ne se laisse pas distinguer de l’excrément : « Fontan 

l’attirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de femme 

enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, [Nana] le tutoya tout à coup » (V, 155). 

Le roman rabat donc une nouvelle fois l’oral sur l’anal, et rejette l’existence d’un lien premier à la 

mère qui soit à la fois vital, source de plaisir et fondateur.

Parmi toutes les femmes qui entourent Nana, Tatan Néné, blonde comme elle (IV, 107), est la plus 

bête – autre forme de déconsidération du féminin –. Elle ne sait pas qui est Bismarck, et elle croit 

Labordette quand il explique que l’Allemand mange de la viande crue, qu’il enlève les femmes qui 

passent près de son repaire et qu’il a déjà eu ainsi trente-deux enfants, à quarante ans (IV, 119).  

Notons que Bismarck est présenté comme un(e) ogre(sse), qui a autant d’enfants que la bouche 

compte de dents : nouvelle indice d’une oralité difficile.

Dans  le  premier  chapitre,  Mignon,  essayant  désespérément  de  détourner  Steiner  de  Nana,  fait 

l’apologie du costume de sa femme : « Mon cher,  vous allez voir  le  costume de ma femme au 

second acte… Il est d’un cochon ! » (I, 38). Cette fois, c’est la génitalité qui est placée sous l’égide 

de l’anal, tout en annexant l’oralité par le même mouvement. L’ensemble du récit est placé sous 

l’influence inaugurale  de  La Blonde Vénus,  qui  est  une pochade burlesque :  « Ce carnaval  des 

dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un 

régal  exquis »  (I, 40).  Le  public  est  un  mange-merde,  et  la  symbolisation  régresse 

spectaculairement, de la « poésie » à la « boue » en passant par le « régal ».

9. Contamination

[Muffat] eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui-même craignait de 
céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans l’effroi  
contagieux de l’invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement. (XII, 
387)

Si Nana est sale, alors elle salit, corrompt, avilit tous ceux qui l’approchent. Lors d’un dîner donné 

rue de Villiers, Nana et Satin ont « un brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse ; et 

c’était toujours quand il y avait là des hommes, comme si elles cédaient à une rage de leur imposer 

le fumier où elles avaient grandi » (X, 335).

Un soir, Nana demande à Muffat de venir lui rendre visite dans sa tenue de chambellan :
Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle l’eut, dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la 
culotte blanche, le frac de soie rouge chamarré d’or, portant la clé symbolique pendue sur sa basque  
gauche.  Cette  clé  surtout  l’égayait,  la  lançait  à  une  fantaisie  folle  d’explications  ordurières.  Riant  
toujours, emportée par l’irrespect des grandeurs, par la joie de l’avilir sous la pompe officielle de ce  
costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant des : « Eh ! va donc chambellan ! » qu’elle accompagna de 
coups de pied dans le derrière ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, 
dans la société de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et l’aplatissement de tous. […]

Points, Paris, 1973, 1995, 1996, p. 278-283).



Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon et un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas 
de boue au coin d’une borne. (XIII, 447)

La conséquence sera son rejet  de la  cour,  car  l’impératrice le  trouve « dégoûtant » (XIII,  434). 

Ruinés, ses amants tombent de ses mains, « comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre, de lui-

même » (XIII, 439). Enfin, quand Georges Hugon se suicide, le sang qui coule de sa plaie à la 

poitrine laisse une tache sur le  tapis,  qui  refuse obstinément de s’en aller,  malgré d’énergiques 

lavages (XIII, 430 ; 444) – souvenir de Macbeth et confirmation de la dominante sadique-anale du 

roman.

Comment Nana corrompt-elle ? Par le toucher, par le contact, selon la logique de la contagion, de la 

contamination, de l’empoisonnement33. L’apologue de la Mouche d’Or précise le mode opératoire : 
Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil,  
envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui,  
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux, 
dans les palais où elle entrait par les fenêtres. (VII, 224)

La composition du roman distingue trois temps, qui illustrent cette contagion par contact. Dans un 

premier temps, le monde du peuple et celui de hautes classes sont distincts et distants, même si 

certains personnages sont susceptibles de passer de l’un à l’autre et  que certains lieux, dont le 

théâtre des Variétés, réunissent des représentants des deux mondes, qui occupent néanmoins des 

espaces  différents  (théâtre  à  l’italienne).  L’opposition  entre  les  deux  mondes  est  déterminée 

idéologiquement et moralement : richesse vs pauvreté, vice vs respectabilité.

Le second temps est celui de la rencontre des deux mondes, au chapitre 7, qui est le seul à se  

dérouler  hors  de  Paris.  Après  son  triomphe  dans  La Blonde  Vénus,  Nana  part  un  temps  à  la 

campagne, dans la demeure que lui a achetée Steiner, la Mignotte. Attirée par la présence de Nana, 

Muffat et Georges se rendent en villégiature chez Madame Hugon, la mère de Georges, qui possède 

une maison, les Fondettes, dans les environs et qui s’étonne de cet afflux soudain de visiteurs alors 

que  la  saison  estivale  touche  à  sa  fin.  Un  jour,  Nana  et  ses  visiteurs  partent  en  excursion.  A 

l’approche du pont qui enjambe la Choue, ils aperçoivent un groupe de promeneuses, Mme Hugon 

et ses amis. Quand les voitures traversent le pont, Nana croise le regard de la comtesse. C’est aussi 

33  « L’interdit capital et nucléaire de la névrose [de contrainte] est, comme le tabou, celui du toucher [Berührung] ; 
d’où le nom : angoisse de toucher,  délire de toucher. L’interdit ne s’étend pas seulement au toucher direct par le 
corps, mais il prend l’ampleur de l’expression figurée [übertragenen Redensart] : entrer en contact. Tout ce qui 
dirige les pensées sur ce qui est interdit et suscite un toucher par la pensée [Gedankenberührung] est aussi interdit 
que  le  contact  corporel  immédiat  [unmittelbare leibliche Kontakt] ;  la  même  extension  se  retrouve  dans  le 
tabou. […] Les interdits de contrainte ont en propre une formidable capacité de déplacement [Verschiebbarkeit], ils 
s’étendent par  n’importe quelles voies  de corrélation [Zusammenhang] d’un objet  à l’autre et  rendent ainsi  ce 
nouvel objet, comme le dit pertinemment une de mes malades, ‘‘impossible’’ [unmöglich]. À la fin, l’impossibilité a 
fait main basse sur le monde entier. Les malades de contrainte se comportent comme si les personnes et les choses  
‘‘impossibles’’ étaient porteuses d’une dangereuse contamination [Ansteckung], prête à se transférer [übertragen] 
par  contact  à  tout  ce  qui  est  avoisinant.  Ces  mêmes  caractères  de  contagiosité  [Ansteckungsfähigkeit]  et  de 
transférabilité [Übertragbarkeit], nous les avons mis en relief au début, dans la description des interdits de tabou. 
Nous savons que celui qui a transgressé un tabou en touchant quelque chose qui est tabou devient lui-même tabou 
et que personne ne doit entrer en contact avec lui. » Freud, S., Totem et tabou (1912-1913), in OCP, XI, PUF, Paris, 
1998, p. 229-230 ; Totem und Tabu (1912-1913), GW, IX, p. 37.



le moment où Nana prend Georges Hugon, puis Muffat, comme amants. Les deux mondes sont 

entrés en contact.

Le troisième temps est celui de la contagion de l’aristocratie par Nana, qui précipite sa décadence,  

ainsi que l’effondrement de la société du Second Empire :
C’était cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu’aux moelles par des  
ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. [Muffat] eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la 
désorganisation  apportée  par  ce  ferment,  lui  empoisonné,  sa  famille  détruite,  un coin de  société  qui 
craquait et s’effondrait. (VI, 225-226)

La contagion s’étendra ensuite à la comtesse, par le détour de Muffat : « Ruiné, vivant étroitement 

avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu à peu achevé par la comtesse, qui mangeait les 

restes dédaignés de Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité de cette fille, poussée à bout, devenait 

l’effondrement  final,  la  moisissure  même du foyer » (XIII,  451).  Le  roman peut  alors  affirmer 

l’équivalence entre le peuple et les hautes classes, réunies dans une même ordure : « Saleté en haut, 

saleté en bas, c’est toujours saleté et compagnie », dit ainsi Nana (XI, 360).

La  mort  de  Nana  s’inscrit  dans  cette  dynamique  de  contagion  –  et  dans  l’écho  des  Liaisons 

dangereuses –.  Selon  la  logique  du  roman,  elle  est  punie  par  là  où  elle  a  péché.  Elle,  qui  a 

contaminé la bonne société,  meurt contaminée : « Il  semblait que le virus pris par elle dans les 

ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui 

remonter au visage et l’avait pourri » (XIV, 475)34. Les hommes, craignant la contagion, restent sur 

le trottoir, quand les femmes, qui ne manquent pas, elles, de courage, viennent rendre hommage à 

Nana sur son lit de mort.

Que Nana meure par son fils, en contractant la petite vérole qui le tue, sert une autre leçon du  

roman : elle n’est pas une bonne mère. Elle ne s’intéresse à son enfant que par intermittence, lors de 

« crises  d’amour  maternel »  (II,  54)  ou  encore  de  « rages »  (X,  327),  qui  disent  la  dimension 

pathologique de sa passion : « Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune femme, ce fut 

l’arrivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle emportait son fils  

au soleil pour le regarder gigoter ; elle se roulait avec lui sur l’herbe, après l’avoir habillé comme un 

jeune prince » (VI, 195)35. La naissance de Louiset est rejetée dans un no-man’s-land, ni la grossesse 

ni la naissance ni l’allaitement ne sont racontées, pas plus dans L’Assommoir, où Nana apparaît pour 

la première fois, que dans Nana. Nana ne saurait en effet être mère dans l’espace du roman : si elle 

tombe enceinte, elle fait une fausse couche. Zoé la trouve gisant par terre, dans une mare de sang, 

comme si on l’avait assassinée (XII, 389). Nana fait cette fausse-couche à trois mois, alors que 

Louiset a trois ans (X, 328). L’écho renforce le lien entre l’enfant qu’elle a eu hors champ et celui  

34  Le  fait  que  Méduse  soit  monstrueuse  suffit  aux  Grecs  pour  la  mettre  à  mort.  Ils  n’ont  pas  non plus  besoin 
d’inventer qu’elle soit à elle-même la cause de sa propre mort.

35  Aussi : « De Paris à Orléans, elle ne parla que de ça, les yeux humides, mêlant les fleurs, les oiseaux et son enfant,  
dans une soudaine crise de maternité » (VI, 181).



qu’elle ne saurait avoir. L’un et l’autre sont rejetés dans le néant. Elle meurt enfin au terme d’une 

agonie de trois jours (XIV, 465).

10. Sadisme/Masochisme

[Satin]  voulait  se  rattraper,  d’autant  plus  qu’elle  était  tombée,  dans  les 
coulisses,  sur  un  ancien  à  elle,  le  figurant  chargé  du  rôle  de  Pluton,  un 
pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine d’amour et de gifles. (V, 
173)

Souvent,  [Labordette]  battait  les  femmes  aux  répétitions,  quand  il  avait 
couché avec elles. (IX, 291)

Le chapitre 8 interrompt la progression de Nana vers le succès. Elle se met en ménage avec Fontan, 

l’un des acteurs de la troupe des Variétés,  au « museau de bouc » et  à  la « laideur de monstre 

cocasse » (VIII, 249). La situation se dégrade rapidement. Après seulement trois semaines. Fontan 

bat Nana, cesse de participer à l’entretien du ménage, et, mangeant ses économies, la contraint à se 

prostituer de nouveau. S’il est un mec/mac dans Nana, c’est bien Fontan, dans le moment où Nana a 

pourtant décidé de cesser de se prostituer36.
[Fontan] se fouettait37, il lançait au visage de Nana, dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations,  
l’une sur l’autre, sans lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé partout. 
Puis il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six francs, lui, quand il dînait en ville  ? 
[…] Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. (VIII, 265-66)

L’extrait dit la solidarité entre l’imputation de saleté, les mots orduriers, l’avarice38 et la violence, 

caractéristiques de la phase sadique-anale.

Le chapitre 8 récrit le chapitre précédent, sous une forme inversée. Dans le chapitre 7, Nana, ayant 

fait la conquête de Muffat, abandonnait Steiner. Elle passait de la bourgeoisie d’affaires juive à une 

ancienne famille, aristocratique et catholique. Dans le chapitre 8, Nana ne se prostitue plus pour 

gagner de l’argent, mais pour que Fontan n’en dépense pas. La prostituée devient l’amant, et son 

mari, sa maîtresse, qu’elle doit payer : « Fontan devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont 

elle ne pouvait se passer, sous l’aiguillon des gifles » (VIII, 279).

L’analogie qui fait de Nana le double de Muffat, et de Fontan le double de Nana (Nana/Muffat = 

Fontan/Nana) est confirmée par la fin du chapitre quand Fontan, après l’avoir humiliée et trompée, 

la jette à la porte, comme Nana l’avait fait avec Muffat à la fin du chapitre 7. Et Zola d’insister : 

36  Ce modèle de couple trouve un écho dans celui de Mignon et de sa femme Rose. Elle séduit,  il  veille à ses  
« intérêts » : « C’était réglé entre eux : elle, travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa 
beauté ; lui, avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses succès d’artiste et de femme. On n’aurait pas pu  
trouver de ménage plus bourgeois ni plus uni » (IV, 114).

37  La réversibilité du sadomasochisme s’indique d’emblée dans l’emploi pronominal, étonnant, du verbe.
38  Aussi : « Un jour même, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore l’argent de la 

veille. Comme il n’en avait pas donné la veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une leçon. Mais elle le  
regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de sa personne ; et il empocha les pièces avec le 
petit tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une somme compromise. » (VII, 270). Quant à Muffat, il ne 
comprend pas, tout d’abord, qu’il convient d’entretenir Nana, qu’il désire avec « des exigences d’avare et d’infinies 
délicatesses » (IX, 296).



« Cette fois, c’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa  

rage ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dû lui rendre la pareille » (VIII, 281). 

L’analogie confirme, par sa construction à trois termes seulement (Nana/Fontan/Muffat), que de la 

domination (chap. 7) à l’humiliation (chap. 8), il  n’y a pas de progression, mais seulement une 

permutation de places, qui dit la réversibilité du sadisme en masochisme. La suite du roman le 

confirme : Nana, battue, battra. La maîtresse devient Maîtresse. Vénus à la fourrure sans fourrure.

Quand La Faloise, dont elle a croqué la fortune, l’agace avec ses « exclamations de perruche et des 

lassitudes affectées de pantin de bois, qui n’a jamais eu une émotion », « Nana […] finit par le 

battre » (XIII, 441). « Elle l’appelait ‘‘son tiroir à claques’’, lui disait d’avancer pour recevoir sa 

gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La Faloise 

riait de son air crevé, avec des larmes dans les yeux. Cette familiarité l’enchantait, il la trouvait 

épatante. » (XIII, 442). Muffat connaît le même sort :
Puis, un jour, comme il faisait l’ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un meuble ; et elle  
éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front. Dès lors, mise en goût par son essai sur La  
Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit à coups de pied.
«  Hue donc ! hue donc !... Tu es le cheval... Dia, hue ! sale rosse, veux-tu marcher ! »
 D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir 
le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains et les genoux.
« Rapporte, César !... Attends, je vais te régaler, si tu flânes !... Très bien, César ! obéissant  ! gentil !... 
Fais le beau ! »
 Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être une brute. Il aspirait encore à descendre, il criait :
« Tape plus fort... Hou ! hou ! je suis enragé, tape donc ! » (XIII, 446)39

Cette scène rejoue, sous une forme inversée, celle où Nana est montée, et « fouaillée » par son 

jockey, Price, et que nous avons déjà commentée (XI, 379). Muffat qualifié de « rosse » par Nana 

est  un autre  écho de  l’épisode du Grand Prix :  « Tous  les  chevaux que  tu  voudras !  cria-t-elle 

gaiement, en se laissant aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse ! » (XII, 352). Quand Muffat quitte 

Nana, sur une dernière humiliation, il change d’objet, mais pas d’activité, qui reste masochique : 

« Le ciel l’enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mêmes de Dieu. C’était un 

prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les prières et les désespoirs, 

les humilités d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine » (XIII, 451).

39  « La première interprétation, découverte sans difficultés, c’est que le masochiste veut être traité comme un petit 
enfant en détresse et dépendant [ein kleines, hilfloses und abhängiges Kind], mais il veut surtout être traité comme 
un enfant méchant [wie ein schlimmes Kind]. Il  est superflu d’apporter ici des observations, le matériel est très 
uniforme et accessible à tout observateur, même non analyste. Mais si l’on a l’occasion d’étudier des cas dans 
lesquels les fantasmes masochistes ont connu une élaboration particulièrement riche, on découvre facilement qu’ils  
placent la personne dans une position caractéristique de la féminité et donc qu’ils signifient être castré, subir le coït,  
ou accoucher [kastriertwerden, Koitiertwerden oder Gebären bedeuten]. C’est pour cette raison que j’ai nommé, 
pour ainsi dire a potiori, masochisme féminin cette forme de masochisme dont tant d’éléments, pourtant, renvoient 
à  la  vie  infantile. »  Freud,  S.,  « Le  Problème  économique  du  masochisme »  (1924),  in  Névrose,  psychose  et  
perversion, op. cit., p. 290 ; « Das ökonomische Problem des Masochismus » (1924), GW, XIII, p. 374.



11. La femme

Lorsque Georges Hugon voit Nana la première fois, sur le théâtre des Variétés, il  s’exclame : « 

Ç’était ça, c’était la femme ; et il devenait très rouge » (I, 46). La femme ou une femme ? Nana ou 

une nana ? Nana n’est pas un individu, ni une exception, elle est la norme : « la femme » en effet, 

comme le montre le portrait en miroir de la prostituée et de la comtesse Muffat.

Dans un premier temps, selon une logique que nous avons déjà rencontrée, tout oppose Nana et 

Sabine Muffat : la condition (peuple vs aristocratie), les lieux (théâtre vs salon), la moralité (la catin 

vs la  femme respectable,  d’une « froideur  de dévote »),  et,  bien sûr le physique :  l’une est  une 

blonde grasse aux yeux bleus, l’autre, une brune mince.

Pourtant, lors d’une soirée chez la comtesse, Fauchery remarque la présence d’un trait commun aux 

deux femmes, qui dit autant leur proximité que leur différence :
Mais un signe qu’il aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. Nana avait le  
même absolument. C’était drôle. Sur le signe40, de petits poils frisaient ; seulement, les poils blonds de 
Nana étaient chez l’autre d’un noir de jais. N’importe, cette femme ne couchait avec personne. (IV, 85)

Pourtant, éclairé par la lueur de la cheminée, le signe change de sens.

Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lèvres blondissaient. Absolument  
le signe de Nana, jusqu’à la couleur. (IV, 99)

Mais non :
« L’empereur est là, heureusement », dit le comte Muffat avec sa gravité officielle.
Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, après avoir regardé une fois encore 
la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait s’intéresser à l’entretien de 
ce gros homme. Décidément il devait s’être trompé, il n’y avait point de fêlure. C’était dommage. (IV, 
102)

À vrai dire le sens du signe importe peu, puisque sa nature indique suffisamment que, pour Zola, la 

femme porte son sexe sur son visage. Qu’elle n’est qu’un sexe. Et érigé – par la référence à la pierre 

et l’homophonie de « jais » et « jet » –. La scène de la masturbation au miroir ne laisse aucun doute 

quant à la signification du signe :
Alors [Muffat] leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-même. Elle pliait le cou,  
regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite  ; et 
elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute  
drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise par ses curiosités  
vicieuses d’enfant. (VII, 225)

Fauchery  séduira  la  comtesse  Muffat,  comme  Nana  le  comprend  lorsque  les  deux  femmes  se 

croisent sur le pont :
La roue de la victoria l'effleura presque, sans que [Sabine Muffat] fît un pas en arrière. Les deux femmes 
avaient échangé un regard profond, un de ces examens d'une seconde, complets et définitifs. […]
« Qui est-ce la grande, demanda Lucy à toute vitesse dans le bruit des roues.
- C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.
- Tiens ! je m’en doutais. Eh bien ! mon cher, elle a beau être une comtesse, c’est une pas grand-chose… 
Vous le savez, j’ai  l’œil,  moi.  Maintenant,  je  la connais comme si  je l’avais faite,  votre comtesse… 

40  Le mot est rare, mais attesté, selon le Trésor de la Langue Française : il signifie « marque naturelle sur la peau », 
et son sens pourrait recouvrir aussi celui de grain de beauté. Nous remercions Christophe Reffait, spécialiste de 
littérature du 19ème siècle et d’Émile Zola, des précisions qu’il nous a apportées.



Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipère41 de Fauchery ?... Je vous dis qu’elle y couche ! On 
sent bien ça, entre femmes. (VI, 203-4)

Les promeneuses, épouvantées, rebroussent chemin. Sabine Muffat n’a pas franchi le pont. Elle ne 

saurait tarder à le faire.

Muffat apprendra ainsi, dans le chapitre suivant, que sa femme le trompe avec Fauchery : « Tandis 

qu’il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre 

d’un amant » (VII, 233). La phrase indique par sa construction, son rythme et le jeu de ses sonorités  

l’équivalence entre les deux situations, et, surtout, l’identité de la femme et de la catin. Nana le dit 

plus  crûment :  « Mon cher,  toutes  les  femmes  se valent »  (VII,  228).  L’onomastique l’annonce 

d’emblée, qui définit les noms de Nana et Sabine Muffat en miroir.

12. Inexistence

Nana est avant tout un corps, et un corps montré, exhibé, observé, voire scruté42 : en public, sur la 

scène du théâtre des Variétés et dans les coulisses, lors de la visite du Prince d’Écosse, ou dans 

l’intimité,  dans  la  célèbre  scène  du  miroir,  où  elle  est  à  elle-même  son  propre  objet  de 

contemplation.

Nous indiquions d’emblée la « crudité ignoble » de la vision de la femme dans Nana. À qui doit-

elle être imputée ? À Zola ? Pas exactement, ou pas seulement. Littéralement Nana n’existe pas. On 

ne sait rien – ou si peu – de Nana43, et ce que l’on en sait est toujours médiatisé par le regard d’un 

tiers.  Les  descriptions de Nana sont  en effet  toujours subjectives,  c’est-à-dire  focalisées  sur un 

personnage. Sur la scène du théâtre des Variétés, elle est vue par les spectateurs ; dans sa loge, par 

ses visiteurs, Bordenave et le prince d’Écosse, accompagnés de Chouard et Muffat ; devant son 

miroir, par Muffat, etc. 

Nana n’existe en effet dans le roman qu’en tant qu’elle est vue par les hommes. Et entre elle et eux 

viennent s’interposer, comme autant d’écrans ou de prismes déformants, les stéréotypes et clichés 

socialement et culturellement déterminés que le roman met en scène.

Revenons sur cette citation, crue et ignoble en effet :

Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et 
ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le  

41  Fauchery est une vipère quand Nana n’est qu’une couleuvre : la plus dangereuse n’est pas celle que l’on croit. 
Autre occurrence : « ‘‘Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que Fauchery fait courir sur toi… En voilà une  
vipère ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible ; mais c’est une vraie vipère, tout de même. » (VII, 
228).

42  Le regard est aussi l’instrument de la soumission des femmes : « Satin avait beau […] parler [à Nana] de certaines 
listes  de  femmes,  accompagnées  de  photographies,  que  les  agents  devaient  consulter,  avec  défense  de jamais  
toucher à celles-là : elle n’en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, traînée, jetée le 
lendemain à la visite ; et ce fauteuil de la visite l’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa  
chemise par-dessus les moulins » (VII, 277).

43  Étonnante rareté des descriptions physiques du personnage, en contradiction, non seulement avec les exigences de  
l’écriture naturaliste, mais aussi la fréquence de ses apparitions nues ou dénudées, et les attentes des lecteurs.



voile troublant de leur ombre, il y avait la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont 
l’odeur seule gâtait le monde. (VII, 226)

La description est introduite par une phrase qui rapporte explicitement la vision à une subjectivité, à 

une histoire et à une culture : « [Muffat] songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre 

de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve ». La vision délirante de Nana est  donc à imputer à un 

personnage singulier, Muffat, à son éducation44 et à ses souvenirs de lecture, qui concourent à faire 

de la femme/de son sexe, une bête.

La distorsion se marque parfois de façon plus discrète, par l’emploi d’une comparaison, qui pointe 

la différence entre la réalité de l’objet et celle du fantasme :
Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où 
des cheveux roux mettaient comme une toison de bête ; et les applaudissements devinrent furieux (I, 36)

La couleur rousse ne signifie rien, tant qu’elle n’est conçue comme le signe d’une nature bestiale et 

diabolique. 

Fauchery occupe une place singulière dans l’économie du regard masculin. Il est le seul personnage 

qui fasse preuve de distance et de clairvoyance. C’est lui qui, le premier, devine que Sabine Muffat 

pourrait ne pas être aussi respectable qu’elle le semble, avant de la séduire. En ce sens, il est le  

double de Nana, qui a la même intuition. Il est en outre et journaliste et écrivain de théâtre – comme 

Zola –. Il n’est donc guère étonnant que la fonction de délivrer la parole allégorique qui donne sens 

à Nana lui soit dévolue. En effet, le roman est autant le récit de la déchéance d’une femme que celle 

d’un monde, qui sont étroitement solidaires. La mort de Nana coïncide avec la déclaration de guerre 

à la Prusse, et le « charnier » (XIV, 474) qu’est son visage en annonce d’autres, comme dans ce 

passage où Zola, se souvenant de Dindenault et de Panurge (Quart Livre, chap. 5-8), décrit la foule 

qui défile dans les rues de Paris :
Des torches passaient encore, secouant des flammèches ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans 
les ténèbres, pareilles à des troupeaux menés de nuit à l’abattoir ;  et ce vertige, ces masses confuses, 
roulées par les flots, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les  
cris se brisaient dans l’ivresse de leur fièvre se ruant à l’inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l’horizon.
« À Berlin ! À Berlin ! À Berlin ! » (XIV, 469)45

La métaphore de la Mouche d’Or est une invention de Fauchery, pour les besoins de l’article qu’il  

publie dans le Figaro. Il est temps de citer le passage dans son entier.
Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée « La Mouche d’Or », était l’histoire d’une 
fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de  
boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait  
poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de 
plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture  
qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la 
nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses  
cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c’était à la fin  

44  « C’était la maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation : tous les jours à confesse, pas d’escapades, pas 
de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence sanguine, pareilles à des accès de 
fièvre chaude. Enfin pour le peindre d’un dernier détail, La Faloise lâcha un mot à l’oreille de son cousin. ‘‘Pas 
possible, dit ce dernier. – On me l’a juré, parole d’honneur !... Il l’avait encore quand il s’est marié.’’ » (III, 84)

45  Cette évocation de l’enthousiasme guerrier de la foule laisse circonspect, pour le moins.



de l’article  que se trouvait  la  comparaison de la  mouche,  une mouche couleur de soleil,  envolée de 
l’ordure,  une  mouche  qui  prenait  la  mort  sur  les  charognes  tolérées  le  long  des  chemins,  et  qui,  
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux, 
dans les palais où elle entrait par les fenêtres. (VII, 224-25)

Cette leçon sera reprise plusieurs fois par la suite, et assumée notamment par le narrateur (XIII, 

457 ; XIV, 474-75). Selon le journaliste, Nana serait le vengeur du peuple. Est-ce si sûr ?

Le récit du dîner donné par Nana rue de Villiers la montre affichant des convictions de parvenue, où 

le mépris se dit une nouvelle fois sur le registre anal, et une nouvelle fois dans l’écho de l’or et de 

l’ordure :
Puis,  la  conversation  étant  tombée sur  les  troubles  qui  agitaient  Paris,  des  articles  incendiaires,  des 
commencements d’émeute à la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir dans des réunions publiques,  
elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? 
Est-ce qu’on n’était pas heureux ? Est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie 
ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant le respect qu’elle venait d’exiger 
à table pour son petit monde de la rue et de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des  
peurs de femme arrivée. (X, 339)

Si  Nana  est  le  bras  armé  de  la  vengeance  populaire,  alors  elle  l’est  à  son  insu.  Ce  qui  est 

envisageable. Néanmoins la discordance entre la mission révolutionnaire que lui assigne Fauchery 

et ses propos réactionnaires invite à reconsidérer la pertinence de la lecture politico-allégorique du 

journaliste.  Cette  prise  de distance  se marque aussi  dans  la  réaction de Muffat  à  la  lecture de 

l’article : « Cette chronique était écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases imprévues et de 

rapprochements baroques » (VII, 225). Là aussi, Muffat n’est peut-être pas le personnage le plus 

compétent en matière de critique littéraire, néanmoins les réserves qu’il exprime sur le style de 

Fauchery interdisent de considérer que le sens du roman puisse être porté, sans reste, par son article. 

Et ce d’autant plus que la référence aux règles des femmes qui feraient tourner le lait relève plus des 

croyances populaires que du savoir médical contemporain dont le naturalisme dit s’inspirer46.

Ce doute jeté sur la pertinence de la lecture allégorique rejaillit, par ricochet, sur d’autres passages 

et invite à les considérer avec circonspection. Souvenons-nous :
Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d’hommes 
abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine était couvert d’ossements, elle posait 
les  pieds  sur  des  crânes ;  et  des  catastrophes  l’entouraient,  la  flambée  furieuse  de  Vandeuvres,  la 
mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit  à  vivre en 
honnête homme, l’imbécilité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc  
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite,  
la  mouche  envolée  de  l’ordure  des  faubourgs,  apportant  le  ferment  des  pourritures  sociales,  avait  
empoisonné ces hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était  bien, c’était  juste,  elle avait vengé son  
monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire son sexe montait et rayonnait sur ses 
victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience  
de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (XIII, 457)

La référence à l’article de Fauchery dénoncerait alors tout le passage comme un mensonge, ou une 

élucubration. La femme phallique n’existe pas, elle est une fiction, ou un fantasme. La référence à 

46  Les règles qui feraient tourner le lait : la génitalité et l’oralité virent à l’aigre.



une figure mythologique inexistante (qui peut bien être ce monstre antique dont le domaine serait 

couvert d’ossements ?47) irait dans le même sens.

La lucidité et la perspicacité de Fauchery sont également battues en brèche à la fin du roman. Alors 

qu’il a su jusqu’alors se garder habilement du danger, il succombe en deux mois :
Le triomphe de Nana fut de l’avoir et de lui manger un journal, qu’il avait fondé avec l’argent d’un ami ;  
elle ne l’affichait pas, se plaisait au contraire à le traiter en monsieur qui doit se cacher ; et, quand elle  
parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal lui donna des fleurs pendant deux mois ; elle  
avait des abonnés en province, elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théâtre ; puis, 
après  avoir  essoufflé  la  rédaction,  disloqué l’administration,  elle  contenta  un gros  caprice,  un jardin 
d’hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta l’imprimerie. (XIII, 441)

Est-ce  à  dire  que  même  le  plus  clairvoyant  des  hommes  ne  pouvait  résister  à  l’attraction  du 

monstre ?  Le  sort  de  Fauchery  participerait  alors  de  cette  autre  leçon  du  roman,  qui  fait  des 

hommes, dans un singulier retournement, les victimes de la prostituée. Ou bien Zola indique-t-il par 

la  disparition  de  Fauchery  que  son  discours  n’est  pas  moins  insensé  que  celui  des  autres 

personnages, qu’il n’est pas en marge de ce monde qu’il décrit, ou dans une position de surplomb, 

mais qu’il en participe ?

13. Bêtise

Il est encore une série d’animaux auxquels Nana est comparée, et dont nous n’avons rien dit. Elles 

servent la stigmatisation, non plus de sa bestialité, mais de sa bêtise. Elle « glousse comme une 

poule » (I, 41), elle est une « oie » (VIII, 223 ; IX, 301), elle a une « cervelle d’oiseau » (X, 316). 

Dans son intérieur rue de Villiers,  « rien ne marqu[e] trop la fille,  en dehors de la volupté des 

sièges ; seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre  

absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en l’air, suffisaient à salir le salon d’une tache 

de bêtise originelle » (X, 316)48. Elle était méchante, la voilà bête aussi. Alternative phallique de 

nouveau : menaçante quand elle est bestiale, méprisée quand elle est bête.

Pourtant,  il  est,  dans  les  marges  du  roman,  une  Nana  qui  n’est  pas  celle  que  les  hommes 

reconnaissent. Une Nana qui n’est pas méchante. Elle n’écraserait pas une mouche, dit-elle (XIII, 

455) – et l’animal n’est pas indifférent  –, elle sait aussi qu’« on tombe sur les femmes, quand ce 

sont les hommes qui exigent des choses » (XIII, 456). Une Nana qui n’est pas bête non plus. Elle est 

au contraire une femme subtile, intelligente, drôle et férocement critique. Mais elle n’apparaît qu’en 

filigrane, en mineur des discours des hommes qui dominent et qui réussissent presque à éteindre sa 

voix.

47  Il convient d’être plus précis. Ce monstre est inconnu  dans la mythologie classique, c’est-à-dire grecque. Cette 
identification impossible doit-elle se lire comme le symptôme de l’oubli des mythologies antérieures, et notamment  
suméro-akkadiennes ? Ce monstre renverrait alors à l’Inanna guerrière du poème « Victoire d’Inanna sur l’Ebih », 
où le serpent fait retour aussi : « Qu’il [le chef des armées] brise ses habitants comme un crâne, / Et qu’il les jette à  
bas de leur montagne ! / Qu’il leur écrase la tête, à tous ! / Comme à un serpent, en son trou ! » (cité in Bompard-
Porte M., Si je t’oublie, ô Babylone…, op. cit. p. 192).

48  Une nouvelle fois, la génitalité est réduite à l’anal.



Nana, comme Fauchery, ne se laisse pas tromper par les apparences et les faux-semblants, dans 

cette société qui a élevé l’hypocrisie et le mensonge au rang de valeurs suprêmes. Elle démasque la 

comtesse d’un regard,  nous l’avons dit,  et  n’est pas dupe de l’allure respectable du marquis de 

Chouard lorsqu’il lui rend visite, avec le comte Muffat, sous prétexte de quête pour ses pauvres : 

« [Nana] répondit par de petits mouvements de tête, tout en faisant de rapides réflexions. Ça devait  

être le vieux qui avait amené l’autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se 

méfier de l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement ; il aurait bien pu venir tout seul. » (I, 70). 

Elle refuse l’institution du mariage, pilier de la société, qui lui apparaît comme une « saleté » (XIII, 

424, et aussi XIII, 442 ; XIII, 455). Elle dénonce enfin la morale sexuelle « civilisée » et son double 

standard, et révèle que la société du 19ème siècle, comme la nôtre, ignore toute culture érotique qui 

permettrait d’engager un dialogue entre les sexes :
« Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous ; et si vos 
femmes n’étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous prenons pour 
vous avoir… Tout ça, c’est des manières… Voilà, mon petit, mets ça dans ta poche ». (VII, 231)49

Enfin, signe de son intelligence critique, l’humour de la réponse qu’elle fait à Muffat, quand celui-ci 

regimbe à retourner près de sa femme, comme elle le lui conseille, et qui montre combien la société 

est cul par-dessus tête : « Si, si, reprit-elle, il le faut… Je me ferai une raison. Après tout, elle est ta 

femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la première venue. » (XII, 394).

Enfin, elle se révèle excellente conseillère en gestion de patrimoine et affaires conjugales :
Bientôt elle prit sur [Muffat] une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle l’égayait, puis 
le conseillait, après l’avoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis de son intérieur, de sa femme, de 
sa fille, de ses affaires de cœur et d’argent, très raisonnable, pleine de justice et d’honnêteté. (X, 317)

Ni  méchante,  ni  bête,  Nana  n’est  pas  non plus  intéressée,  et  ne  fétichise  par  l’argent,  qu’elle 

dépense à tout va et qu’elle rend à sa nature première d’excrément : 
« C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir pour leur argent... Eh bien ! et si je 
ne veux pas ?... Je me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, 
ce n’est guère propre, ici. Eh bien ! je trouverais ça très gentil, si ça me plaisait d’y vivre avec toi ; tandis  
qu’on crève dans tes palais, si le cœur n’y est pas... Ah ! l’argent ! mon pauvre chien, je l’ai quelque part ! 
Vois-tu, je danse dessus, l’argent ! je crache dessus ! »
Et elle prenait une mine de dégoût. (IX, 300)

Dans la suite immédiate de ce passage, Nana médite sur la condition qui lui est faite :
Puis, elle tourna au sentiment,  elle ajouta sur un ton mélancolique : « Je sais quelque chose qui vaut 
mieux que l’argent… Ah, si on me donnait ce que je désire… » Il releva lentement la tête, ses yeux eurent 
une lueur d’espoir. « Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ça ne dépend pas de toi, et c’est pour 
ça que je t’en parle… Enfin, nous causons… Je voudrais avoir le rôle de la femme honnête, dans leur  
machine. » (IX, 300)

La scène  doit  faire  l’objet  d’une  double  lecture.  En  apparence,  Nana joue  et  son  discours  est  

hypocrite : elle veut arracher à Muffat ce rôle que Bordenave lui refuse. Et elle parvient à ses fins.  

49  Aussi, à propos de la virginité de Muffat lors de sa nuit de noces : « ‘‘Mais, mon pauvre chien, tu as dû être d’un 
bête ! Quand un homme ne sait pas, c’est toujours si drôle ! […] Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche 
devant sa femme le premier soir. […] Vois-tu, je sais comment ça se passe… Eh bien, mon petit,  les femmes 
n’aiment pas qu’on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pudeur, tu comprends… Mais sois sûr qu’elles  
en pensent joliment long. Et tôt ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs…’’ » (VII, 228-229).



Sa mélancolie est donc feinte. Pourtant, selon la logique qui est aussi celle du théâtre, la feinte dit la 

vérité. De fait,  elle rêve d’être une femme honnête, et  cette possibilité lui  sera refusée,  comme 

l’indique la remarque de Muffat, même si, en effet, elle ne dépend pas de lui : « “Quelle femme 

honnête ?” murmura-t-il étonné ». Le mot mélancolie apparaît plusieurs fois dans le roman, mais 

toujours dans un sens affaibli et figuré50. Dans ce passage, en revanche, le mot est juste : Nana sait, à 

la différence des hommes, que l’argent non seulement ne peut pas tout, mais n’est pas tout, et sa 

méditation mélancolique est à la fois la reconnaissance que la complétude n’est pas et une invitation 

à partager ce qui est perdu.

Enfin, en creux, le roman  indique, sans même qu’on puisse penser que Zola sache ce qu’il écrit, 

que Nana est une femme abandonnique, et qui connaît la loi : la peur de la police, qu’elle partage 

avec Satin, le montre. Elle n’est donc pas, comme semblent l’être les hommes du roman, sur une 

position de clivage et de perversion.

Pleine de malice, voire de rouerie, notamment quand elle organise la ronde de ses amants après son 

installation rue de Villiers, Nana fait-elle preuve pour autant de  mètis ? Une scène en atteste, qui 

rejoue un épisode célèbre de la mythologie antique, mais déplacé. À la fin du chapitre 7, Nana, 

exaspérée par la présence inopportune de Muffat et de Steiner, qui refusent de quitter les lieux, 

ouvre brusquement la porte de sa chambre.
Alors, les deux hommes au milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il ne s’attendait pas à être montré ainsi, 
et il avait les jambes en l’air, la chemise volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, 
avec sa peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des planches. Après la première 
secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour s’en tirer à son honneur, il fit le lapin  
comme il disait, frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa tête de faune canaille suait le 
vice. (VII, 243)

Cette scène rappelle celle où Héphaïstos surprend Aphrodite et Arès, à quelques différences près. 

Dans  l’histoire  antique,  Héphaïstos  surprend  le  couple  adultère  et  invite  les  autres  dieux  au 

spectacle. Ici, c’est Nana, qui dévoilant son propre adultère, surprend les spectateurs, qui forment 

un couple : celui des deux amants officiels (Steiner et Muffat). Dans les deux cas, un adultère est  

dévoilé : par Héphaïstos, par Nana – qui peuvent donc être identifiés.

L’épisode est d’ailleurs représenté sur la scène du théâtre des Variétés dans « La Blonde Vénus » :
[…] assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d’elle. Nana, les bras au cou de Prullière,  
l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse exagérant ce masque d’un époux 
outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut au fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux 
mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc 
ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture 
d’amants heureux. (I, 48)

50  Par exemple : « Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans une douceur et une paix  
mélancoliques. » (VI, 177).



Les  deux scènes  sont  superposables  si  l’on fait  permuter  les  places  dans  le  trio.  Aux Variétés, 

Fontan (Vulcain) surprend Prullière (Mars) en compagnie de Nana (Vénus). Si, dans le chapitre 7,  

Nana occupe la place de Vulcain, alors qui est Fontan ? Mars, qui trône en majesté au centre du lit 

de Nana, et qui semble hériter de traits de Bacchus (« vautré comme un bouc », « faune canaille »). 

Steiner et  Muffat sont eux comme Vénus surprise :  passifs et  stupéfaits.  Nana les chasse alors, 

« refermant la porte à toute volée, elle poussa bruyamment le verrou » (VII, 243) – les enfermant 

dehors  donc  comme  Vulcain  a  enfermé  Mars  et  Vénus  dans  son  filet.  Du  trio  initial 

(Nana/Fontan/Prullière) présent sur la scène des Variétés, Prullière (Mars) manque. Prullière sera 

invité régulièrement chez Nana et Fontan quand ils se seront mis en ménage, dès le chapitre suivant, 

à la suite de cette scène qui marque sa rupture avec Muffat. Il essaiera de la séduire, mais se verra 

éconduit,  car  elle  est  désormais  fidèle51.  L’absence  de  Prullière  dans  cette  scène  peut  donc 

s’expliquer par le fait que la place qu’il voudrait occuper, celle de Mars, l’est déjà – par Fontan.

Quant à Steiner et Muffat, ils occupent aussi la place laissée vacante par Fontan, mais sous la forme 

de son avatar Vulcain : celle du cocu, non plus triomphant, mais défait. Contraint par le dévoilement 

de Nana de quitter enfin la place, ils s’éloignent, dépités, « traînant la jambe, chacun de son côté » 

(VII, 244).

La récriture au chapitre 7 de la scène du chapitre 1 procède donc d’une permutation des places et 

d’un double renversement, qui détache Nana de son rôle initial de Vénus, c’est-à-dire de femme-

objet et de femme infidèle, puisqu’elle est ici active, et non plus passive, et, dès le chapitre suivant, 

non plus volage, mais fidèle – et en position d’Héphaïstos, l’un des dieux à mètis par excellence. 

À la différence des hommes, et  du roman, Nana réussit  à concilier  oralité, sexualité et partage, 

comme  le  montre  la  scène  de  l’apparition  inattendue  de  Georges  Hugon  à  la  Mignotte.  Nana 

parcourt la propriété où elle vient d’arriver et qu’elle découvre pour la première fois. Elle s’extasie 

devant le jardin, qui est « plein de choux » (V, 184). Puis, « tout à coup, dans le crépuscule, elle 

distingua des  fraises.  Alors  son enfance  éclata »  (V,  184).  On aura  reconnu l’une  des  théories 

sexuelles infantiles, qui explique la venue d’un enfant (les choux) par l’ingestion d’un certain type 

d’aliment, en l’occurrence, les fraises que sont supposées affectionner les femmes enceintes. La 

suite de la scène le confirme, qui voit surgir Georges Hugon, trempé jusqu’aux os : « ‘‘Comment ! 

c’est Bébé !... qu’est-ce que tu fais là, Bébé ? – Tiens ! Pardi ! répondit Georges, je suis venu.’’ Elle 

restait étourdie. ‘‘Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh ! cet enfant ! Et il est trempé ! – 

51  « Aussi Prullière s’enrageait-il après ses jupes, venant lorsque Fontan n’était pas là, la poussant dans les coins pour 
l’embrasser. Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte  ; elle trouvait dégoûtant qu’il 
voulût tromper un ami. Alors, Prullière ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment bête ! Comment pouvait-
elle s’attacher à un pareil singe. » (VIII, 268)



Ah ! je  vais  te  dire.  La pluie  m’a pris  en chemin.  Et  puis,  je n’ai  pas  voulu remonter  jusqu’à 

Gunnières, et en traversant la Choue, je suis tombé dans un sacré trou d’eau.’’ » (V, 185). 

Quand Georges explique qu’il a faim parce qu’il a quitté la maison avant l’heure du repas, Nana 

reprend son récit et en précise le sens, toujours selon la logique infantile : « Nana se fâcha. En voilà 

une grosse bête, de filer de chez sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou 

d’eau ! » (V, 187)

Comme Nana a faim elle aussi, un dîner s’improvise : 

On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans un sac, Nana trouva  
un tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées là par précaution : un petit pâté de foie gras, un sac 
de  bonbons,  des  oranges.  Tous  deux mangèrent  comme des  ogres,  avec  un  appétit  de  vingt  ans,  en 
camarades qui ne se gênaient pas. […] Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidèrent avec la même 
cuiller, chacun son tour, un pot de confitures trouvé en haut d’une armoire » (V, 187).

Où Choue et choux font retour sous la forme de soupe aux choux. Cette fois l’oralité est fondatrice 

d’un échange et d’un partage. Après le repas, Nana et Georges feront l’amour au clair de lune, après 

avoir écouté le chant du rouge-gorge : « Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face 

de la belle nuit. La maison dormait. » (V, 189).

Le séjour à la campagne, comme son installation en ménage avec Fontan dans l’appartement de la 

rue Véron, sont la preuve que la prostitution n’est pas une nature, ni un destin, et que Nana pourrait  

vivre une autre vie : « Son existence d’hier était loin. […] Bien sûr qu’elle était née pour vivre 

sage » (V, 188). Contre la métaphore insultante de la « plante de plein fumier » développée par 

Fauchery dans son article, Zola convoque l’image de la « fleur d’amour refleurissant en elle » (V, 

194),  qui entre en écho avec son ambition de jeunesse,  celle de devenir  fleuriste (VIII,  245) – 

activité où la génitalité est symbolisée –.

Les deux périodes où Nana abandonne la prostitution sont construites sur le même modèle.  La 

prostituée connaît une forme de renaissance qui se dit par la métaphore de la virginité (V, 189 ; VIII, 

249), Nana est fidèle à ses amants de cœur, Georges d’abord, Fontan ensuite52. Enfin, elle peut de 

nouveau faire preuve de pudeur (V, 194-195), c’est-à-dire retrouver une intimité.

Et Zola dans tout ça ? Le jeu des points de vue ménage, disions-nous, la possibilité qu’il échappe à 

la conviction dont tous les hommes font preuve.

Pourtant. Que signifie qu’une actrice médiocre à la scène pourrait exceller à la ville (X, 313) ? Que 

signifie que Nana embellit alors qu’elle est battue – parce qu’elle est battue 53 ? Que signifie que la 

52  « Elle aurait plutôt tout lâché, que de tromper Georges. » (VI, 193) ; « ‘‘Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim 
que de tromper Fontan’’. » (VIII, 247).

53  « Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux, devint de plus en plus difficile. D’un bout de la semaine à l’autre, il 
y avait un bruit de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, à force d’être battue,  
prenait une souplesse de linge fin ; et ça la rendait délicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, et 
claire à l’œil, qu’elle avait encore embelli. » (VIII, 268)



fille de Gaga souhaite avec ardeur « y passer » parce qu’elle s’ennuie trop (XI, 371) ? Que signifie 

cette conviction, récurrente, que la prostituée jouit ? Nana le nie, si besoin était :
Tiens, je puis te dire ça, maintenant : lorsque j’allais avec eux, n’est-ce pas ? eh bien ! ça ne me faisait pas 
plaisir, mais pas plaisir du tout. Ça m’embêtait, parole d’honneur !... Alors, je te demande un peu si je suis 
pour quelque chose là-dedans !... Ah ! oui, ils m’ont assommée. (XIII, 456)54

Licence poétique ?

Ou obscénité pornographique, dont notre époque hérite ? Qui sert au public masculin une érotique 

rudimentaire,  segmentée55 et  standardisée,  conforme aux clichés  dominants  de  son temps,  pour 

fasciner, interdire de penser – et notamment l’altérité des sexes –.

14. Identité

Nous  avons  indiqué  qu’Irma  Danglars  et  la  reine  Pomaré  étaient  deux  figures  symétriques  et 

complémentaires, deux facettes de Nana sous un même aspect, conformément au projet de Zola 

dans l’Ébauche : « D’une part la fille qui finit dans le ruisseau, chiffonnière, ivre, de l’autre, la fille 

qui  finit  avec  des  rentes,  donnant  le  pain  bénit  à  sa  paroisse »  (f°  220).  Pourtant  ces  deux 

personnages ne définissent pas tant une opposition qu’une alternative, selon la logique de la phase 

phallique, qui ne connaît que la présence ou l’absence d’un seul sexe, le phallus. Plus largement,  

cette logique informe la distribution des lieux, la définition des personnages et la construction du 

récit :  Nana est un roman où la diversité, la variété et l’altérité sont systématiquement précipitées 

sous le joug de l’unité.

Si tout concourt à opposer en première approximation l’hôtel des Muffat et l’appartement de Nana, 

la description des deux soirées tend à les rapprocher, puis à les identifier. Certains des personnages 

présents à la soirée de la comtesse se rendent ainsi au dîner de Nana, qui se révèle être, contre toute 

attente, aussi ennuyeux que la soirée  de la comtesse (IV, 113). En outre, le déroulement des soirées 

multiplie les points communs : les sujets de conversation sont soit identiques – on parle tout d’abord 

de Mlle de Fougeray,  puis de Bismarck –, soit proches – la discussion sur les deux enfants du 

couple Mignon, chez Nana, rappelle celle qui porte sur les enfants Hugon : à chaque fois, l’aîné est 

au centre des propos, et la discussion fait une boucle pour retrouver à son terme le sujet initial –.

Ce principe d’appariement vaut aussi pour les personnages qui, comme Nana et Sabine Muffat, ne 

s’opposent qu’en apparence :  le roman affirme en effet  leur identité fondamentale,  par-delà des 

différences de surface,  nous l’avons vu.  Cosi fan tutte.  Les personnages masculins, malgré une 

caractérisation physique, morale et sociale qui tend à les distinguer, notamment dans le chapitre 

54  Aussi : « Elle se rappelait ses comédies du plaisir ; lorsqu’elle était une femme lancée […] » (VII, 276).
55  La segmentation est de composition tout d’abord, elle est stratégique et sert les intérêts bien compris du romancier,  

par la publication en feuilleton. Elle est idéologique aussi.  Nana segmente l’activité érotique, conformément à la 
logique pornographique, en autant d’activités distinctes et indépendantes : sadisme, masochisme, inceste, zoophilie 
(X, 326), gérontophilie (IV, 119 ; XIII, 448), etc. Dans ce catalogue, deux fantasmes occupent une place privilégiée, 
comme aujourd’hui : la masturbation féminine (la scène au miroir) et le lesbianisme (Nana et Satin).



inaugural, se révèlent eux aussi être in fine identiques. Même Fauchery, que le roman tient un temps 

dans une position d’observateur extérieur, connaît le sort commun : mangé par Nana. Quelle que 

soit la singularité du récit (lieux, personnages, ou épisodes), Nana ignore la différence, qui se réduit 

toujours à l’alternative, et, in fine, à l’identité, selon un principe que le titre du roman, fondé sur la 

répétition de deux syllabes identiques (Na/Na), indique d’emblée. La lecture du roman s’en ressent, 

qui induit systématisme, monotonie, et parfois même ennui.

15. Symbolisme

Lors  de  la  soirée  chez  les  Muffat,  que  nous  avons  déjà  évoquée,  Fauchery s’interroge,  car  la 

comtesse est une énigme.
La comtesse Sabine surtout l’intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait que,  
mariée  à  dix-sept  ans,  elle  devait  en  avoir  trente-quatre,  et  qu’elle  menait  depuis  son  mariage  une 
existence cloitrée, entre son mari et sa belle-mère. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de 
dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu’on 
l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery l’examinait et hésitait. (III, 83)

Un premier indice, nous le savons, s’offre au regard de Fauchery sous la forme des poils sur le 

visage qui font « signe ». Le regard de Fauchery est emblématique du projet réaliste, qui n’a pas 

seulement pour ambition de décrire le monde, mais de le dévoiler. La comtesse est un objet qu’il 

faut savoir lire, c’est-à-dire déchiffrer. L’opacité implique donc le déchiffrement, qui suppose le 

symbolisme. Le naturalisme,  comme le réalisme, est  une écriture de la signification obsédante, 

voire de l’obsession de la signification. Précisons ses modalités.

Fauchery note qu’un fauteuil détonne dans l’ameublement de l’hôtel, où on entre « dans une dignité 

froide, dans des mœurs anciennes, un âge disparu exhalant une odeur de dévotion » (III, 79) et qui 

est d’une « mélancolie de couvent » (III, 78). 
Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi et à l’étoffe 
dure, de l’autre côté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie 
rouge avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans 
cette sévérité, et qui jurait. (III, 79)

Le lecteur sait que le rouge est aussi la couleur de l’exhibition de Nana sur la scène du théâtre des  

Variétés, où le rideau de scène, qui forme une « grande tache rouge » (I, 21), s’est levé sur une 

femme à la « petite bouche rouge » (I, 36). Plus tard dans la soirée, Fauchery revient sur l’objet 

pour en confirmer le sens, insistant :
Pourtant,  la  grande  chaise  de  soie  rouge  capitonnée,  où  la  comtesse  s’asseyait,  venait  d’attirer  son 
attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. À coup sûr, ce  
n’était  pas  le  comte qui  avait  introduit  ce meuble de voluptueuse paresse.  On aurait  dit  un essai,  le  
commencement d’un désir et d’une jouissance. (III, 88)

La « fantaisie » fait  retour,  renforcée cette  fois  par l’adjectif  « troublante »,  et  l’« édredon » est 

traduit  en  « voluptueuse  paresse »,  « désir »  et  « jouissance ».  Ce  qui  était  sous-entendu  est 

désormais sursignifié. Le sens du signe de la comtesse est ainsi renforcé par la présence du fauteuil, 



et les significations des deux signes se recoupent. Le symbolisme zolien est donc surdéterminé, 

mais redondant – stérile –. Comme le dirait René Thom, « on est fixé »56. Le roman peut bien être 

riche de significations, il n’en est pas moins pauvre de sens. Le symbolisme de Nana suppose donc 

à la fois la saturation du sens et sa réduction univoque, qui se lisent aussi dans l’onomastique : le 

nom du personnage dit son identité. Mieux : le personnage est réduit à un trait, que son nom énonce. 

Ainsi Muffat est « un peu mufe tout de même » (V, 17457). Ainsi Bordenave dirige le théâtre des 

Variétés, qui est selon lui un « bordel » (I, 24 et 51). Ainsi la solidarité du mac (Bordenave) et du 

maquignon (Labordette) se marque dans la proximité des noms, et aussi dans un épisode où ils 

associent leurs efforts pour réconcilier Muffat et Nana (IX, 288). Le dispositif allégorique – La 

Mouche d’Or – vise, lui, à précipiter la variété des sens possibles sous l’égide d’un sens unique et 

hégémonique, qui traduirait le sens de la fiction sans reste. 

Le  signe  que  Fauchery  isole  sur  le  visage  de  la  comtesse  ressortit  à  la  conviction  que  la 

physionomie révèle la nature profonde de l’individu, son caractère ou sa personnalité, et qu’il existe 

un « rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur » (Lavater). Cette lecture physiognomoniste s’applique 

également aux rires de Sabine (III, 91), qui dénoncent sa nature frivole. Qu’en est-il du fauteuil ? 

L’interprétation  de  sa  signification  relève  de  cette  même  relation  d’implication,  qui  est 

métonymique en son principe. De même que le visage révèle le caractère, les lieux et les objets 

disent les personnages, selon le théorème de la pension Vauquer : « toute sa personne explique la 

pension, comme la pension implique sa personne » (Le Père Goriot). Cette relation d’implication 

métonymique suppose, une nouvelle fois, que les séparations ne soient pas élaborées.

La soirée chez les Muffat décrite au chapitre 3 entre en écho avec une autre soirée, qui se déroule 

dans  le  même lieu,  à  l’occasion  du  mariage  d’Estelle  Muffat  cette  fois  (chap. 12).  Lors  de  la 

première soirée, l’attention de Fauchery avait été attirée par les rires de la comtesse :
Et ces rires, dans la solennité de la vaste pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient 
le cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commencement de fêlure. (III, 91)58

Lors de la seconde soirée, son intuition est confirmée :

Dans  le  jardin,  une  lueur  de  braise,  tombée  des  lanternes  vénitiennes,  éclairait  d’un  lointain  reflet  
d’incendie  les  ombres  noires  des  promeneurs,  cherchant  un  peu  d’air  au  fond  des  allées.  Et  ce 

56  « Si votre interlocuteur vous adresse une phrase, et si vous voulez lui manifester que vous avez compris, vous 
direz : “maintenant je suis fixé”, vous donnez ainsi à entendre que votre état psychique a atteint une sorte d’état 
limite stable, et n’en bougera plus, même si votre interlocuteur répète sa phrase. “Comprendre”, c’est en quelque 
sorte s’immuniser contre le stimulus formé par la perception du message, c’est adopter la bonne attitude vis-à-vis de 
la situation nouvelle qu’il nous a révélée. Lorsque sous l’effet d’un message, la dynamique mentale ne présente pas  
d’attracteur qui la capture de manière solide, c’est qu’alors le message est sans grande signification. » Thom R., 
Modèles mathématiques de la morphogenèse,  Nouvelle  édition revue et  augmentée,  C. Bourgeois,  Paris,  1980, 
p. 173.

57  Le mot est un terme populaire injurieux, qui peut avoir le sens de « mufle », « crapule », « couard ».
58  Autre indice de la solidarité des deux chapitres, le rappel de la présence de Vandeuvres lors de la première soirée  : 

« C’est  ce  pauvre  Vandeuvres  qui  serait  surpris,  murmura  Foucarmont.  Vous  vous  souvenez,  quand  il  crevait 
d’ennui là-bas, devant la cheminée » (XII, 401).



tressaillement  des  murs,  cette  nuée  rouge,  étaient  comme la  flambée  dernière,  où  craquait  l’antique 
honneur  brûlant  aux  quatre  coins  du  logis.  Les  gaietés  timides,  alors  à  peine  commençantes,  que 
Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu à peu 
enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat de fête. Maintenant, la fêlure augmentait : elle lézardait la maison, 
elle annonçait l’effondrement prochain. (XII, 409).

Ce passage tisse un autre lien, entre l’incendie qui s’apprête à réduire en cendres la maison Muffat 

et l’évocation, lors de la première soirée, des « grands yeux de flamme » de la comtesse (III, 83), 

dont  le  sens  s’est  enrichi,  dans  l’intervalle,  d’une  harmonique.  La  destruction  s’ajoute  à  la 

connotation  érotique,  comme  l’indique  aussi  le  retour  de  la  couleur  rouge  qui  vient  qualifier 

l’incendie : « nuée rouge ». Le renforcement de la signification peut se faire à l’intérieur d’un même 

chapitre, comme précédemment, ou à l’échelle du roman tout entier, entre chapitres distants, comme 

ici. L’emprise que Zola assied sur l’univocité du sens du roman s’étend donc largement, localement 

et globalement, comme le confirme aussi le retour ultime du fauteuil de la comtesse :
Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, où passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette pièce  
antique, toute pleine d’une sévérité dévote,  avec son meuble Empire d’acajou massif, les tentures de 
velours  jaune,  son  plafond  verdâtre,  trempé  d’humidité.  […]  Les  lustres,  les  appliques  de  cristal 
allumaient là un luxe de glaces et de meubles précieux. On eût dit que la chaise longue de Sabine, ce 
siège unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois détonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’à emplir 
l’hôtel entier d’une voluptueuse paresse, d’une jouissance aigüe, qui brûlait avec la violence des feux 
tardifs. (XII, 397-398)

16. L’emprise du sens

À mesure qu’il y pensait, l’histoire devenait possible. Il finit par la trouver 
naturelle et nécessaire. (VII, 233)

Irma d’Anglars et la reine Pomaré apparaissent dans des chapitres différents (7 et 10) et dans des 

contextes différents. En tant qu’anciennes courtisanes, elles sont deux alter ego de Nana, et leurs 

destins contrastés (grandeur vs décadence) dessinent les avenirs possibles de la prostituée. La suite 

du roman le confirme : Nana aura Paris à ses pieds, comme Irma d’Anglars, avant de connaître une 

fin effrayante, comme la reine Pomaré. Mais Zola semble craindre que le parallèle passe inaperçu. Il 

le  souligne  d’une  réflexion  qu’il  attribue  à  son  personnage,  chargé  de  suppléer  la  possible 

défaillance du lecteur, ou son incompétence.
Et Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin [la reine Pomaré], eut un brusque  
souvenir,  vit passer au fond des ténèbres la vision de Chamont,  cette Irma d’Anglars,  cette ancienne 
roulure comblée d’ans et d’honneurs, montant le perron de son château au milieu d’un village prosterné. 
(X, 345)

Il fait de même avec Louiset et Georges, les deux figures d’enfant du roman. Lors de sa première 

rencontre  avec  Georges  Hugon,  qui  s’est  caché  dans  le  cabinet  de  son appartement,  Nana  est 

amusée par les manières de l’adolescent qui s’est épris d’elle : « Tu veux donc qu’on te mouche, 

Bébé ? »  (II,  74).  Les  circonstances  de  cette  rencontre  rappellent  Le Mariage  de Figaro  et  les 

cachettes de Chérubin. Cette référence intertextuelle est préparée par une périphrase qui le décrit au 

théâtre des Variétés : « Près de [Daguenet], un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque 



échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin (I, 30) ». Le mot, qui fait retour 

une autre fois dans le chapitre 159 et aussi dans le chapitre 460, fonctionne donc comme un leitmotiv 

attaché à Georges.

Il fera sens quand il se détachera du personnage pour désigner, ponctuellement, le fils de Nana, 

Louiset : « Et elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait :  

‘‘Maman’’ d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rire ! » (II, 55). Notons que ce déplacement se 

fait précisément dans le chapitre où Nana découvre Georges.

Résumons :  Georges  est  le  portrait  craché  de  Nana (cheveux blonds/yeux bleus),  elle  l’appelle 

« Bébé » lorsqu’elle le voit pour la première fois, et un même mot, « chérubin », sert à décrire et 

Georges et Louis, le fils de Nana. Entendu : la relation de Nana et de Georges est incestueuse, et 

Nana n’est pas une bonne mère.

Les indices sont à la fois nombreux, divers et concordants : la surdétermination ne saurait passer 

inaperçue aux yeux du lecteur, même le plus distrait. Pourtant, une nouvelle fois, Zola enfonce le 

clou :
Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi [= Georges], au contraire. Elle disait qu’elle avait deux  
enfants, elle les confondait dans le même caprice de tendresse. La nuit, à plus de dix reprises, elle lâchait  
Zizi pour voir si Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle reprenait ses caresses 
maternelles, elle faisait la maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien être petit aux bras de cette grande 
fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. (VII, 196)61

Ce qui étonne n’est pas tant que Zola dispose des indices que le texte invite à mettre en relation, 

c’est qu’il ressente le besoin soit de les relier explicitement (Irma d’Anglars/la reine Pomaré ; le son 

du cristal qui se brise), soit de les traduire explicitement (la signification du fauteuil ; la relation 

incestueuse de Nana avec ses bébés). Or, un indice ne vaut que s’il est un signe flottant, ouvert à  

l’interprétation. L’expliciter, c’est le transformer en preuve, et donc le vider de son sens. C’est dire 

que Zola n’a aucune confiance en son lecteur. C’est aussi imposer une conviction, et réduire la  

labilité du sens à une signification univoque. C’est dire aussi qu’il enserre la lecture dans les rets 

d’une signification qui ne laisse aucun jeu, ni liberté au lecteur, et pour soumettre le sens à son 

emprise.  L’érotique  anale  faite  écriture.  Qui  obéit  d’ailleurs  à  l’injonction  prêtée  à  Guizot, 

« Enrichissez-vous ! ».

Quelle place Zola laisse-t-il, en son roman, au plaisir de la pensée ? Aucune. Seul subsiste celui, 

maigre, de la reconnaissance et du déchiffrement, qui ne sont pas l’interprétation. Le chemin est 

59  « C’était le chérubin, l’échappé du collège, ses beaux yeux écarquillés, la face blonde enflammée par la vue de  
Nana. » (I, 35)

60  « Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la tête dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger 
souffle de chérubin. » (IV, 137)

61  Georges est également appelé, de façon également répétitive, « Zizi », comme dans cet extrait. Le surnom renforce 
la proximité avec celui de Nana, puisqu’ils sont construits sur le même principe, et marque leur inscription dans une 
même famille. On peut y entendre une nouvelle confirmation de la dominante anale du roman, dans l’apparition de 
deux des termes, enfant et pénis, qui manquaient encore dans l’équivalence symbolique que Freud note, « fèces » = 
« pénis » = « cadeau » = « argent », à laquelle il faut encore adjoindre le sein.



balisé, les indices soulignés, les correspondances explicitées, et le lecteur est invité à – contraint de 

– saisir les allusions, reconnaître l’habileté d’un dispositif qui rabat la variété sur la singularité, 

l’altérité sur l’identité, et, d’une certaine façon, l’intelligence sur la bêtise.
Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu 
de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités,  
les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps,  
au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait. (I, 41)

« On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités ». La réduction univoque du sens, que Zola 

appelle bêtise, et l’obscénité, que nous appelons pornographie, sont bien solidaires dans le roman et 

participent de cet effort pour abrutir les masses. Et vendre en masse. Le premier feuilleton paraît 

dans le journal Le Voltaire le 16 octobre ; Zola termine le roman le 7 janvier 1880, qui paraît le 15 

février 1880 chez l’éditeur Charpentier, avec un tirage, exceptionnel, de 55 000 exemplaires. Entre 

février et septembre, plus de 100 000 exemplaires se vendent. La publication en feuilleton aura en 

outre été précédée par une intense campagne de promotion par voie d’affiches.

17. Le commerce des sexes
 
Nana n’est pas le Décaméron. Dans le roman de Zola, on ne partage ni paroles ni mets, les sexes ne 

dialoguent pas. La conviction d’existence de la toute-puissance règne, comme aujourd’hui encore. 

Elle entraîne un clivage qui rend la femme terrible, quand elle est toute-puissante (Nana comme 

idole, ou comme déesse, ou comme monstre), méprisable sinon (Nana comme moins-que-rien). Le 

clivage  du  Je,  qui  suppose  la  coexistence  de  positions  contradictoires  (Nana  est  toute-

puissante/Nana  est  une  roulure),  s’exprime  de  façon  privilégiée  dans  le  fétiche,  qui  dénie  la 

castration, c’est-à-dire l’humaine condition : nul n’engendre seul. Le fétiche (la chevelure de Nana; 

le signe) nie tout en la reconnaissant la castration de la mère : il adjoint et enlève en même temps ce 

dont  elle  est  censée  être  pourvue.  Et  aussi  la  marchandise,  qui  vaut  tout  et  qui  n’est  rien 

(gaspillage).  Plus  largement,  la  prostitution,  qui  est  le  thème  en  majeur  de  Nana,  suppose  la 

réduction de la femme à un objet,  sa transformation en marchandise,  que l’on achète, que l’on 

prend, que l’on jette. L’amour, qui suppose la reconnaissance de l’altérité des sexes (masculin et 

féminin), et non sa réduction à une différence (phallique  vs châtré), n’existe pas : il n’y a pas de 

relation érotique dans Nana, qui réduit le sexe à un commerce (pornographie).

Néanmoins,  Nana ne  ressortit  que  superficiellement  à  cette  vision  du  monde  selon  la  phase 

phallique, déjà peu élaborée symboliquement. L’ensemble des relations est en effet contaminé par la 

position sadique-anale, qui se situe en-deçà de la position phallique, et donc de l'élaboration de 

l’altérité des sexes : la continuité prévaut (logique de la métonymie) et l’a-séparation. L’uniformité 

aussi : la fange égalise tout. La relation devient lien et emprise, imposée et subie (sadomasochisme), 

l’amour est subvertit par la haine, la violence et la destruction règnent. Jean Borie le dit aussi : 



« Aux pieds de cette idole phallique, qui symbolise un désir presque abstrait, les spectateurs enfants 

retournent à des jeux puérils. Ni Méduse, ni Salomé, Nana se révèlerait alors comme une Circé 

présidant  une  nursery d’enfants  pourceaux.  La  première  trahison  de  la  femme serait  alors  son 

absence »62.

En effet, l’inexistence des plaisirs oraux, ou leur dégradation systématique, sont le signe du rejet de 

l’existence d’une relation première à la mère, qui soit à la fois source de plaisir, fondatrice d’un lien 

essentiel et socle de la confiance en soi. L’usage de la langue et la possibilité des échanges s’en 

ressentent, ainsi que la vision de la femme. Elle ne peut qu’être attaquée comme ce qui menace 

l’existence  même  de  l’homme,  c’est-à-dire  du  nourrisson,  toujours  en  passe  d’être  dévoré, 

empoisonné, anéanti, assassiné (Zizi, la fausse-couche). Par retournement et projection, les femmes 

sont en danger de mort. Nana et Satin disparaissent au terme du roman, en effet.

18. Altérité des sexes

Niki de Saint Phalle n’a pas conçu, ni construit Hon seule, elle a été aidée par Per Olov Ultvedt et 

Jean Tinguely, qui a dirigé l’équipe technique des volontaires que Pontus Hulten avait recrutés. Niki 

de  Saint  Phalle  note  aussi  que  « Jean  avait  créé  une  grande  sculpture  noire,  silencieuse  et 

mystérieuse à l’entrée du sexe de la  Hon ». En outre, il avait installé dans l’un des genoux de la 

Nana le « Banc des amoureux » : « C’était un vieux canapé des puces qui, quand on s’asseyait, avait 

un  mouvement  lent.  Il  a  placé  des  écoutes  sous  le  siège  pour  capter  les  conversations  et  les 

retransmettre dans une autre partie de la sculpture »63. Tinguely est donc intervenu urbi et orbi pour 

rappeler qu’il ne saurait y avoir de dialogue fécond, ni de création véritable, sans reconnaissance de 

l’altérité des sexes, et dans leur échange, comme le montre aussi la fontaine Stravinsky, près du 

Centre Georges Pompidou, qui est le fruit d’une véritable collaboration cette fois entre Niki de Saint 

Phalle et Jean Tinguely, et un hymne joyeux à toutes les érotiques.

62  Borie J., Zola et les mythes, op. cit., p. 53.
63  Hulten P., Tinguely, op. cit., p. 166-167.


