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Le Bildungspoem de Simona Popescu 

Jean-Luc Despax 

 

Résumé 

Pour se former, le poème, aussi bien dans sa composition que dans sa 

transmission aux nouvelles générations de l’Université, ne doit se 

couper, selon Simona Popescu, d’aucun type de références culturelles. Il 

ne s’agit pas d’un écrasement postmoderne, mais de la recherche de tout 

ce qui fait vie et sève. Le mouvement et l’énergie du poème désertent 

l’académisme poseur et se cachent souvent là où on ne les attendait pas : 

dans le spectacle de masse du cinéma, de la télévision ou la culture pop-

rock. L’esprit d’enfance est plus vivace dans ce qui s’adresse aux enfants 

et aux grands enfants. Reste au poète à prendre ce matériau 

suffisamment au sérieux pour en faire, et c’est difficile, un art poétique 

qui se constitue triplement de manière performative en même temps que 

le poème. Le poème se dit, il se dit avec des références qui disent, ces 

références sont d’autant plus proches du poème en formation qu’elles 

désertent le poétique constitué par des canons frileux et des poses 

d’individus stratèges. 

Mots-clés 

poésie, postmodernisme, sampling, Whitman (Walt), Période 

contemporaine, Roumanie 

 

Simona Popescu a sous-titré son livre Travaux en vert 1 : Mon plaidoyer pour la 

poésie. Il entre dans cette démarche autant d’arguments que d’émotions. Pour le dire 

autrement, une méfiance radicale de ce qui devrait être un oxymore : une culture 

morte. Un art poétique qui s’appuie sur ce que la doxa universitaire nomme, quand 

elle n’est pas comparatiste, dans le meilleur des cas une paralittérature, dans le pire 

une sous culture. La plupart du temps cette doxa ne l’évoque même pas. Ce serait 

sans doute d’ailleurs trop concéder à ce mépris institué que d’en faire une 

réhabilitation. Il n’y a pas d’opposition entre les grands auteurs classiques et un film 

ou un disque de rock. Si la poésie est honnête, si elle se fait au moment même où 

elle s’énonce, dans une performance performative. Il n’y a pas de poésie s’il n’y a 

recherche d’une adéquation entre le désir urgent de vivre mieux et sa formulation 

dans une forme destinée à durer, entre le plaisir de ce qui bouge et émeut et ce qui 

est appelé par son exigence à devenir classique. Cette adéquation se doit de n’écarter 

a priori aucune œuvre pourvu qu’elle alimente une célébration de l’esprit et d’une 

joie de vivre qui n’est pas niaise. Le titre l’indique. Travaux en vert. L’auteur utilise 

                                                 
1 Simona Popescu, Travaux en vert, fragments, collection GRAPHITI/éditions PHI n°66, en 

coédition avec l’Institut Pierre Werner (Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie (2006), 

traduction collective par Linda Maria Baros, Magda Carneci, Werner Dürrson, Alain Lance, Jean 

Portante, Lionel Ray), Luxembourg, 2007. Les citations renvoient à cette édition. 



ici le dictionnaire : « l’ensemble des opérations culturales (rognage, 

l’ébourgeonnage, éclaircissage… l’effeuillage » dans le but de « favoriser le 

mûrissement des grappes2 ». Pour retrouver la sève. Le poète se met en scène 

comme professeur à la Faculté de Lettres (ce qu’elle est dans la vie). Elle doit parler 

de la poésie devant un jeune public d’étudiants qui a totalement perdu la notion de 

ce que c’est. Il n’en a pas même le goût. Pas le bon goût, surtout pas. Simplement le 

goût.  

 
Je donne une sorte de cours sur la poésie contemporaine à  

la fac et c’est horrible  

de voir la gueule qu’ils font3. 

 

C’est horrible pour qui a fait de la poésie non un métier, fût-ce dans la dimension 

institutionnelle d’une transmission du patrimoine universel, mais un engagement 

existentiel. Cet engagement devrait être une marche en commun, du pas du 

professeur d’Université ou dans le sens plus buissonnier du poète qui invente le 

chemin. Le constat est terrible. La gueule qu’ils font, c’est celle de ceux qui ne 

comprennent pas du tout la langue qui leur est parlée. D’autant plus ironique que 

tout professeur fut élève. Que cet élève a le souvenir de qui le rabaissait par une 

pratique pédagogique caricaturale. Qu’il s’est juré en grandissant de ne pas 

commettre les mêmes faux-pas. La plus grande des surprises c’est dans un jeu de 

miroirs sartrien, que l’enthousiaste éduquée fasse elle-même la gueule à constater 

qu’elle ne produit elle-même qu’un malentendu au sens strict auprès de son 

auditoire. Le chemin, l’archéologie intime, consiste dès lors à repartir des premières 

impressions de ce que la poésie n’était surtout pas, pour essayer quoi qu’il en coûte 

de créer la surprise. De chanter non ce qu’elle est, mais de la faire être en chantant, 

briser la glace au moins par ce chant. Démolir la poésie mortifère tout d’abord : 

 
La première fois que j’ai vu un poète vivant, j’avais sept huit ans (je croyais alors que 

tous les poètes étaient morts) : une bouche goulue, une grosse mâchoire, rouge, des 

doigts boudinés posés sur un verre de vin (j’étais dans un camp de pionniers). C’est 

tout ce dont je me souviens. Je ne sais pas si c’est à cause de lui, mais pendant 

longtemps, je n’ai pas du tout aimé la poésie4. 

 

Contradiction de la lettre et du peu d’Être ? Trop de chair pour qui se réclame de 

l’Éthéré ? Impuissance infatuée d’elle-même à susciter le moindre mouvement ? La 

jeunesse qui se trouve en face du professeur d’Université roumaine de 37 ans la 

renvoie à sa propre jeunesse et au dégoût de la fausse poésie qu’elle percevait. C’est 

au prix de ce dégoût remis en scène qu’elle pourra effacer les malentendus. Le 

poème intitulé « My life » la voit pousser à 21 ans ce cri du cœur :  

 
L’impuissance de la poésie me fait pitié. 

Un citron que l’on presse devant la tribu rassasiée5. 

 

                                                 
2 Travaux en vert, op. cit, p. 9.  
3 « Le rire de Madi », p. 41. 
4 « Bildungspoem », p. 25. 
5 « My Life », p. 17. 



La poésie peut être piquante si on la presse mais la métaphore est claire. Le 

piquant des vers est inaudible dans le déferlement mallarméen des mots de la Tribu.  

 

Il ne faut pas compter sur ce qu’une approche nationaliste de la poésie pourrait 

ranimer de vie en touchant à la fibre patriotique. Car s’il est impossible de définir la 

poésie pour un public que l’époque condamne à y être hermétique, tout le monde 

peut comprendre que la poésie est à tout le monde. Même si personne n’en veut. Elle 

dit le monde même si personne ne l’écoute. Elle ne peut être qu’universelle et 

mondiale :  

 
[…] Et Pound à Harriet Monroe : 

Are you for American Poetry ou pour la poetry ? 

Dis-moi ! 6 

 

Ceci règle la question de l’objet potentiel de l’adhésion, pas de l’adhésion. 

L’interpellation directe de l’auditeur ou du lecteur semble démagogique à l’auteur : 

 
J’ai commencé ce Chant, this SONG… 

« Lecteur (je ne peux pas dire ami lecteur  

comme Martial et des dizaines d’autres après lui  

parce que j’ai honte. Ne crois pas  

que je te fais la cour…)7 

 

Ce qui échouerait devant des étudiants pourrait-il réussir aux yeux des lecteurs, 

entrepris gaillardement après l’affirmation d’avoir tout filtré de soi dans ses 

stances ? C’est qu’historiquement, entre Whitman et Popescu, la poésie n’a pas été 

plus épargnée que la prose, par ce que Sarraute appelait l’Ère du soupçon : 

 
J’ai 37 ans. Comment pourrais-je écrire un song of Myself ? 

Ne va-t-on pas se moquer de moi si je demandais : « Vous avez  

passé vos années à apprendre, à lire,  

Fiers d’avoir pénétré le sens des poèmes » ?  

Comment pourrais-je dire à mes étudiants : « Vous écouterez  

toutes les parties et vous filtrerez tout  

à travers vous-mêmes » ?8 

 

Dès lors, ce qui lui semble le plus immédiatement utilisable chez Whitman, c’est 

de trouver satisfaction, bien plus sûre que la métaphysique, dans la contemplation 

d’une plante. Les Travaux en vert trouvent toute leur justification ici : 

 
Tu as de la chance W.W. de pouvoir dire : « Je suis content de moi-même. » 

Et tout en étant content de toi-même, tu fonces plein de  

Confiance, sain et robuste.  

Ce qui nous rapproche c’est plutôt le fait que  

« Le liseron fleuri à ma fenêtre  

me satisfait davantage que la métaphysique dans les livres. » 9 

                                                 
6 « Peu m’importe que… », p. 47. 
7, « My Life », p. 21. 
8, « Song à 37 ans », p. 23. 
9, « Song à 37 ans », p. 23. 



 

Ses rencontres avec de véritables poètes, quand ils étaient ses contemporains, 

l’ont instruite de l’absence radicale de clichés, d’une humanité qui est poétique 

parce qu’elle se souvient que la poésie est humaine. José Hierro l’impressionne 

d’autant plus comme poète qu’il ne lit pas un poème devant l’amphithéâtre 

d’étudiants. Ce qui est « tout à fait poétique », c’est qu’il a déployé son 

« intelligence MOBILISATRICE10 ». La poésie peut déclencher mouvement vers 

l’objet commun de réflexion. Il y faut toute l’énergie et le talent de quelqu’un qui 

précisément ne va pas se perdre dans la montre poétique. Art accompli d’être poète 

alors même que l’on ne fait pas le poète (source du dégoût originel d’enfance, cette 

pose). Sanguineti, rencontré sans qu’elle sache que c’est lui, lui confie ensuite 

qu’« il se moquait du fait qu’il avait atterri dans les manuels scolaires11 ». Le 

dérisoire du mauvais traitement social n’y peut rien. On orthographie mal son nom. 

Mais qui sait reconnaître un poète à sa générosité n’a pas même besoin de savoir le 

nom. Pour dénoncer les poètes mouchards des pays ex-communistes, il n’y a en 

revanche pas à barguigner.  

 

Quant à ceux dont l’interrogation esthétique semble honnête, et qui veulent 

reprendre langue avec « la réalité » de manière critique et créatrice, ils ne 

prospectent en vérité que dans le sociologique. Le partage esthétique du sensible, 

pour paraphraser Rancière, relève ici d’une occupation presque militaire du terrain, 

d’un investissement sur le symbolique, pour fréquenter Bourdieu cette fois. Le 

rapport à la réalité est un « artefact culturel12 ». C’est aussi un enjeu de pouvoir. 

Simona Popescu ne les cite pas tous, ces agents du culturel, il est normal qu’elle 

taise les poètes auxquels le lecteur français pourrait penser, elle n’a pas besoin de 

citer des noms roumains car il semble que tous ceux qui émergent et émargent au 

seuil de la publication, si ce n’est de la lisibilité, trafiquent dans la Réalité pour 

survivre dans le réel : 

 
Je me demande en écoutant quelqu’un comme toi si parfois 

la soupe de « la réalité » réchauffée par chaque génération ne fait  

pas partie  

du rituel Fight13 

 

Ne faudrait-il alors pas suivre la Kindlichkeit, comme l’indique le même poème ? 

Quelle forme d’innocence enfantine ? Le poète est enfant si l’enfant n’est pas 

forcément poète. Apte du moins à déceler l’imposture et les ridicules, comme 

instinctivement. Dans « Bildungspoem », la poésie n’a rien à voir avec les 

récitations à l’école, ni avec « la bonne femme à la télé » qui récite « d’une voix si 

peu naturelle ». Ce n’est pas une exagération que de dire que la première rencontre 

avec le poète tel que l’enfant pouvait en avoir l’intuition est Jacques-Yves Cousteau. 

Pour la révélation d’un monde inattendu filmé pour la télévision. Pour 

                                                 
10 « Hierro », p. 49. 
11 « Sanguineti : Cuerpo del ánimo », p. 51. 
12 « Une est la lune (de la réalité) », p. 31. 
13 « Une est la lune (de la réalité) », p. 31. 



l’enthousiasme en voix-off devant toutes sortes de créatures et qui semble échapper 

au Spectacle frelaté : 

 
C’était peut-être aussi à cause du bruit étrange, subaquatique, mêlé, on aurait dit, à la 

respiration du scaphandrier14. 

 

Éléments de surprise. Vision et son dépaysants. Révélation d’un monde inconnu 

jusqu’alors. Ce à quoi la poésie scolaire, même contemporaine, échoue, la télévision 

roumaine des seventies et des eighties y réussit. L’impossible innocence, qui ne 

surgit que par l’enthousiasme du « maker » dans les règles préfabriquées de 

l’entertainment. Enthousiasme qu’il faudra dès lors chercher partout. Surtout dans 

les lieux les plus inattendus. Dans « Le prélude le plus court… », une enfant de cinq 

ans annonçait déjà le programme, dans sa définition tout à fait sérieuse de la poésie : 

 
Un bout de papier et plusieurs voix15. 

 

Définition d’un sampling de papier :  

 
À 37 ans j’ai commencé ce Song. A pleine voix.  

Plusieurs directions à la fois…  

(live et mixée !) 16 

 

« À pleine voix » est un titre de Maïakovski. Le livre du poète russe est samplé 

dans le poème qui fixe en même temps sa programmatique de sampling. On pourrait 

dire également qu’il y a sampling d’influences. Mélange de tous les types de livres. 

De toutes les époques et de tous les pays. Les tragiques et les lyriques, mais aussi 

bien des livres pratiques sur la pêche. La prose, les grands romans russes. Les 

alchimistes. Il y a mélange aussi de tous les types de réalités. La réalité livresque et 

la réalité de ce que les livres et la télévision approchent tout en faisant partie de la 

même réalité : 

 
La réalité est dans le tube cathodique est dans la forêt 

est dans la mer est dans la tête de mon enfant est  

dans tout ce qui frémit ou dans tout ce qui saute aux yeux  

est dans la grande philosophie  

ou dans All The Small Things17 ?  

 

La réalité est une de ce qu’elle est plurielle. Si le chant veut en rendre compte, 

nul académisme ne doit lui faire renoncer à chercher dans la nature l’élément moteur 

que le dynamisme syntaxique adaptera, transcrira à la mesure du papier ou de la 

partition. C’est dans tous les types de productions culturelles que l’on peut trouver 

cette trace, qui se sont souvenus avec Rimbaud, consciemment ou non « qu’il y a 

                                                 
14 « Bildungspoem », p. 25. 
15 « Le prélude le plus court… », p. 13. 
16 « Song à 37 ans », p. 23. 
17 « Song à 37 ans », p. 31. Dans le livre, une note de bas de page indique, pour le titre « All The 

Small Things »: Chanson du groupe Blink 182, mais pense aussi au livre The God of Small Things 

de Roy Arundhati.  



encore au bois un oiseau dont le chant te fait rougir » 18. Il y faut une Mary Poppins 

pour guider les enfants poètes et les étudiants s’initiant à la poésie. L’artisanat 

linguistique est bien « supercalifragilistique19 ».  

 
La réalité est qu’il y a 

un gars qui me regarde de travers. « T’as un problème, mec ? » 

(Merci, Bugs Bunny !) 20 

 

Bugs Bunny est incontestable adjuvant littéraire, un héros culturel à part entière, 

qui affronte les imposteurs universels et les fait tourner en bourrique d’un : « T’as 

un problème, mec ? », ce qui pourrait résumer, il faut en convenir, bien des 

colloques. Mais ce n’est pas un décalage postmoderne provocateur. C’est une 

poétique intense. Dans « Le rire de Madi » Madi Marin, poète roumaine morte en 

2004 : 

 
dit quelque chose sur « le postmodernisme, toutes ces conneries tu sais », mais moi je 

n’ai pas bien compris si elle voulait dire que le postmodernisme 

est une connerie ou bien si c’est une connerie que les idiots  

en parlent sans savoir…21 

 

C’est qu’il n’y a plus, sauf à affronter une stérilité navrante, à s’interroger sur les 

mérites ou les impasses du postmodernisme. Il faut en capter l’incontestable énergie. 

C’est là sans doute, sous forme faussement cryptée, l’héritage de la poétesse, que 

Simona Popescu reprend à son compte. Pour que les étudiants qui veulent apprendre 

à écrire de la poésie ne fassent « plus la gueule », il faut leur remplir l’esprit mais 

aussi leur tourner la tête, occuper leurs oreilles et leurs yeux et emmener leurs corps 

en des balades et ballades festives : 

 
Donne-leur à lire Rimbaud, Lautréamont et tous les jeunes poètes du monde  

donne-leur des musiques – Nirvana, Santana car ça rime avec Carmina Burana  

de la musique préclassique profane ou divine à Aphex Twin et ainsi de suite […] 

 

Passez à Luna Park, au Cirque, écoutez le parler des enfants 

regardez aussi les dessins animés, la Panthère Rose, Tintin et Milou surtout… 

… et regardez aussi les DJ 

et tout ce que vous voulez (pourvu que ça vous plaise, que vous vous sentiez super OK) 

[…] 

 

Et qu’ils regardent des films de ouf, de Chaplin et Jules et Jim au Requiem for a 

Dream.22 

 

À l’hypocrite lecteur qui pourrait s’offusquer d’une telle langue et de pareilles 

références, Simona Popescu rappelle, dans le poème « The Rainbowconnection » les 

paroles du poète polonais Tadeusz Rozewicz en fin de non recevoir existentiel :  

 

                                                 
18 « Une est la lune (de la réalité) », p. 33. 
19 « Une est la lune (de la réalité) », p. 33. 
20 « Une est la lune (de la réalité) », p. 35. 
21 « Le rire de Madi », p. 39. 
22 « Teaching children to write poetry ? », pp. 61-63. 



« sur certaines propriétés de la prétendue poésie »… 

Il disait que 

« la poésie n’existe  

ni à la naissance 

ni à la mort ».23 

 

Mais elle rajoute, avant de reprendre sa litanie jouissive de mots inventés :  

 
Mais la poésie n’est qu’ici et maintenant 

elle arrive toujours.  

Elle est pour la vie, bon Dieu… 

 

Et elle est au-delà du livre 

avant la naissance 

et la mort.24 

 

La poésie est pour la vie, à tous les sens de l’expression, mais le mérite du livre 

de Simona Popescu est de reprendre l’expression « pour la vie », en l’inscrivant dans 

la vie, en cherchant dans tous les types de livres et de spectacles offerts par le monde 

sans aucune autre mise en scène que celle de l’objectivité, une vitalité. Rien de 

vitaliste mais, dans cette énergie enfantine de qui chantait dans la cave de ses 

grands-parents en combattant le mortifère, la puissance de qui ne parle pas encore, et 

souhaitons-le jamais, les mots de la Tribu. L’enfant ne parle pas parce qu’il est en 

train d’inventer une nouvelle langue. Qui saura l’entendre ne fera plus jamais « la 

gueule » dans les amphithéâtres. Formation du poème dans la bouche jazzy et rock 

de l’infans. Mais qui, formé, pourrait bientôt se jouer dans le nec plus ultra des 

formations. La société elle-même. 
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Mandelstam et il a écrit sur la condition politique des enseignants. Il est 

président du P.E.N club français (Poètes, essayistes, nouvellistes, 

romanciers). Derniers livres parus : Des Raisons de chanter et 220 slams 

sur la voie de gauche, aux éditions du Temps des Cerises.  

 

                                                 
23 « The rainbowconnection », p. 71. 
24 « The rainbowconnection », p. 73. 
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