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Rencontre avec Jean-Pierre Millecam 

Jean-Pierre Millecam, ou la permanence de l’épopée 

Max Andréoli 

 

Mots-clés 

Millecam (Jean-Pierre), roman, épopée, Algérie, Maroc, France 

 

 

Les créations ou productions d’un authentique écrivain peuvent être 

appréhendées sous les angles les plus divers, artistique, philosophique, historique, 

sociologique, politique etc. : à propos du modèle éventuel des personnages de 

l’œuvre de Jean-Pierre Millecam, on lit dans Tombeau de l’Archange : « le portrait 

exprime non le modèle dans son inaliénable vérité, mais l’une de ses dimensions 

possibles […] nous ne sommes finalement qu’un jeu de possibles dont Dieu seul 

possède la clé qui pourrait en fournir la synthèse1. » Ce qui est vrai des personnages 

l’est de l’œuvre entière, étant entendu que ses multiples dimensions se tiennent et se 

conditionnent réciproquement dans le travail de l’écriture, ou dans le geste de la 

lecture. Au cours d’une simple présentation, il serait malaisé ne serait-ce que de les 

effleurer : on est contraint, en s’en tenant aux grandes lignes, de choisir et d’écarter, 

donc de schématiser, d’appauvrir, de mutiler ce que seul le contact immédiat avec le 

texte permet de pressentir (verbe que je préfère dans ce cas à comprendre, trop 

intellectualisant).  

 

Jean-Pierre Millecam est né en Algérie en 1927, il a connu la période de la guerre 

d’indépendance, il en a souffert dans sa chair, et ses livres, d’une certaine façon, en 

portent à la fois l’empreinte et le témoignage ; mais est-ce bien là le moteur de cette 

inlassable quête poétique (dont je n’examinerai pas la genèse), de cette quête d’une 

image de ce qui serait pour nous « l’inaliénable vérité », c’est-à-dire l’absolu ? J’ai 

apporté cette restriction, d’une certaine façon, afin d’éviter toute ambiguïté, car si 

témoignage il y a, ce n’est pas celui d’un observateur extérieur qui se bornerait à 

quelque reportage, ou à ce qui est désigné dans La Quête sauvage comme la 

rubrique des « chiens écrasés2 », emplissant les pages de journaux que l’on oublie 

sitôt parcourues. Il ne s’agit pas non plus de mémoires prosaïquement 

autobiographiques, comme le souligne la postface d’Une légion d’anges, roman qui 

fait de l’attentat organisé par les forces d’occupation dont l’auteur a été victime en 

1956 et a failli lui coûter la vie, une aventure surréelle sous la forme d’un dialogue 

entre le meurtrier et sa proie, Lancelot, tenté par la conversion à l’islam, au plus 

                                                 
1 Tombeau de l'Archange, éditions du Rocher, 2001, p. 69. Balzac écrit, à propos du personnage 

de Malin, dans Une ténébreuse affaire : « Michu comprit alors Malin tout entier, Michu crut le 

comprendre du moins ; car Malin est, comme Fouché, l'un de ces personnages qui ont tant de faces et 

tant de profondeur sous chaque face, qu'ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu'ils ne 

peuvent être expliqués que long-temps après la partie ». Voir à ce sujet le Ion de Platon. 
2 La Quête sauvage, Calmann-Lévy, 1985, p. 164. 
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opaque degré de la vision mystique. Tombeau de l’Archange semble le plus 

prodigue, du moins pour l’instant, en confidences personnelles. Mais on parlera 

plutôt d’une « autobiographie fantastique », qui élève les événements de la réalité 

présumée à une forme plus haute de l’humain, qui les transcende, les transfigure, et 

les universalise en les transposant dans la région supérieure du mythe et du sacré, du 

religieux au sens le plus ample de ce terme. 

 

Jean-Pierre Millecam habite aujourd’hui à Nice, français sans être niçois après 

avoir habité à Casablanca sans être marocain, à Mostaganem, Tlemcen ou Oran sans 

être algérien, ne trouvant nulle part son siège établi dans ce monde pour lequel peut-

être il n’est pas fait, ou qui n’est pas fait pour lui, et qui en tout cas ne saurait 

combler le désir de plénitude à laquelle vise l’œuvre : « Ailleurs, voilà ma patrie », 

déclare le narrateur de Tombeau de l’Archange3. Il a donc passé la majeure partie de 

sa jeunesse en Algérie ; après l’attentat et le bref séjour en France, revenu dans 

l’Algérie indépendante et « revenu » de cette expérience, il a longtemps vécu au 

Maroc. Le changement de pays se reflète dans l’œuvre ; il s’y reflète, mais l’œuvre 

n’en constitue pas le reflet : les romans, s’ils ont pour toile de fond l’histoire et la 

guerre d’Algérie, ne l’ont pas pour substance, ni les troubles qui ont agité le 

royaume du Maroc ; l’écrivain n’est ni historien de cette guerre et de ces troubles, ni 

sociologue de la colonisation et de la période sombre qui l’a suivie dans tout le 

Maghreb. Pour Faulkner, ou l’Algérien Kateb Yacine avec lesquels il revendique 

des affinités littéraires (on songe, en le lisant, à Nedjma, au Polygone étoilé, et à 

Lumière d’août avec Joe Christmas, Absalom, Absalom avec Thomas Sutpen, etc.), 

la guerre d’Algérie chez Kateb, les relations conflictuelles entre Nordistes et 

Sudistes après la guerre de Sécession chez Faulkner, ne sont selon moi que des 

causes occasionnelles4 de l’écriture ; de même, c’est le drame de la colonisation et la 

guerre d’Algérie, sans cesse présents, les dissensions internes des résistants algériens 

ou des milieux du pouvoir au Maroc, dont il est au demeurant très bien informé, non 

de science livresque, mais par les souvenirs de ses élèves, qui ont l’ont sollicité, et 

lui ont suggéré, pour ne pas dire imposé, le cadre de récits dont la vraie source jaillit 

à une tout autre profondeur. On peut donc scinder son œuvre en deux cycles d’égale 

importance, le cycle algérien (six romans) qui se rattache à l’histoire de l’Algérie, 

particulièrement de l’Algérie plongée dans la guerre, et le cycle marocain, dont tous 

les volumes ne sont pas encore édités, tant il est difficile à l’heure actuelle de se voir 

publié hors des circuits de la mode et à l’écart de la bataille des prix littéraires, pour 

certains desquels cependant il a été sélectionné, nominé ; j’ajouterai en guise 

d’illustration, que Calmann-Lévy a égaré des exemplaires du très beau roman qu’est 

La Quête sauvage, sans même en aviser l’auteur… Il serait néanmoins tout à fait 

erroné d’imaginer un portrait de l’artiste en écrivain méconnu ; il a au contraire 

suscité dès longtemps l’intérêt ou l’admiration de grands noms des lettres, depuis 

Jean Cocteau – à qui il a consacré un ouvrage de critique, L’Étoile de Jean Cocteau, 

paru en 1952, augmenté en 1991 de sa correspondance avec le poète5, le seul, plus 

                                                 
3 Tombeau de l'Archange, op. cit., p. 189. 
4Cause annexe qui n’est pas la véritable cause d'un fait mais dont l’intervention est nécessaire 

pour que la cause véritable produise son effet. 
5 Le Rocher, 1952, puis Criterion, 1991. 
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une série d’articles, qu’il ait écrit dans ce registre –, jusqu’à Albert Camus et à Jules 

Roy, tous deux nés en Algérie. Le second, officier de l’Armée de l’Air, a 

démissionné en 1953 pour marquer son opposition à la guerre et aux massacres en 

Indochine avant de dénoncer ceux d’Algérie ; il a publié, entre autres, Les Chevaux 

du soleil6, une suite qui, tout en en différant dans l’intention et le style ou l’écriture, 

s’apparente par son sujet aux romans de Jean-Pierre Millecam « le Magnifique », 

ainsi qu’il aimait à l’appeler. L’Université de Paris IV avait inscrit à son programme 

de Littérature comparée l’œuvre de Millecam, sur laquelle une doctorante a soutenu, 

en décembre 2000, une thèse de qualité7. Et j’énumérerai, sans être exhaustif, des 

titres de journaux ou de revues : la Revue de littérature comparée de janvier 1991, 

avec l’excellent article signé de Jacqueline de Labriolle, professeur à la Sorbonne, 

aujourd’hui décédée, Le Monde, L’Humanité, à Nice deux pleines pages dans Le 

Patriote, La Quinzaine littéraire, Revue de l’Occident musulman et de la 

Méditerranée8 etc., qui n’ont certes pas manqué de saluer les romans et leur auteur, 

mais sans que les médias nationaux ne mènent le tapage publicitaire, répugnant 

d’ailleurs à son orgueil, indispensable dans notre société libéralement mercantile 

pour faire naître le succès public qu’ils mériteraient, de sorte que Jean-Pierre 

Millecam pourrait adopter à son usage le mot de Stendhal : to the happy few. 

 

Devant l’œuvre d’un écrivain de cette stature, je ne prétendrai pas éclairer tous 

les aspects subtilement mobiles qu’y découvre chaque regard, ni en explorer les 

détours ; et je ne me targuerai pas, loin de là, de la posséder pleinement, exploit qui 

exigerait d’attentives analyses, nullement indispensables pour une simple lecture. 

J’ai donc pris le parti de mettre en lumière un de ces aspects, celui auquel je suis, 

pour maintes raisons, plus réceptif ; puis j’essaierai de donner, à travers quelques 

exemples, au moins une idée, très sommaire, trop sommaire, de l’ensemble. Mais il 

reste entendu que bien des approches sont concevables et souhaitables, et, quel 

qu’en soit le point de vue, en nombre indéfini. On répète depuis au moins Voltaire 

que les Français n’ont pas la tête épique, résultat de l’influence du géométrisme 

cartésien devenu entrave à la poésie ; sans doute le dirait-on de la science, de l’esprit 

d’examen marquant la fin de l’épopée classique, elle-même issue du mythe. L’Iliade 

et l’Odyssée, premiers chefs-d’œuvre reconnus, avec Hésiode, de ce qui est pour 

nous la littérature, celle de l’Occident, sont, comme probablement dans toutes les 

civilisations, des récits de batailles ou d’aventures diverses et belliqueuses, qui en 

magnifient les héros et exaltent le sentiment d’appartenance au groupe. Marx, après 

Hegel, s’était interrogé, dans une page remarquable9, sur la difficulté d’expliquer de 

façon satisfaisante la pérennité des valeurs de l’épopée et de l’art grecs, 

incompatibles pour lui avec le prosaïsme de la poudre à canon et de la presse. Mais 

                                                 
6 Les Chevaux du soleil, Grasset, 1980, 6 vol. ; édition en un volume, Omnibus, 1995. « Une 

épopée aux répercussions imprévisibles, dans une famille qui ressemble à tellement d'autres dans les 

tempêtes, les exaltations et les avatars de plus d'un siècle (1830-1962). Une légende où tout est peut-

être plus vrai que la réalité. » (1907-2000) 
7 Le tragique dans l’œuvre de Jean-Pierre Millecam Mme Nadia Oumaziz, épouse Hadj-Arab 

(sous la direction de Guy Dugas et Jacques Chevrier). 
8 Article de Pierre Enckell, Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n° 37, p. 191-

194. 
9 Karl Marx, Introduction à la critique de l'économie politique, Éd. Sociales, 1972, p. 175 et 165.  



 4 

qu’y a-t-il de plus pérenne et de plus potentiellement épique que les vicissitudes et 

les péripéties, fictives ou non, mais susceptibles d’être narrées, d’une guerre, 

barbare comme toutes les guerres qui ensanglantent la terre depuis les origines ? 

Dans la conception traditionnelle fondée sur une définition intangible des genres 

littéraires, on opposait l’épopée au lyrisme et au drame : le lyrisme, règne de 

Melpomène, était l’émanation d’une subjectivité, l’épopée, domaine de Calliope, la 

représentation d’une objectivité, une mimésis dans laquelle le je du narrateur 

n’intervenait pas ; quant au drame, la Poétique d’Aristote le circonscrit en quelques 

phrases, assorties du rappel des aventures d’Ulysse, le sujet propre de l’Odyssée 

étant, à l’en croire, des plus limités10. Selon Patrick Quillier, « Aristote oppose la 

tragédie, représentation d’actions nobles au moyen de personnages en action, et 

l’épopée, représentation d’actions nobles dans un récit en vers. Tragédie et épopée 

ne se distinguent donc guère par leur style, élevé dans les deux cas, ni par leur objet 

(des actions nobles), mais par le fait que l’épopée est un récit pris en charge par un 

narrateur, l’aède, autour duquel un auditoire se constitue en communauté. Par-delà 

Aristote, c’est toute une tradition très ancienne, et sans doute répandue partout dans 

le monde, dont il faut se souvenir, celle qui va des griots africains aux bardes 

celtiques, en passant par les chamanes mongols ou les conteurs arabes. Au XIXe 

siècle, Hegel pense que l’épopée, d’où dériverait le roman, lié à la modernité, a fait 

son temps, étant, elle, liée à l’Antiquité. Georg Lukács et Mikhail Bakhtine vont 

reconduire au XXe siècle ce postulat hégélien, faisant de l’épopée un genre figé, 

impossible à régénérer, et du roman un genre en pleine expansion. Par ailleurs, une 

autre postérité hégélienne, celle qui oppose cette fois l’épique, orienté vers le 

monde, à la poésie lyrique, centrée sur la subjectivité, a entraîné, dans le sillage de 

Mallarmé et de Valéry, la valorisation de la « poésie pure », autrement dit d’une 

poésie toujours plus autotélique et restreinte à l’expression d’un lyrisme subjectif 

limité à l’essentiel, voire à l’essentialisme de son langage, quand ce n’est pas aux 

manipulations ludiques de ce même langage11. » L’épopée postule l’unité de 

l’homme et du monde sous le regard et sous le patronage des dieux, unité que rompt 

le drame quand il vient à revêtir la forme du tragique. Et la « quête », dans l’œuvre 

de Jean-Pierre Millecam, est-elle autre chose, au-delà des plus féroces avatars de 

l’histoire, au-delà de l’horreur de toutes ses tragédies (Et je vis un cheval pâle ne 

dissimule rien des multiples tueries, y compris, à Oran, celle du 5 juillet 1962, 

anniversaire de la prise d’Alger en 1830 après le débarquement sur la plage de Sidi 

Feruch), cette quête donc est-elle autre chose que la tentative de reconquérir la 

primitive unité ? Est-elle autre chose que la constante poursuite de « ce monde 

absolu de l’enfance et de Dieu » dont l’âge adulte nous a bannis, et que regrette 

Isabelle de Ronceval, héroïne de Sous dix couches de ténèbres12 (titre dont l’écho se 

                                                 
10 « Dans les pièces dramatiques, les épisodes sont concis, mais l'épopée s'en sert pour se 

prolonger. Ainsi, le sujet de l'Odyssée est très limité. Un personnage étant absent pendant longues 

années et placé sous la surveillance de Neptune, se trouvant seul et les hôtes de sa demeure se 

comportant de telle sorte que sa fortune est dissipée par des prétendants, son fils est livré à leurs 

embûches et lui-même arrive plein d'indignation. Après en avoir reconnu quelques-uns, il tombe sur 

eux. Il est sauvé, et ses ennemis sont anéantis. Ce dernier trait est inhérent au sujet du drame, mais les 

autres sont des épisodes.» (Poétique, chap. XVIII, VII) 
11 Patrick Quillier, Poésie épique au XXe siècle, Atlande, 2009, p. 12. 
12 Sous dix couches de ténèbres, Denoël, 1968, p. 167. 
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répercute à travers tous les textes comme un leitmotiv) ? La conception de 

« l’épopée moderne », Dante, d’Aubigné, Hugo, le XIXe siècle, ici voisine de 

l’esprit anglo-saxon, usant parfois de la technique du « courant de conscience » (le 

Français Desjardins, puis Joyce, Faulkner…), conduit, sans pour autant les effacer, à 

fondre au sein du mythe les distinctions tranchées, assurant la transaction entre la 

subjectivité lyrique du fragment et l’objectivité mimétique de la totalité, entre ce qui 

est donné pour vécu et ce qui est exhibé comme fictif ou légendaire, onirique, voire 

utopique selon l’étymologie. On retiendra dans cette optique la leçon des romans 

médiévaux du cycle breton de la Table ronde, dont le ressort est bien la quête du 

Graal : car l’un des principaux acteurs, pour mieux dire le principal acteur des deux 

cycles, et plus que l’acteur, le véritable démiurge, figure littéraire de l’auteur, 

présent, quoique au second plan, dans tous ses romans et assurant l’unité de son 

univers, se nomme Lancelot, le chevalier imparfait, encore attaché à la terre et lié au 

monde par un amour adultère, c’est-à-dire impur, pour la reine Guenièvre (la 

Geneviève des romans) ; j’y vois une image de la nécessité pour l’écrivain 

d’emprunter la médiation du langage, impur par essence, pour s’efforcer d’atteindre 

le but. L’interlocuteur de Lancelot, Lansari, dans Et je vis un cheval pâle et d’autres 

romans, est, lui, nommé (ou surnommé) Salah Eddine, le Saladin des épopées 

arabes, le « Chevalier de l’Islam » dont les exploits remplissent le XIIe siècle de 

notre calendrier…  

 

C’est pourquoi, s’il me fallait apposer une étiquette sur l’intégralité de ce qui est 

paru à ce jour et connu de moi, je parlerais d’une vaste fresque épique où se mêlent 

le grotesque et le sublime, le ciel et la terre, l’histoire et l’éternel, le microcosme et 

le macrocosme dans un mouvement incessant vers le centre de la quête, vers 

l’absolu, à un niveau où le système d’oppositions auquel nous sommes accoutumés 

par notre mode de pensée rationaliste entre ce que nous baptisons l’intérieur et 

l’extérieur, le subjectif et l’objectif, l’identité et l’altérité, le vrai et le faux, tend à 

s’estomper. L’écriture devient l’instrument d’une fusion qui surmonte la disjonction 

du sujet et de l’objet, du lyrisme et de l’épopée. Cela ne signifie ni que les 

contradictions aient disparu dans « la nuit où toutes les vaches sont noires », dirait 

Hegel, ni que la conjoncture sociale et politique soit étrangère au processus de 

création artistique : mais tout change de caractère dans une intuition supérieure. La 

matière première de cette épopée, c’est bien d’abord la guerre d’Algérie, qui s’est 

poursuivie pendant près d’une décennie entre 1954 et 1962, puis les luttes internes et 

souvent fratricides dans l’Algérie indépendante et dans ce Maroc où Jean-Pierre 

Millecam a trouvé refuge avant son retour en France. L’Algérie, qui venait de se 

libérer de l’oppression coloniale, et dont certains attendaient beaucoup, sans doute 

beaucoup trop, a connu alors une atmosphère de désenchantement, un désarroi 

général qui entravait et inhibait tout ce qui ressemblerait à l’expression d’une 

certitude. Salah Eddine, protagoniste marquant de l’œuvre qu’au dénouement la 

tempête enlèvera avec Geoffroy Ferrier sur le cheval pâle, engagé dans la guerre 

contre les forces coloniales, militant de la résistance et de la cause populaire, 

partisan de Ben Bella, non de Boumedienne comme Si Saïd, son chef, un ambitieux 

subtil, cupide et dénué de scrupules, n’est pourtant pas un paladin sans peur et sans 

reproche, produit d’un fiat né des calculs de l’auteur, pour reprendre une expression 
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du livre. Il est doué d’autant de vie que peut en recéler un être de papier ; séduit par 

la perspective de richesse et de domination que lui fait entrevoir Si Saïd, s’il refuse 

de le servir et de se servir de lui, c’est par attachement à la pensée marxiste de sa 

jeunesse d’étudiant, mais aussi, ou surtout, par fidélité au souvenir de son amitié 

fraternelle avec Geoffroy13. La tournure des événements l’a désabusé au point qu’il 

n’hésite pas à déclarer dans La Quête sauvage, à propos du manuscrit d’une pièce de 

théâtre, Trois enfants perdus (effectivement écrite par Jean-Pierre Millecam et mise 

en scène par Dominique Serreau en 1967) : « Cet espace, cette Algérie sont ceux 

d’un crépuscule qui entretient peu de rapports avec l’Algérie concrète, en admettant 

que celle-ci existe14. » Un tel état d’esprit se traduit sur le plan littéraire dans le 

procédé du récit rapporté ou enchâssé que l’auteur ne prend pas à son compte, de 

sorte que d’un chapitre à l’autre et à l’intérieur des chapitres, on ne parvient jamais 

ou quasiment jamais à savoir si ce qui est raconté, résultant le plus souvent d’un 

témoignage lui-même relaté de seconde ou de troisième main, correspond à une 

vérité objective, à la supposer possible, plutôt qu’à une version fictive ou à 

l’interprétation travestie d’une réalité éventuelle. Réalité traduite en longues phrases 

qui vont comme s’essoufflant, et qui enveloppent sans l’atténuer, mais en la 

surnaturalisant, en la rendant moins insoutenable, la brutalité des scènes les plus 

atroces. En outre, ce type d’écriture garantit aux personnages une liberté analogue à 

celle qui, suivant les thèses de la théologie traditionnelle, de Malebranche ou de 

Leibniz, n’est pas anéantie par la prescience divine, ou ici, par la volonté de 

l’auteur ; il l’emploie de préférence, mais non exclusivement, dans les romans du 

« cycle algérien ».  

 

Dans la philosophie grecque dite « présocratique », Empédocle, dépassant, selon 

un théoricien allemand15, le dogmatisme physique des Milésiens limités par leurs 

principes à l’observation sensible, attribuait l’existence de toutes choses à 

l’alternance, dans un temps mythique affranchi de nos repères quotidiens, de 

l’Amour et de la Haine16, qui ne sont peut-être que les modalités d’une même force 

aveugle. Et de nos jours comme jadis, comme partout, qu’il s’agisse d’éléments 

tangibles ou de fiction, se dessine sous des dehors variables la permanence épique 

d’une lutte plus ou moins ouverte, plus ou moins meurtrière, de ces puissances 

primordiales. Mais pour nous, de telles abstractions ne se mettent à vivre, à prendre 

forme, à prendre corps, que dans un temps historique et un espace géographique 

concrets qui, s’ils ne sont pas construits de toutes pièces, soient ou semblent 

familiers au lecteur ; l’apparence d’un cadre localisable reste nécessaire tant à ce 

lecteur qu’à un artiste qui dédaigne le parti que plusieurs de ses pairs ont tiré de ce 

qui va dans le sens du pittoresque et de l’anecdotique, et qui de plus n’habille pas de 

vêtements sur mesure des idées, des raisonnements ou des systèmes (dirait Blondet 

                                                 
13 Et je vis un cheval  pâle, par exemple p. 86. 
14 La Quête sauvage, p. 42. 
15 Eduard Zeller, dans son monumental recueil qui rassemble les philosophes grecs 

« présocratiques » (Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 1876, 5 vol. in-8). 
16 « Tantôt de par l’Amour ensemble ils [les éléments] constituent/ Une unique ordonnance, tantôt 

chacun d’entre eux/se trouve séparé par la Haine ennemie » (Pl., Les Présocratiques, Empédocle, B 

xx, p. 380). 
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dans Illusions perdues de Balzac17). Ce cadre, celui de l’Algérie ou du Maroc, 

demeure omniprésent, mieux encore, il surplombe l’arrière-plan du récit et concentre 

les puissances telluriques et cosmiques, actualisation de ce que les classiques études 

de l’épopée appelaient le « merveilleux », merveilleux « chrétien » ou merveilleux 

« païen ». Or, tout ici est comme baigné, comme saturé du merveilleux des forces 

naturelles et animales ; la pluie, la tempête, la mer, le ciel, le soleil, les bêtes, parmi 

elles surtout le cheval (Et je vis un cheval pâle, l’un des principaux titres du cycle 

algérien en 1978, Un Vol de chimères, dont la première partie s’intitule « La mort 

sur le cheval », ou le récent Ismaël), se mêlent aux actions humaines qu’elles 

paraissent susciter ou accompagner, parfois approuver ou diriger à la manière de 

divinités antiques, ou des oracles d’une inexorable fatalité. Je retiens, parmi une 

foule d’autres, une seule phrase dans Ismaël et le chien noir, nouvelle devenue 

« Préface » du roman, ce qui réduit la colonisation à un accident révolu de l’histoire 

du Maroc. Le héros regarde son cheval volé par le caïd Drief : « Je lisais le mystère 

de l’idée dans ses yeux, son verdict et l’ordre d’aller jusqu’au bout de ma 

destinée18. » C’est pourquoi, au long d’un cycle de romans situés dans des contrées 

qui pour le lecteur français se prêteraient aisément à l’exotisme, on ne trouvera que 

peu de descriptions dans le goût de celles d’écrivains tels que Camus ; l’écriture 

épique, caractère majeur de l’œuvre, permet de multiplier les épisodes, elle diffère 

de l’écriture lyrique en ce qu’elle n’emporte pas le besoin de ces tableaux décoratifs 

ou conventionnels : les paysages, leurs surgissements imprévus et fulgurants, sont 

parties intégrantes d’une action, d’un drame qu’ils préparent, auxquels ils 

participent, ou ils ne sont pas. Pourtant, à chaque page, les détails de la vie 

quotidienne abondent, les décors, les milieux, s’inspirent souvent de milieux et de 

décors dans lesquels l’auteur a vécu, et que, en quelque sorte, il copie, qu’il décrit 

avec une extrême minutie ; mais ils prennent un autre relief sous un éclairage surréel 

ou apocalyptique. Seul un grand poète pouvait transmuer en scènes aux accents 

épiques une bagarre entre hommes près du port, ou, après l’assassinat d’un docker, 

le cortège de ses amis pour les funérailles (en 1936 à Mostaganem, dans Choral), ou 

les péripéties et les soubresauts d’une charrette traversant à contre-courant l’émeute 

dans les quartiers populaires de Casablanca en janvier 1981 pour rejoindre, au bord 

de l’océan, le sanctuaire de Sidi Abderrahmane (dans Le Défi du petit archer). 

Quant aux personnages, si dans l’épopée balzacienne, l’extérieur, le physique 

correspondent à l’intérieur parce que l’homme est un double mystique ou mythique 

de lui-même, chez Jean-Pierre Millecam, les réactions, les échanges pacifiques ou 

hostiles, en bref les comportements humains, toujours proches de la démesure 

épique, jaillissent de profondeurs qui sont celles du mythe, ce qui se donne pour 

extérieur en étant, là encore, une cause occasionnelle, même quand sont mis en 

scène et dialoguent des figures historiques fictionnalisées. Dans Ismaël, et dans la 

suite, Ismaël et l’Émir, que j’ai pu lire en « tapuscrit », Mehdi Ben Barka, le prince 

Moulay Hassan, futur roi du Maroc sous le nom de Hassan II, se mesurent en longs 

échanges verbaux, comme dans le théâtre classique, avec Ismaïl, personnage fictif 

éponyme. Les corps jusque dans leurs tréfonds, leurs fibres, leurs nerfs, leurs artères, 

leurs muscles, les tropismes chers à Nathalie Sarraute, tout ce qui assure la fusion 

                                                 
17 Illusions perdues, Pl. V, 460. 
18 Ismaël, Éd. du Rocher, 2007, p. 37, voir 46. 
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dans l’écriture de l’intérieur et de l’extérieur, mais essentiellement leurs yeux qui 

sont plus qu’un miroir de l’âme, font l’objet d’une exploration continue, 

méticuleuse, sans cesse mouvante, animée, grâce à de très nombreuses et très 

précises mentions, notations, comparaisons ou métaphores, au point que les âmes 

elles-mêmes semblent au lecteur s’échapper de leur prison corporelle, se mettre en 

avant et venir au contact directement, quoique par la médiation de l’écriture, pour se 

reconnaître ou pour se heurter dans un duel sans merci, comme les héros d’Homère 

s’interpellant avant de s’affronter en combat singulier. L’autre moyen de contact, j’y 

reviendrai, c’est l’érotisme et le sexe ; il n’est certes pas question d’appâter le 

lecteur actuel, plus que blasé sur ce chapitre, ni de consentir des concessions à une 

mode envahissante (voir, déjà en 1965, le début de Pierrot le fou, de Godard), mode 

dénoncée avec vigueur, par exemple dans Tombeau de l’Archange, mais d’incarner 

en des scènes d’une extrême intensité l’enchevêtrement dans tous les domaines de 

situations nées de l’histoire et du récit.  

 

Le jeu des forces en mouvement se manifeste en effet sur plusieurs plans : sur le 

plan social et politique par un tableau des conflits entre groupes aux intérêts 

divergents ; Choral, que j’ai cité, constitue une exception relativement aux grands 

cycles, non par l’écriture, mais par l’époque de l’action, qui se déroule à 

Mostaganem en 1936, avant l’insurrection, et par l’action elle-même. Ce roman, 

pour nous le plus « engagé », le plus directement politique, et donc d’un accès plus 

facile, évoque bien les épisodes d’une lutte de classes, mais entre colonisateurs 

d’origine européenne (ouvriers espagnols fuyant les franquistes, patrons français 

établis de longue date), alors que dans les œuvres qui précèdent, il s’agit de la lutte 

d’abord implicite, puis ouverte de deux races, mot pris par l’auteur (et le cas échéant 

par ses créatures) non dans le sens idéologique controversé et en l’occurrence 

inadéquat, mais dans le sens de communautés, plus largement de populations. En 

Algérie et au Maroc, les populations indigènes ont été vaincues, soumises et spoliées 

par une population étrangère, d’ailleurs cosmopolite, qui, à la suite de la conquête ou 

du Protectorat, s’était approprié par une série de transactions d’une probité, sinon 

d’une légalité plus que douteuse, la terre et les biens des habitants, puis, après les 

indépendances, par la racaille (mot à la mode) des profiteurs locaux fanatiques, 

arrivistes et rapaces, guettant avidement l’heure de la curée pour faire main basse, 

avec la complicité des autorités nouvelles, sur les possessions des colons (dans Un 

vol de chimères, Antar, adversaire du résistant Benamar, se fait momentanément leur 

complice, par jalousie). C’est maintenant le tour, cette fois à l’échelle nationale, 

d’une autre lutte de classes, avortée ou détournée malgré la révolte menée par 

Benamar à la tête des fellahs évincés…  

 

Mais l’occupation de l’Algérie, qui s’est étendue sur des décennies depuis 1830, 

avait engendré des situations inextricables : les guerres de libération ont fait 

remonter à la surface les contradictions latentes que la répression coloniale, 

s’ingéniant à différer le plus possible l’inéluctable, était parvenue à refouler dans 

l’espace privé en même temps que dans l’espace public. Sur le plan individuel, ces 

contradictions se font jour à travers l’indémêlable commerce affectif qui unit ou 

sépare les personnages : si on veut en avoir une idée concrète, justement parce que 
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romanesque, et non impersonnelle et statistique, il faut lire, dans la deuxième partie 

d’Un vol de chimères, l’historique fait par Benamar des relations entre la lignée des 

Schwartzkopf et celle des Mansouri. Les conséquences de la conquête s’étaient en 

effet perpétuées au cœur même des familles des deux bords, souvent, chez les 

Algériens, parmi les moins démunies (une élite de lycéens, élèves de Lancelot en 

1956) entre les membres desquelles s’étaient noués des liens affectifs très rarement 

consacrés, mais parfois, chez les plus jeunes, de très intime amitié, voire de quasi 

fraternité. Ainsi étaient réunis les linéaments de l’un des mythes les plus riches et les 

plus féconds des antiques traditions humaines, le mythe des frères ennemis (mon 

ami, « mon meilleur ennemi » dira Salah Eddine après Zarathoustra, les « ennemis 

intimes », selon Ismaël19), dans la version biblique, Abel le pasteur et Caïn le 

cultivateur. Sous dix couches de ténèbres est l’histoire de deux amis, presque de 

deux frères (des demi-frères, on l’apprendra dans Un vol de chimères) qui, sauf 

l’origine ethnique supposée, ont tout en commun, mais entre lesquels la guerre, 

comme la rivalité amoureuse qui en transpose l’engrenage, ne tardera pas à creuser 

des distances qui seront alors tenues pour essentielles, insurmontables, mais dont 

eux-mêmes n’avaient pas conscience ou ne se préoccupaient pas, et qui, sans son 

intrusion, ne seraient peut-être jamais venues au jour. Ouvrant le cycle algérien, ce 

roman se déploie à partir d’une scène d’amour, d’amour, non simplement de sexe, 

entremêlée de paragraphes en italique qui matérialisent le monologue intérieur, 

parfois le courant de conscience de la narratrice, la « pied-noir » Isabelle de 

Ronceval, au nom auréolé d’histoire médiévale, amante (j’exclus le vaudevillesque 

et inapproprié « maîtresse », même si Isabelle l’emploie parfois20) de l’Algérien ou, 

plus exactement, compte tenu de l’époque, de l’Arabe Rachid, partenaire de la 

transgression, mais dont le « pied-noir » Laurent Schwartzkopf, l’ami de Rachid 

Mansouri, est lui aussi amoureux. À propos de ces dénominations [pied-noir, 

indigène, algérien, arabe, etc.] et des statuts qui leur étaient associés, il existe des 

études substantielles, auxquelles je me borne à renvoyer, avec la seule remarque que 

nous subissons toujours aujourd’hui les effets de relations coloniales en voie 

d’extinction ; les actuels bavardages, qui n’ont même pas le mérite de la nouveauté, 

autour de « l’identité nationale » ou des prétendus « étrangers » de toute espèce, en 

sont les séquelles : car un peuple qui en opprime un autre ne saurait être un peuple 

libre. Et je vis un cheval pâle se développe sur une trame analogue, fondée sur 

l’amitié indissoluble de Geoffroy Ferrier, l’héritier du colonisateur, avec le résistant 

Salah Eddine Lansari, mais chacun d’eux sait à quoi s’en tenir sur leur identité. 

Quoique plus difficile à démêler, La Quête sauvage reprend le thème : cependant, au 

contraire de Geoffroy et de Salah Eddine, les jeunes garçons de Trois enfants 

perdus, cette pièce au départ de la quête et du roman, Adrien Arris et Abdel – lui 

aussi Arris, puisque né du père d’Adrien, mais d’une mère indigène, arabe –, 

ignorent leur différence et leur parenté, comme Rachid et Laurent. Ainsi, Adrien et 

ses sœurs pensent ou croient qu’Abdel appartient à une autre race qu’eux-mêmes. 

Mais l’appréhension de la différence n’est d’abord qu’un savoir procédant de 

l’intellect, elle n’est pas vécue dans l’existence quotidienne, où les enfants, élevés 

ensemble, jouent ensemble, mangent ensemble, dorment dans le même lit (Adrien et 

                                                 
19 Ismaël, p. 8.  
20 Un vol de chimères, Gallimard, NRF, p. 57. 
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Abdel, comme Rachid et Laurent, et sur quelques points seulement, comme Salah 

Eddine Lansari et Geoffroy Ferrier), partagent les mêmes bains, les mêmes 

occupations, les mêmes filles, voire femelles21, ou s’aiment de naturel amour 

(Florence et Abdel), et ne ressentent pas, ou pas encore, la différence comme un 

obstacle. Peu à peu cependant va se manifester la malédiction originelle, née de la 

spoliation de la terre ancestrale et, dans le Cheval pâle, de la « forêt sacrée22 » – 

spoliation historique et symbolique –, et plus profondément d’une déchirure 

métaphysique de l’unité initiale inaugurant la quête de l’absolu, de « l’innocence 

perdue23 » qui viennent à bout de l’Eden provisoire où vivent les enfants, et les 

changent une fois de plus en frères ennemis. 

 

Jean-Pierre Millecam ne pratique pas systématiquement le procédé balzacien du 

retour des personnages, à l’exception, capitale, de Lancelot ; en revanche, certains 

agencements de l’intrigue, certaines relations des plus intimes avant la fissure ou la 

scission entre frères ennemis, sont récurrents dans beaucoup de ses romans ; il s’agit 

toujours de garçons, et de garçons très jeunes : Laurent éprouve pour Rachid, que 

plus tard il va torturer jusqu’aux portes de la mort dans les locaux de sa milice, un 

très vif sentiment où l’homosexualité ne paraît pas avoir de place ; mais Laurent, et 

c’est le cas de plusieurs des adolescents ou jeunes hommes de l’œuvre dans les deux 

cycles qui la partagent, est sujet à une jalousie d’abord tacite, puis affirmée, devant 

les succès féminins de Rachid. Et surtout, il est blessé et à son tour humilié par 

l’amour total qu’Isabelle voue, malgré le climat délétère de la guerre, au militant et 

combattant du FLN qu’est devenu Rachid. Plus généralement, quand deux jeunes 

hommes de races dissemblables, parfois de même race, se trouvent en position de 

rivalité ou de proximité, et même sans rivalité ni proximité, la supériorité de l’Arabe 

est évidente, non pas seulement pour des raisons simplettes, mais parce que, sans 

revenir au mythe séculaire et rousseauiste du « bon sauvage », il est en communion 

étroite avec les grands influx de la nature, et exerce une fascination à laquelle 

succombent les femmes… et beaucoup d’animaux – tout un bestiaire, le cheval, le 

chien…– vision qui contredit radicalement les théories américaines florissantes 

après l’attentat des « Twin towers », et qui nourrissent un racisme larvé ou non, 

selon lesquelles l’agressivité des Musulmans à l’égard de notre si brillante 

civilisation occidentale serait due à la privation de contacts féminins ; il est vrai que 

les Américains et leurs satellites de la vieille Europe n’ont jamais compris grand-

chose, à l’islam, entre autres, pas même l’évolution du rapport des forces. Rien en 

fait ne se situe à un niveau subalterne, tout est varié, changeant, singulier, fonction 

des contingences : Zohair (Le Défi du petit archer) se sert de ce pouvoir qu’il 

possède, non pour humilier ou dominer, mais au contraire pour rendre vie à sa sœur, 

violée et séquestrée, et qu’il ramène à l’existence humaine par un inceste où lui-

même se prive de plaisir ; Mahfoud, « une des multiples figures du Graal » 

(Tombeau de l’Archange24) est prêt à tout sacrifier à son amour absolu pour Maria, 

qui épousera un homme qu’elle n’aime pas ; ses déportements éphémères ou 

                                                 
21 Un vol de chimères, p. 126. 
22 Elle est au centre de Et je vis un cheval pâle…. 
23 Tombeau de l'Archange, op. cit., p. 121. 
24 Tombeau de l'Archange, op. cit., p. 158. 
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durables, son attachement maladif, palliatif à son désespoir, pour l’antiquaire 

homosexuel Hippolyte Giardini, nom aux initiales identiques à celles de l’écrivain 

parisien Hervé Guibert, invité à Casablanca par l’auteur, et un instant renommé 

plutôt pour sa maladie, le sida, que pour son talent et ses ouvrages, n’y changent 

rien. J’accorderai une particulière attention au héros du dernier, mais non de l’ultime 

roman de Jean-Pierre Millecam, aux éditions du Rocher, dont j’ai déjà dit quelques 

mots, Ismaël ; la suprématie d’Ismaël sur son ami Francis, fils du colon expulsé par 

le caïd Drief, est indiscutable, dans l’ordre du sexe et dans tous les autres : parmi les 

souvenirs qu’il évoque, Ismaël revoit la dangereuse exploration d’une épave qui 

cache une pieuvre, et son combat victorieux rappelle le passage célèbre des 

Travailleurs de la mer, une épopée qui pouvait l’inspirer ; Francis, lui, s’est 

empressé de déguerpir, malgré les sarcasmes de son compagnon… La « Préface » de 

ce récit et le récit lui-même, qui abondent de détails à la gloire du héros, marquent 

un changement très net dans l’écriture, susceptible de désarçonner, par rapport à 

celle des ouvrages précédents : il est rédigé de manière directe, à la première 

personne, comme des mémoires, sans construction cette fois en épisodes rapportés ; 

est-ce parce que Ismaïl porte la parole de Lancelot, avec lequel il aurait fini par se 

confondre ? 

 

Le livre touche pourtant à un sujet on ne peut plus scabreux, puisque Ismaël est 

ce qu’on appelle dans les médias un « terroriste », terme vague qui permet 

d’escamoter le terrorisme d’État, et sous le couvert duquel on s’autorise maintenant 

tous les abus en mettant à profit l’apathie ou la complicité passive de l’opinion 

publique occidentale. Nous sommes en 1954, le Sultan, futur roi du Maroc 

Mohamed V, a été déporté en Corse, puis à Madagascar par le toujours perspicace et 

clairvoyant gouvernement français ; le lecteur se rend vite compte que ce terroriste 

est en fait un justicier, comme Isabelle exécutant Laurent au début d’Un vol de 

chimères. Certes, Ismaël raconte par quel concours de circonstances il a d’abord été 

amené à commettre un meurtre : il a abattu Drief, le caïd voleur de terres, un peu le 

double, sans la terrible puissance, de Si Saïd du Cheval pâle, en outre suppôt des 

N’srani (ici, les soldats étrangers, les autorités d’occupation et leurs tueurs) ; les 

deux personnages marquent la profonde hétérogénéité des processus politiques 

respectifs qui ont abouti à l’indépendance en Algérie et au Maroc. Mais quand, en 

accord avec le dirigeant de la gauche nationaliste et internationaliste Mehdi Ben 

Barka (les motifs de son enlèvement à Paris en 1965 ne sont pas encore élucidés), il 

pose des bombes devant un commissariat, centre d’« interrogatoires » dans le 

quartier populaire du Maârif, à Casablanca, l’essentiel de ses efforts est consacré à 

son souci majeur : mettre à l’abri (dans une église catholique, lui, musulman, avec 

l’aide d’un prêtre) les enfants et les innocents, pour que les bombes, autant qu’il est 

possible, les épargnent et n’atteignent que leur objectif, les tortionnaires et les 

corrompus, sans causer ce qu’on appelle dans le patois journalistique en usage des 

« dégâts collatéraux ». Dans les montagnes du nord du Maroc, il se sert du prestige 

que lui ont acquis des exploits à demi légendaires afin d’obtenir la grâce d’un 

résistant condamné à mort pour trahison avérée. Ce « terroriste » est donc bien un 

pacifique, un non-violent, que seules les circonstances, et la fatalité qu’il invoque si 

souvent, ont conduit à des actions violentes contraires à sa vraie nature, au point 
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qu’il refuse d’être le modèle et le chef que recherchent ses camarades de combat. 

Dans Un vol de chimères, Rachid, lui, déclare, en majuscules, que malgré les 

effroyables tortures que Laurent – l’ami, le frère –, lui a fait subir, « IL NE LUI EN 

VOULAIT PAS », et il le défend : ce que, l’auteur le concède, « aucun être humain né 

du ventre d’une femme, ne voudra admettre25 ». Sans doute Laurent est-il puni, mais 

par Isabelle et par lui-même ; et je ferais peut-être partie des sceptiques, quoiqu’il 

soit très risqué de jouer avec la notion de vraisemblable, s’il s’agissait de personnes 

et non de personnages d’épopée : voir Dostoïevski. On pourrait appliquer à ce 

pardon d’Ismaël, ou de Rachid ou d’autres héros de la quête, outre les textes de 

l’Évangile ou du Coran (quoi qu’en disent ceux qui ne l’ont pas lu)26, le dialogue du 

Ménon de Platon, où Socrate amène son interlocuteur à convenir que « Personne 

donc, Ménon, ne veut ce qui est mauvais27 », simplifié en « Nul n’est méchant 

volontairement ». 

 

Je dois sur ce dernier thème, renoncer à regret à tout développement, qui exigerait 

plus de temps et plus de place que je n’en dispose ; pourtant, un roman comme Et je 

vis un cheval pâle, l’un de ceux que je préfère avec La Quête sauvage, mériterait 

mieux que les allusions auxquelles je me suis borné, et imposerait à lui seul toute 

une étude ; pis encore, j’en ai passé nombre sous silence : la prodigieuse luxuriance 

de la matière m’a dissuadé ; mais si le peu que j’ai tenté de découvrir de l’œuvre de 

Jean-Pierre Millecam et de sa grandeur épique a incité les auditeurs ou lecteurs à en 

savoir davantage, cet exposé un peu long28 n’aura pas été inutile.  

 

Dans l’œuvre de Jean-Pierre Millecam 

Sous dix couches de ténèbres, Denoël, 1968 

Et je vis un cheval pâle…, Gallimard, 1978 

Un vol de chimères, Gallimard, 1979 

Une légion d’anges, Gallimard, 1980 

Choral, Gallimard, 1982  

La Quête sauvage, Calmann-Lévy, 1985 

Le Défi du petit archer, La table ronde, 1988 

Trois naufragés du royaume, Les Syrtes, 1999 

Tombeau de l’Archange, éditions du Rocher, 2001 

Ismaël, Éd. du Rocher, 2007 

 

 

                                                 
25 Un vol de chimères, op. cit., p. 40, 90… 
26 Par exemple, Sourate XXIV, La Lumière, 22-23, sourate XLII, La concertation, 37, trad. 

Jacques Berque.  
27 Platon,  Ménon, ou de la vertu, 77, O.C., trad. Léon Robin Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. I. 
28 Jean-Pierre Millecam et moi-même remercions Patrick Quillier, professeur de Littérature 

comparée à la Faculté des Lettres de Nice, qui a bien voulu se charger de l’organisation de cette 

rencontre. 
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Max Andréoli : Agrégé de l’Université, docteur ès lettres (Thèse : Le 

système balzacien), auteur de nombreux articles sur Balzac et d’autres 
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