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Rencontre avec Jean-Pierre Millecam
Jean-Pierre Millecam, ou la permanence de I’épopée
Max Andréoli

Mots-clés
Millecam (Jean-Pierre), roman, épopée, Algérie, Maroc, France

Les créations ou productions d’un authentique écrivain peuvent étre
appréhendées sous les angles les plus divers, artistique, philosophique, historique,
sociologique, politique etc.: a propos du modéle éventuel des personnages de
I’ceuvre de Jean-Pierre Millecam, on lit dans Tombeau de I’Archange : « le portrait
exprime non le modele dans son inaliénable vérit¢, mais 1’une de ses dimensions
possibles [...] nous ne sommes finalement qu’un jeu de possibles dont Dieu seul
posséde la clé qui pourrait en fournir la synthése®. » Ce qui est vrai des personnages
I’est de 1’ceuvre enticre, étant entendu que ses multiples dimensions se tiennent et se
conditionnent réciproquement dans le travail de 1’écriture, ou dans le geste de la
lecture. Au cours d’une simple présentation, il serait malaisé ne serait-ce que de les
effleurer : on est contraint, en s’en tenant aux grandes lignes, de choisir et d’écarter,
donc de schématiser, d’appauvrir, de mutiler ce que seul le contact immédiat avec le
texte permet de pressentir (verbe que je préfére dans ce cas a comprendre, trop
intellectualisant).

Jean-Pierre Millecam est né en Algeérie en 1927, il a connu la période de la guerre
d’indépendance, il en a souffert dans sa chair, et ses livres, d’une certaine fagon, en
portent a la fois I’empreinte et le t¢émoignage ; mais est-ce bien la le moteur de cette
inlassable quéte poétique (dont je n’examinerai pas la genese), de cette quéte d’une
image de ce qui serait pour nous « I’inaliénable vérité », c’est-a-dire 1’absolu ? J’ai
apporte cette restriction, d’une certaine fagon, afin d’éviter toute ambiguité, car si
témoignage il y a, ce n’est pas celui d’un observateur extérieur qui se bornerait a
quelque reportage, ou a ce qui est désigné dans La Quéte sauvage comme la
rubrique des « chiens écrasés? », emplissant les pages de journaux que ’on oublie
sitot parcourues. Il ne s’agit pas non plus de mémoires prosaiquement
autobiographiques, comme le souligne la postface d’Une légion d’anges, roman qui
fait de I’attentat organisé par les forces d’occupation dont 1’auteur a été victime en
1956 et a failli lui cotter la vie, une aventure surréelle sous la forme d’un dialogue
entre le meurtrier et sa proie, Lancelot, tenté par la conversion a I’islam, au plus

! Tombeau de I'Archange, éditions du Rocher, 2001, p. 69. Balzac écrit, a propos du personnage
de Malin, dans Une ténébreuse affaire : « Michu comprit alors Malin tout entier, Michu crut le
comprendre du moins ; car Malin est, comme Fouché, I'un de ces personnages qui ont tant de faces et
tant de profondeur sous chaque face, qu'ils sont impénétrables au moment ou ils jouent et qu'ils ne
peuvent étre expliqués que long-temps aprés la partie ». Voir a ce sujet le lon de Platon.

2 La Quéte sauvage, Calmann-Lévy, 1985, p. 164.



opaque degré de la vision mystique. Tombeau de [’Archange semble le plus
prodigue, du moins pour I’instant, en confidences personnelles. Mais on parlera
plutét d’une « autobiographie fantastique », qui éléve les événements de la réalité
présumée a une forme plus haute de I’humain, qui les transcende, les transfigure, et
les universalise en les transposant dans la région supérieure du mythe et du sacré, du
religieux au sens le plus ample de ce terme.

Jean-Pierre Millecam habite aujourd’hui a Nice, frangais sans étre nigois apres
avoir habité a Casablanca sans étre marocain, a Mostaganem, Tlemcen ou Oran sans
étre algérien, ne trouvant nulle part son siége établi dans ce monde pour lequel peut-
étre il n’est pas fait, ou qui n’est pas fait pour lui, et qui en tout cas ne saurait
combler le désir de plénitude a laquelle vise I’ceuvre : « Ailleurs, voila ma patrie »,
déclare le narrateur de Tombeau de I’Archange®. 1l a donc passé la majeure partie de
sa jeunesse en Algérie ; apres I’attentat et le bref séjour en France, revenu dans
I’Algérie indépendante et «revenu » de cette expérience, il a longtemps vécu au
Maroc. Le changement de pays se refléte dans 1’ceuvre ; il s’y refléte, mais I’ceuvre
n’en constitue pas le reflet : les romans, s’ils ont pour toile de fond I’histoire et la
guerre d’Algérie, ne 1’ont pas pour substance, ni les troubles qui ont agité le
royaume du Maroc ; I’écrivain n’est ni historien de cette guerre et de ces troubles, ni
sociologue de la colonisation et de la période sombre qui I’a suivie dans tout le
Maghreb. Pour Faulkner, ou I’Algérien Kateb Yacine avec lesquels il revendique
des affinités littéraires (on songe, en le lisant, a Nedjma, au Polygone étoilé, et a
Lumiére d’aoiit avec Joe Christmas, Absalom, Absalom avec Thomas Sutpen, etc.),
la guerre d’Algérie chez Kateb, les relations conflictuelles entre Nordistes et
Sudistes aprés la guerre de Sécession chez Faulkner, ne sont selon moi que des
causes occasionnelles* de I’écriture ; de méme, c’est le drame de la colonisation et la
guerre d’Algérie, sans cesse présents, les dissensions internes des résistants algériens
ou des milieux du pouvoir au Maroc, dont il est au demeurant tres bien informé, non
de science livresque, mais par les souvenirs de ses éléves, qui ont 1’ont sollicité, et
lui ont suggéré, pour ne pas dire imposé, le cadre de récits dont la vraie source jaillit
a une tout autre profondeur. On peut donc scinder son ceuvre en deux cycles d’égale
importance, le cycle algérien (six romans) qui se rattache a I’histoire de 1’Algérie,
particulierement de I’ Algérie plongée dans la guerre, et le cycle marocain, dont tous
les volumes ne sont pas encore édités, tant il est difficile a 1’heure actuelle de se voir
publié hors des circuits de la mode et a I’¢cart de la bataille des prix littéraires, pour
certains desquels cependant il a été sélectionné, nominé; j’ajouterai en guise
d’illustration, que Calmann-Lévy a égaré des exemplaires du trés beau roman qu’est
La Quéte sauvage, sans méme en aviser 1’auteur... Il serait néanmoins tout a fait
erroné d’imaginer un portrait de 1’artiste en écrivain méconnu ; il a au contraire
suscité¢ des longtemps 1’intérét ou 1’admiration de grands noms des lettres, depuis
Jean Cocteau — & qui il a consacré un ouvrage de critique, L 'Etoile de Jean Cocteau,
paru en 1952, augmenté en 1991 de sa correspondance avec le poéte®, le seul, plus

3 Tombeau de I'Archange, op. cit., p. 189.

“Cause annexe qui n’est pas la véritable cause d'un fait mais dont I’intervention est nécessaire
pour que la cause véritable produise son effet.

5 Le Rocher, 1952, puis Criterion, 1991.



une série d’articles, qu’il ait écrit dans ce registre —, jusqu’a Albert Camus et a Jules
Roy, tous deux nés en Algérie. Le second, officier de I’Armée de I’Air, a
démissionné en 1953 pour marquer son opposition a la guerre et aux massacres en
Indochine avant de dénoncer ceux d’Algérie ; il a publié, entre autres, Les Chevaux
du soleil®, une suite qui, tout en en différant dans I’intention et le style ou 1’écriture,
s’apparente par son sujet aux romans de Jean-Pierre Millecam « le Magnifique »,
ainsi qu’il aimait a I’appeler. L’Université de Paris IV avait inscrit a son programme
de Littérature comparée I’ceuvre de Millecam, sur laquelle une doctorante a soutenu,
en décembre 2000, une thése de qualité’. Et j’énumérerai, sans étre exhaustif, des
titres de journaux ou de revues : la Revue de littérature comparée de janvier 1991,
avec 1’excellent article signé de Jacqueline de Labriolle, professeur a la Sorbonne,
aujourd’hui décédée, Le Monde, L ’Humanité, a Nice deux pleines pages dans Le
Patriote, La Quinzaine littéraire, Revue de [’'Occident musulman et de la
Méditerranée® etc., qui n’ont certes pas manqué de saluer les romans et leur auteur,
mais sans que les médias nationaux ne menent le tapage publicitaire, répugnant
d’ailleurs a son orgueil, indispensable dans notre société libéralement mercantile
pour faire naitre le succés public qu’ils mériteraient, de sorte que Jean-Pierre
Millecam pourrait adopter a son usage le mot de Stendhal : to the happy few.

Devant I’ceuvre d’un écrivain de cette stature, je ne prétendrai pas éclairer tous
les aspects subtilement mobiles qu’y découvre chaque regard, ni en explorer les
détours ; et je ne me targuerai pas, loin de 13, de la posséder pleinement, exploit qui
exigerait d’attentives analyses, nullement indispensables pour une simple lecture.
J’ai donc pris le parti de mettre en lumiére un de ces aspects, celui auquel je suis,
pour maintes raisons, plus réceptif ; puis j’essaierai de donner, a travers quelques
exemples, au moins une idée, trés sommaire, trop sommaire, de 1’ensemble. Mais il
reste entendu que bien des approches sont concevables et souhaitables, et, quel
qu’en soit le point de vue, en nombre indéfini. On répéte depuis au moins Voltaire
que les Frangais n’ont pas la téte épique, résultat de I'influence du géométrisme
cartésien devenu entrave a la poésie ; sans doute le dirait-on de la science, de 1’esprit
d’examen marquant la fin de I’épopée classique, elle-méme issue du mythe. L’lliade
et 1'Odyssée, premiers chefs-d’ceuvre reconnus, avec Hésiode, de ce qui est pour
nous la littérature, celle de 1’Occident, sont, comme probablement dans toutes les
civilisations, des récits de batailles ou d’aventures diverses et belliqueuses, qui en
magnifient les héros et exaltent le sentiment d’appartenance au groupe. Marx, apres
Hegel, s’était interrogé, dans une page remarquable®, sur la difficulté d’expliquer de
fagcon satisfaisante la pérennité des valeurs de 1’épopée et de 1’art grecs,
incompatibles pour lui avec le prosaisme de la poudre a canon et de la presse. Mais

® Les Chevaux du soleil, Grasset, 1980, 6 vol. ; édition en un volume, Omnibus, 1995. « Une
épopée aux répercussions imprévisibles, dans une famille qui ressemble a tellement d'autres dans les
tempétes, les exaltations et les avatars de plus d'un siécle (1830-1962). Une Iégende ou tout est peut-
étre plus vrai que la réalité. » (1907-2000)

" Le tragique dans I’ccuvre de Jean-Pierre Millecam Mme Nadia Oumaziz, épouse Hadj-Arab
(sous la direction de Guy Dugas et Jacques Chevrier).

8 Article de Pierre Enckell, Revue de I'Occident musulman et de la Méditerranée, n° 37, p. 191-
194,

9 Karl Marx, Introduction a la critique de I'économie politique, Ed. Sociales, 1972, p. 175 et 165.



qu’y a-t-il de plus pérenne et de plus potentiellement épique que les vicissitudes et
les péripéties, fictives ou non, mais susceptibles d’étre narrées, d’une guerre,
barbare comme toutes les guerres qui ensanglantent la terre depuis les origines ?
Dans la conception traditionnelle fondée sur une définition intangible des genres
littéraires, on opposait 1’épopée au lyrisme et au drame : le lyrisme, régne de
Melpomeéne, était I’émanation d’une subjectivité, I’épopée, domaine de Calliope, la
représentation d’une objectivité, une mimeésis dans laquelle le je du narrateur
n’intervenait pas ; quant au drame, la Poétique d’Aristote le circonscrit en quelques
phrases, assorties du rappel des aventures d’Ulysse, le sujet propre de 1’Odyssée
étant, a I’en croire, des plus limités'®. Selon Patrick Quillier, « Aristote oppose la
tragédie, représentation d’actions nobles au moyen de personnages en action, et
I’épopée, représentation d’actions nobles dans un récit en vers. Tragédie et épopée
ne se distinguent donc guére par leur style, élevé dans les deux cas, ni par leur objet
(des actions nobles), mais par le fait que 1’épopée est un récit pris en charge par un
narrateur, 1’aede, autour duquel un auditoire se constitue en communauté. Par-dela
Aristote, c’est toute une tradition trés ancienne, et sans doute répandue partout dans
le monde, dont il faut se souvenir, celle qui va des griots africains aux bardes
celtiques, en passant par les chamanes mongols ou les conteurs arabes. Au XIX®
siecle, Hegel pense que 1’épopée, d’ou dériverait le roman, 1i¢ a la modernité, a fait
son temps, étant, elle, li¢e a 1’Antiquité. Georg Lukacs et Mikhail Bakhtine vont
reconduire au XX°® siecle ce postulat hégélien, faisant de 1’épopée un genre figé,
impossible a régénérer, et du roman un genre en pleine expansion. Par ailleurs, une
autre postérité hégélienne, celle qui oppose cette fois I’épique, orienté vers le
monde, a la poésie lyrique, centrée sur la subjectivité, a entraing, dans le sillage de
Mallarmé et de Valéry, la valorisation de la « poésie pure », autrement dit d’une
poésie toujours plus autotélique et restreinte a I’expression d’un lyrisme subjectif
limité a ’essentiel, voire a I’essentialisme de son langage, quand ce n’est pas aux
manipulations ludiques de ce méme langage!l. » L’épopée postule 1'unité de
I’homme et du monde sous le regard et sous le patronage des dieux, unité¢ que rompt
le drame quand il vient a revétir la forme du tragique. Et la « quéte », dans I’ceuvre
de Jean-Pierre Millecam, est-elle autre chose, au-dela des plus féroces avatars de
I’histoire, au-dela de I’horreur de toutes ses tragédies (Et je vis un cheval pale ne
dissimule rien des multiples tueries, y compris, a Oran, celle du 5 juillet 1962,
anniversaire de la prise d’Alger en 1830 aprés le débarquement sur la plage de Sidi
Feruch), cette quéte donc est-elle autre chose que la tentative de reconquérir la
primitive unité ? Est-elle autre chose que la constante poursuite de «ce monde
absolu de I’enfance et de Dieu » dont 1’dge adulte nous a bannis, et que regrette
Isabelle de Ronceval, héroine de Sous dix couches de ténébres!? (titre dont 1’écho se

10 « Dans les piéces dramatiques, les épisodes sont concis, mais I'épopée s'en sert pour se
prolonger. Ainsi, le sujet de I'Odyssée est treés limité. Un personnage étant absent pendant longues
années et placé sous la surveillance de Neptune, se trouvant seul et les hotes de sa demeure se
comportant de telle sorte que sa fortune est dissipée par des prétendants, son fils est livré a leurs
embches et lui-méme arrive plein d'indignation. Aprés en avoir reconnu quelques-uns, il tombe sur
eux. Il est sauvé, et ses ennemis sont anéantis. Ce dernier trait est inhérent au sujet du drame, mais les
autres sont des épisodes.» (Poétique, chap. XVIII, VII)

1 patrick Quillier, Poésie épique au XX® siécle, Atlande, 2009, p. 12.

12 Sous dix couches de ténébres, Denoél, 1968, p. 167.



répercute a travers tous les textes comme un leitmotiv) ? La conception de
«1’épopée moderne », Dante, d’Aubigné, Hugo, le XIX® siécle, ici voisine de
I’esprit anglo-saxon, usant parfois de la technique du « courant de conscience » (le
Frangais Desjardins, puis Joyce, Faulkner...), conduit, sans pour autant les effacer, a
fondre au sein du mythe les distinctions tranchées, assurant la transaction entre la
subjectivité lyrique du fragment et I’objectivité mimétique de la totalité, entre ce qui
est donné pour vécu et ce qui est exhibée comme fictif ou Iégendaire, onirique, voire
utopique selon 1’étymologie. On retiendra dans cette optique la lecon des romans
médiévaux du cycle breton de la Table ronde, dont le ressort est bien la quéte du
Graal : car 1’un des principaux acteurs, pour mieux dire le principal acteur des deux
cycles, et plus que l’acteur, le véritable démiurge, figure littéraire de I’auteur,
présent, quoique au second plan, dans tous ses romans et assurant I’unité de son
univers, se nomme Lancelot, le chevalier imparfait, encore attaché a la terre et lié¢ au
monde par un amour adultére, c’est-a-dire impur, pour la reine Gueniévre (la
Genevieve des romans) ; j’y vois une image de la nécessité pour 1’écrivain
d’emprunter la médiation du langage, impur par essence, pour s’efforcer d’atteindre
le but. L’interlocuteur de Lancelot, Lansari, dans Et je vis un cheval pale et d’autres
romans, est, lui, nommé (ou surnommé) Salah Eddine, le Saladin des épopées
arabes, le « Chevalier de I’Islam » dont les exploits remplissent le XII® siecle de
notre calendrier...

C’est pourquoi, s’il me fallait apposer une étiquette sur I’intégralité de ce qui est
paru a ce jour et connu de moi, je parlerais d’une vaste fresque épique ou se mélent
le grotesque et le sublime, le ciel et la terre, I’histoire et I’éternel, le microcosme et
le macrocosme dans un mouvement incessant vers le centre de la quéte, vers
I’absolu, a un niveau ou le systéme d’oppositions auquel nous sommes accoutumés
par notre mode de pensée rationaliste entre ce que nous baptisons I’intérieur et
I’extérieur, le subjectif et 1’objectif, 'identité et I’altérité, le vrai et le faux, tend a
s’estomper. L’écriture devient I’instrument d’une fusion qui surmonte la disjonction
du sujet et de I’objet, du lyrisme et de 1’épopée. Cela ne signifie ni que les
contradictions aient disparu dans « la nuit ou toutes les vaches sont noires », dirait
Hegel, ni que la conjoncture sociale et politique soit étrangére au processus de
création artistique : mais tout change de caractere dans une intuition supérieure. La
matiere premiere de cette épopée, c’est bien d’abord la guerre d’Algérie, qui s’est
poursuivie pendant pres d’une décennie entre 1954 et 1962, puis les luttes internes et
souvent fratricides dans 1’Algérie indépendante et dans ce Maroc ou Jean-Pierre
Millecam a trouvé refuge avant son retour en France. L’Algérie, qui venait de se
libérer de I’oppression coloniale, et dont certains attendaient beaucoup, sans doute
beaucoup trop, a connu alors une atmosphere de désenchantement, un désarroi
géneral qui entravait et inhibait tout ce qui ressemblerait a 1’expression d’une
certitude. Salah Eddine, protagoniste marquant de I’ceuvre qu’au dénouement la
tempéte enlévera avec Geoffroy Ferrier sur le cheval pale, engagé dans la guerre
contre les forces coloniales, militant de la résistance et de la cause populaire,
partisan de Ben Bella, non de Boumedienne comme Si Said, son chef, un ambitieux
subtil, cupide et dénué de scrupules, n’est pourtant pas un paladin sans peur et sans
reproche, produit d’un fiat né des calculs de I’auteur, pour reprendre une expression



du livre. II est doué d’autant de vie que peut en recéler un étre de papier ; séduit par
la perspective de richesse et de domination que lui fait entrevoir Si Said, s’il refuse
de le servir et de se servir de lui, c’est par attachement a la pensée marxiste de sa
jeunesse d’étudiant, mais aussi, ou surtout, par fidélité au souvenir de son amitié
fraternelle avec Geoffroy®. La tournure des événements I’a désabusé au point qu’il
n’hésite pas a déclarer dans La Quéte sauvage, a propos du manuscrit d’une piéce de
théétre, Trois enfants perdus (effectivement écrite par Jean-Pierre Millecam et mise
en scéne par Dominique Serreau en 1967) : « Cet espace, cette Algérie sont ceux
d’un crépuscule qui entretient peu de rapports avec 1’ Algérie concréte, en admettant
que celle-ci existe!®. » Un tel état d’esprit se traduit sur le plan littéraire dans le
procédé du récit rapporté ou enchassé que 1’auteur ne prend pas a son compte, de
sorte que d’un chapitre a I’autre et a I’intérieur des chapitres, on ne parvient jamais
ou quasiment jamais a savoir si ce qui est raconté, résultant le plus souvent d’un
témoignage lui-méme relaté de seconde ou de troisieme main, correspond a une
vérité objective, a la supposer possible, plutét qu’a une version fictive ou a
I’interprétation travestie d’une réalité éventuelle. Réalité traduite en longues phrases
qui vont comme s’essoufflant, et qui enveloppent sans I’atténuer, mais en la
surnaturalisant, en la rendant moins insoutenable, la brutalité des scenes les plus
atroces. En outre, ce type d’écriture garantit aux personnages une liberté analogue a
celle qui, suivant les théses de la théologie traditionnelle, de Malebranche ou de
Leibniz, n’est pas anéantie par la prescience divine, ou ici, par la volonté¢ de
I’auteur ; il I’emploie de préférence, mais non exclusivement, dans les romans du
« cycle algérien ».

Dans la philosophie grecque dite « présocratique », Empédocle, dépassant, selon
un théoricien allemand?®, le dogmatisme physique des Milésiens limités par leurs
principes a [’observation sensible, attribuait 1’existence de toutes choses a
I’alternance, dans un temps mythique affranchi de nos reperes quotidiens, de
I’ Amour et de la Haine®, qui ne sont peut-étre que les modalités d’une méme force
aveugle. Et de nos jours comme jadis, comme partout, qu’il s’agisse d’¢léments
tangibles ou de fiction, se dessine sous des dehors variables la permanence épique
d’une lutte plus ou moins ouverte, plus ou moins meurtricre, de ces puissances
primordiales. Mais pour nous, de telles abstractions ne se mettent a vivre, a prendre
forme, a prendre corps, que dans un temps historique et un espace géographique
concrets qui, s’ils ne sont pas construits de toutes pi¢ces, soient ou semblent
familiers au lecteur ; I’apparence d’un cadre localisable reste nécessaire tant a ce
lecteur qu’a un artiste qui dédaigne le parti que plusieurs de ses pairs ont tiré de ce
qui va dans le sens du pittoresque et de I’anecdotique, et qui de plus n’habille pas de
vétements sur mesure des idées, des raisonnements ou des systemes (dirait Blondet

13 Et je vis un cheval pale, par exemple p. 86.

14 a Quéte sauvage, p. 42.

15 Eduard Zeller, dans son monumental recueil qui rassemble les philosophes grecs
« présocratiques » (Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 1876, 5 vol. in-8).

16 « Tantdt de par I’Amour ensemble ils [les éléments] constituent/ Une unigque ordonnance, tant6t
chacun d’entre eux/se trouve séparé par la Haine ennemie » (Pl., Les Présocratiques, Empédocle, B
XX, p. 380).



dans Illusions perdues de Balzac'’). Ce cadre, celui de 1’Algérie ou du Maroc,
demeure omniprésent, mieux encore, il surplombe 1’arriére-plan du récit et concentre
les puissances telluriques et cosmiques, actualisation de ce que les classiques études
de I’épopée appelaient le « merveilleux », merveilleux « chrétien » ou merveilleux
« paien ». Or, tout ici est comme baigné, comme saturé du merveilleux des forces
naturelles et animales ; la pluie, la tempéte, la mer, le ciel, le soleil, les bétes, parmi
elles surtout le cheval (Et je vis un cheval pale, I’'un des principaux titres du cycle
algérien en 1978, Un Vol de chimeres, dont la premiére partie s’intitule « La mort
sur le cheval », ou le récent Ismaél), se mélent aux actions humaines qu’elles
paraissent susciter ou accompagner, parfois approuver ou diriger a la maniére de
divinités antiques, ou des oracles d’une inexorable fatalité. Je retiens, parmi une
foule d’autres, une seule phrase dans Ismaél et le chien noir, nouvelle devenue
« Préface » du roman, ce qui réduit la colonisation a un accident révolu de I’histoire
du Maroc. Le héros regarde son cheval volé par le caid Drief : « Je lisais le mystere
de I'idée dans ses yeux, son verdict et I’ordre d’aller jusqu’au bout de ma
destinée®®. » C’est pourquoi, au long d’un cycle de romans situés dans des contrées
qui pour le lecteur frangais se préteraient aisément a I’exotisme, on ne trouvera que
peu de descriptions dans le golt de celles d’écrivains tels que Camus ; 1’écriture
épique, caractére majeur de I’ceuvre, permet de multiplier les épisodes, elle différe
de I’écriture lyrique en ce qu’elle n’emporte pas le besoin de ces tableaux décoratifs
ou conventionnels : les paysages, leurs surgissements imprévus et fulgurants, sont
parties intégrantes d’une action, d’un drame qu’ils préparent, auxquels ils
participent, ou ils ne sont pas. Pourtant, a chaque page, les détails de la vie
quotidienne abondent, les décors, les milieux, s’inspirent souvent de milieux et de
décors dans lesquels 1’auteur a vécu, et que, en quelque sorte, il copie, qu’il décrit
avec une extréme minutie ; mais ils prennent un autre relief sous un éclairage surréel
ou apocalyptique. Seul un grand poete pouvait transmuer en scenes aux accents
épiques une bagarre entre hommes prés du port, ou, apres 1’assassinat d’un docker,
le cortége de ses amis pour les funérailles (en 1936 a Mostaganem, dans Choral), ou
les péripéties et les soubresauts d’une charrette traversant a contre-courant 1’émeute
dans les quartiers populaires de Casablanca en janvier 1981 pour rejoindre, au bord
de T’océan, le sanctuaire de Sidi Abderrahmane (dans Le Défi du petit archer).
Quant aux personnages, si dans 1’épopée balzacienne, I’extérieur, le physique
correspondent a I’intérieur parce que I’homme est un double mystique ou mythique
de lui-méme, chez Jean-Pierre Millecam, les réactions, les échanges pacifiques ou
hostiles, en bref les comportements humains, toujours proches de la démesure
épique, jaillissent de profondeurs qui sont celles du mythe, ce qui se donne pour
extérieur en étant, 14 encore, une cause occasionnelle, méme quand sont mis en
scene et dialoguent des figures historiques fictionnalisées. Dans Ismaél, et dans la
suite, Ismaél et I’Emir, que j’ai pu lire en « tapuscrit », Mehdi Ben Barka, le prince
Moulay Hassan, futur roi du Maroc sous le nom de Hassan Il, se mesurent en longs
échanges verbaux, comme dans le théatre classique, avec Ismail, personnage fictif
éponyme. Les corps jusque dans leurs tréfonds, leurs fibres, leurs nerfs, leurs arteres,
leurs muscles, les tropismes chers a Nathalie Sarraute, tout ce qui assure la fusion

" Illusions perdues, PI. V, 460.
18 Ismaél, Ed. du Rocher, 2007, p. 37, voir 46.



dans I’écriture de I’intérieur et de I’extérieur, mais essentiellement leurs yeux qui
sont plus qu’un miroir de [’ame, font 1’objet d’une exploration continue,
méticuleuse, sans cesse mouvante, animée, grace a de trés nombreuses et tres
précises mentions, notations, comparaisons ou métaphores, au point que les d&mes
elles-mémes semblent au lecteur s’échapper de leur prison corporelle, se mettre en
avant et venir au contact directement, quoique par la médiation de 1’écriture, pour se
reconnaitre ou pour se heurter dans un duel sans merci, comme les héros d’Homere
s’interpellant avant de s’affronter en combat singulier. L. autre moyen de contact, j’y
reviendrai, c’est I’érotisme et le sexe; il n’est certes pas question d’appater le
lecteur actuel, plus que blasé sur ce chapitre, ni de consentir des concessions a une
mode envahissante (voir, déja en 1965, le début de Pierrot le fou, de Godard), mode
dénoncée avec vigueur, par exemple dans Tombeau de I’Archange, mais d’incarner
en des scénes d’une extréme intensité I’enchevétrement dans tous les domaines de
situations nées de I’histoire et du récit.

Le jeu des forces en mouvement se manifeste en effet sur plusieurs plans : sur le
plan social et politique par un tableau des conflits entre groupes aux intéréts
divergents ; Choral, que j’ai cité, constitue une exception relativement aux grands
cycles, non par 1’écriture, mais par 1’époque de I’action, qui se déroule a
Mostaganem en 1936, avant I’insurrection, et par 1’action elle-méme. Ce roman,
pour nous le plus « engagé », le plus directement politique, et donc d’un accés plus
facile, évoque bien les épisodes d’une lutte de classes, mais entre colonisateurs
d’origine européenne (ouvriers espagnols fuyant les franquistes, patrons frangais
¢tablis de longue date), alors que dans les ceuvres qui précedent, il s’agit de la lutte
d’abord implicite, puis ouverte de deux races, mot pris par I’auteur (et le cas échéant
par ses créatures) non dans le sens idéologique controversé et en 1’occurrence
inadéquat, mais dans le sens de communautés, plus largement de populations. En
Algérie et au Maroc, les populations indigénes ont été vaincues, soumises et spoliées
par une population étrangere, d’ailleurs cosmopolite, qui, a la suite de la conquéte ou
du Protectorat, s’était appropri¢ par une série de transactions d’une probité, sinon
d’une légalité plus que douteuse, la terre et les biens des habitants, puis, apres les
indépendances, par la racaille (mot a la mode) des profiteurs locaux fanatiques,
arrivistes et rapaces, guettant avidement 1’heure de la curée pour faire main basse,
avec la complicité des autorités nouvelles, sur les possessions des colons (dans Un
vol de chimeres, Antar, adversaire du résistant Benamar, se fait momentanément leur
complice, par jalousie). C’est maintenant le tour, cette fois a 1’échelle nationale,
d’une autre lutte de classes, avortée ou détournée malgré la révolte menée par
Benamar & la téte des fellahs évincés...

Mais I’occupation de 1’ Algérie, qui s’est étendue sur des décennies depuis 1830,
avait engendré des situations inextricables : les guerres de libération ont fait
remonter a la surface les contradictions latentes que la repression coloniale,
s’ingéniant a différer le plus possible I’inéluctable, était parvenue a refouler dans
I’espace privé en méme temps que dans 1’espace public. Sur le plan individuel, ces
contradictions se font jour a travers I’indémélable commerce affectif qui unit ou
sépare les personnages : si on veut en avoir une idee concréte, justement parce que



romanesque, et non impersonnelle et statistique, il faut lire, dans la deuxiéme partie
d’Un vol de chiméres, I’historique fait par Benamar des relations entre la lignée des
Schwartzkopf et celle des Mansouri. Les conséquences de la conquéte s’étaient en
effet perpétuées au cceur méme des familles des deux bords, souvent, chez les
Algériens, parmi les moins démunies (une élite de lycéens, éléves de Lancelot en
1956) entre les membres desquelles s’étaient noués des liens affectifs trés rarement
consacrés, mais parfois, chez les plus jeunes, de trés intime amitié, voire de quasi
fraternité. Ainsi étaient réunis les linéaments de 1’un des mythes les plus riches et les
plus féconds des antiques traditions humaines, le mythe des fréres ennemis (mon
ami, « mon meilleur ennemi » dira Salah Eddine apres Zarathoustra, les « ennemis
intimes », selon Ismaél'®), dans la version biblique, Abel le pasteur et Cain le
cultivateur. Sous dix couches de ténebres est I’histoire de deux amis, presque de
deux fréres (des demi-fréres, on 1’apprendra dans Un vol de chimeres) qui, sauf
I’origine ethnique supposée, ont tout en commun, mais entre lesquels la guerre,
comme la rivalité amoureuse qui en transpose 1’engrenage, ne tardera pas a creuser
des distances qui seront alors tenues pour essentielles, insurmontables, mais dont
eux-mémes n’avaient pas conscience ou ne se préoccupaient pas, et qui, sans son
intrusion, ne seraient peut-&tre jamais venues au jour. Ouvrant le cycle algérien, ce
roman se déploie a partir d’'une scéne d’amour, d’amour, non simplement de sexe,
entremélée de paragraphes en italiqgue qui matérialisent le monologue intérieur,
parfois le courant de conscience de la narratrice, la « pied-noir » Isabelle de
Ronceval, au nom auréolé d’histoire médiévale, amante (j’exclus le vaudevillesque
et inapproprié « maitresse », méme si Isabelle I’emploie parfois?’) de 1’ Algérien ou,
plus exactement, compte tenu de 1’époque, de 1’Arabe Rachid, partenaire de la
transgression, mais dont le « pied-noir » Laurent Schwartzkopf, I’ami de Rachid
Mansouri, est lui aussi amoureux. A propos de ces dénominations [pied-noir,
indigéne, algérien, arabe, etc.] et des statuts qui leur étaient associés, il existe des
études substantielles, auxquelles je me borne a renvoyer, avec la seule remarque que
nous subissons toujours aujourd’hui les effets de relations coloniales en voie
d’extinction ; les actuels bavardages, qui n’ont méme pas le mérite de la nouveaute,
autour de « I’identité nationale » ou des prétendus « étrangers » de toute espéce, en
sont les séquelles : car un peuple qui en opprime un autre ne saurait étre un peuple
libre. Et je vis un cheval péale se développe sur une trame analogue, fondée sur
I’amitié indissoluble de Geoffroy Ferrier, I’héritier du colonisateur, avec le résistant
Salah Eddine Lansari, mais chacun d’eux sait & quoi s’en tenir sur leur identité.
Quoique plus difficile a déméler, La Quéte sauvage reprend le théme : cependant, au
contraire de Geoffroy et de Salah Eddine, les jeunes garcons de Trois enfants
perdus, cette piece au départ de la quéte et du roman, Adrien Arris et Abdel — lui
aussi Arris, puisque né du pére d’Adrien, mais d’une mére indigéne, arabe —,
ignorent leur différence et leur parenté, comme Rachid et Laurent. Ainsi, Adrien et
ses sceurs pensent ou croient qu’Abdel appartient a une autre race qu’eux-mémes.
Mais D’appréhension de la différence n’est d’abord qu’un savoir procédant de
I’intellect, elle n’est pas vécue dans 1’existence quotidienne, ou les enfants, élevés
ensemble, jouent ensemble, mangent ensemble, dorment dans le méme lit (Adrien et

19 1smaél, p. 8.
20 Un vol de chiméres, Gallimard, NRF, p. 57.
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Abdel, comme Rachid et Laurent, et sur quelques points seulement, comme Salah
Eddine Lansari et Geoffroy Ferrier), partagent les mémes bains, les mémes
occupations, les mémes filles, voire femelles?!, ou s’aiment de naturel amour
(Florence et Abdel), et ne ressentent pas, ou pas encore, la différence comme un
obstacle. Peu a peu cependant va se manifester la malédiction originelle, née de la
spoliation de la terre ancestrale et, dans le Cheval pale, de la « forét sacrée®? » —
spoliation historique et symbolique —, et plus profondément d’une déchirure
métaphysique de ’unité initiale inaugurant la quéte de 1’absolu, de «I’innocence
perdue? » qui viennent & bout de I’Eden provisoire ou vivent les enfants, et les
changent une fois de plus en fréres ennemis.

Jean-Pierre Millecam ne pratique pas systématiquement le procédé balzacien du
retour des personnages, a I’exception, capitale, de Lancelot ; en revanche, certains
agencements de I’intrigue, certaines relations des plus intimes avant la fissure ou la
scission entre fréres ennemis, sont récurrents dans beaucoup de ses romans ; il s’agit
toujours de garcons, et de garcons tres jeunes : Laurent éprouve pour Rachid, que
plus tard il va torturer jusqu’aux portes de la mort dans les locaux de sa milice, un
trés vif sentiment ou 1’homosexualité ne parait pas avoir de place ; mais Laurent, et
c’est le cas de plusieurs des adolescents ou jeunes hommes de 1’ceuvre dans les deux
cycles qui la partagent, est sujet a une jalousie d’abord tacite, puis affirmée, devant
les succes féminins de Rachid. Et surtout, il est blessé et a son tour humilié par
I’amour total qu’Isabelle voue, malgré le climat délétére de la guerre, au militant et
combattant du FLN qu’est devenu Rachid. Plus généralement, quand deux jeunes
hommes de races dissemblables, parfois de méme race, se trouvent en position de
rivalité ou de proximité, et méme sans rivalité ni proximité, la supériorité de 1’Arabe
est évidente, non pas seulement pour des raisons simplettes, mais parce que, sans
revenir au mythe séculaire et rousseauiste du « bon sauvage », il est en communion
étroite avec les grands influx de la nature, et exerce une fascination a laquelle
succombent les femmes... et beaucoup d’animaux — tout un bestiaire, le cheval, le
chien...— vision qui contredit radicalement les théories americaines florissantes
aprés ’attentat des « Twin towers », et qui nourrissent un racisme larvé ou non,
selon lesquelles 1’agressivité des Musulmans a 1’égard de notre si brillante
civilisation occidentale serait due a la privation de contacts féminins ; il est vrai que
les Américains et leurs satellites de la vieille Europe n’ont jamais compris grand-
chose, a I’islam, entre autres, pas méme 1’évolution du rapport des forces. Rien en
fait ne se situe & un niveau subalterne, tout est varié, changeant, singulier, fonction
des contingences : Zohair (Le Défi du petit archer) se sert de ce pouvoir qu’il
possede, non pour humilier ou dominer, mais au contraire pour rendre vie a sa sceur,
violée et séquestrée, et qu’il rameéne a I’existence humaine par un inceste ou lui-
méme se prive de plaisir; Mahfoud, «une des multiples figures du Graal »
(Tombeau de 1’Archange®®) est prét a tout sacrifier a son amour absolu pour Maria,
qui épousera un homme qu’elle n’aime pas; ses déportements éphémeres ou

2L Un vol de chimeéres, p. 126.

22 Elle est au centre de Et je vis un cheval pdle....
23 Tombeau de I'Archange, op. cit., p. 121.

2 Tombeau de I'Archange, op. cit., p. 158.
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durables, son attachement maladif, palliatif a son désespoir, pour I’antiquaire
homosexuel Hippolyte Giardini, nom aux initiales identiques a celles de 1’écrivain
parisien Hervé Guibert, invit¢ a Casablanca par I’auteur, et un instant renommé
plutdt pour sa maladie, le sida, que pour son talent et ses ouvrages, n’y changent
rien. J’accorderai une particuliére attention au héros du dernier, mais non de I’ultime
roman de Jean-Pierre Millecam, aux éditions du Rocher, dont j’ai déja dit quelques
mots, Ismaél ; la suprématie d’Ismaél sur son ami Francis, fils du colon expulsé par
le caid Drief, est indiscutable, dans 1’ordre du sexe et dans tous les autres : parmi les
souvenirs qu’il évoque, Ismaél revoit la dangereuse exploration d’une épave qui
cache une pieuvre, et son combat victorieux rappelle le passage célebre des
Travailleurs de la mer, une épopée qui pouvait 1’inspirer ; Francis, lui, s’est
empressé de déguerpir, malgré les sarcasmes de son compagnon... La « Préface » de
ce récit et le récit lui-méme, qui abondent de détails a la gloire du héros, marquent
un changement trés net dans 1’écriture, susceptible de désarconner, par rapport a
celle des ouvrages précédents: il est rédigé de maniere directe, a la premiére
personne, comme des mémoires, sans construction cette fois en épisodes rapportés ;
est-ce parce que Ismail porte la parole de Lancelot, avec lequel il aurait fini par se
confondre ?

Le livre touche pourtant & un sujet on ne peut plus scabreux, puisque Ismaél est
ce qu'on appelle dans les médias un «terroriste », terme vague qui permet
d’escamoter le terrorisme d’Etat, et sous le couvert duquel on s’autorise maintenant
tous les abus en mettant a profit 1’apathie ou la complicité passive de 1’opinion
publique occidentale. Nous sommes en 1954, le Sultan, futur roi du Maroc
Mohamed V, a été déporté en Corse, puis a Madagascar par le toujours perspicace et
clairvoyant gouvernement francais ; le lecteur se rend vite compte que ce terroriste
est en fait un justicier, comme Isabelle exécutant Laurent au début d’Un vol de
chimeres. Certes, Ismaél raconte par quel concours de circonstances il a d’abord été
amené a commettre un meurtre : il a abattu Drief, le caid voleur de terres, un peu le
double, sans la terrible puissance, de Si Said du Cheval pale, en outre suppdt des
N’srani (ici, les soldats étrangers, les autorités d’occupation et leurs tueurs) ; les
deux personnages marquent la profonde hétérogénéité des processus politiques
respectifs qui ont abouti a I’indépendance en Algérie et au Maroc. Mais quand, en
accord avec le dirigeant de la gauche nationaliste et internationaliste Mehdi Ben
Barka (les motifs de son enlévement a Paris en 1965 ne sont pas encore élucidés), il
pose des bombes devant un commissariat, centre d’« interrogatoires » dans le
quartier populaire du Madrif, a Casablanca, 1’essentiel de ses efforts est consacré a
son souci majeur : mettre a 1’abri (dans une église catholique, lui, musulman, avec
I’aide d’un prétre) les enfants et les innocents, pour que les bombes, autant qu’il est
possible, les épargnent et n’atteignent que leur objectif, les tortionnaires et les
corrompus, sans causer ce qu’on appelle dans le patois journalistique en usage des
« dégats collatéraux ». Dans les montagnes du nord du Maroc, il se sert du prestige
que lui ont acquis des exploits a demi légendaires afin d’obtenir la grace d’un
résistant condamné a mort pour trahison avéree. Ce « terroriste » est donc bien un
pacifique, un non-violent, que seules les circonstances, et la fatalité qu’il invoque si
souvent, ont conduit a des actions violentes contraires a sa vraie nature, au point
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qu’il refuse d’étre le modele et le chef que recherchent ses camarades de combat.
Dans Un vol de chimeres, Rachid, lui, déclare, en majuscules, que malgré les
effroyables tortures que Laurent — I’ami, le frére —, lui a fait subir, « IL NE LUI EN
VOULAIT PAS », et il le défend : ce que, I’auteur le concede, « aucun étre humain né
du ventre d’une femme, ne voudra admettre? ». Sans doute Laurent est-il puni, mais
par Isabelle et par lui-méme ; et je ferais peut-étre partie des sceptiques, quoiqu’il
soit tres risqué de jouer avec la notion de vraisemblable, s’il s’agissait de personnes
et non de personnages d’épopée : voir Dostoievski. On pourrait appliquer a ce
pardon d’Ismaél, ou de Rachid ou d’autres héros de la quéte, outre les textes de
1’Evangile ou du Coran (quoi qu’en disent ceux qui ne 1’ont pas 1u)?®, le dialogue du
Ménon de Platon, ou Socrate améne son interlocuteur a convenir que « Personne
donc, Ménon, ne veut ce qui est mauvais®’ », simplifié en « Nul n’est méchant
volontairement ».

Je dois sur ce dernier theme, renoncer a regret a tout développement, qui exigerait
plus de temps et plus de place que je n’en dispose ; pourtant, un roman comme Et je
vis un cheval péle, ’'un de ceux que je préfere avec La Quéte sauvage, mériterait
mieux que les allusions auxquelles je me suis borné, et imposerait a lui seul toute
une étude ; pis encore, j’en ai passé nombre sous silence : la prodigieuse luxuriance
de la matiére m’a dissuadé ; mais si le peu que j’ai tenté de découvrir de I’ceuvre de
Jean-Pierre Millecam et de sa grandeur épique a incité les auditeurs ou lecteurs a en
savoir davantage, cet exposé un peu long?® n’aura pas été inutile.

Dans 1’ceuvre de Jean-Pierre Millecam

Sous dix couches de ténebres, Denoél, 1968
Et je vis un cheval padle..., Gallimard, 1978
Un vol de chiméres, Gallimard, 1979

Une légion d’anges, Gallimard, 1980

Choral, Gallimard, 1982

La Quéte sauvage, Calmann-Lévy, 1985

Le Défi du petit archer, La table ronde, 1988
Trois naufragés du royaume, Les Syrtes, 1999
Tombeau de I’Archange, éditions du Rocher, 2001
Ismaél, Ed. du Rocher, 2007

25 Un vol de chimeres, op. cit., p. 40, 90...

% par exemple, Sourate XXIV, La Lumiére, 22-23, sourate XLII, La concertation, 37, trad.
Jacques Berque.

27 Platon, Ménon, ou de la vertu, 77, O.C., trad. Léon Robin Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I.

%8 Jean-Pierre Millecam et moi-méme remercions Patrick Quillier, professeur de Littérature
comparée a la Faculté des Lettres de Nice, qui a bien voulu se charger de [’organisation de cette
rencontre.
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