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Au déchiré de la parole. Ecriture et folie
Claude Ber

Résumé

Ce travail résulte d’un double parcours d’écrivain et de témoin de ce licu
d’altérité qu’est la folie. Cette traversée que j’ai accompagnée de pres et
qui a laisse son empreinte dans ma vie comme dans mon écriture, est
celle d’une écrivaine, Evelyne Encelot, dont je suis devenue, aprés sa
mort, exécutrice testamentaire avec Frédérique Wolf-Michaux.

Mots-clés
Encelot (Evelyne), folie

Conférence de I’axe 3 du CTEL (Centre Transdisciplinaire
d’Epistémologie de la Littérature, Université de Nice-Sophia Antipolis),
« Littérature et communautés », en décembre 2009. Cette conférence a
été suivie d’une lecture de textes de Nijinski, Artaud, Evelyne Encelot,
Claude Ber par Frédéerique Wolf-Michaux, comédienne et metteur en
scéne, Patrick Quillier écrivain et professeur a 1’Université de Nice-
Sophia Antipolis, écrivain. Texte publié dans Aux dires de I’écrit, recueil
d’articles et conférences sur I’écriture, Editions Chévre Feuille Etoilée,
2012.

Donner aux écritures de la marge — et c’est déja question a les nommer ainsi — un
espace d’écoute ne va pas sans paradoxe voire aporie.

L’ceuvre artistique et littéraire nait a la triangulation de la singularité individuelle,
de I’appartenance a une culture et d’'un fond commun de I’humain qui la met en
tension, la rend a la fois unique, particuliére et audible sinon par tous du moins par
n’importe qui. Elle s’inscrit dans ce paradoxe qui fait ’autre a la fois méme et
irréductiblement différent comme dans ce mouvement propre au geste artistique a
travers lequel le plus subjectif advient a une possible altérité.

Au dela méme de I’altérité, I’écriture se nourrit d’altération. Elle ne nait pas dans
I’indifférencié, « [’aperon », mais se construit dans, par, contre, avec une langue
transmise, des formes existantes. Elle est indissociable d’un contexte, de parcours
individuels et collectifs. Indissociable aussi d’une histoire de sa réception qui la
place au centre ou la confine aux marges. Un espace d’écoute qui apprivoiserait la
différence sans la réduire est-il possible ?

A considérer cette vaste problématique, qui fait 1’objet de ce séminaire, je mesure
a quel point je dois m’en tenir a un témoignage et une réflexion subjectifs, qui
pourront, je ’espére, 1’alimenter. Méme si mon cursus, a la fois philosophique et
littéraire, m’a amenée a enseigner, ponctuellement, dans le supérieur, ce n’est pas en



universitaire, en théoricienne ou en spécialiste que je m’adresse a vous, mais a partir
d’un double parcours d’écrivain et de témoin de ce lieu d’altérit¢ qu’est la folie.
Cette traversée que j’ai accompagnée de pres et qui a laissé son empreinte dans ma
vie comme dans mon écriture, est celle d’une écrivaine, Evelyne Encelot, dont je
suis devenue, aprés sa mort, exécutrice testamentaire avec Fréderique Wolf-
Michaux.

La publication du livre d’Evelyne Encelot, 4 partir d’écrire’, nous a confrontées
a la nécessité de présenter I’auteur décédée et ses textes marqués par I’expérience de
la souffrance mentale. Cette contribution reflete les questions concretes que cette
présentation a soulevées comme 1’expérience plus large de vingt années aux cotés de
la folie.

Cerner le lieu de la folie est tiche hasardeuse tant, comme 1’a montré Foucault,
ses contours varient dans 1’histoire et selon les sociétés. Tant est ample aussi son
territoire, relevant de champs imbriqués ou I’individuel se heurte au collectif, ou le
médical croise le politique, ou les normes sociales et morales se mélent a celles de la
raison. Parallelement a cette complexité existe une représentation commune de la
folie, que Freud appelait la « psychiatrie populaire », qui porte avec elle un mélange
d’évidence, de peur et de fascination.

Dans son livre Ecriture et folie?, Monique Plaza distingue folie et maladie
mentale, rappelant que 1’on n’est jamais fou tout seul et que c’est dans le rapport a
I’autre, a un groupe, dans la tension entre le fou et les autres que se développe la
folie. Tension qui va jusqu’a I’insupportable. Jusqu’a I’enfermement. Est déclaré fou
celui dont les paroles et les actes deviennent irrecevables par autrui. Cette
irrecevabilité est multiple. Elle peut relever de I’inacceptable moral ou social comme
de I’inintelligible.

L’inacceptable par rapport aux conventions ou aux croyances d’un groupe et d’un
temps a conduit, on le sait, a déclarer fous des comportements contraires a 1’ordre
établi. L histoire des femmes et de la folie, par exemple, (et parmi d’autres, le livre
de Phyllis Chester, Les Femmes et la folie3, en témoigne) montre comment nombre
de femmes ont été enfermées pour folles (et continuent de 1’étre dans certaines
parties du monde) parce que leurs désirs, leur sexualité, leur revendication de liberté
et d’égalité contrevenaient aux préjugés de leur époque et de leur société. Des
régimes politiques n’ont pas hésité, de leur coté, a psychiatriser leurs opposants.

De maniere plus large, un comportement minoritaire revendicatif, s’il n’est pas
développé au sein d’un groupe, mais expression d’un individu isolé, peut étre vite
transformé en signe de « folie ». Il existe bien des cas ou il est difficile de distinguer
si le délabrement de la personnalité a conduit a I’enfermement ou si I’enfermement
illégitime a conduit a cet état. Toutefois, analysée, replacée dans I’histoire, cette

! Evelyne Encelot,IA partir d’écrire, Paris, Editions de 1’ Amandier, 2007.
2 Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris, PUF, 1985.
3 Phyllis Chester, Les Femmes et la folie [Women and madness, 1972], Paris, Payot, 1975.



irrecevabilité sociale et culturelle reprend son caractére relatif. Il arrive méme que le
déclaré fou ait gain de cause en prenant a témoin un autre groupe de 1’illégitimité de
son enfermement ou que I’histoire lui rende justice comme a Camille Claudel.

Autrement irréductible est I’inintelligibilit¢é des propos et 1’inadéquation des
comportements, qui définissent cette fois la véritable folie, pourrions-nous dire, avec
ce qui en découle d’impossibilité de communiquer faute de langage et de reperes
symboliques communs. Ce lieu la est un « non-lieu » — Monique Plaza parle, de son
coté, d’a-topique — un hors du lieu commun a tous ; I’interprétation des signes, leurs
échanges sont devenus impossibles ou problématiques.

Ce «non lieu » se distingue de I’imaginaire, du fabuleux, du merveilleux, de
I’inoui, de I’utopique, méme s’il peut en participer, car ces catégories prennent place
dans un ordre symbolique qui les contient et les définit. La folie, elle, subvertit a la
fois I’ordre rationnel et 1’ordre symbolique. Elle contrevient a ce qu’on nomme
parfois en psychiatrie le « sens commun » et se déporte ailleurs, dans un « a coté »
pour reprendre 1’expression d’une exposition a la Vieille Charit¢ a Marseille, a la
conception de laquelle j’ai participé, et qui s’intitulait « images d’a co6té », essayant
de désigner ainsi a la fois la séparation et la proximité de la folie ; car le fou
participe pleinement de notre humanité et, pour reprendre le mot de Baudelaire,
« nous sommes tous plus ou moins fous ». Entre ces deux bornes, entre proximité et
séparation nous semblait se tenir la possibilité de penser la différence entre
I’assimilation et I’exclusion, d’interroger ce difficile paradoxe de ’altérité qui exige
une perception de 1’autre, et du « fou » notamment, a la fois comme méme et comme
différent.

Entre ces bornes oscille aussi I’histoire des rapports entre folie et littérature, qui
pose a la fois la question du littéraire et celle de la possibilité ou de I’'impossibilité
de dire la folie et de la folie a se dire. Sans en explorer, ici, les nuances et pour s’en
tenir a I’histoire littéraire récente, il faut rappeler les courants, qui, du Surréalisme a
I’Art brut, se sont tournés vers les textes de la folie en un mouvement que Monique
Plaza nomme la « follittérature » et ou s’imbriquent une curiosité fascinée pour la
folie et une méconnaissance de sa réalite et surtout de sa souffrance.

Cette fascination pour la folie, dont t¢émoignent, par exemple, I’ouvrage d’André
Blavier, Les Fous littéraires*, ou le projet inabouti de Raymond Queneau, Bords®, a,
certes, attiré ’attention sur la folie, mais d’une maniere restrictive. Cette quéte d’une
autre réalité subversive ou inouie débouche, en effet, souvent, sur des
représentations pittoresques de la folie et sur des espoirs décus qui font ensuite
Blavier stigmatiser I’arrogance des discours de la folie ou Queneau se désoler d’y
trouver plus de « bavards gateux » que de génies. Cette approche n’est pas, parfois,
sans désagréablement rappeler certaines représentations de 1’orientalisme, qui
participaient, a leur maniére, de la colonisation, de la méconnaissance et du mépris
des « indigenes ».

4 André Blavier, Les Fous littéraires, Paris, Editions des Cendres, 1982.
5 Raymond Queneau, Bords, [Editions Gallimard, 1983], Paris, Hermann, 2009.



Cette « follittérature » se développe dans la lignée de la tradition littéraire du
renversement du fou en sage comme du rapprochement entre la fureur poétique et la
folie, sur lequel je reviendrai, mais surtout a partir du lien entre folie et génie établi
par Lombroso et en parallele de la psychanalyse puis, plus tard, de 1’antipsychiatrie.
La littérature fait, 1a, écho a ce mouvement général, ou se cotoient I’intérét pour la
folie, la défense du « fou » contre la société qui avait, &6 combien, sa légitimité,
I’écoute aussi de la mise en cause par la parole de la folie de la folie ordinaire des
hommes. Mais pour légitimes que puissent étre ces partis pris tout comme le
questionnement de la folie ordinaire par la folie singuliére, ils se heurtent a
’ordinaire de la folie. A cet effondrement, a cet irréductibilité de la folie que
n’éclairent guére ni une fascination de 1’étrange ni une romantique compassion
fusionnelle.

Dans cette perspective, le « nous sommes tous plus ou moins fous » baudelairien
glisse vers un « nous sommes tous fous » qui efface la singularité de la folie la ou
Baudelaire ouvrait la possibilité de penser la folie en terme de degrés plus que de
nature, dans un « plus ou moins » marquant le progressif passage vers le point de
basculement, dont la frontiére ténue, mobile, partielle est communément désignee
aujourd’hui par le terme de « borderline ».

Autant la phrase baudelairienne permet a la fois de penser une continuité entre
folie et non folie et de ménager une différence d’expérience entre le moins et le plus
— différence qui bouleverse une vie —, autant la « follittérature » revient, a terme, a
une autre forme de dépossession du fou, auquel ne reste méme plus sa folie, si je
puis dire, puisque tout le monde la posséde autant que lui. Tandis que sa souffrance
et sa solitude radicales, elles, demeurent inchangées.

Dans cette confusion, ce que 1’on désigne par textes de la folie varie. L’inévitable
nécessité de délimiter minimalement un corpus entraine des définitions, qui tantét,
comme pour l’art brut, excluent les écrivains reconnus méme s’ils ont traversé
I’expérience de la folie, tantot les intégrent, tantot insistent sur le critere de littérarité
tantot sur celui de folie.

Shoshana Felman® puis, & sa suite, Monique Plaza distinguent trois types de
textes : les «textes de fous » inintelligibles et que seule une objectivation, une
interprétation rendent lisibles, les « témoignages sur la folie » par ceux qui ont
traversé la folie, et, enfin, « 1’élaboration littéraire de la folie » dans des textes écrits
« depuis la folie », ou se voit a I’ceuvre un écrivain aux prises avec le matériau de la
folie, qu’il réussit a rendre a la fois perceptible et partageable. Ces trois ensembles,
que je reprendrai avec quelques nuances, me semblent de nature a introduire une
approche des textes de la folie moins caricaturale que celle de la « follittérature ».

Le premier ensemble regroupe les textes des « fous littéraires », pour garder une
appellation existante, dont Francois Trémolieres donne cette définition : « les fous

6 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1978.



littéraires sont ceux, dont la folie s’exprime dans une production livresque’. »
L’écriture est, 1a, symptome, expression d’un trouble qui peut se traduire de diverses
manicres, par la graphomanie, I’invention de langages, 1’¢laboration de solutions a
des problémes que nul n’a su résoudre, de la quadrature du cercle jusqu’a I’abolition
de la pauvreté ; Blavier les distribue en treize catégories (myth(etym)ologistes,
cosmogones, prophétes visionnaires et messies, quadrateurs, astronomes et
météorologistes etc.) rappelant I’entomologie ou les cabinets de curiosité. La
question de leur littérarité est complexe. Ni exclue ni incluse a priori. Elle
questionne a la fois la possibilité pour la folie de se dire de I’intérieur de la folie et la
possibilité de ’entendre. Elle pose le probléme d’un espace d’écoute entre écoute
médicale et intérét litteraire.

Un second ensemble est constitué par « les témoignages sur la folie » qui, ne se
réduisent pas, loin de 1a, a la classe des dénonciateurs de la « condition asilaire »
constituée par Blavier. Ces témoignages sur la traversée de la folie reviennent sur
I’expérience asilaire mais aussi sur le délire, tentant de saisir et d’analyser ce dernier
a travers 1’écriture comme de témoigner de la singularité d’un parcours extréme et
de sa souffrance. Citons parmi d’autres : Folie pour folie ou [’étre humain et la
schizophrénie par une schizophréne®, dutobiographie d’un schizophréne®, En bas'®
Le Schizo et les langues!, Voyage a travers la folie?, Le Journal d’un
schizophréne®®, Vous qui entrez*, Suis-je donc fou ?*> Je suis un schizophréne'®,
Carnets d’une séquestréer’. La question de la littérarité se pose, 13, de méme
maniere que pour tout autre texte autobiographique. Que les textes de témoignage
sur la folie y accédent ou non devient une question de définition de la littérarité et
renvoie a leur écriture. L important est de souligner que ces textes ne relévent pas
moins des écrits de la folie que les précédents pour peu qu’on n’assigne pas le fou a
une représentation de la folie, qui I’englobe en entier et reléve davantage d’une
imagerie de la folie que d’une véritable écoute de la folie.

Enfin ce qu’on pourrait nommer « I’écriture de la folie », écriture qui fait ou tente
de faire ceuvre littéraire a partir de la folie, avec et malgré la folie. De Nerval a
Holderlin, Kafka, Artaud, du Septimus de Virginia Woolf au Malone meurt de
Beckett, on entre dans un travail qui se veut et se définit comme littéraire et qui tente
de faire d’une expérience singuliere, et, la, de celle de la folie, ceuvre partageable.

" Revue Le Nouveau Recueil N° 68.

8 Revue Folie pour Folie nov. /déc. 1972.

9 J. Perceval, Autobiographie d’un schizophréne 1830-1832, Paris, Payot, 1975.
10 |_eonora Carrington, En bas, Losfeld, 1973.

11, Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Editions Gallimard, 1970.

12 Marie Barnes et J. Berke, Un voyage a travers la folie, Paris, Editions du Seuil, 1973.
13 M. A. Sechehaye, Le Journal d’'un schizophréne, Paris, PUF, 1978.

14 M. Burton, Vous qui entrez, Paris, Editions du Seuil, 1976.

15 Marc Blanc Lapierre, Suis-je donc fou ? Paris, Robert Laffont, 1978.

16 N. Je suis un schizophréne, Toulouse, Editions Privat, 1969.

7Y Ripa, Carnets d 'une séquestrée, Paris, Editions le Sycomore, 1983.



Entre ces catégories, les frontieres sont poreuses ; la littérarité des textes n’est pas
davantage, a priori, réservée a la troisieme — la tentative de faire écriture avec et
contre la folie peut aussi littérairement échouer — qu’a la premiére, ou peut se
trouver, méme dans le symptomatique, une dimension artistique et littéraire qui le
dépasse comme I’illustre le cas de Wolfli.

Ce classement, pour discutable qu’il soit comme tout classement, a, cependant, le
mérite d’amener a penser plus largement le statut des textes de la folie et a sortir des
collections de Queneau et Blavier, qui constituent un catalogue sans doute
pittoresque, mais assignant la folie a une représentation sinon conventionnelle du
moins partielle et schématique. A Queneau constatant finalement, dans Bords, que
« le délire intéressant est rare » et qu’il avait rencontré davantage de « paranofagques
réactionnaires et de bavards gateux » que de génies méconnus, il pourrait étre
répondu qu’aux salons littéraires de chaque époque, il se rencontre, de méme,
davantage sinon de paranoiaques du moins de bavards prétentieux que de génies et
que le groupe des « fous » est un groupe ordinaire, dans lequel le génie est aussi rare
qu’ailleurs. En ce sens, cette typologie est un premier moyen d’élargir le
questionnement, de soustraire la folie a son lien avec le génie établi par Lombroso
comme a la fascination proportionnelle a son rejet, qu’elle a exercée, et, a terme, de
modifier la réception des textes de la folie.

C’est, en effet, en considérant ces trois ensembles, en incluant témoignages et
écrits littéraires que ’on peut cesser de réduire le « fou » a la démence et a ses
représentations, que 1’on peut aussi commencer a penser la place de la folie dans une
histoire personnelle et dans I’ensemble d’une personnalité, qu’elle n’affecte souvent
que de facon partielle, « sectorielle » selon I’expression spécialisée. C’est, du point
de vue littéraire cette fois, en considérant qu’un texte des deux premieres catégories
n’est pas a priori exclu du littéraire comme en incluant dans les écrits de la folie les
textes littéraire reconnus et traversés a divers degrés par son expérience, que la
parole de la folie sera susceptible d’étre entendue dans sa diversité et dans sa
différence comme dans son humanité.

Car le raisonnement rencontré dans plusieurs articles consacrés a cette question,
peut paraitre quelque peu sophistique. Si les textes de la folie demeurent tels tant
qu’ils sont hors reconnaissance littéraire et sortent de la folie quand il accedent au
littéraire, un « fou » censé (et les fous le sont aussi souvent que tout un chacun !)
pourrait, avec humour noir, parler de mauvais tour de passe-passe : tant que le fou et
ses écrits sont bien « fous » selon une représentation stéréotypée de la folie, ce sont
textes de la folie, quand ils font retour sur la folie, écriture avec la folie, quand ils
travaillent a partir d’elle ce ne sont plus textes de la folie, mais textes littéraires. A
cette aune, le fou est soit trop fou et il alimente le bestiaire de Blavier, soit pas assez
et son ceuvre a ce titre n’en reléve plus. A cette manipulation, on n’a aucune chance
de trouver autre chose que ce que 1’on a cherché : la misére de la folie, I’inintérét de
la folie, stérile, répétitive, annihilante.



Tout autre chose serait de se pencher vraiment sur la parole de la folie, parole
parfois anéantie ou engloutie par la folie, parfois en émergeant. La seulement existe
la place d’une réception possible entre les deux bornes extrémes, d’un coté, du
pittoresque littéraire de la «follittérature » et, de 1’autre, de la lecture
symptomatique et objectivante de la psychiatrie. Cette derniére d’ailleurs, si elle
utilise encore le matériel d’écriture comme 1’activité d’écrire dans un but
thérapeutique, et ¢’est acte médical de son ressort, a aussi largement évolué.

Les perspectives ouvertes par les approches structurale et phénomeénologique
illustrées, notamment, par Eugéne Minkowski et Francoise Minkowska ont
notablement changé le regard psychiatrique sur les textes de la folie et les rapports
entre littérature et psychiatrie. Jean-Marie Barthélemy Docteur és Lettres et Sciences
Humaines, Professeur de psychopathologie et psychologie clinique a 1’Université de
Savoie, souligne que «1l’une et lautre (les approches structurale et
phénoménologique) ont renversé la perspective d’une objectivation de la folie, en
reconnaissant a chaque étre en souffrance non seulement le droit d’en parler mais
aussi la contribution de ses paroles au cadre théorique et a la compréhension du
désordre par lequel il est touché. » Comme 1’écrit, de son c6té, F. Minkowska a
propos d’ouvrages artistiques et littéraires : « Ce n’est plus le trouble qui est traqué
dans I’ceuvre mais I'expression profonde de la structure mentale qui est recherchée et
repérée dans ses diverses circonstances, dont les aspects pathologiques éventuels ne
représentent qu'une dimension éclairante parmi d’autres ».

On est loin du diagnostic porté a travers I’ceuvre, qui a pu enrichir un S. Freud,
mais a aussi versé dans le pire avec un Lombroso, lorsqu’on lui substitue, je cite
toujours F. Minkovska, un point de vue qui « permet d’une part, de rechercher les
liens de similitude existant entre la forme de la psychose et I’aspect psychologique
de Dartiste avant I’éclosion de la maladie, et, d’autre part, donne la possibilité
d’étudier la fagon dont ces éléments structuraux que la maladie ne fait qu’accentuer,
viennent se refléter, non pas en facteurs exclusivement destructeurs mais en ce qu’ils
peuvent signifier pour ’évolution de la personnalité, dans 1’ceuvre d’art®8, »

La possibilité de faire évoluer les représentations et les relations entre littérature
et folie est, plutdt, a chercher dans cette direction comme a travers des rencontres
entre spécialistes de domaines distincts, telle celle de 1’Université de Cergy-Pontoise
en 2003 sur « arts littéraires et arts cliniques », mais aussi dans 1’écoute de ceux qui
se sont affrontés a la folie.

La parole d’Artaud est, a cet égard, exemplaire car il demeure un des rares, qui
ait réussi a faire entendre non seulement la souffrance de la folie et 1’écho de son
« non-lieu », mais aussi a convaincre que se peut en ramener expérience humaine
infiniment plus large et partageable. Parole essentielle et non pas seulement
aberrations pittoresques. Parole littéraire, mais qui parle de I’intérieur de la folie,

18 F. Minkovska, Van Gogh, les relations entre sa vie, sa maladie et son ceuvre, Paris,
L’Harmattan, 2007.



stigmatisant d’ailleurs les dérives de la « follittérature » et de cette curiosité
surréaliste pour les lisieres, qui a eu ses mérites, mais aussi ses impasses.

Artaud, en effet, distingue nettement les explorations choisies de la folie, les
essais langagiers pratiques par les Surréalistes et qui empruntent leurs maniéres a la
folie, d’une expérience qui engage 1’étre entier et ou le locuteur est prisonnier tant
des errances de son esprit qu’éventuellement de ceux de sa langue. Dans une lettre a
Max Morise, il marque sa distance avec les expérimentations surréalistes et leur
quéte d’« abimes inconnus », qui n’ont pas du tout la méme signification pour lui :
«Mon esprit malade m’interdit ces excursions souterraines, interspirituelles,
spatiales internes, je suis perpétuellement a la lisiére d’un petit néant, localisé en un
seul polignt, mais d’autres ont un esprit tout armé, qu’ils marchent, Leiris leur indique
la voie™ ».

Cette «lisiére du petit néant », dont parle Artaud, place, avec une extréme
justesse, les écrits de la folie sur cette ligne de créte, ou ils sont sans cesse menaces
d’étre engloutis par la folie ; en émergent au mieux une ceuvre ou, le plus souvent,
des fragments témoins d’un reste d’esprit qui va sombrer ou encore ces
constructions délirantes, qui tautologiquement n’apprennent de la folie que le simple
fait qu’elle est folle et provoquent, au final, une géne semblable a celle de ces
expositions coloniales de la fin du XIX® siécle qui présentaient des humains en cage.
A cette présentation de la folie « bien folle » parce que conforme & une attente qui
tient plus du préjugé que de I’écoute et qui renforce les images les plus caricaturales
de la folie, ne font pendant que quelques ceuvres, qui parviennent a dire quelque
chose de la folie sans étre englouties dans la folie.

Sans doute faudrait-il, aussi, approfondir la relation entre folie et poésie pour
mieux comprendre cette fascination littéraire pour le «fou » car poésie et folie
entretiennent une proximité qui explique, pour partie, que la « follittérature » ait été
largement nourrie par un mouvement poétique, le Surréalisme.

Dans I’histoire de la figure du poéte, ce dernier s’est trouvé placé a une frange
qui, pour étre différente de celle de la folie, ne lui en attribue pas moins une sorte de
lien avec elle. De la magie orphique aux délires du « vates » inspiré, de la figure
hugolienne du « patre promontoire » au « je est un autre » rimbaldien, le poéte est a
la fois installé dans une posture prophétique, une «voyance » et percu dans un
rapport au monde problématique — I’albatros que ses ailes de géant empéchent de
marcher — qui n’est pas sans analogie avec celle de la folie. Ces ailleurs explorés par
le poete et qui peuvent relever tant de 1’inconscient comme chez les surréalistes, que
des horizons de I’€tre, ont nourri la fascination pour la folie.

Par son usage non ustensilitaire du langage, pour le dire encore a la maniere
d’Artaud, la poésie instaure, en outre, un rapport a la langue, qui éclaire aussi, de
son cOté, son lien particulier avec la subversion de certains langages de la folie. Au
cotoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de

19 Cjté par Monique Plaza, Ecriture et folie, PUF, 1985.



figures familiéres au poeme, notamment de la métaphore. Métaphores prises a la
lettre en quelque sorte et qui ont quitté le texte pour exister pleinement dans la
psyché. Entre I’hallucination et la vision, entre la voix des muses et celles qui
parlent a ’oreille du fou, la séparation est parfois mince qui se nourrit d’'une méme
imagerie. Et ce jusqu’a des ambiguités que, par exemple, le terme de « glossolalie »
illustre, quand il désigne a la fois, médicalement, un trouble du langage et,
littérairement, une forme poétique connue depuis ’antiquité et que Ronsard a encore
pratiqué sans qu’il y ait nulle folie chez le fondateur de la Pléiade.

La conscience de 1’altérité de soi a soi — « je est un autre » — comme la quéte
d’une langue autre (car il est bien question pour le poéte de « trouver une langue »
qu’il s’agisse de la transparence du Cratyle, de la langue de 1’étre, d’une pré-langue,
de la quéte d’un sonore enfin débarrassée du sens et ces quelques allusions a des
cheminements poétiques sont ici convoques dans un rapprochement rapide qui fait fi
des nuances) suscitent des interrogations sur 1’identité et sur la langue ; on comprend
qu’elles aient conduit a effacer des frontiéres qui pouvaient sembler ténues et a
rapprocher de certains langages de la folie ces idiomes inventés qui traversent la
poésie du XX* siécle depuis le courant Merz — pensons a la ur-sonate de Schwitters
— jusqu’aux imitations surréalistes des procédés de la folie, aux lexiques
imaginaires, illustrés, entre autres exemples, par Michaux ou par le lettrisme.

Car, a considérer les traits que Monique Plaza, met en avant pour caractériser le
texte « fou », notamment son étrange densité ils pourraient convenir aussi au texte
poétique ; la langue résistante du poéme use, comme celle de la folie, aussi bien de
la minimalit¢ que de la pléthore, de la discontinuité que de la logorrhée et
déstructure la logique du discours. De ce fait, certaines approches des « écrits de la
folie » n’hésitent pas, a classer parmi ces derniers des exemples d’écriture
contemporaine, des textes inspirés par I’imitation des procédés de la folie a la
maniere des surréalistes ou des textes issus d’expériences hallucinatoires.

La différence est grande pourtant entre, d’un c6té, une exploration décidée et des
procédés rhétoriques, que la littérature peut d’ailleurs légitimement emprunter car
elle n’a nulle limite a s’imposer, et, de 1’autre, les écrits de la folie. C’est pourquoi,
je les distingue méme si, 1a, comme ailleurs, les frontieres sont mouvantes et si le
Michaux de Misérable miracle et de Paix dans les brisements fait, sous mescaline,
une sorte d’expérience de la folie. A noter d’ailleurs, et le titre est parlant, que ce
que Michaux découvre, a cette perte de soi, est, comme il le souligne lui-méme, plus
misérable que miraculeux. Aucune fascination de la folie chez ceux qui la traversent
comme Artaud ou ponctuellement Michaux.

Il demeure une différence irréductible entre la folie et le « déreglement raisonné
de tous les sens» ou I'usage transgressif du langage poétique. Le terme de
« raisonné » de Rimbaud tout comme I’expérience de la mescaline de Michaux
introduisent des choix comme ils visent une finalité littéraire. On en revient bien a
un noyau résistant qui fait que nul ne songe a ranger les Illuminations rimbaldiennes



du cété des psychoses et qui fait Artaud se défendre pied a pied contre cet esprit qui
descend dans sa téte : « je n’y croirai pas, je ne ’ai pas vu. Merde %% »

A convoquer le mythe, ce dernier peut, & son tour, éclairer ce qui semble unir
folie et poésie, du moins dans certaines de ses traditions, qui en laissent d’autres de
c6té bien évidemment, telles, pour rester dans 1’écriture des XX°® et XXI° siécles, la
réaction malherbienne de Ponge aux exces surréalistes ou la volonté de nombre de
courants poétiques contemporains d’affirmer que la poésie ne révéle rien d’autre
qu’elle-méme.

Il n’en demeure pas moins que la figure mythique d’Orphée incarne une
représentation prégnante du poete. Orphée descendant aux enfers franchit la limite
de la mort. Sa parole se prononce dans un non-lieu, un non-temps, une non-adresse
au réel. La ou les choses adviennent autrement que dans la causalité rationnelle et
temporelle de la réalité des vivants. Contrairement a (Edipe, qui s’adresse aux
passants, aux vivants édifiés par son histoire, Orphée s’adresse aux morts. A la mort,
qu’il tente de fléchir. L’un, (Edipe, a transgressé des interdits (le meurtre et
I’inceste), 1’autre une limite. L’un est pardonné au terme du voyage a la fois
initiatique et expiatoire qui le méne a Athénes sous la conduite de sa fille sceur,
I’autre mis a mort, la téte tranchée, les membres dispersés par les Ménades et, plus
tard, rassemblés par les Muses. L’un, (Edipe, fait récit de ses transgressions, 1’autre
prononce, chante paroles poétiques, magiques dans leur capacité a vaincre la mort et
qui agissent plus qu’elles ne narrent, placant le poétique du c6té du faire, de 1’acte
plus que du récit.

A T’instar d’Orphée, le fou ne transgresse pas un interdit mais une limite. Comme
la mort, la folie marque une limite. Ces deux transgressions, celle de la limite et
celle de I'interdit, a la fois s’interpénetrent et se différencient. Le langage courant
traite abusivement le criminel de « fou » (ce qui est insulte aux fous qui ne sont pas
toujours criminels loin de 1) tandis que, parallélement, le droit établit les limites de
la responsabilité du « malade mental ».

Il n’y a pas nécessairement folie dans le meurtre, il est méme une des
caractéristiques, hélas, banale de notre espéce mortelle et meurtriére. La banalité du
mal, rappelée par Hannah Arendt, est le premier rempart contre I’assimilation de la
folie a la monstruosité. Le monstre est en chacun. Dans le fou aussi, mais pas
davantage qu’en quiconque. La folie transgresse bien sir des interdits — de la aussi
I’enfermement qui protége doublement et la société et le fou lui-méme — mais, bien
avant, elle a, déja, transgressé une limite, cette limite entre folie et raison tout a fait
différente de la transgression d’un interdit et qui s’apparente davantage a la limite
entre vie et mort.

Autour de ce double theme de la limite et de la perte a la fois de son histoire et de
I’intégrité de son corps, incarnée dans le mythe d’Orphée par la perte d’Eurydice et
par son démembrement, quelque chose d’essentiel se dit, peut-étre, de la parole de la

2 D’aprés Monique Plaza, Ecriture et folie.



folie. Dans cette perspective, elle apparait davantage comme parole perdue que
comme parole interdite.

Approfondir ces remarques dépasserait le cadre de cet exposé, mais elles
conduisent, déja, a souligner que la folie, ou du moins certaines formes de la
souffrance mentale, se saisissent du langage et du symbolique et qu’a cette saisie, au
rapprochement avec celle qu’en fait le poétique, d’autres perspectives se dessinent
au deld d’un pittoresque de la folie. Au-dela aussi du rapprochement abusif d’une
« follitérature », dont j’ai fortement souligné les impasses, mais qui portait aussi, en
elle, des questions a poser de maniére différente et hors d’une fascination décue pour
la folie.

Dans la perspective littéraire, toutefois, les approches singulieres me semblent
plus fructueuses que les essais généralisants car c’est la singularité qui définit le
littéraire. La folie doit étre replacée dans la globalité d’une personnalité et dans la
perspective d’une création qui ne s’y réduit pas et n’est pas non plus sommée de
I’illustrer dans sa représentation la plus conventionnelle.

On peut, alors, échapper a cette absurde question sans issue qui ponctue de fagon
sous-jacente 1’approche des écrits de la folie : 1’auteur est-il « vraiment » fou ou
pas ? De maniere implicite, elle conduit tantét a décerner certificat de folie par
rapport a des critéres de conformité a une représentation abusive de la folie, tant6t a
effacer les frontieres de la folie dans un « tous fous » alimenté par les névroses et les
souffrances intérieures de n’importe quel écrivain. S’éviteraient aussi les vaines
querelles pour extraire un écrivain des griffes de la folie, dont on craindrait qu’elle
n’amenuise la portée de son ceuvre, ou, au contraire, pour le ramener du coté des
« fous » qui ne méritent pas d’étre assignés et assimilés a leurs seuls exemples les
plus délirants.

Les craintes, les attentes, qui sous-tendent ces tensions, sont compréhensibles.
Apres tout, la littérature pourrait simplement affirmer que la qualification de fou ou
de non fou ne lui importe pas et qu’il y a des écrivains ou non. Cette posture pourrait
étre théoriquement séduisante, mais elle se heurte, d’un c6té, a la réalité de la folie,
qui n’est pas anecdote biographique mais expérience existentielle, de I’autre, a la
réalité¢ de I’histoire littéraire ou la définition du littéraire, 1’exclusion ou 1’inclusion
d’une ceuvre dans la littérature ne sont pas des données simples et voient leurs
criteres et leurs contours varier dans une histoire des formes elle-méme prise dans
celle des sociétés.

L’approfondissement de cette réflexion et des rapports qu’entretiennent « la folie
et la chose littéraire » pour reprendre le titre de Sh. Felman, dépasse le cadre de ce
bref propos qui vise, surtout, a attirer I’attention sur la situation parfois paradoxale
des écrits de la folie ; entre fascination et crainte, interprétation et incompréhension,
déception et compassion, ils restent souvent prisonniers de représentations
stéréotypées, de fantasmes, d’attentes, de définitions incertaines ou trop assurées,



qui en parasitent 1’écoute. Et sans doute cette écoute commence-t-elle par celle des
premiers concernés qui tentent de restituer la spécificité de leur expérience.

Artaud décrit au plus pres cette « effroyable maladie de I’esprit » qui le ronge
(« je vis dans un continuel bas-fond psychique, cherchant toute la journée mes mots,
cherchant ma pensée, souffrant de toute fagon?' » et le combat qu’il méne pour
arracher des « lambeaux » au « néant complet », & « I’inexistence absolue » qui le
menace : « lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe
dans la crainte de perdre toute pensée ». Et il insiste, « Je suis un homme, qui a
beaucoup souffert de I’esprit et a ce titre j’ai le droit d’en parler », précisant encore :
« je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte
ouverte et qui les méne ou ils n’auraient jamais consenti a aller, une porte
simplement abouchée avec la réalité.

Virginia Woolf, alors qu’elle travaille a la rédaction de Mrs Dalloway dans « ce
lieu aprés coup » qu’est la folie romancée, note, aussi, dans son journal, sa difficulté
devant I’écriture de la folie: «c’est vraiment le plus torturant, I’un des plus
réfractaires de tous mes livres [...] naturellement le passage de la folie me tracasse
beaucoup, contraint mon esprit a de tels jaillissements que je puis a peine envisager
d’y consacrer les semaines a venir?? ». Parallelement, elle confie, dans sa
correspondance, la difficulté d’exprimer ce chaos de la folie en parvenant a « cacher
cet aspect de soi-méme au public », considérant ce livre, un des seuls, elle le
souligne, qui n’ait pas été interrompu par la maladie, comme un « exploit ». Grace a
I’exploit de 1’écriture de Virginia Woolf, la folie de son personnage, Septimus,
devient une virtualité du lecteur, une éventualité partageable.

Cet apprivoisement, ce domptage quasi de la folie par 1’écriture, les lettres et le
journal en rendent compte quand elle affirme que I’écriture était aussi, pour elle,
moyen de prouver « qu’il n’y avait en moi rien d’anormal, car je commengais a
craindre que ce ne fat le cas?® », moyen aussi de se défendre pied a pied contre la
menace qui pese sur 1’écriture : « Je ne pouvais écrire et tous les démons sont sortis
— des démons noirs et velus?* ». Non, il n’y a rien en elle ni dans sa littérature
d’ «anormal », mais il y a trace, soulignée par I’auteur elle-méme, de ce travail avec
et contre la folie, qui, a la fois, la révele dans sa menace et la situe au cceur de la
question universelle sur le sens de la vie posée par un Septimus, dont les derniers
mots sombrent dans le bégaiement: «je...je » bégaya-t-il*> ». On retrouve,
d’ailleurs, ce bégaiement dans une lettre de Kafka a Max Brod ou il écrit : « Je vis
sur un sol combien fragile, voire tout a fait inexistant, au dessus d’un trou d’ombre
d’ou les puissances obscures sortent a leur gré pour détruire ma vie sans se soucier
de mon bégaiement. La littérature me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire
qu’elle me fait vivre cette sorte de vie la ? Ce qui naturellement ne veut pas dire que
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ma vie soit meilleure quand je n’écris pas. Dans ce cas, au contraire, ¢’est bien pire,
c’est tout a fait intolérable et sans autre issue que la folie?® ».

C’est le méme écho de I’effort contre le terrible de la folie que 1’on retrouve chez
Wolfson rapportant son expérience de la souffrance mentale : « Sans doute une
certaine dose d’effort est-elle nécessaire pour ne pas s’affaisser, ne pas s’arréter,
pour continuer d’agir, pour "vivre", pour étre "Sensé", "lucide"... peut-étre bien faire
cela est-ce, néanmoins, moins difficile — quelque paradoxal que ceci semble et
malgré un certain sentiment éventuel de scepticisme, d’incroyance, méme de
répugnance la dessus au moment d’agir — que de s’affaisser, de s’arréter, de tomber
dans un état de stupeur?’ ».

En témoigne, de la méme maniére, le journal d’Evelyne Encelot?® qui décrit tous
ces « jours vécus dans I’effarement et ’angoisse » avec « I’impression de marcher
dans une plaie ouverte », « en miettes, en morceaux, raclant les fonds comme une
barge hors d’état » ; la prolifération des signes rend le réel inintelligible, marqué par
«la peur de ne plus savoir déchiffrer le monde » qui «prend des allures
fantasmagoriques » lorsque « tout le lexique s’illustre non plus sur des pages, mais
dans la vie méme » et que « les métaphores ont quitté le papier et vivent leur vie
urbaine ».

Consciente de sa fragilité, ¢’est a 1’écriture qu’elle s’en remet (« la seule chose,
qui ne pourra dans tout cela me menacer ou faire sombrer puisque cela dépend de
moi, c’est mon stylo »), mais méme 1’écriture ne parvient pas toujours a vaincre la
« difficulté a exercer une tache intellectuelle » « comme si» elle-méme s’était
« racornie ». La « nécessité » de retrouver le « soleil clair et sain de la raison » passe
par I’écriture : « le chemin va étre long vers I’écriture, vers la vie » ; la folie est du
coté de la mort et 1’écriture du coté de la lutte contre le néant ou entraine la folie.
Cet effort pour s’arracher a I’emprise de la folie s’enracine dans la douleur méme,
dans cet évidement de la folie qu’elle nomme ce « temps-a-rien » seulement envahi
par I’absence : « qui peut comptabiliser ces temps-a-rien ou un radiateur craquait, ou
je suis restée les yeux dans le vide, semi allongée et je disais " j’attends la mort " et
je ne voyais rien de plus important a faire... C’est de tous ces moments la qu’il
faudrait écrire, parce qu’écrire s’enracine en eux, comme peut-étre 1’énorme pas qui
consiste a vouloir vivre — que 1’on fait a partir d’écrire. ..

Les témoignages se rejoignent sur la souffrance et sur le role de I’écriture, qui est
une écriture de reconquéte de soi et qui, dans tous les cas, travaille contre la folie.
Qu’elle fasse de la folie sa matiere ou, qu’au contraire, elle s’en écarte le plus
possible, c’est toujours le méme « grand combat » qui la traverse et qui distingue
sans doute, de maniere la plus décisive, ce que j’ai nommé ces « écritures de la
folie » des textes entiérement pris dans la folie, émanant de la folie.

% Kafka, Journal de Kafka, texte intégral, Editions Grasset.
2" L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970.
28 Nous citons ici largement Encelot, A partir d’écrire, Paris, Editions de I’ Amandier, 2007.



Au dela des classements, 1’exergue aux textes rassemblés par F. Trémolieres et J.
L. Giovannoni dans le n°68 du Nouveau Recueil mérite, ici, d’étre cité sinon pour
conclure du moins pour rappeler a la fois la souffrance de la folie et la résistance a la
folie qui caractérisent une écriture aux prises avec elle : « Tous fous ? Le temps
n’est plus ou I’on s’en serait presque vanté. Trop de douleur, et le refus toujours de
ma destruction. » « Cette voix est égarée » a pu écrire Jean Starobinski des Réveries
de Jean-Jacques, « mais elle résiste et répond aussi a I’égarement, et dans cette
réponse s’annonce une puissance intérieure qui a pu traverser I’égarement. (Peut-
étre est-ce cela seul qui a le droit de s’appeler raison) ».Ces quelques réflexions
s’enracinent, je 1’ai précisé, dans le contexte de la publication du livre d’Evelyne
Encelot et dans mon cheminement aux cotés de la folie, dont on ne peut les
dissocier. La publication d’un premier fragment des textes laissés par Evelyne
Encelot, a, en effet, posé la question de leur présentation. Les situer dans cet effort
contre le naufrage de la folie, ou son écriture s’inscrit, nous a semblé indispensable.
A la difficulté de les replacer dans la traversée de la folie sans les y réduire, nous
avons répondu par un bricolage, sans doute insatisfaisant, mais qui tentait de
résoudre le probleme posé par la réception des écrits de la folie.

Les poémes, puisque c’est ce que nous avons choisi de publier en premier, sont
précédés de trois textes : un avant propos, une préface, un extrait du « Journal »
d’Evelyne Encelot. J’ai écrit 1’avant-propos en témoin de son parcours ; Jean Rubin,
qui a rédigé la préface, ne savait rien de sa maladie lorsqu’il a découvert ses
poemes ; il a lu les textes, hors a priori d’aucune sorte, dans la perspective littéraire
du fin lecteur qu’est cet agrégé de lettres, membre d’un comité de lecture éditorial ;
enfin, dans les extraits de son «Journal », c¢’est Evelyne Encelot qui parle, elle-
méme, de I’expérience de la folie, fait retour sur cette dernicre, explicite la place et
le role de I’écriture dans cette épreuve.

Ces trois points de vue distincts nous paraissaient se compléter et permettre, peut-
étre, une approche de cette écriture marquée par la souffrance mentale, qui puisse
I’éclairer sans la réduire au témoignage, qu’elle n’est pas. Joindre, notamment, un
extrait du «Journal » de D’auteur était, pour nous, essentiel. Ces extraits du
« Journal », qui nécessite, sans nul doute, publication a part, introduisaient la parole
directe de D’auteur décédée, celle du «fou» sur la folie, qui nous semblait
indispensable pour contrebalancer la dépossession que constitue toujours, quelles
que soient ses qualités, le discours sur le «fou » trop souvent « objet » plus que
« sujet » de la parole.

Sans conduire une analyse des textes d’Evelyne Encelot, il peut étre intéressant,
dans une perspective d’¢tude des textes de la folie, d’en dessiner quelques contours.
L’ensemble comprend deux types d’écriture. Le journal, qu’elle a tenu quasi sa vie
durant et les textes a visée littéraire, poémes, nouvelles, fragments de romans.

Le «Journal » pourrait faire partiec des témoignages sur la folie méme s’il s’en
distingue. On y trouve, en effet, un témoignage sur la folie, avec 1’effort d’analyse
apres coup qui le caractérise, mais ces retours sur les a-coups de la folie ne sont pas



dissociés des notes prises dans la folie. Ce « Journal », et c’est 1a son originalité,
juxtapose des passages rédigés dans les moments d’effondrements et les passages
écrits apres ces moments et qui font, parfois, retour sur ces derniers. Il ne présente
donc pas seulement la reconstruction, la remémoration des moments de folie, mais
aussi une écriture prise dans la folie, sur laquelle 1’écrivain revient pour la
commenter sans la réécrire.

Ceci est, d’ailleurs, un choix délibéré de I’auteur car le « Journal » n’avait pas
fonction de témoignage, mais d’accompagnement de sa lutte contre la maladie. Il
permettait a Evelyne Encelot de garder trace de son mal, de le voir a I’ceuvre, de
s’en distancer, de revenir dessus pour essayer de s’en défendre par un effort
d’analyse. C’¢était un outil d’¢lucidation et de résistance contre la folie. Elle disait,
explicitement, y « enfermer » sa folie entre les pages pour, a la fois, se confronter a
elle lucidement et la contenir. Il a, peut-étre, je ne saurais bien sir I’affirmer, joué un
role dans la possibilit¢ qu’elle a eu de n’étre plus jamais hospitalisée apres
I’enfermement asilaire de la premiere crise, de pouvoir continuer une vie privée et
sociale et une activité professionnelle, si ce n’est normales — car la folie est une
épreuve et un combat de chaque instant — du moins vivables. Quand 1’aggravation de
sa maladie a menacé cet équilibre, elle a choisi, la encore, sciemment, de mettre fin
a ses jours car c’était, comme elle I’a écrit, 1’ultime recours qu’il lui restait pour
échapper a la folie.

Ce «Journal » donc, a la différence des récits a posteriori, n’avait pas pour réle
de témoigner pour les autres, mais d’abord pour elle-méme. 11 I’aidait a vivre avec et
contre la folie. Evelyne Encelot n’en envisageait pas la publication. En revanche,
avec la générosité et la lucidité qui la caractérisaient, elle 1’a 1égué, laissant a ses
exécuteurs testamentaires le choix de le publier s’il leur semblait pouvoir étre utile
pour mieux comprendre la folie et pour éclairer la douleur indicible des « fous »,
parmi lesquels elle se comptait, souhaitant, a travers ce mot qu’elle tenait a
employer, avec ce qu’il comporte de représentations et d’exclusion, ne pas
amenuiser, par des euphémismes, 1’expérience de la souffrance psychique.

Cette intention mérite d’étre soulignée car livrer le visage « délirant » de soi est
rien moins que facile et ce d’autant plus que la forme de folie d’Evelyne Encelot
n’avait rien de passionnant. Elle était obsession répétitive, asséchante. « Un désert »
écrit-elle?®. Un désert traversé de toujours la méme interprétation de mots, de gestes
comme condamnation incompréhensible d’elle-méme. Rien qui dérive vers les
ailleurs de I’imaginaire, mais toujours le radotage asséchant de la folie. Elle savait,
cependant, que cette exposition de « la misére de la folie » était de nature a ramener
les représentations fantasmatiques de la folie vers la realité infiniment plus
complexe, variée et surtout plus terrible de I’ordinaire de la folie. En ce sens ce
texte, dont A partir d’écrire donne des extraits, peut étre considéré comme un
témoignage sur la folie, mais marqué par cette spécificité qui fait coexister dans un
méme écrit dedans et dehors, emprise et recul.
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Les écrits littéraires — et il convient de les nommer tels puisque telle était leur
visée indépendamment de la réussite qu’on leur accorde — sont, pour beaucoup,
inachevés, fragmentaires. Ce sont bribes arrachées a la folie. A son envahissement.
Pour les textes narratifs, I’inachévement se lit dans leur interruption, leur mélange de
parties redigées et de notes. Pour les poemes, du fait de leur forme plus breve, il
n’est pas de méme nature. Certains d’entre eux ¢taient considérés par Evelyne
Encelot comme achevés car elle les avait retravaillés. D’autres, au contraire, sont
restés dans 1’état du premier jet. Mon avant-propos rappelle cette disparité de 1’état
des textes comme le contexte d’écriture et éclaire le parcours d’Evelyne Encelot. La
préface de Jean Rubin s’en tient, de son coOté, a une analyse de I’écriture, a laquelle
s’adjoindront, apres la parution du livre, les articles de Joélle Gardes, de Frangois
Trémolieres, de Jacques Fournier respectivement parus dans Europe, Le Nouveau
Recueil et Ici et La, et, tout récemment, celui de Jean-Marie Barnaud sur le site
remue.net.

Les poémes ne présentent aucune inintelligibilité. Chez E. Encelot, 1’écriture
n’était pas un symptéme de la folie, mais une conquéte sur la folie. Ce sont des
lambeaux arrachés a la folie et témoins de son effort pour lui échapper. En cela, sa
démarche est plus proche de celle de Virginia Woolf, dont elle était, par ailleurs,
grande lectrice, que de celle d’Artaud qui fait de la folie le matériau méme de son
¢criture. Cette parenté n’échappe pas a la fine lecture de Joélle Gardes, qui, dans son
article de la Revue Europe® fait spontanément le rapprochement et analyse avec une
grande justesse son travail écriture : « Tous ceux qui parlent "du fond de la détresse"
ne sont pas poétes. Evelyne Encelot [...] se refusait parfois ce titre : "Je ne suis pas
pocte... / Mes mots sont fragiles, hissés a grand-peine de la douleur”. ». Pourtant,
poete, elle I’est bel et bien. Par 1’attention a ce que V. Woolf appelait « instants de
vie », la «lumiére de bonheur » du Sud, la vigne, la couleuvre, les pins et les
mimosas, et les « giroflées a 1’odeur de pain d’épices », les petits pommiers et
poiriers du pays de I’enfance et le Pré-aux-chevaux, la Fontaine des Bellandrons
dont le chemin ne s’est jamais effacé de la mémoire. Par la formule fulgurante qui
sait si bien résumer I’'immensité d’un sentiment (« Impression par moments de
marcher dans une plaie ouverte », ou encore, « Moi, comme interdite de vivre. »).
C’est une poésie lyrique, qui a tant6t la forme du poeme, tantot celle de la prose, qui
se déplie dans les recueils. On y entend une voix narrative qui cherche a retrouver, a
reconstruire un moi éclaté, a rassembler une personnalité « déchirée et éparse ». Ce
travail quotidien, sans cesse menacé, il a pour matériaux les mots, car « c’est de leur
endroit que [...] coule la vie ». Quand le monde et le moi sont miettes et lambeaux,
I’écriture donne une continuité, tisse une toile comme Arachné. Cette voix raconte,
cherche a donner forme a I’informe a travers le fil du temps dévidé de poéme en
poéme ».

C’est bien, en effet, cette tentative de « donner forme » qui caractérise le travail
de I’écrivain et qui, sans cesse entravée par la maladie, aboutit & ce que Jean Rubin
nomme dans sa préface une « poétique de la fragilité », qu’il décrit ainsi : « la poésie
d’Evelyne Encelot est douce et violente. Pas seulement dans le jeu du contrepoint
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qui fait alterner le charme d’une chanson a 1’éclat coupant d’un texte qui fait
entendre la douleur, la brisure d’un "soleil pulvérisé", mais dans la rencontre qui
allie, au cceur méme du poéme, présence et absence, ouverture et repli [...]. Elle se
tient a ce point d’équilibre, impossible mais ténu, entre réparation et déchirure... ».

Que le lecteur, et ici le lecteur critique, soit seéduit par le texte, comme Jean
Rubin, Joélle Gardes, Jean-Marie Barnaud ou Jacques Fournier qui y voit, de son
cbté, «un cheminement essentiel, douloureux et profondément touchant, sans
apitoiement®! » ou que des réserves soient émises, comme par F. Trémoliéres, sur
I’écriture et sur la composition du livre, la réception est de méme nature, intégrant la
dimension de la traversée de la folie tout en considérant le texte comme objet
littéraire susceptible d’étre, dés lors, apprécié en tant que tel.

La était notre but, bien percu par Jean-Marie Barnaud qui note dans son article
sur le site remue.net :

il s’agit de faire face a la maladie, et a la plus cruelle sans doute qui soit,
celle qui vous démunit le plus, ’apparition irréductible de la folie. On en
trouve de terribles traces dans tous ces textes, comme on en trouve dans
ceux de Dickinson, d’Artaud, de Trakl... Mais quasiment jamais sous la
forme de la plainte, de la rancceur, de la violence ; a peine si lui
échappent de brefs et parfois ironiques soupirs, « L’étrange peine. »...
La plupart du temps, ce sont, dans leur simplicité objective, des notes
comme celle-ci, qu’on ne commente pas : « Maintenant, quand je lave
mon visage/ Il s’en vient par lambeaux ». Rien donc d’une complaisance
a son propre mal, chez Evelyne Encelot. Tout au contraire: ce qui
bouleverse, c’est la maniére dont 1’écriture se dresse contre la douleur
pour, tant que c’est possible encore, enchanter la vie. Pour dire qu’on
aime la vie, dans le méme temps qu’on sent peser sur elle la menace. Et
d’autant plus qu’elle pése lourd. Et c’est par ce mouvement constant
d’énergie, de reconquéte, par cette fagon de dresser la phrase, le poéme,
contre le malheur, par la rigueur, la rectitude d’un rythme qui impose au
désordre intérieur sa loi, bref, par cette tenue, que 1’écriture est maitresse
du temps qui reste a vivre®,

Est-il, de ce fait, nécessaire alors que tout travaille a ce redressement, a cette
tenue de la parole devant ce qui la ronge et I’effrite, de souligner I’ambiguité de
certains textes ? De signaler, par exemple, parce qu’on en a été témoin, que ce qui
peut passer chez le lecteur pour image est ici réalité vécue ? De redire, a la suite
d’Evelyne Encelot elle-méme, que, dans 1’effondrement de la folie, les métaphores
quittent la page pour s’incarner dans le réel ? Doit-on attirer 1’attention sur
I’asséchement de 1’écriture par lequel se marque la progression du mal ? Souligner
la lente érosion des barrages ériges contre la folie qui balaye ses mots « fragiles,
hissés a grand peine de la douleur®® comme elle métamorphose sa graphie ? Faut-il
insister sur ce lent enlisement, ou se défait sa mémoire et dont elle fait constat dans
le poéme intitulé « Résistance » : « Je pose des épaisseurs de cataplasmes/ sur ma
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parole perdue » ? Faut-il préciser que, dans le dialogue du poéme « Ecoute bien », —
ou se répondent deux voix, I'une célébrant la beauté de la vie, ’autre égrenant la
douleur, le « elle » de « elle est 13, elle dévore ma vie et mon regard » — désigne bien
la folie ?

Cela s’entend me semble-t-il, mais les représentations de la folie ont la vie dure et
a n’étre point délirante, la parole du fou devient, parfois, d’'une autre manicre,
inaudible. Quand elle n’est plus parée des oripeaux attendus de la folie, plus assez
folle, si je puis dire, il semble qu’on n’entende plus de quoi elle parle. Parole
inintelligible quand elle est prise dans la folie, inaudible quand elle parvient a s’en
extraire, son espace est mince ou exister. Faut-il afin que soit entendue cette parole
du fond de la folie, accompagner le texte d’un appareil de notes ?

La réponse est difficile. Indéniablement, un certains nombre de précisions sont
susceptibles d’éclairer la lecture, mais au risque de privilégier la lecture de la
« folie » au détriment de celle de 1’objet littéraire qu’est le livre. L’aporie
précédemment soulignée réapparait. Dégager 1’écriture traversée par la folie de toute
allusion a cette derniére soustrait une partie de sa compréhension et de sa portée, ote
au texte de la folie une part importante de sa spécificité irréductible, de cette altérité
qu’il ouvre et qui, a étre minimisée, risque d’étre annulée. Inversement, surligner la
présence, les traces de la folie, c’est risquer de le confiner au témoignage, voire a
une lecture symptomatique.

Car, méme si la réception a évolué dans le milieu littéraire, il n’en est pas
également de méme chez tous et encore moins dans I’étendue du lectorat. Se
retrouvent, dans les réactions de ce dernier, les trois postures deja citées : la crainte
devant une parole inquiétante ou discréditée en son entier par la folie, la déception
face a un texte percu comme pas assez « fou » par rapport a des attentes sur la folie,
la lecture symptomatique qui cherche a retrouver dans le texte les présupposés que
I’on a sur la souffrance mentale et, en 1’occurrence, sur la schizophrénie. Dans cette
complexité, ou la peur et la fascination de la folie comme ses représentations
réductrices sont encore actives, trancher théoriquement est plus aisé que de résoudre
un dilemme concret de publication quand résonne la question du poéte Jean Jacques
Louvigny « Doit-on venir vers vous ? (Je vouvoye le lecteur)/ Je ne sais pas/ Je ne

sais pas, Si je viens vers vous, si je souffre plus : mais je souffre>*. »

Il'y a grand risque pour le « fou », a venir vers nous. A donner & lire cette parole
incertaine, parfois errante, a laquelle il a tot fait d’€tre ramené, a tenter de réduire cet
écart entre lui et nous, entre lui et lui et qui déploie une immensité & parcourir quand
il faut «saisir le réel avec (mes) des moufles de pierre®® » A cette expression
d’Evelyne Encelot comme a ces deux vers — « Animal ! Animal ! Crient-ils. / S’ils
savaient & quel point c’est déja une réalisation... » — qui entrelacent la folie (le
sentiment qu’on la traite d’animal ici rapporté et qui se traduisait, au pires moments,
par des voix l’assaillant d’insultes et de malédictions) et la conscience de cette
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derniére, fait écho le poeme « Langages », ou, de la méme maniére, est dite a la fois
la distorsion de I’esprit envahi par les obsessions et la posture lucide, ou encore ce
court texte témoignant du langage se défaisant :

Maintenant que je n’ai quasi plus rien que mes mots
Alors j’ai tout le temps

Et je voyage avec les survivants

Aveccequ’ilya

Comme c’est

Seulement

Seulement®®

Lire les textes, les lire vraiment, voila, me semble-t-il, I’indispensable. Lire avec
une attention soutenue, ouverte et aigué. A cet effort que représente la sortie hors de
I’effondrement de la folie et plus encore I’écriture dans et a partir de lui, ferait alors
écho un effort d’attention du c6té du lecteur. Effort bien moindre et qui consisterait
simplement et d’abord en une écoute sans a priori, une écoute dégagée des idées que
I’on se fait ou que 1’on tient a se faire sur la folie. Qui consisterait a faire un instant
taire le discours critique sur la folie, le discours littéraire sur la folie, et écouter,
d’abord écouter et analyser sans a priori la parole venue de la folie. Ces bribes de
paroles éclatées, fracturées, abimées, qui disent a la fois un nous-mémes et un
ailleurs de nous.

C’est par respect de cette parole, du courage et de la force qu’il faut pour
I’arracher a son engloutissement dans la folie, que j’ai relégué a la fin de mon
propos, celle de ma propre expérience. L’accompagnement de la folie, le cotoiement
de la folie a marqué ma vie et mon écriture d’une de ces expériences des limites,
dont on ne revient pas intact. C’est, sans doute, parce que j’ai ressenti et mesuré,
dans ma chair et dans mon esprit, les effets du contact avec la folie alors méme que
je n’en étais que témoin, témoin impliqué certes, mais non atteint directement par
elle, que je crois avoir quelque idée de ce que représente non seulement vivre avec et
malgré la folie, mais aussi tenter d’écrire avec et malgré elle. Que j’entends a la
lettre le cri d’Artaud quand il s’efforce d’attirer 1’attention sur cet effort quasi
héroique qui consiste a tenter de s’extirper sans cesse de I’avalement par la folie. Cet
effort est constant, toujours menacé d’effondrement. Il est voué a la torture par
I’espérance quand retombe sans fin le rocher de Sisyphe hissé a tant de peines. A
cela s’ajoutent encore la douleur attachée aux souffrances de la folie et a ses
cauchemars et celle de se savoir guetté par la folie, prisonnier de la folie. Comme le
disait, avec humour noir, Evelyne Encelot « il faudrait &tre vraiment fou pour ne pas
devenir fou a se savoir fou ! ».

Aux interrogations que la familiarité avec 1’ordinaire de la folie entraine sur notre
folie ordinaire, sur notre propre raison, sur l’insaisissable de notre identité, sur la
fragilité de nos représentations et sur la folie du monde plus folle que celle des plus
fous, se joint Dexpérience de I’épreuve du regard d’autrui. A avoir été,
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occasionnellement, « dans la peau d’un fou » comme J. H. Griffin «dans la peau
d’un noir », a avoir hanté des couloirs d’asile en ne se dépéchant pas de préciser,
comme je I’ai vu faire tant de fois, que, non, on n’est pas fou, mais parent, ami,
visiteur, a avoir ainsi endossé I’identité de « fou », on apprend vite la différence
incommensurable qui sépare I’intérét pour la folie, I’écoute méme la plus attentive
de la folie de I’expérience de la folie. Car cette expérience a deux volets. Celle de la
folie elle-méme, que je n’ai pas faite davantage que dans ce « plus ou moins fou »
qui finit par faire une grande différence entre le plus et le moins, mais aussi celle de
la perception de la folie par le regard d’autrui, dont je crois avoir exploré toutes les
facettes, dont la plupart sont tranchantes. Le « fou », lui, supporte les deux.

Du contact avec la souffrance de la folie, de la plongée dans ce que découvre
cette derni¢re on ne sort pas indemne. J’ajouterai, cependant, que pour primordial
qu’il soit de rappeler la souffrance de la folie, a cela ne se réduit pas non plus son
expérience. Quelque chose de notre humanité s’y approfondit et s’y dépouille
comme a toute expérience extréme, s’y affine et s’y allege méme. Un rapport au
monde, une conscience humaine peut-étre, qui, dans tous les cas, modifie le regard
et rend la folie ordinaire de I’humaine condition sans doute plus perceptible.

Comparée a la folie des « fous » tellement plus ravageuse et terrible est notre
folie ordinaire ! Sans doute le contact avec des expériences extrémes, celles de la
guerre, de la mort, de la folie conduit-il, inexorablement, & aviver des interrogations
qui sont celles de chacun, mais qu’un quotidien moins inquiétant permet de refouler.
Il y a, dans I’expérience de la folie, une sommation a laquelle il est impossible de se
dérober et qui conduit a puiser a toutes les ressources intérieures de la sensibilité, de
la pensée et de I’imaginaire.

De cela je pourrais et il faudrait aussi parler. Pour sortir d’une vision uniquement
compassionnelle de la folie, car ’humain s’y déploie aussi en entier. Dans son
meilleur comme dans son pire. S’y confirme la sottise des généralités dévastatrices :
il n’y a pas davantage une identité unique des fous que des femmes ou des Noirs ou
des Occidentaux ou des Orientaux. Au cotoiement de la folie, 1’éventail des
différences se déplie largement et révele la complexité humaine dans toute son
amplitude. La singularité de chacun, que nous soyons plus ou moins fous, ne se
réduit pas a des symptémes. Un étre ne se définit pas par sa folie, par ce qui le
traverse sous le nom de folie et qui est aussi une des expériences du tragique de
notre condition.

Ce tragique n’est, lui-méme, ni la tristesse ni le désespoir. A 1’épreuve de la folie,
se découvre aussi I’ampleur de nos ressources intérieures, notre vitalité, nos
capacités de résistance, de générosité, d’amour, d’imaginaire, de rire face au pire, de
bonheur dans, malgré et méme avec le pire. Il faut dire cet apprentissage de
I’humain que peut étre aussi la traversée de la folie. Il faut le dire avec force pour
libérer le «fou» de I’assignation a la monstruosité, pour le soustraire a une
criminalisation de la folie toujours préte a lui faire incarner la figure du mal alors
que ce dernier s’exerce bien davantage dans la folie collective de nos massacres



guerriers ou dans le délire policé d’une inextinguible soif de pouvoir et de gain
asservissant autrui et detruisant la terre.

Loin d’étre I’apanage du fou, la déraison meurtriére est simplement commune.
Au moins le paranoiaque, qui se croit agresse, a-t-il quelques excuses, que n’curent
et n’auront jamais les puissants qui s’accordent a eux-mémes le privilége
d’exploiter, humilier, mutiler, exterminer ceux de leur propre espéce. Inversement,
étre fou, ne donne pas non plus certificat d’ame innocente. L’entier de ’humain est a
I’ceuvre en chacun de nous, que nous soyons plus ou moins fous.

Je ne peux que me souvenir, a cet instant, de cet homme, croisé au réfectoire de
I’hopital, ou se cotoyaient indistinctement visiteurs et malades. Nous devisions,
depuis un moment, de Pétrarque et de la Renaissance italienne, de poésie et de
photographie contemporaines quand il saisit mon regard apercevant ses couverts en
plastique. « Ne vous inquiétez pas », me dit-il « en ce moment je vais bien, mais je
crains tellement, quand la nuit s’abat sur moi, d’attenter a 1’intégrité de quelqu’un,
que je préféere demeurer ici et prendre des précautions plutét que de risquer de
commettre un acte, dont le remords me rongerait encore davantage que la maladie ».
C’¢était un photographe connu, que la maladie avait contraint de renoncer a son art
en méme temps qu’aux sorties hors de ’asile car des épisodes hallucinatoires le
rendaient agressif. Il redoutait les conséquences de cette agressivité bien plus encore
que la souffrance terrible que lui infligeait le sentiment d’étre persécuté et violenté.

Ce sont méme souffrance et méme crainte pour autrui, qui emporterent la
décision d’Evelyne Encelot ; elle choisit de cesser un combat devenu impossible
quand, comme elle 1’écrivait et le disait, « méme les paroles d’amours se
transforment en paroles de haine®’. »

Le « fou » subit a la fois la douleur de la folie, le tourment de la conscience de la
folie, le rejet et la mise a 1’écart que provoque sa folie auxquelles s’ajoute encore la
peur de nuire & quelqu’un sous I’emprise de la folie. J’ai si souvent entendue
s’exprimer ces souffrances que je ne peux ignorer le degré de force et d’héroisme
méme qu’il y a a vivre avec la folie et a résister le plus longtemps possible a la
tentation d’en finir. Tout de ’humain est, en entier, présent jusque dans la folie, tout
de ce qui fait notre humanité commune comme les singularités irréductibles, a
travers lesquelles elle se décline. Il n’y a pas de révélation spécifique aux « grandes
épreuves de I’esprit® ». Il n’y a toujours que I’humain dans son évidence et son
mystere.

J’ai écrit, bien sir, a partir de cela. Inévitablement, méme si c’est difficilement
tant il est malaisé de ramener parole de ce lieu de I’effondrement de la parole. Plut6t
que de commenter ce parcours, je lirai, tout a I’heure, comme vous m’y avez invitée,
quelques extraits de La mort n’est jamais comme®. Ecrirai-je encore de cela?
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J’écris toujours avec cela, qui fait partie de moi, mais plus précisément, je ne sais
pas. Sans doute. Sous d’autres formes. Peut-étre a travers un témoignage tant est
impérieuse sa nécessité par rapport aux images de la folie. A sa détresse comme a
son combat. En hommage aussi a ces « fous », dont j’ai tant appris sur moi-méme et
sur notre humanité. Mais je crains aussi le t€émoignage, menacé, a I’analogue de la
parole des fous, par le plaidoyer comme par la marginalisation pittoresque.

Entre le mutisme auquel accule la folie, la difficulté a la dire sans la caricaturer ni
non plus la banaliser, entre le sentiment de la nécessité d’un effort d’objectivité et
celui tout aussi impérieux de la non moins nécessaire subjectivité de la parole, c’est
tout le travail de 1’écriture qui est en jeu, ce travail dans et par la langue, dont, pour
un écrivain, ne témoigne, au bout du bout, que son ouvrage.

Plutdt que de poursuivre analyses et commentaires, je préféere donc, arrivée a ce
point de mon propos, laisser place a vos questions et a 1’écriture qui va le clore par
une lecture a trois voix ; celles de Frédérique Wolf-Michaux et de Patrick Quillier se
joindront a la mienne pour dire des textes d’Artaud, d’Encelot, de Nijinski et de
moi-méme, que nous avons choisis ensemble pour faire entendre ces voix «d’a
coté » si souvent réduites au silence et qui nous parlent de nous-mémes.

Claude Ber, écrivain
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