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Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce : le dialogue troué, un geste 

théâtral contemporain 

Vincent Tasselli 

 

Résumé 

Il s’agira dans cet article de mettre au jour plusieurs thématiques 

communes aux œuvres théâtrales de ces deux auteurs contemporains. À 

travers la déconstruction du récit, la mise en ruine de l’espace scénique, 

du personnage et de la langue, nous pouvons observer un démantèlement 

du genre, d’où le sens va émerger. C’est un Théâtre rénové par son 

effacement qui apparaît, transposant les personnages de l’huis-clos 

familial vers l’archétype, et entraînant une remise en question, une 

redéfinition du genre et une réflexion sur la place du spectateur, sur son 

rapport intime à la langue, au signifiant comme au signe, et au final sur 

la communication entre les êtres. À travers l’effondrement et le silence, 

l’écriture conduit aux origines, aux retrouvailles entre l’homme et sa 

parole. Le théâtre de Lagarce et de Duras est un retour à la source, 

entrevue dans le refus des traditions et la recherche du mot à jamais 

égaré. 

 

Abstract 

This article aims to bring to light several themes common to the 

theatrical works of these two contemporary authors. Through the 

deconstruction of the story, the dissection of the performance area, the 

character and the language, we can observe a dismantling of the genre, 

from which meaning will emerge. From this deconstruction, a new 

Theatre arises, which transposes the characters from the family huis clos 

to the archetype and leads to questioning, to redefining the genre and 

rethinking the place of the audience, their intimate connection to 

language, to the meaning as well as to the word, and ultimately to 

communication between beings. Through the collapse and silence, 

writing leads back to the origins, to the reunion of man and his speech. 

The works of Lagarce and Duras are a return to the core, which lies 

somewhere between the refusal of traditions and the search of the 

forever-lost word. 

 

Mots-clés 

Duras (Marguerite), Lagarce (Jean-Luc), théâtre, huis-clos, effacement, 

XXe siècle, Période contemporaine, France 
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Jean-Luc Lagarce est actuellement l’auteur contemporain le plus joué en France 

et dans toute l’Europe. Son œuvre connaît une gloire immense dans le monde du 

théâtre, auprès du public comme des troupes d’acteurs, des producteurs ou des 

directeurs de salles. Depuis quelques années, les universitaires se penchent à leur 

tour sur sa production et reconnaissent sa modernité ; les colloques organisés en 

2007 pour « l’année Lagarce », ainsi que l’inscription de ses textes aux programmes 

du Baccalauréat et de l’Agrégation de Lettres lui ont permis de rencontrer une 

véritable reconnaissance posthume. 

 

De son vivant, Jean-Luc Lagarce fut pourtant très critiqué, et son œuvre resta 

ignorée, reléguée au rang de textes mineurs, tandis que son contemporain, Bernard-

Marie Koltès rencontrait immédiatement le succès, soutenu par les mises en scène 

de Patrice Chéreau. La plume dramaturgique lagarcienne a longtemps été réduite à 

une réécriture du style de Marguerite Duras ; plusieurs critiques ont décrit ses pièces 

comme du « sous-Duras », et Les Orphelins fut même qualifié dans La Quinzaine 

littéraire d’« India Song de pacotille1 ». Une écriture trop simplifiée, nue, d’un 

sentimentalisme noyé dans une stylistique conceptuelle, à la fois banale et 

intellectuelle, voilà dans quelle case étriquée l’on compartimenta et l’on réduisit 

l’œuvre du jeune dramaturge. Il est vrai que Jean-Luc Lagarce aimait Duras ; son 

journal témoigne d’une grande admiration pour son œuvre. Le Ravissement de Lol V. 

Stein était pour lui « un livre culte2 », et nous retrouvons d’ailleurs un facétieux clin 

d’œil au roman durassien, lorsque, dans le projet d’écriture d’une nouvelle sur Lou 

Andreas-Salomé, il note que « l’amie de Lou s’appelle Malwida Valérie Stein 

(connotations très très très intellectuelles, ouais)3 ». Lagarce avait compris que les 

critiques n’auraient de cesse d’établir une filiation quasi-plagiaire avec l’œuvre de 

son aînée, et lui-même s’amusait de ce raccourci, qualifiant avec humour son 

penchant au silence de « faux Duras4 ». 

 

Depuis la redécouverte de son répertoire, les chercheurs récusent cette empreinte 

de l’écrivaine dans son style, afin d’aborder son œuvre plus profondément, et 

d’éclairer la vérité de l’auteur : l’écriture lagarcienne. Toutefois, à trop vouloir 

évacuer la marque durassienne, ne restreignent-ils pas toute possibilité de 

rapprochement thématique ou stylistique entre les deux artistes ? Certes, les médias 

ont toujours eu besoin d’expliquer la modernité en recherchant des filiations parfois 

arbitraires : Christine Angot est la nouvelle Duras, Houellebecq est le nouveau 

Céline. On attend encore les nouveaux Baudelaire, on espère toujours un nouveau 

Rimbaud… L’œuvre lagarcienne fut affaiblie par cette comparaison ; on ignora les 

                                                 
1 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2007, p. 99. 
2 Témoignage de Sylvie Simon : « On adorait Duras… Le Ravissement de Lol V. Stein était pour 

nous un livre culte » in Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les 

Solitaires Intempestifs, 2007, p. 99. 
3 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2007, p. 49. 
4 Cette anecdote est évoquée dans l’article de Pascal Vacher, « Face à ce qui s’absente ; le chœur, 

de la parole au poème », in Traduire Lagarce. Langue, culture, imaginaire. Colloque de Besançon, 

tome III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 119. 
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spécificités de ses pièces, de ses phrases. Sans vouloir ôter aux œuvres leurs 

aspérités, et négliger la dimension personnelle des productions de chacun, ne peut-

on pas tout de même, dans une juste mesure, se demander s’il n’y aurait pas des 

ponts tendus entre leurs textes ? Sans prétendre à une totale identification, mais sans 

pour autant négliger cette parenté manifeste, serait-ce une facilité de comparer ces 

deux gestes scripturaux ? Certaines recherches et obsessions similaires ne 

traduiraient-elles pas plutôt des enjeux dramaturgiques communs, liés au devenir de 

la forme dramatique, débarrassée de l’action aristotélicienne, et entraînant 

l’émergence d’un visage inédit, d’une voix neuve, d’un nouveau rôle assigné au 

théâtre ? 

 

À travers l’écriture de l’huis-clos familial, nous verrons que ce sont des 

archétypes réactualisés qui travaillent les textes, et font de la famille un mythe, un 

nouveau texte fondateur. L’écriture se fait alors vacillante, tremblée, elle traduit 

l’incertitude, la dilution des repères fixes du monde et de l’espace scénique. Le texte 

est miné, lacunaire, le brouillage contamine les paroles, et c’est une esthétique de la 

déconstruction qui préside à la production dramaturgique des deux auteurs. Détruire, 

disent-ils. Cette ruine permet toutefois de repenser le Théâtre, cette parole qui surgit 

de la langue à l’oreille et dans laquelle l’oralité et la recherche du mot à jamais 

effacé esquissent les contours d’une redéfinition du genre littéraire. Duras et 

Lagarce, à force d’effacer leurs œuvres et d’écrire dans la perte, n’ont-ils pas, 

chacun, participé à la création du théâtre contemporain français ? 

 

De l’intime à l’archétypal : l’huis-clos familial, une 

légende de la solitude 

 

L’enfance demeure le terreau le plus fertile de l’écriture. Elle est l’espace effacé, 

le temps révolu dans lequel s’enracinent les scènes primitives qui se répercuteront 

d’œuvre en œuvre. La famille, « celle-là dont on hérita ou qui hérita de vous5 », est 

un lieu double, à la fois celui de l’intime et le reflet difracté, minimalisé, du monde 

extérieur. Elle est le creuset, l’athanor alchimique qui a permis à l’artiste de 

comprendre sa singularité, sa solitude aussi, et lui a fourni la force de l’arborer 

fièrement dans ses textes. Le théâtre de Lagarce, comme celui de Duras, s’écrit 

souvent dans l’ombre familiale, dans le décor estompé des souvenirs enfantins, 

constamment remaniés, effacés, reconstruits. Déréalisés. Plusieurs pièces 

développent un théâtre de l’intime, dans lequel les retrouvailles et la confrontation 

avec les proches traduisent la difficulté de communiquer avec l’autre. La maison 

familiale, dont il semble qu’il faille se libérer pour créer, est à la fois le landau et la 

tombe, l’origine et la fin de tout : le caveau familial. Un cloître sans Dieu. Les 

dramaturges errent éternellement dans ce lieu-limite, réécrivent sans cesse les 

contours des personnages de la fratrie, conférant, à force de reprises, une dimension 

quasi-mythologique au drame familial. Atrides effacés, les membres de la famille, 

                                                 
5 Jean-Michel Potiron, « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Luc Lagarce in Europe, 

numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 158. 
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devenus personnages scéniques – personna –, se dénudent pour revêtir dès lors le 

masque de l’archétype. 

 

Nous développerons nos réflexions principalement sur la pièce de Jean-Luc 

Lagarce Juste la fin du monde, que nous rapprocherons de deux autres œuvres 

surgies dans l’espace-clos de la famille, Le Pays lointain et J’étais dans ma maison 

et j’attendais que la pluie vienne, tandis que nos évocations du théâtre durassien 

seront quant à elles centrées à la fois sur la figure primordiale de la Mère, que nous 

retrouvons dans Des journées entières dans les arbres, et sur le dispositif spécifique 

mis en place dans India Song. 

 

Un théâtre de l’intime 

 

Les drames durassiens et lagarciens se meuvent dans l’espace intime, qui, loin 

d’offrir le bonheur des retrouvailles familiales, cloître les personnages dans un 

confinement de plomb, une infertile claustration, une oppressante chape de silence. 

La famille est une joie forcément déceptive, le désir d’une osmose, l’attente d’une 

communication qui ne peut advenir : chacun veut s’adresser à l’autre, et personne 

n’y parvient vraiment. Les auteurs font dialoguer des solitaires, irrémédiablement 

séparés les uns des autres. La parole cherche à se frayer un passage, elle veut surgir, 

s’adresser, mais échoue sitôt prononcée. Et c’est là le paradoxe : la volonté de dire 

est le frein au dicible, et l’on ne peut que parler seul au milieu des autres. Le 

soliloque est le châtiment pour qui croit encore aux lointaines « paroles ailées » 

homériques. Duras et Lagarce se rejoignent dans une dramaturgie de l’intime, de 

l’incommunicabilité, des embourbements marécageux de l’échange banal, qui sape 

toute possibilité d’aller au bout de la parole. L’ombre de Tchekhov plane sur les 

planches et sur la page. Les pièces évoquent le « stationendrama », l’« intima 

Theatern », ce théâtre statique théorisé par Ibsen ou Strindberg. L’échange n’a pas 

lieu, l’intrigue disparaît, et le cloisonnement se fait prison. Une atmosphère se créé, 

jamais une narration.  

 

Les personnages recherchent désespérément leurs traces, mais celles-ci sont 

effacées, et une fois la porte de la maison familiale franchie, le nid est vidé, le 

silence est assourdissant, la parole est retenue dans la gorge contractée. Une 

angoisse recouvre les êtres dans ce lieu même de l’enfance. La maison enferme le 

personnage, vampirise son besoin viscéral de renouer le contact. Nous sommes alors 

dans ce que Jean Genet qualifiait de « théâtre de cimetière6 » ; le familier n’est plus 

reconnaissable, l’unheimliche régit désormais ce décor pourtant propice aux 

réconciliations. Marguerite Duras, dans la didascalie liminaire des Journées entières 

dans les arbres, annonce déjà l’irréalité inquiétante de la maison du fils : 

 

                                                 
6 Ce rapprochement est proposé par Jean-Pierre Sarrazac dans son article « De la parabole du Fils 

Prodigue au drame-de-la-vie » in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de 

Paris III – Sorbonne nouvelle, tome IV, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage 

du vent », 2008, pp. 271-296. 
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Un appartement de deux pièces, anonyme. Il est aux environs de 

midi. Il fait beau. L’appartement est à moitié vide, désolé, meublé, dirait-

on, de vieux meubles d’hôtel. On est dans la première pièce. La 

deuxième, une chambre, se voit un peu dans le fond de la scène7. 

 

La famille n’a pas vécu ici. L’espace est déserté, « anonyme », anxiogène, 

comme frappé d’étrangeté. L’article indéfini ne développe aucune référence 

anaphorique. Tout est silencieux, les personnages ne sont pas évoqués, personne ne 

semble errer dans ce domaine oublié. Les meubles paraissent n’avoir aucun 

souvenir. Ont-ils même connu des enfants ? Ont-ils déjà été caressés par les 

parents ? Aucune trace humaine, aucune empreinte, aucun jeu enfantin qui aurait 

entraîné un coup, une entaille du bois, un écaillement du vernis. Le lieu de l’enfance 

n’en est pas un, il semble être recouvert d’une pellicule mortifère de temps 

poussiéreux ; devenu un lieu vitrifié, monacal. Un no-man’s land. Revenue des 

colonies pour parler à son fils, la Mère sera blessée par son refus et son silence, et 

repartira le lendemain de son arrivée. 

 

De même, Louis retourne après plusieurs années sur les terres de sa famille, pour 

annoncer l’imminence de sa mort : 

 
Cela se passe dans la maison de la Mère et de Suzanne, un dimanche, 

évidemment, ou bien encore durant près d’une année entière8. 

 

L’article défini n’est là que pour construire le complément du nom « de la Mère 

et de Suzanne », et inscrire d’emblée le personnage principal dans sa dépossession 

du lieu. Il n’est plus chez lui, il est chez sa mère et sa sœur. Rien n’indique qu’il y a 

même un jour vécu. Le lieu ne lui est plus familier, et au cadre spatial incertain 

répond un ancrage temporel hésitant. L’action, si action il y a, se déroulera « un 

dimanche » parmi tant d’autres, sans événement, sans aspérité autre que ce léger 

engourdissement, cet ennui diffus et subi des dimanches en famille, au cœur de la 

Province. Le temps dissolu, étale et étalé, peut tout aussi bien s’étendre à « une 

année entière ». Louis viendra prévenir de sa fin, et n’y parviendra pas. Il repartira 

sans avoir délivré son message, son silence sera muré dans le lieu de l’absence. Le 

rêve qu’il évoque dans la troisième scène de l’intermède s’avère finalement 

prémonitoire : 

 
Et ensuite, dans mon rêve encore, toutes les pièces de la maison 

étaient loin les unes des autres, et jamais je ne pouvais les atteindre, il 

fallait marcher pendant des heures et je ne reconnaissais rien9. 

 

Évidemment, nous pouvons penser à l’enfance de Lagarce à Valentigney, dans le 

Doubs, à cette maison au bout de la courbe d’un chemin de terre en pente douce, 

                                                 
7 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard – 

NRF, 1968, p. 85. 
8 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 22. 
9 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 80. 
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adossée à un petit bois, dans laquelle le jeune Jean-Luc a vécu avec ses cadets, 

Francis et Patricia, devenus Antoine et Suzanne, et ses parents, Frédéric et « la 

Dédée ». Bien sûr nous pouvons reconnaître dans les personnages durassiens de « la 

Mère » et du « Fils » les avatars de Marie et de Pierre Donnadieu, bourreaux et 

passions de la jeune Marguerite dans les rizières indochinoises. Hélas, le domaine de 

l’enfance est un lieu fermé, verrouillé. Il est inaccessible, il ne peut plus être 

appréhendé, ni par les sens, ni par la mémoire. La famille appartient au passé et ne 

peut se perpétuer dans le présent ; c’est dans ce deuil impossible que le théâtre de 

l’intime se développe, comme une prothèse inopérante et dérisoire greffée sur un 

corps en décomposition. 

 

Et pourtant, il faut bien y retourner, car, même mort, c’est le seul lieu que l’on a 

habité, que l’on peut encore tenter d’investir, même si ce n’est que pour errer dans 

ses ruines. L’amour familial est une marque au fer, une plaie mal suturée que l’on 

cherche constamment à rouvrir. Le théâtre de l’intime creuse la tombe de cet amour 

passionnel, qu’il a fallu fuir mais qui demeure la source tarie de l’écriture. En ce 

sens, un second paradoxe se dessine : les personnages errent à la recherche de cette 

fusion primordiale et se retrouvent enserrés dans le silence de l’incommunicabilité. 

Duras n’a eu de cesse d’esquisser par les mots les visages de sa mère et de son frère. 

Elle les cherchera longtemps, jusqu’à les innocenter complètement, selon ses dires10, 

en 1984, dans L’Amant. Le journal de Lagarce exprime souvent un désir de fusion 

entre l’écrivain et ses amants, ses parents, ou sa sœur. Le lien qui semble unir 

Suzanne à Louis est d’ordre quasi-incestueux, replié dans les non-dits de la parole, 

mais transparaissant dans les propos de la jeune fille : 

 
C’est étrange, je voulais être heureuse et l’être avec toi… 

… je ne sais comment l’expliquer, comment le dire, alors je ne le dis 

pas11. 

 

Cette dimension incestueuse n’est pas sans rappeler Agatha, pièce de théâtre 

écrite par Marguerite Duras en 1981, à la suite de la lecture de L’homme sans 

qualités de Robert Musil. Dans un lieu recouvert par les sables, un frère et une sœur 

se disent adieu, afin de laisser mourir et vivre éternellement leur amour impossible : 

 
Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne jamais 

te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour 

morts12. 

 

Les dramaturges ressentent profondément le besoin de retourner au plus près des 

racines de l’enfance. Cette écriture archéologique trouve sa forme dans un théâtre 

immobile, au cœur de l’intime, miné par un décrochage spatio-temporel qui éloigne 

les personnages autant qu’il les transporte en ce lieu interdit et inatteignable de 

l’amour. 

                                                 
10 Bernard Pivot, entretien avec Marguerite Duras, dans l’émission Apostrophes, Antenne 2, 1984. 
11 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 40-41. 
12 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Minuit, 1981, p. 19. 



 7 

 

Des personnages figés 

 

La caractérisation et la dénomination des personnages amplifient cet 

irréconciliable retour dans la famille. Comme s’ils étaient restés figés dans ce temps 

révolu de l’intimité, les personnages, dans Des journées entières dans les arbres ou 

dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, sont désignés par 

leur fonction au sein de la famille. « La Mère » revient voir son « Fils », tandis que 

« La plus vieille », « L’aînée », « La Seconde » et « La plus jeune » entourent « La 

Mère », et attendent avec elle le retour de Louis, qui ne reviendra pas13. Les 

prénoms, l’identité individuelle se fondent dans l’indistinct des rapports familiaux. 

Les personnages ne se construisent plus que dans cette intimité ruinée, déjà faite, 

déjà oubliée. Ils deviennent des figures leitmotiv, comme les héros des Six 

personnages en quête d’auteur de Pirandello ou de L’Intruse de Maeterlinck. Ce 

qu’ils ont vécu hors de la cellule monacale, la maison maternelle, n’importe pas. Ils 

ont été et resteront des rôles assignés, membres ressoudés de force du corps 

patronymique, depuis longtemps déjà inhumé. Leur retour à la matrice ne signifiera 

rien d’autre que la destruction totale de leur trajectoire individuelle dans le monde. 

Une opposition fondamentale semble s’établir chez Lagarce entre ceux qui partent et 

ceux qui restent. Le retour du fils est l’intrusion d’un nomade dans l’huis-clos. La 

figure récurrente du revenant, du paria solitaire, souvent associée chez l’auteur au 

topos de l’homme qui écrit, traduit ce retour impossible et la prise de conscience que 

l’on est rien d’autre que l’héritier familial, qui est retourné dans la trace de ses pas et 

ne reconnaît plus rien de ce qu’il a vécu dans ce microcosme à la fois fœtal et létal. 

Fatal. Louis prendra conscience qu’il n’a jamais vraiment quitté le lieu, et qu’en 

même temps il n’en fait plus partie. La mère durassienne tentera pour sa part, au 

crépuscule de sa vie, de renouer le dialogue avec son fils. Ce ne sera qu’échec et 

retour de la vérité douloureuse du passé, prison de silence, isolement ultime. Les 

auteurs laissent errer l’ombre de l’exclu, qui ne sait où sa route le mènera. Louis ne 

revient que pour repartir, sans avoir pu s’intégrer à nouveau. En ce sens, il se 

rapproche de certains personnages d’India Song, « texte théâtre film » rédigé par 

Marguerite Duras en 197314. Louis l’exilé ressemble à la Mendiante, chassée par sa 

mère et privée de son enfant mourant, qui ne connaît plus que la marche, ou encore 

du vice-consul, honni de tous pour avoir tiré sur les lépreux, ne supportant plus les 

cris de douleur, la nuit, dans l’obscurité des jardins de Shalimar. Les personnages 

sont exclus face au langage des autres, les mots de la tribu. Ils pleurent devant les 

portes closes du temple – pro-fanum –, devenu mausolée. Réduits au silence, ils 

repartent lourds de leurs secrets à jamais muselés. 

 

Le retour à la famille n’est donc qu’une prise de conscience de l’extrême solitude 

des personnages, qui n’ont rien connu du monde et ne peuvent plus non plus 

reprendre leur place au paternel foyer. D’ailleurs, le père n’existe plus. Les familles 

                                                 
13 Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994), Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 1997. 
14 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005. 
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sont privées de chef, de pater familiaris. Antoine semble malgré lui s’être installé à 

la droite de la mère ; il n’a pourtant pas réussi à recréer le cocon, à prendre la place 

de son père. Les créateurs sont des déserteurs ; le père est absent, chez Duras comme 

chez Lagarce, de même que Dieu. Il n’apparaît jamais dans les pièces durassiennes, 

occulté par la figure toute-puissante de la Mère. À peine surnage-t-il chez le 

dramaturge bisontin, dans Le Pays lointain, à travers le personnage du « Père, Mort 

déjà » ; relégué au monde des absents, et qui se tait. Dans son journal, Lagarce 

confesse qu’« [il a] tué le père et tout le monde sait que c’est ce que l’on a de mieux 

à faire15 ». Seulement, personne ne désire ou ne peut remplacer cet absent, aucune 

direction n’est assignée à la famille et les paroles se croisent selon que les 

trajectoires de l’errance dans la maisonnée le permettent, c’est-à-dire quasiment 

jamais. 

 

L’intimité n’est pas approchable, pourtant, chacun des personnages, reclus ou 

exilé, ne peut ôter les oripeaux de son statut dans la famille. Il se définit 

exclusivement par son rôle vis-à-vis des autres, au sein de l’irréductible fratrie 

révolue. Ce qui mine le dialogue, c’est cet enfermement dans un passé déjà 

accompli, qui rêve illusoirement de rétablir l’unité. Mais tout est consommé. La 

famille n’est plus et personne ne l’avoue ; chacun voudrait pouvoir encore renouer, 

rebâtir sur ses fondations disparues un nouvel âtre, une nouvelle tablée, un nouveau 

dimanche entre proches. On reste tragiquement enfermé dans ce lien qui n’est plus 

de sang, car, comme l’affirme Jacques Derrida, « on n’hérite jamais sans s’expliquer 

avec du spectre16 ». Les personnages voudraient étreindre la chair, ils ne peuvent 

plus que se débattre avec des ombres. 

 

L’apocalypse personnelle 

 

La mort est le détonateur du retour dans la famille ; la fin est toujours le 

commencement des pièces. La Mère des Journées entières dans les arbres revient 

voir son fils parce qu’elle est très âgée et sent la mort rôder autour d’elle : 

 
LA MÈRE, comme s’excusant : Il me fallait revoir mon fils avant de 

mourir, mademoiselle17. 

 

De même, Louis annonce dès le prologue qu’il est venu car il sait sa mort 

prochaine : 

 

                                                 
15 Cité dans « Un infini Pays Lointain », entretien avec François Rancillac, réalisé par Fabrice 

Nicot in Europe, numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 92. 
16 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cité dans l’article de Laure Née, « Jean-Luc Lagarce : du 

poids de l’héritage aux traces incertaines, ou comment remédier à l’insoutenable inconvénient d’être 

né » in Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce. Derniers Remords avant l’oubli, Juste la fin du 

monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact Français », 2011, p. 23. 
17 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 87. 
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Je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes 

traces et faire le voyage […] pour annoncer, dire, seulement dire, ma 

mort prochaine et irrémédiable18. 

 

C’est donc l’inéluctable, l’urgence, l’immobilisation devant un point de non-

retour qui justifie l’anamnèse, la marche à rebours jusqu’au lieu de la naissance. La 

mort réclame l’errance dans les méandres de ses racines. En ce sens, ce n’est pas une 

visite qui a lieu, mais le début d’une hantise. Nous savons bien que, pudiquement, 

une part autobiographique justifie l’écriture lagarcienne. Alors qu’il est en train 

d’écrire Juste la fin du monde, il annonce laconiquement dans son journal, à la date 

du 23 juillet 1988 : « je suis séropositif19 ». La maladie dont souffre Louis ne porte 

pas de nom, mais chacun comprend de quel mal il s’agit. Jean-Luc Lagarce écrit 

cette pièce à l’aune de sa mort. Il s’écarte du monde et crée depuis ce lieu-limite. Le 

commencement est alors motivé par la fin. Comme le souligne Henri Meschonnic, 

« c’est une rythmique de la répétition de la mort… Dans cette pièce, Lagarce parle 

sa mort20 », elle qui l’isole et fait de lui un solitaire, incapable d’avouer son secret. 

 

Pourtant, par son silence, Louis libère la parole des autres. C’est en n’avouant pas 

son secret qu’il permet aux autres personnages de délier leur langue. S’il l’avait 

annoncé, il aurait créé le silence ; rien n’aurait pu être dit, alors qu’en se taisant, lui 

qui est venu pour leur parler se retrouve encerclé par leurs propos. En ce sens, il est 

un déclencheur, confronté au refus, incapable de dire, mais permettant à ses parents 

de s’exprimer. Antoine, Suzanne et la mère règlent leurs comptes avec lui, 

parviennent à surmonter le silence imposé durant tant d’années par son absence. La 

mort frappera le jeune homme solitaire, mais son imminence libérera ses proches. Et 

si Louis était la faucheuse, L’Intruse de Maeterlinck, venue libérer la parole de son 

corps inerte de silence, de son gangue de non-dits ? « Il faut que l’épopée du monde 

souffle dans les silences », nous dit Jean-Pierre Vincent21, et Louis, en se taisant, 

permet de régler des conflits qui n’avaient jusque là jamais été verbalisés. La mort 

est le point de départ d’une écriture qui se libère, et parvient à se séparer du monde. 

Cette solitude hargneuse est une délivrance, un travail sur l’exclusion libératrice. 

L’échec de Louis est une victoire pour les autres, et finalement pour lui-même. Il a 

fait table rase, a assisté à son effacement dans la famille, au retour de la parole dans 

la maison, et peut enfin, sans ressentiment ni amertume, être libre dans son agonie, 

comme un funambule, au cœur d’une nuit éternelle22 : 

 

                                                 
18 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 23-24. 
19 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2007, p. 191. 
20 Henri Meschonnic, « Traduire le théâtre c’est traduire l’oralité » in Traduire Lagarce. Langue, 

culture, imaginaire. Colloque de Besançon, tome III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. 

« Du désavantage du vent », 2008, p. 22-23. 
21 « Des textes où souffle le vent », entretien avec Armelle Talbot in Europe, numéro spécial 

« Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 133. 
22 Cet épisode symbolique semble être la réminiscence autobiographique d’une errance nocturne, 

dans les Cévennes, à Saint-Jean-du Gard, durant l’été 1983, rapportée, selon Jean-Pierre Thibaudat, 

dans le journal de Jean-Luc Lagarce. 
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À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense, il domine la 

vallée que je devine sous la lune, et je marche seul dans la nuit, à égale 

distance du ciel et de la terre23. 

 

L’amour ne semble pouvoir s’écrire que dans une apocalypse personnelle. 

Marguerite Duras affirmait dans L’été 80 « qu’on écrivait toujours sur le corps mort 

du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était toujours dans les 

états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été 

vécu ou supposé l’avoir été24 ». Lagarce, conscient de sa maladie et de sa fin, prouve 

à travers l’écriture de l’intime son amour familial indicible. À la façon de Molière 

dans Le Malade imaginaire, monté par Lagarce peu de temps avant sa mort, il met 

en scène l’irruption tragique de la camarde dans le lieu censé être le plus protecteur, 

la famille, la maison, la tendresse maternelle. Comme Louis, « l’auteur s’efface, 

laissant uniquement son empreinte25 » et confère à ses textes une dimension 

cathartique personnelle. Le théâtre de l’intime est un théâtre du deuil, du passé 

absenté, et d’un être en instance de disparition. 

 

De la parabole à l’archétype : la dimension universelle du 

mythe familial 

 

À force de réécrire leurs drames familiaux, les auteurs ont brisé l’ancrage des 

textes. L’écriture a largué toutes les amarres et pris le large, s’enfonçant dans 

l’inconnu, l’innommé qui devient dès lors universel. Effacés, réduits à leur statut 

familial, les personnages de ces huis-clos revêtent une dimension archétypale. 

 

En effet, rivalités, drames et retours réactualisent, dans leur simplicité, certains 

textes fondateurs, certaines paraboles bibliques. L’irruption de Louis s’apparente au 

retour du Fils Prodigue (Luc, XV), tandis que le récit de la rivalité entre les deux 

frères de Duras semble permettre une réécriture de La Genèse et du drame d’Abel et 

Caïn, Atrides des premiers jours du monde. Les non-dits qui déchirent ces fratries 

inscrivent la famille dans le sillon des grands déchirements mythiques. En ce sens, il 

semble que Marguerite Duras et Jean-Luc Lagarce n’aient eu de cesse de hisser leurs 

pièces au statut de légende, et d’approcher leur vérité pour l’amener à une 

universalité. Le ressassement de l’écriture, le dialogue intralocutif qui unit ces 

pièces semble faire de la scène primitive familiale l’hypotexte sur lequel se 

construisent tous les écrits dramaturgiques. Juste la fin du monde se retrouve 

amplifié dans Le Pays lointain, tandis que Des journées entières dans les arbres a 

été réécrit en 1977 dans L’Eden Cinéma. Le récit des relations familiales, évidé à 

force de répétition, se débarrasse de tout élément déictique pour conférer aux œuvres 

                                                 
23 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 105-106. 
24 Marguerite Duras, L’été 80 (1980), Paris, Minuit, 1997, p. 67. 
25 Marie-Aude Hemmerlé, « Je découvre des pays, je les aime littéraires » in Catherine Douzou 

(dir.), Lectures de Lagarce. Derniers Remords avant l’oubli, Juste la fin du monde, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, coll. « Didact Français », 2011, p. 60. 
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une dimension légendaire. La déréalisation des personnages, la décontextualisation 

des situations, privées de lieu et de date, les didascalies sibyllines et le minimalisme 

de ces êtres changeants, entre désir de vie et paralysie de l’oubli, permettent aux 

œuvres d’atteindre le mythe. Les auteurs proposent, à travers ces récits devenus 

fresques, de faire de la famille une légende, au sens étymologique du terme, 

legendum, qui mérite d’être lu. Ce sont donc des « textes sacrés26 », une parole qui 

circule dans l’indicible et transforme la chair en transcendance.  

 

Fortement influencés par un contexte chrétien, les auteurs choisissent 

volontairement de ne pas nommer leurs personnages ; la mère devient alors la 

Magna Mater, symbole de maternité, et c’est désormais une « Sainte Famille » qui 

habite ce lieu oublié. De plus, lorsque les personnages possèdent un prénom, il est 

intéressant de remarquer, chez Duras comme chez Lagarce, que les résonnances 

religieuses s’amplifient. Ce ne sont que des noms d’apôtres (Pierre, Paul) ou de 

saints (Antoine, Louis, Hélène, Catherine, Suzanne…) qui donnent une identité aux 

êtres. Le païen est révoqué, tout est là pour faire de sa propre famille l’archétype des 

relations humaines. Louis est un saint sans auréole, qui va errer dans sa nuit 

mystique. Saint Louis, il évoque autant l’élu de Dieu que la généalogie des rois, ou 

pourquoi pas, surtout quand on sait la germanophilie lagarcienne, l’homosexuel 

maudit, l’exilé suprême, le reclus exalté, Louis II de Bavière. : 

 
CATHERINE : Il porte avant tout le prénom de votre père et 

fatalement, par déduction… 

ANTOINE : Les rois de France27. 

 

En décrivant cet à-vif de la famille, ce vécu invivable, Marguerite Duras et Jean-

Luc Lagarce créent des « œuvres intimes au sommet desquelles les lecteurs 

reconnaissent chacun leur propre abîme28 ». La famille est un bien partagé ; chacun 

reconnaît les mêmes élans d’amour, la même incommunicabilité, la même 

douloureuse épreuve d’aimer. Ces êtres sans enveloppe charnelle, le spectateur les 

fait siens, sur-imprime le visage de ses proches sur ceux des acteurs. Le langage 

théâtral s’apparente dès lors à celui des archétypes, faisant de cette scène vide le 

creuset d’un inconscient collectif, au sens jungien du terme. « D’où vient que ces 

mots, dissociés du montré, acquièrent un tel pouvoir de fascination sur le spectateur, 

se demande Jeanne-Marie Clerc, sinon du fait qu’ils surgissent en complément de 

cet itinéraire à travers les défaillances de la pseudo-réalité affichée par l’image, 

comme des voix intérieures issues du fond d’eux-mêmes29 ». L’impossibilité à dire 

permet finalement d’inscrire les textes au rang de mythes. 

                                                 
26 Marguerite Duras avait écrit en exergue d’«  Albert des Capitales » et « Ter le milicien » cette 

injonction : « Apprenez à lire : ce sont des textes sacrés » in La Douleur, Paris, POL, 1985, p. 134. 
27 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 33. 
28 Christina Mijrol, « L’oublié, tous les oubliés » in Europe, numéro spécial « Jean-Luc 

Lagarce », n°969-970, janvier-février 2010, p. 63. 
29 Jeanne-Marie Clerc, « MD, collaboratrice d’Alain Resnais, et le rapport des images et des mots 

dans les textes hybrides » in La Revue des Sciences Humaines, spécial « Duras », n°202, Lille, 

Presses de l’Université de Lille, 1986, p. 110. 
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L’écriture de la disparation est le levier d’un théâtre de l’intime qui cherche à 

dépasser l’ancrage référentiel et faire des personnages les emblèmes de la difficulté 

humaine à dire. Nous sommes face à un théâtre de l’errance, de l’incantation, du 

sacré. Duras et Lagarce écrivent leur amour familial, et figent les personnages dans 

un non-lieu qui les conduit paradoxalement à tous les lieux, à l’éternité du symbole. 

La légende naît de l’échec, de la déconstruction, et c’est une écriture désormais 

vacillante qui trace les contours de la parole, frappée d’irréalité. À travers cette 

écriture de l’incertitude, nous pouvons établir une communauté entre les deux 

auteurs. 

 

Une écriture de l’incertitude ; entre sommeil et veille, 

un théâtre frappé d’irréalité 

 

Les fictions durassiennes et lagarciennes ne sont pas centrées sur l’émergence 

d’un récit, mais sur la poussée d’une parole qui peine à se dire et conquiert l’espace 

scénique en exprimant justement son incapacité. Empêchée, la parole se débat, 

hésite, recule, se perd en circonvolutions, avance à coup de rectifications. Le théâtre 

est le choix d’une langue, et une dimension lacunaire, voire énigmatique, mine de 

l’intérieur le message. Chacun des dramaturges met en place des dispositifs 

complexes, travaille le mot, l’abrase, le passe au tamis du silence, et c’est une langue 

trouée, tronquée, hésitante, qui se fait jour, frappant les mots du quotidien, l’espace 

et les personnages d’irréalité. Les choix stylistiques divergent, mais l’objectif est 

similaire ; il semble qu’un même désir anime les deux écrivains. L’incommunicable 

de la famille est le levain qui permet de dissoudre les repères et d’engendrer une 

écriture de l’incertitude. 

 

Le degré zéro de l’énonciation 

 

« Qui parle ? Ca parle !30 » 

 

À travers le silence de Louis, chacun peut exprimer son ressenti et ses 

ressentiments. Les personnages de Juste la fin du monde ne cessent d’employer le 

pronom de la première personne, et pourtant les pronoms s’affaissent et s’affadissent 

dans leur répétition constante. Le spectateur est assailli par cette instance, qui petit à 

petit se désincarne à force d’être prononcée. Comme dans ces jeux de l’enfance, où 

l’on répète un mot jusqu’à en perdre de vue ses contours et remâcher une coquille 

référentielle vide, Jean-Luc Lagarce contamine les dialogues, les conduit à 

l’effacement à force de reprises. Il y a un évidement des pronoms ; « Je » n’est plus 

habité, il devient presque le pronom de l’absent. Le personnage ne réussit pas à aller 

au bout de sa parole ; il se perd, s’y perd, et échoue, ne reconnaissant plus, à force de 

                                                 
30 Jean-Pierre Han, « L’effet journal » in Europe, numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-

970, janvier-février 2010, p. 78. 
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l’employer, l’instance grammaticale censée révéler sa pensée. Chacun se retrouve 

prisonnier de son propos, et les stichomythies laissent place à de longues tirades. 

Non pas que le personnage ait beaucoup à dire, mais surtout il erre dans son propos 

et ne peut le conduire à son terme. L’être et le langage ne se reconnaissent plus, le 

dialogue se fait glossolalie ; il est étranger, extérieur à l’être, qui ne sait plus ce qu’il 

dit. Le fil d’Ariane est rompu, le familier des signes se dissout, la langue est 

étrangère. Unheimliche encore. Si Louis sait le message qu’il doit transmettre, il a 

oublié comment et s’égare dans ses mots, s’accroche aux amarres du « Je », se noie 

dans cette balise qui perd tout son sens : 

 
J’attendais et je me suis dit, j’y pensais et c’est pour ça que j’en ai 

parlé, ce sont des idées qui traversent la tête et on se dit plus tard qu’on 

devra les répéter (des recommandations qu’on se fait), je me suis dit, je 

me suis fait la recommandation donc de te dire plus tard lorsque je te 

verrais, et aussi oui, de ne le dire qu’à toi, surtout, c’est bien le but, leur 

cacher car elles pourraient être fâchées, je me suis dit que je te dirais que 

j’étais arrivé beaucoup plus tôt et que j’avais traîné un peu31… 

 

Le personnage est remis en question par le langage. Le « Je » s’attache aux 

verbes, conjugués au passé composé, il se dédouble dans les pronoms compléments 

(« je me suis dit », « je me suis fait la recommandation ») et tombe inévitablement 

dans le conditionnel, dans l’irréel, la mise en virtualité du propos et l’effacement du 

message (« Je me suis dit que je te dirais »). C’est justement parce qu’il tient à tout 

prix à délivrer ce message que la parole se fait impersonnelle, c’est justement en 

s’inscrivant constamment dans son discours qu’il en perd la matière, et ainsi la 

finalité. Il semble qu’il y ait un dysfonctionnement, une remise en cause de la 

conception traditionnelle du langage. Les dialogues ne font que traduire cette perte 

de soi, entrant en contradiction avec la définition même du dialogue. Comment, à 

travers un acte de communication tel que l’écriture théâtrale, la signification fixe et 

stable du langage peut-elle s’égarer ? Voici le paradoxe à l’origine de l’écriture de 

Jean-Luc Lagarce : le brouillage énonciatif mine l’ancrage anaphorique de la 

première personne. Nous ne savons plus vraiment qui parle ; les tirades s’égarent en 

une recherche de l’être dans son discours. Il en oublie les autres, notamment le 

destinataire. Le « Tu » s’insinue encore dans le propos, mais les personnages ne 

savent plus s’il leur est adressé ou non. Antoine répond à Suzanne alors que cette 

dernière s’adressait à Catherine. La colère de la petite sœur traduit cette difficulté à 

dire : 

 
Mais merde, toi, à la fin ! 

Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce n’est pas à toi que je parle32 ! 

 

Je est un autre, et « toi », qui es-tu ? Quel est le destinataire de la parole, si ce 

n’est finalement la parole elle-même, qui se décrit en train de se construire ? Ce vide 

                                                 
31 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 73. 
32 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 63. 
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des ancrages pronominaux meut les personnages en « incarnations intermittentes33 », 

réduits à leur langue, et prisonniers d’elle. 

 

Cette distanciation s’amplifie avec l’apparition, la contagion du texte par le 

pronom de la non-personne, l’indéfini « on », qui renvoie tout autant aux discours 

des autres qu’aux propos de la doxa, mais exprime également la perte des contours 

du corps, la dilution des êtres dans l’indistinct. Les sinuosités de la parole traduisent 

donc à la fois la difficulté à dire et l’incapacité à cerner son propre langage, sa 

propre référence : 

 
LOUIS : Au début, ce que l’on croit – j’ai cru cela – ce qu’on croit 

toujours, je l’imagine, c’est rassurant, c’est pour avoir moins peur, on se 

répète à soi-même cette solution comme aux enfants qu’on endort, ce 

qu’on croit un instant, on l’espère, c’est que le reste du monde disparaîtra 

avec soi, que le reste du monde pourrait disparaître avec soi, s’éteindre, 

s’engloutir et ne plus me survivre34… 

 

Louis se perd à trop vouloir dire sa fin. Le message est sapé par son expression-

même ; l’ancrage référentiel s’estompe peu à peu, jusqu’à atteindre la totale 

impersonnalité, et peut-être ainsi l’universalité tant désirée. 

 

Les dialogues sont également surchargés de pronoms de la troisième personne. 

Les personnages sont sur la scène, mais on ne s’adresse pas directement à eux. On 

parle d’eux. Le jeu des présentations dans Derniers remords avant l’oubli traduit 

cette mise à distance de l’autre à travers les pronoms anaphoriques, qui détruit toute 

possibilité de communication : 

 
HÉLÈNE : C’est Antoine, lui là, Antoine. Il est mon mari. 

PAUL : C’est Anne. C’est Pierre35. […] 

ANTOINE : Elle est ma fille36. 

 

Le présentatif remplace l’adresse directe. Ni apostrophe, ni invocation, ni vocatif. 

Partant, aucune présentation véritable du personnage. L’être dont on parle s’éloigne 

autant que le locuteur. Tous se diluent dans une avancée vacillante, incertaine et 

pourtant irrémédiable du discours.  

 

Même si le procédé scriptural diffère, une mise à distance similaire est organisée 

dans la pièce de Marguerite Duras, India Song. Cette mise en voix du roman Le 

Vice-consul nous narre l’histoire d’amour impossible entre Anne-Marie Stretter, 

                                                 
33 Jean-Pierre Ryngaert et Emmanuel Motte, « S’essayer à des rôles : l’identité en question » in 

Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle, tome 

IV, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 214. 
34 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 65. 
35 Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant l’oubli (1988), Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2008, p. 9. 
36 Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant l’oubli (1988), Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2008, p. 21. 
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mondaine détachée du monde, et son double masculin, le vice-consul. Tous deux ne 

supportent plus la douleur des Indes ; l’une s’enferme dans le silence, l’autre crie et 

tue. La souffrance est identique. Cette rencontre impossible est au cœur de la pièce. 

Pourtant, dès le lever de rideau, les personnages sont morts depuis longtemps déjà, 

et des voix à l’identité inconnue, voix-off, vont émerger, faisant remonter petit à 

petit le souvenir de cette rencontre et de ce désir. Leur dialogue transpose Le Vice-

consul dans un passé détruit, d’où surnage encore çà et là des éléments narratifs des 

textes antérieurs. Elles commencent leur lente mélopée par l’évocation de 

personnages dont on ne connaît pas encore l’identité : 

 
VOIX 1 : Il l’avait suivie aux Indes. 

VOIX 2 : Oui. 

VOIX 1 : Pour elle il avait tout quitté. En une nuit. 

VOIX 1 : La nuit du bal… ? 

VOIX 2 : Oui. […] 

VOIX 1 : C’était elle qui jouait du piano ? 

VOIX 2, hésite : Oui… mais lui aussi… C’était lui qui, parfois, le soir, 

jouait au piano cet air de S. Thala… […] 

VOIX 1, comme lu : Michael Richardson était fiancé à une jeune fille de 

S. Thala. Lola Valérie Stein. Le mariage devait avoir lieu à l’automne. 

Puis il y a eu ce bal. Ce bal de S. Thala37… 

 

Cette apparition immédiate des pronoms de la troisième personne du singulier ne 

nous permet pas de reconnaître le référent évoqué. Qui sont ce « il » et ce « elle » ? 

Les pronoms personnels ne sont pas anaphoriques, puisqu’on ne sait pas d’emblée 

qui ils désignent. Ils correspondent plus que jamais à la non-personne dont parle 

Benveniste. Ce pronom de l’absence renforce l’effacement des personnages, leur 

relégation dans le passé et dans la mort. L’opacité empêche tout ancrage 

anaphorique, de même que le système des voix freine l’ancrage déictique. 

L’évocation de l’épisode du bal de Lol V. Stein nous met sur la piste de Michael 

Richardson, mais ce n’est qu’après que l’héroïne est nommée (« Anne-Marie 

Stretter38 ») que nous pouvons enfin rassembler les lambeaux épars pour créer du 

sens. Les pronoms peuvent alors être analysés comme cataphoriques, mais le 

référent en est tellement éloigné que l’incompréhension demeure. Duras déconstruit 

le langage théâtral, et India Song « constitue l’une de ces réalisations migrantes qui 

activent à même leur forme, depuis leur statut résolument liminaire, une recherche 

plus générale menée sur les identités, leur porosité, leur déviation39 ». 

 

Le dialogue chez Duras et Lagarce serait-il impossible ? De nombreux 

personnages sont présents sur la scène, mais très peu parviennent à établir une 

véritable communication. Ils voudraient dialoguer, partager la parole à deux, passer 

la parole au travers de l’autre, dia-logos. À peine réussissent-ils à soliloquer, ou dans 

le meilleur des cas, à provoquer un duel vain, une impossible réunion des instances 

                                                 
37 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 14-15. 
38 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 16. 
39 Bruno Blanckeman, « Duras, états seconds (une figure, une œuvre, trois ouvrages) » in Bruno 

Blanckeman (dir.), Lectures de Duras ; Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes (PUR), 2005, p. 14. 
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discursives. On veut se parler, on s’appelle, on passe son temps à appeler l’autre, 

notamment dans l’intermède de Juste la fin du monde. Il y a une aporie du nom, un 

ancrage déictique incertain, sans cesse remis en cause. L’éthos du personnage 

lagarcien, et dans une certaine mesure du personnage durassien, est, comme le 

remarque Armelle Talbot, de « se tenir sur le seuil, au bord de sa propre 

présence40 ». Personnage troublé et troublant, son identité minimale s’exprime à 

travers une instabilité énonciative, qui fait de la langue un empire des signes miné, le 

règne de l’incertitude. Les propos se mélangent, oublient leur finalité. Tout parle 

dans ce théâtre, tout le monde veut parler, même seul, même ensemble, comme un 

chœur dissocié, disparate. La parole échappe au locuteur, et dès lors « tend vers une 

disparition des identités au profit d’une choralité41 ». 

 

Polyphonie et rétrospection 

 

Puisque le sujet principal est absent, réduit au silence ou incapable d’achever son 

discours, ce sont d’autres voix, celles de la famille, qui vont tenter de recomposer les 

événements et les paroles. Les personnages sont entièrement contenus dans leur 

voix ; ils se font récitants, commentateurs d’une action à laquelle ils n’ont pas eu 

accès. La scène est alors le réceptacle d’une parole plurielle, qui se fait chœur. Ce 

coryphée moderne n’est pas un renvoi direct aux origines antiques de la tragédie, 

bien au contraire. Les auteurs explorent toutes les modalités possibles de la prise de 

parole au théâtre, et déconstruisent une fois de plus la linéarité du récit, en mettant 

constamment en doute l’événement. Nous observons souvent la collusion de 

plusieurs points de vue divergents. À la fois intra et extra-diégétiques, ces voix se 

complètent, se contredisent, s’entrechoquent, et cette « multiplication des points de 

vue ruine toute certitude42 ». Reprenant à leur compte l’adage latin testis unus, testis 

nullus (un seul témoin, aucun témoin), les dramaturges ruinent le principe même du 

dialogue : il n’y a pas d’échange, seulement des monologues en public, des lamenti 

isolés. Dans une esthétique du collage destructeur, le langage théâtral devient un 

long polylogue, dans lequel chacun recréé l’histoire familiale selon son souvenir. Ce 

procédé se retrouve dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne 

de Jean-Luc Lagarce et dans India Song de Marguerite Duras. 

 

La pièce de Lagarce, dont l’atmosphère de solitude et d’étiolement n’est pas sans 

rappeler Les Trois sœurs d’Anton Tchekhov, reprend certaines thématiques de Juste 

la fin du monde. Cinq ombres de femmes, cinq voix, veillent un fils mourant, qui ne 

prononcera pas la moindre parole, déjà inhumé dans le hors-scène. Elles vont, 

                                                 
40 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps » in Jean-Luc 

Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle, tome IV, 

Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 255. 
41 Geneviève Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce. Derniers remords avant l’oubli. Juste la fin 

du monde, Paris, Atlande, coll. « Clefs Concours – Lettres XXe siècle », 2011, p. 165. 
42 Pascal Vacher, « Face à ce qui s’absente, le chœur, de la parole au poème (J’étais dans ma 

maison et j’attendais que la pluie vienne) » in Traduire Lagarce. Langue, culture, imaginaire. 

Colloque de Besançon, tome III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du 

vent », 2008, p. 111. 
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ensemble, évoquer l’attente de ce retour, et réinventer la vie qu’il a dû mener loin 

d’elles : 

 
Toutes ces années que nous avions vécues à attendre et perdues 

encore à ne rien faire d’autre qu’attendre et ne rien pouvoir obtenir, 

jamais, et être sans autre but que celui-là, et je songeais, en ce jour 

précis, oui, au temps que j’aurais pu passer loin d’ici, déjà, à m’enfuir 

[…]. Je ne bougeais pas mais j’étais certaine que c’était lui, il rentrait 

chez nous après tant d’années, tout à fait cela43… 

 

Spectres figés dans l’absence du fils, vies arrêtées dans leur cours sitôt l’enfant 

disparu, elles ressentent ce retour comme une pulsation redonnée aux muscles et à la 

langue, qui fait circuler le sang et la parole dans et à travers le corps. Le revenant 

vient éveiller ce chœur fantomatique, ces voix au bois dormant. Pourtant, cette 

irruption dans la maison, tant espérée, est déceptive : 

 
Je me suis trompée, ce n’est pas ainsi que j’imaginais les choses44. 

 

Dès lors, le verbe remplace les années perdues et ce retour destructeur : le 

gynécée répudié recompose le passé. Les voix se font porte-voix d’un discours qui 

perd sa valeur communicationnelle, et devient la narration imaginée, fantasmée, 

récitée pour soi seul, de la vie du fils : 

 
Et j’entendais, et j’avais peur aussi qu’ils ne puissent plus se 

retrouver et se pardonner encore, comme ils se pardonnaient toujours – ai 

toujours voulu imaginer qu’ils se pardonnaient, qu’ils finissaient toujours 

par se pardonner45… 

 

La première personne disparaît complètement. L’être se transporte dans le récit 

de l’autre, il n’est plus que le chœur effacé remontant le sentier de l’oubli, de 

l’inconnaissable. L’imparfait contamine tout le texte, se fait virtuel, déconstruit la 

réalité et déplace le récit, recréé sur l’instant, dans un lointain irréel qui cherche 

malgré tout à atteindre une réalité, fût-elle fantasmée, fût-elle complètement fausse. 

La mémoire est un récit qui s’invente au gré des hésitations et des ruptures 

phrastiques. Ce n’est pas que le souvenir est défaillant, mais plutôt qu’il est pluriel, 

flou, détruit par la mémoire des autres, dans cette multiplication des sensations 

personnelles usurpées. Durant cette lente anamnèse, chacune va restituer un passé 

qui ne lui appartient pas, mais qu’elle invente, qu’elle rêve à son image. Démiurges 

sans la matière. Comme le souligne Isabelle Boula de Mareuil, « la rétrospection ne 

requiert pas une remémoration collective des personnages qui présupposerait une 

mémoire commune de l’événement. Elle invite une pluralité de voix à partager le 

                                                 
43 Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994), Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 8-9. 
44 Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994), Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 11. 
45 Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994), Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 35. 
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questionnement d’un passé qui échappe à toute communauté du souvenir46 ». 

Chacune parle autant de sa propre histoire que de celle des autres, de l’autre, le fils 

absent, devenu anonyme. Louis n’a même plus la force de porter son nom. La vie 

déserte les lieux, les mots, les êtres : nous sommes juste face à la fin du monde. 

 

Marguerite Duras organise l’espace scénique d’India Song autour d’un chœur 

anonyme. Les personnages ne sont plus convoqués. Les voix 1 et 2 ouvrent le texte. 

On ne connaît pas leur identité mais l’auteur nous donne néanmoins quelques 

indications en exergue : 

 
Ces voix sont jeunes. Elles sont liées entre elles par une histoire 

d’amour. Quelquefois elles parlent de cet amour, le leur. La plupart du 

temps elles parlent de l’autre amour… On devrait les entendre toujours 

avec la plus grande clarté mais à des niveaux sonores qui différeront 

selon leurs propos. C’est quand elles dériveront vers leur propre histoire 

qu’elles seront le plus présentes. Ce qui revient à dire qu’elles le seront 

presque toujours du moment que l’histoire d’amour d’India Song, dans 

un glissement constant, se juxtapose à la leur… dans l’histoire d’India 

Song, révolue, légendaire : ce MODÈLE47. 

 

Plus tard, l’écrivain proposera encore à ses exégètes une répartition des voix : 
 

Acteurs : voix privilégiées 

Invités : voix enfouies 

Voix perdues, qui surnagent 

Voix 1 et 2 : voix de la mémoire 

Voix 3 et 4 : voix des auteurs, des moteurs de l’histoire48. 

 

Toutefois ces indications peuvent sembler obscures, et finalement aucun indice 

ne nous sera jamais donné sur leur identité. On comprend qu’elles vont évoquer un 

double désir, celui des personnages et le leur, mais nous ne saurons pas qui elles 

sont. Sont-elles les héros devenus amnésiques, les témoins d’une scène ? De qui 

parlent-elles véritablement ? D’elles ou d’eux ? Leur mélopée est-elle l’éveil 

progressif d’un souvenir, un dialogue d’outre-tombe, ou tout simplement un vulgaire 

commérage, un racontar ? Vivent-elles ? Répètent-elles ? Nous n’aurons pas de 

réponse. Comme le dit Michel de Certeau, « le ressassement vide peu à peu cette 

place de ce qui semblait d’abord pouvoir être raconté, et l’occupe à un rien, forme 

d’une mémoire sans contenu. Un événement qui n’a pas de lieu est gardé là, où se 

redit ce qu’il n’est pas. La répétition transforme le récit en un travail de l’absence 

qui le hante49 ». Les voix ne sont que les relais de ce qui apparaît sur la scène, selon 

                                                 
46 Isabelle Boula de Mareuil, « Narration, rétrospection et rêve dans De Saxe, roman » in Jean-

Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle, tome IV, 

Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 50. 
47 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 11-12. 
48 Marguerite Duras, « C’est une véritable polyphonie » (1975) in Jean-Marc Turine (dir.), 

Marguerite Duras (1914-1996). Le Ravissement de la Parole, Paris, Harmonia Mundi- INA, Radio 

France, 1997, CD3, piste 6. 
49 Michel de Certeau, « Marguerite Duras : On dit » in Danielle Bajomée et Ralph Heyndels (dir.), 

Écrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 

1985, p. 257. 
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un jeu d’ombre et de lumière. Elles commentent quasiment de façon métadiscursive, 

ou plutôt « méta-scénique », les révélations du décor par les projecteurs : 

 
La lenteur des voix va de pair avec la montée très lente de la lumière, 

leur douceur, avec le décor poignant50 . 

 

La musique jouée en lever de rideau assure un premier dialogue autour du piano, 

puis le décor s’éclaire davantage, dévoilant cette vaste « demeure des Indes » qui 

semble être l’ambassade de France à Calcutta, et laissant alors les voix évoquer la 

mousson, le Gange et la lèpre environnante : 

 
VOIX 1 : L’ambassade de France aux Indes... 

VOIX 2 : Oui. 

VOIX 1 : Cette rumeur, le Gange... ? 

VOIX 2 : Oui. 

VOIX 1 : Cette lumière ? 

VOIX 2 : La mousson... […] 

VOIX 1 : … Cette poussière... ? 

VOIX 2 : Calcutta central51. 

 

Puis, « avec la lumière grandissante on découvre – serties dans le décor colonial – 

des présences. Il y avait des gens52 », et c’est au moment précis où se découpe la 

silhouette « de la femme habillée de noir » que la voix 1 murmure enfin le nom : 

« Anne-Marie Stretter53 ». Les voix se souviennent finalement, et, dans la 

simultanéité des déplacements des personnages sur les planches, s’écrient qu’« ils 

dansent54 ». Est-ce leur parole qui, devenue performative, enclenche les gestes des 

acteurs, ou leur mémoire leur revient-elle comme une lumière qui peine à 

s’allumer ? Nous ne le savons pas non plus, mais s’instaure toutefois une 

équivalence entre ce qui est dit et ce qui est montré, happant ainsi le spectateur, qui 

avance dans l’incertitude mais commence à sentir que le sens pourrait poindre s’il se 

laisse guider par ces voix, et que lui aussi, peut-être, va pouvoir accéder à l’histoire 

de ce désir mort. Ces voix pourraient être, comme dans la pièce de Lagarce, la 

réminiscence effacée d’un coryphée tragique, ou un anti-chœur, commentant, en 

même temps qu’il a lieu dans l’espace scénique, non pas l’action mais le travail de 

l’oubli et la remontée de l’absence. 

 

Au-delà de la forme, la transposition de l’espace scénique dans un passé révolu et 

inatteignable semble réunir les personnages. Louis est mort. A-t-il même jamais fait 

le voyage ? Lui a-t-on ouvert la porte ? Anne-Marie Stretter est depuis longtemps 

enterrée au cimetière anglais du delta du Gange. Le vice-consul a disparu dans la 

nuit, comme la Mendiante dans sa marche. Ce travail hésitant de la mémoire 

enferme les personnages dans un passé qui ne parvient pas à faire advenir un 

présent. Spectres déjà morts et oubliés, ils sont enlisés dans une posture 

                                                 
50 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 15. 
51 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 18-19. 
52 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 16. 
53 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 16. 
54 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 20. 
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rétrospective, un piétinement infécond et mortifère. Ils sont un chœur évidé, vain. Ils 

meurent une seconde fois à trop vouloir survivre dans leur parole. Il y a une 

banqueroute du présent, devenu caduc, une impuissance à verbaliser un réel à jamais 

flottant, conditionnel, détruit depuis longtemps, et pour toujours. Duras et Lagarce 

remettent en cause l’action dramatique en rejetant hors du drame une catastrophe 

déjà advenue, déjà effacée, en allée dans cette écriture de l’achevé, dans ce « plus-

que-parfait », disait Madeleine Borgomano55. Jean-Luc Lagarce avouait qu’« en tant 

que spectateur, [il n’arrivait] pas à croire au présent du théâtre : non, ça ne se passe 

pas là, devant moi, en ce moment ! [Il ne pouvait pas s’] empêcher de considérer ce 

qui a lieu sur la scène comme ayant déjà eu lieu, comme étant répété, comme ayant 

déjà été entendu56 ». En ce sens, cette réitération, cette parole répétitive, comme déjà 

dite, élabore un récit « in terminas res », dans lequel le langage à son tour est 

contaminé par l’incertitude, et se fait lacunaire. 

 

Un langage lacunaire 

 

Puisque parvenir à dire est une épreuve, le langage théâtral traduit désormais les 

méandres de la parole, à travers une écriture de l’abdication, du renoncement et de la 

lacune. C’est un langage heurté, ralenti qui apparaît sur la scène, traduisant cette 

incertitude du récit raconté, mais aussi cette difficile coïncidence du mot et de son 

référent. Les personnages en quête de reconnaissance se retrouvent pris dans les 

filets du malentendu, dans les rets du mal exprimé, dans les lourds silences du non-

dit et du secret. Les propos s’étirent dans un phrasé ample et lent, les syntagmes 

s’enchâssent, les discours s’emmêlent, s’enchevêtrent, s’enlisent. Empêtrés. Ils 

dessinent les contours d’une dramaturgie de la parole, où le repentir et le 

ressassement renforcent l’irréalité, et la transposition de l’intime en légendaire. 

 

Marguerite Duras développe un style de la psalmodie, de la répétition. La parole 

se sacralise, elle se veut pythique, et avance comme une percée du dire déchirant 

l’opacité du silence, se structurant dans cette mystique de l’empêchement, dans cette 

reprise constante du mot qui ne peut pas venir. Surgissant de l’ombre interne, elle est 

une écriture du corps qui peine à formuler le désir ou à faire remonter le souvenir 

disparu. Elle se nourrit du silence, en porte encore les stigmates, et se bâtit justement 

dans cette impossibilité. Duras cherche à atteindre, comme elle le fait dire à Jacques 

Hold dans Le Ravissement de Lol V. Stein, un « mot-absence, un mot-trou, creusé en 

son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On 

n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un 

gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de 
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l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il 

les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les 

autres, les contamine57 ». L’ellipse et l’innommable créent un style du presque-rien, 

du lacunaire qui fait sens, qui ouvre le sens. 

 

Les disjonctions paratactiques ou asyndétiques effacent les marques de la 

subordination comme celles de la coordination, et remplacent la construction 

grammaticale cohérente en la minant de silences, à travers la présence des points de 

suspension. Cette juxtaposition du souffle et du mot, cette coprésence des brisures 

phrastiques et des cassures suspensives produit des textes où le non-dit et le 

prononcé s’unissent, afin de créer une nouvelle expression, empêchée, poreuse, 

incantatoire :  

 
LA MÈRE : Pauvre petite que je n’ai pas aimée..., venue après celui-

ci, trop tard... C’était lui mon dernier... Pas belle, je me souviens, pas... 

Plaisante..., elle plaisait pas..., pas plus lourde que deux kilos de sucre sur 

le porte-bagages de la bicyclette... Seule dans son coin..., elle a passé le 

certificat d’études, personne ne s’en est aperçu... Première du canton... 

C’est alors que j’ai commencé à me demander ce que j’avais pondu là... 

(Silence.) Si je me retourne..., vertige..., monstrueux chaos... Je suis 

sortie de toutes les difficultés pour quoi faire, maintenant ? Mariage 

inespéré..., bonheur tardif... de ma fille. Je devrais, paraît-il, en remercier 

le ciel..., mais qui me rendra ma Mimi laide, vierge, si pure, ce petit 

soldat58 ? 

 

Les souvenirs assaillent la vieille femme, la submergent de regrets. Elle vit ce que 

Lagarce appelle les « derniers remords avant l’oubli ». Typographiquement, les 

points de suspension trouent le texte, placent le blanc sur le même plan que l’encre. 

La mémoire est vacillante, elle remonte comme un filet de voix obstruée. Les 

phrases se construisent, cessent leur avancée, s’échouent sur les écueils tortueux du 

souffle coupé. Le mot-trou cherche à poindre, et n’y parvient logiquement pas. La 

négation contamine la parole, de fait nul besoin de la signaler grammaticalement 

(« je me souviens pas », « elle plaisait pas »). Les informations se succèdent, sans 

lien autre que l’association d’idée et de souvenir. La remembrance est alors le levier 

de l’asyndète ; elle traduit l’entrelacs, la collusion des mots (« elle a passé le 

certificat d’études, personne ne s’en est aperçu »). Puis, les blancs typographiques 

transforment presque cette asyndète en anacoluthe (« Pas plus lourde que deux kilos 

de sucre sur le porte-bagages de la bicyclette... Seule dans son coin... », « Si je me 

retourne..., vertige..., monstrueux chaos... »). Pourtant, le discours avance, et même 

si l’on ne peut atteindre l’inatteignable du mot exact, parataxe et asyndète sont la 

marque de cette lente conquête sur l’inconnu. Les mots se répètent jusqu’à cerner de 

toute part le langage et délivrer le message, jusqu’à l’épuisement, jusqu’au point 

                                                 
57 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, (1964), Paris, Gallimard, « Folio », 2004, 

p. 48-49.  
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final, le « c’est tout » qui achève si souvent les livres de Duras, et a achevé la liste 

de ses œuvres en 199559 :  

 
LA MÈRE : Je vais me taire, mon petit..., n’ayez pas peur... Ne soyez 

pas triste pour moi. Je ne suis pas triste. Regardez-moi. […] Je ne souffre 

que d’une seule chose, un détail, ce n’est rien, ne vous inquiétez pas... 

C’est que cette fierté que j’ai de lui, je suis seule au monde à l’éprouver, 

que je ne peux la partager avec personne, même pas avec vous, et que je 

vais mourir, et que personne, après moi, ne l’éprouvera plus... C’est la 

seule chose au monde qui me fasse un peu mal à penser, c’est tout...60 

 

À l’ultime mélopée dialogale, le message surgit : l’amour maternel peut 

s’exprimer, même si le fils a quitté la scène depuis le début du troisième acte. 

Dommage si le destinataire est absent, la parole, elle, est là. Enfin. Le morphème 

« que » surcharge alors le texte, juxtapose et enchâsse les subordonnées, rattrape les 

occasions perdues d’être prononcé. 

 

La parole durassienne « ne montr[e] que ce qui est le signe d’une absence et non 

cet absentement ; non la forme disparaissante, mais la fixation du vide laissé par la 

disparition », affirme Danielle Bajomée61. L’écrit est donc la production d’un dire 

exprimant l’indicible. Elle ne peut pas atteindre son centre, mais peut, par cette 

hésitation scripturale, encercler le réel et traduire son absence. 

 

Jean-Luc Lagarce partage cette esthétique du ressassement et du silence. Le 

dramaturge affirmait que « la pièce est un matériau. Elle possède des failles, des 

trous62 », et il n’a eu de cesse d’écrire autour de ce vide irréductible. Le blanc 

typographique est également très présent, néanmoins c’est à travers une écriture de 

l’épanorthose, de l’auto-correction que la parole peut surmonter le silence. La phrase 

prononcée est immédiatement repentie, effacée, modifiée. Reprises et trajectoires 

corrigées développent une esthétique de l’oxymore, où le personnage, ombre de 

Pénélope, défait immédiatement ce qu’il vient de créer : le tissage, le textus des mots 

est décousu, mal rapiécé, ou égaré en chemin. Costume d’Arlequin dont les coutures 

ne tiennent pas. Le théâtre de Lagarce induit une désertion de l’action au profit du 

ressassement et de l’errance linguistique. Le manque de Louis ressenti par Suzanne 

ne peut se dire que dans la difficulté, la douleur de parler : 

 
Parfois, tu nous envoyais des lettres, 

parfois tu nous envoies des lettres, 

ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ? 

de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, rien, comment 

est-ce qu’on dit ? 

                                                 
59 Marguerite Duras, C’est tout, Paris, POL, 1995. 
60 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, dernière réplique de la pièce, p. 150. 
61 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1989, p. 166. 
62 « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Luc Lagarce par Jean-Michel Potiron in Europe, 

numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 147. 
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elliptiques 

« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques »63. 

 

Il faut beaucoup élaguer pour qu’enfin le reproche soit exprimé. Suzanne se 

contient totalement dans cette parole empêchée. La phrase finale, celle qu’elle 

voulait dire depuis le début, est mise entre guillemets, mise à distance. Cette auto-

correction contamine le texte et excepte le véritable propos, égaré dans sa 

reformulation sans cesse entamée. Comme s’ils étaient adeptes de la maladresse 

d’expression, du malentendu ou du lapsus, comme s’ils avaient à la fois à dire et à 

dissimuler sous les mots, les personnages minent leur discours autant qu’ils 

attaquent celui des autres membres de la famille. La colère finale d’Antoine traduit à 

la fois son souci d’être bien compris, de ne pas être qualifié à tort de « brutal », mais 

aussi d’expulser enfin les rancœurs paralysantes de l’enfance : 

 
[…] nous pensions que tu n’avais pas tort, 

que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement comme on crie les 

insultes, 

ce devait être juste, 

nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez, ou du moins, 

que nous ne savions pas te le dire 

(et ne pas te le dire, cela revient au même, ne pas te dire assez que nous 

t’aimions, ce doit être comme ne pas t’aimer assez). 

On ne se le disait pas si facilement, 

rien jamais ici ne se dit facilement64. 

 

Les versets, proches de la pulsation claudélienne, sont une partition sur laquelle 

s’inscrivent le souffle et le sens, le mot troué par la mélodie de son propre silence. 

De même que les guillemets dans les propos de Suzanne, les parenthèses exceptent, 

mutilent la parole et l’amènent au mutisme. Ce sont les secrets des silences qui 

isolent le personnage et l’empêchent d’accéder aux autres. 

 

Ainsi, chacun au travers de son écriture, les auteurs dissolvent les règles et le 

langage. La parole est un effort qui ne sert à rien, même s’il faut tout faire pour la 

produire. Tout n’a pas été dit, et chacun retourne à la pesanteur du silence. C’est une 

déconstruction qui s’opère dans les œuvres lagarcienne et durassienne, le sape d’une 

parole univoque et la désagrégation du réel au profit d’une indistinction. Tout se 

mêle et s’unit, tout s’échappe et se sépare. Les auteurs mettent au jour un mélange 

constant des paroles et des genres, ouvrant ainsi considérablement l’espace scénique. 

 

Le mélange des genres : de l’incertitude à l’ouverture des 

sens 

 

                                                 
63 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 37. 
64 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 98. 
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Abrasé, annulé, le discours théâtral peut dès lors revêtir plusieurs significations. 

Les registres se mêlent et offrent, si ce n’est une polysémie, du moins une ouverture 

du sens. Cette mise en échec des retrouvailles superpose en effet les interprétations ; 

l’intime confère au tragique, et se mêle à l’absurde, offrant une réflexion politique 

sur la place de l’homme dans le microcosme de la famille, et implicitement dans la 

société. 

 

Cette disparition de l’être dans la cellule familiale traduit un refus du Pathos, une 

distance avec le réel, et permet de repenser le théâtre, induisant également un certain 

recul ironique, un détachement humoristique. Les dramaturges mettent en scène une 

écriture de l’empêchement, et un comique peut naître de cette impossibilité. 

L’homme est perdu dans le monde, perdu dans sa langue, il espère communiquer 

comme d’autres attendent Godot. Nous connaissons l’admiration que Lagarce portait 

pour Beckett et Ionesco ; le jeune dramaturge avait même proposé une variation sur 

La Cantatrice chauve dans sa pièce Erreur de construction. Son théâtre se nourrit 

des maîtres de l’Absurde, partageant en un sens cette vision du monde : 

l’impermanence, l’impossible communication et l’incohérence nourrissent l’écriture. 

Toutefois, ses œuvres semblent insinuer cette sensation de l’absurde plutôt qu’elles 

ne l’affichent : mise en sourdine, elle est suggérée à travers cette avancée en 

décalage du dialogue, ce leurre constant des paroles. Il y a en effet une dérision, une 

ironie, voire un cynisme qui point dans cette fable se dérobant à mesure qu’elle 

progresse. L’emploi de l’adverbe « juste » dans le titre de l’œuvre peut être une 

marque de cette discrète causticité. Qu’il soit pris dans un sens restrictif ou qu’il 

veuille exprimer une précision, il implique d’emblée cette dimension sarcastique du 

théâtre lagarcien. Que ce soit « seulement » ou « précisément » la fin du monde 

n’importe pas, puisqu’elle n’adviendra pas, ou qu’elle est déjà advenue. Il est venu 

juste pour dire, ou pour dire juste, et ne dit rien. Il ne se passera rien d’autre que la 

suggestion de cette fin, et en ce sens cette mise à distance de l’événement mortifère 

peut être analysée comme le signe manifeste d’une autodérision vis-à-vis de la mort, 

et de la communication de cette mort. Par définition, la fin ne peut pas être 

exprimée. Rien ne sert de parler avant qu’elle n’arrive, et lorsqu’elle sera là il n’y 

aura plus que le silence. La mort se situe toujours dans l’indicible d’un entre-deux. 

Écrire une pièce pour traduire cette parole impossible est alors une gageure, ou une 

tentative amusée d’exprimer cette désespérante incapacité. Il y a un humour noir, un 

détachement, une dimension parodique dans cette écriture. Plusieurs scènes peuvent 

d’ailleurs être lues comme un dévoiement ironique et facétieux des formes théâtrales 

traditionnelles. Le prologue est une fausse déclaration, un avertissement illusoire ; 

son caractère fondamentalement programmatique est mis à mal, puisque rien de ce 

qui est annoncé n’aura lieu. De plus, l’intermède et les appels répétés des 

personnages ne les réunissent pas, et l’on passe du topos de la scène de 

reconnaissance à l’expression satirique d’une scène de non-reconnaissance 

familiale : 

 
LA MÈRE : Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu, répète, où est-

ce que tu es ? Louis ! 

VOIX DE CATHERINE : Antoine ! 

SUZANNE, criant : Oui ? 
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CATHERINE : Où est-ce qu’ils sont ? 

LOUIS : Qui ? 

LOUIS : J’étais là. Qu’est-ce qu’il y a ? 

LA MÈRE : Je ne sais pas. Ce n’est rien, je croyais que tu étais parti65. 

 

Le théâtre est un discours enrayé, qui combat le vide par le vide, dévoilant, à 

travers cet échec des retrouvailles, l’inanité intrinsèque des relations humaines. Le 

dialogue est une chimère, un mirage dont l’instabilité peut faire surgir le rire 

tragique de l’absurde. 

 

Marguerite Duras n’était certes pas réputée pour la drôlerie des ses œuvres, 

pourtant deux de ses pièces expriment dans un langage parodique la difficulté de 

communiquer avec l’autre. Dans Yes, peut-être, des personnages anonymes 

s’expriment à travers des stichomythies souvent monosyllabiques – mêlant anglais et 

français, onomatopées, abréviations et mots-valises – qui déconstruisent totalement 

le discours et rectifient son avancée jusqu’à détruire la logique, et faire naître le rire : 

 
A : C’est rare, yes ! 

B : Reusement ! 

A : Reusement, yes ! […] 

B : O lala, un lion de guerre. 

A : Yes – Captain lion de désert à guerre. 

B : O lala. 

A : C’est un hymmilitaire66. 

 

Le Shaga invente quant à lui une langue nouvelle, un borborygme, qui bien sûr 

détruit toute éventualité d’échange et produit une pièce où l’incommunicable est 

fièrement affiché dans sa démesure, sa dimension dérisoire, voire même drolatique : 

 
A : Bonjour. 

B : Senang. 

A : Comment allez-vous ? 

B : Hati na senang. […] 

B : C’est drôle, je ne comprends pas ce que vous dites. 

B : Menanbah shagano (ça ne m’étonne pas, c’est du shaga)67. 

 

Ces deux pièces durassiennes furent créées en 1968 et, derrière l’humour, le 

politique s’insinue dans les œuvres. Les deux dramaturges se sentaient en effet très 

concernés par le monde et l’actualité de leur temps. Ils étaient au cœur de la société. 

Nous connaissons les nombreuses prises de position durassiennes et les articles 

rédigés dans la presse, mais nous ignorons que l’écrivain bisontin a lui aussi 

beaucoup écrit dans les médias, sous le pseudonyme de Paul Dasthré, notamment 

pour 7 à Paris ou Libération, qui dépassait quotidiennement de sa poche arrière-

droite. Les deux écrivains se passionnèrent d’ailleurs pour le même fait divers, 

l’affaire du petit Grégory qui bouleversa la France en 1985. Lagarce en tira une 

                                                 
65 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

pp. 79, 81, 82 et 85. 
66 Marguerite Duras, Yes, peut-être (1968) in Théâtre II, Paris, Gallimard – NRF, 1968, p. 159. 
67 Marguerite Duras, Le Shaga (1968) in Théâtre II, Paris, Gallimard – NRF, 1968, p. 187-188. 
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pièce, Dans les marécages, mais critiqua beaucoup l’article de Marguerite Duras, 

« Sublime, forcément sublime Christine V.68 », qu’il qualifia de « lamentable 

élucubration69 ». Finalement, cette monstration de l’incapacité humaine à dialoguer 

peut être observée comme l’expression d’une pensée engagée. Le combat politique 

se déplace vers l’intime, et, comme le dit Jean-Pierre Thibaudat, cette « façon de 

parler de l’exclusion, de l’exil, de la disparition ou de la peste est profondément 

politique70 ». Là encore, le microcosme familial s’ouvre à l’universalité, et la figure 

récurrente du paria provoque une réflexion plus générale sur la solitude, le besoin 

sans cesse avorté d’aller vers l’autre, et d’établir, au-delà d’une communication, une 

communauté entre les hommes.  

 

Le politique, l’humour et le tragique convergent vers cette vision de l’exclusion 

et de la destruction. C’est donc un lyrisme déstructuré, désenchanté, qui circule dans 

certaines pièces de Marguerite Duras et de Jean-Luc Lagarce. Dans cette expression 

du sentiment qui ne prétend à rien, qui ne célèbre plus rien que sa perte, la 

dissolution des énonciateurs, la rétrospection polyphonique et le langage lacunaire 

ouvrent le champ des possibles, et superposent les interprétations. Les situations 

initiales sont souvent parallèles aux situations finales, et la pièce est désormais un 

cycle où rien n’a eu lieu, et dans lequel l’écriture ne cherche qu’à exprimer cette 

attente à jamais déceptive. Plus qu’un trait stylistique commun, cet évidement du 

langage, du sens et du mot traduit une esthétique propre à la modernité théâtrale : la 

volonté affirmée de déconstruire les règles du genre, et de créer une nouvelle 

dramaturgie, détruite : un théâtre de l’échec. 

 

Une esthétique de la déconstruction : le théâtre de 

l’échec 

 

L’écriture de l’incertitude n’est que la manifestation d’une ambition supérieure ; 

les auteurs veulent repenser le théâtre et proposer une nouvelle vision de ce genre, 

débarrassée des legs de la tradition, et écrite dans ce lieu de la perte. Interrogeant 

constamment leurs productions, les réécrivant sans cesse et minant le discours sensé 

du monde, les créateurs proposent une plus large réflexion sur la place du théâtre 

dans la société.  

 

Solve et Coagula : l’hypertextualité théâtrale 

 

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux71. » 

                                                 
68 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. » in Libération, 17 juillet 1985, 

repris dans les Cahiers de L’Herne, n° 86, 2005, p. 69-73. 
69 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2007, p. 182. 
70 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2007, p. 179. 
71 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1981, p. 8. 
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Obsédés par cet éternel recommencement, dans lequel début et fin se répondent, 

les auteurs n’ont eu de cesse de réécrire leurs propres œuvres, établissant un 

dialogue intralocutif entre les pièces. Une écriture du palimpseste motive donc la 

création, et le ressassement devient le levier de l’expression des drames personnels.  

Marguerite Duras a constamment réécrit ses œuvres, dans une hybridation sans 

cesse renouvelée des formes. Nous pouvons percevoir son travail comme un grand 

geste d’écriture, parcouru de réseaux souterrains ou conscients, allusifs ou exhibés, 

qui relient les œuvres entre elles, au-delà des frontières génériques et des années. 

« Les livres de Duras sont reparaissants, écrit Stéphane Chaudier, comme les 

personnages de Balzac ou ceux de La Bible… Duras veut que cela soit dit : une 

même énergie, de semblables hantises circulent tout au long de ses textes qui font 

une œuvre. Sans cesse commentés et repris, ils sont les maillons d’une chaîne 

continue72 ». Chacun des livres devient ainsi l’hypotexte de l’œuvre à venir ; la 

gestation littéraire se nourrit de ce qui a déjà été produit et un incessant tissage se 

développe, depuis le premier ouvrage Les impudents, publié en 1943, jusqu’à 

l’ultime mélopée agonisante parue en 1995 sous le titre C’est tout. Il y a un jeu 

d’interférences et de références qui nous amène à considérer son œuvre comme un 

tout dont chaque livre ne serait qu’un fragment. Bien sûr, chaque ouvrage peut se 

lire de façon indépendante, mais il semble pourtant se greffer à un membre 

antérieur, dessinant les contours d’un grand corps, d’un long et patient dialogue 

ininterrompu. Chaque lecture augmente ce sentiment de familiarité qui fait la 

modernité de l’œuvre durassienne ; brouillons publiés ou consultables, entretiens, 

essais, romans recommencés, transposés ou annulés, personnages récurrents, 

disparus, resurgis sous un autre masque, tout concourt à faire de sa production une 

source d’intratextualité qui est l’un des enjeux majeurs de son écriture. Pour 

Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-Ollagnier, ce phénomène se produit 

lorsqu’un auteur « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il rédige ou quand son 

projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs œuvres antérieures 

(auto-références, auto-citations)73 ». Cet acte d’éternel retour, ces palimpsestes 

réitérés font que chaque nouveau texte n’a de cesse de revenir sur les ruines de son 

propre commencement. La légende de sa mère, Marie Donnadieu contrainte, après la 

mort prématurée du père d’élever ses trois enfants dans une concession 

constamment inondée par les marées, en est une illustration parfaite. Cette histoire 

apparaît pour la première fois dans Un barrage contre le Pacifique, publié en 1950, 

dans une forme romanesque encore traditionnelle. Duras concentre son récit sur 

l’injustice subie par Marie, à qui les agents du cadastre ont vendu des terres soi-

disant praticables et qui l’amèneront à la ruine et à la folie, ses enfants subissant les 

brimades et les colères qu’elle ne peut adresser à l’administration. Ce fiasco, cette 

fureur maternelle et les relations qui la lient à ses enfants – relations d’amour 

immodéré et de détestation – se retrouveront dans la nouvelle Des journées entières 

                                                 
72 Stéphane Chaudier, « Duras et Proust : une archéologie poétique » in Alexandra Saemmer et 
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dans les arbres, publiée en 1954, puis transposée au théâtre à la demande de Jean-

Louis Barrault et Madeleine Renaud en 1965, et à nouveau théâtralisée en 1977 dans 

L’Eden Cinéma. Apparaît donc très vite dans les nombreux essais métatextuels que 

Duras écrira, ainsi que dans ses exégèses, la notion de cycle, qui structure et 

organise l’ensemble de son œuvre. Duras cherche à « ressasser l’histoire qui de tout 

temps fut écrite […] [dans une] incantation où se relance à l’infini, en une reprise 

anaphorique, l’écho de ce qui s’écrit et se réécrit74 ». En ruinant inlassablement ses 

propres livres, les raturant, les effaçant, ou les complétant, elle n’a eu de cesse de les 

hisser au statut de légende, et d’approcher leur vérité pour l’amener à l’universalité. 

N’a-t-elle pas d’ailleurs écrit un roman qui résume parfaitement son ambition 

littéraire, Détruire, dit-elle ? 

 

Jean-Luc Lagarce est profondément influencé par cette écriture du ressassement. 

Se recopiant lui-même et récrivant les autres, il développe incessamment les mêmes 

thèmes, les mêmes personnages, voire les mêmes scènes, créant dès lors un théâtre 

de l’itération, de la réitération, un « paysage fractal75 » à jamais hanté par les 

« métaphores obsédantes76 » de l’auteur. Lagarce s’inspire des classiques pour 

nourrir ses pièces. Comme Duras dans La Musica ou Césarée, il reprend la légende 

de Titus et de Bérénice et la réécrit dans Histoire d’amour, citant d’ailleurs un 

extrait du Navire Night durassien en exergue de la première version. À la fin des 

années 1970, il monte conjointement Clytemnestre et Elles disent…, réécriture 

lagarcienne de L’Odyssée homérique. L’année suivante, en 1980, il présente le 

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale, pièce inspirée par la 

compagne de Tchekhov et dans laquelle l’actrice répète une pièce dont l’intrigue 

n’est pas sans rappeler celle de La Mouette, traduite par Marguerite Duras en 1985. 

Ces mythes et ces textes sources développent le triple thème de l’attente, du départ 

et du retour – obsessions lagarciennes par excellence – et leur intégration dans son 

répertoire semble tout à fait cohérente. Bien plus, Lagarce, comme Duras, réécrit ses 

propres textes. J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne est une 

reprise de Juste la fin du monde, que Le Pays lointain intègre totalement, redouble et 

dédouble, l’enrichissant de nouveaux personnages, tels « Le Père, mort déjà », 

« L’Amant, mort déjà », « Un Garçon, tous les garçons », « Un Guerrier, tous les 

guerriers », et reprenant l’ensemble des dialogues de l’hypotexte. Il semble qu’il 

faille en passer par une expérience de l’échec pour advenir, pour parvenir à dire et à 

redire. Pour réussir. L’épanorthose et la correction seraient alors les traces 

scripturales de cette quête : se recopier, c’est reprendre encore et encore, pour 

trouver la force de continuer, d’aller au bout de la création. Le palimpseste n’est 

donc pas un égarement infécond, un piétinement, mais plutôt le seul moyen 

d’atteindre enfin l’épiphanie créatrice, dans un continuel tâtonnement spiralique. Ne 

nous a-t-on pas dit qu’il fallait imaginer Sisyphe heureux ? 
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Écrire, c’est parler, répéter, effacer et redire – perlaborer : dire jusqu’à évacuer la 

douleur névrotique. Les théâtres de Lagarce et de Duras développent une esthétique 

de l’échec, démolissant les règles du bien-écrire pour mettre en lumière un nouvel 

art poétique, une modernité en sourdine. La tension dramatique disparaît dans cet 

effacement répété, dans ce dialogue débarrassé du dialogal, soumis au récit 

interrompu, à la narration réitérée : une épicisation de la forme théâtrale est alors au 

cœur de l’écriture. 

 

L’épicisation de la forme théâtrale 

 

Refusant la tension dramatique et la logique aristotélicienne, Brecht et Picastor 

ont théorisé un théâtre de l’épique, dans lequel les techniques traditionnellement 

issues du romanesque sont introduites dans la dramaturgie, créant dès lors une 

discontinuité, une rupture de l’illusion théâtrale, et noyant la signification. S’opposer 

aux discours autoritaristes de ceux qui savent est un acte de résistance. Cette mise à 

distance du savoir marque le refus d’une fin univoque, ou même logique, et la mise 

en place d’un langage incertain, hésitant, se confrontant aux discours de la doxa, à 

l’opinion commune, pour mieux les subvertir.  

 

La fréquence des récits et des digressions détruit l’utilité première du dialogue. 

Les personnages s’égarent dans leurs propos, racontent l’autre plus qu’ils ne 

s’adressent à lui. Ne pouvant communiquer avec son fils, la mère dans Des journées 

entières dans les arbres va parler de sa fille, Mimi, et de son mariage prochain avec 

le maire : 

 
Ainsi, tu vois, l’autre jour, en ville, je passais comme ça devant le 

Grand Café et qui je vois ? Ma Mimi attablée avec des hommes de la 

mairie […] Je ne peux quand même pas croire qu’elle fait de la politique, 

Mimi, et contre sa mère. Ah ! pourtant, ce sourire qu’elle a lorsque je lui 

en parle […] Il y a belle lurette que ça dure : deux ans77. 

 

Elle n’ose pas, ne parvient pas à dire à son fils qu’elle le préfère à ses autres 

enfants. Elle tourne autour de ce message indicible, et ne peut l’exprimer qu’en 

passant par l’anecdote, le souvenir des acrobaties de son enfant dans les arbres de 

l’Indochine : 

 
Des journées entières, tu étais dans les arbres… Comme c’était 

charmant… Je n’avais jamais vu ça : tant d’ardeur dans le jeu, tant de 

charme ! (Charabia) On dit que j’ai été injuste avec les autres. Je passe, 

m’a-t-on dit, pour une mère injuste ! Quelle société ! Quelles mœurs ! De 

quel droit m’empêcher de te préférer78 ? 

 

                                                 
77 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 112-113. 
78 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, fin du deuxième tableau, p. 114. 
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La Mère de Louis ne sait pas non plus comment s’adresser à son fils autrement 

qu’au passé. Face à son incapacité à lui parler au présent, elle va évoquer 

longuement les ballades familiales, les dimanches après-midi, lorsque les enfants 

étaient encore petits : 

 
… l’après-midi, après avoir mangé, on partait. Toujours été ainsi, je 

ne sais pas, plusieurs années, belles et longues années, tous les 

dimanches comme une tradition, pas de vacances, non, mais tous les 

dimanches, qu’il neige, qu’il vente, il disait des choses comme ça, des 

phrases pour chaque situation de l’existence, « qu’il pleuve, qu’il neige, 

qu’il vente », tous les dimanches, on allait se promener79. 

 

La digression introduit le récit dans le dialogue, et le narratif va peu à peu 

déconstruire l’espace scénique et son langage. L’on ne s’adresse plus à l’autre, on 

parle l’autre, on l’atteint dans le seul lieu où il est resté tel qu’on l’a connu, dans le 

discours de son passé. 

 

L’épicisation permet en outre de s’opposer à l’opinion commune. Les 

parenthèses, les italiques ou les guillemets reprennent les messages doxiques et 

impersonnalisent le cliché, le monde extérieur, le social. Lorsqu’Antoine parvient 

enfin à verbaliser les douleurs subies dans l’enfance, il n’a de cesse de s’opposer aux 

autres membres de la famille, et aux discours rationnels de la société : 

 
Je cédais, je t’abandonnais des parts entières, je devais me montrer, le 

mot qu’on me répète, je devais me montrer « raisonnable »80 […] 

Moi, je suis la personne la plus heureuse de la terre, et il ne m’arrive 

jamais rien, et m’arrive-t-il quelque chose que je ne peux me plaindre, 

puisque, « à l’ordinaire », il ne m’arrive jamais rien81. 

 

L’énallage portant sur les pronoms permet de distancier la parole des autres. Au 

« tu » succède le vicariant « il » et le pronom indéfini « on », amplifié par la 

présence des guillemets, permettant à cette nouvelle parole théâtrale épicisée de se 

confronter ouvertement à la norme et de la dépasser pour enfin laisser surgir la 

véritable parole, revirginalisée, reflorée, débarrassée des lieux communs. 

 

La mère durassienne accuse ouvertement les mêmes discours dominants : 

 
Si vous saviez, les autres, à côté, ceux des autres, à côté, des veaux, 

des conseillers, des messieurs avec… des vêtements de prix…, des 

chevalières…, des automobiles de prix…, des maisons de campagnes…, 

des imbéciles…, des travailleurs, en un mot…, et des femmes, et des 

appartements, et des vacances, et des enfants, des ribambelles 

d’imbéciles…, des exigences… Ca donne des ordres à des domestiques, 

                                                 
79 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 46-47. 
80 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 99. 
81 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 101-102. 
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c’est servi à table, petit déjeuner au lit, ça va en Italie, c’est laid, c’est 

gros, gros82… 

 

Aux exclusions typographiques, Duras semble préférer une écriture dans laquelle 

l’article défini prend une valeur universalisante, renforcé par l’emploi des pronoms 

démonstratifs indéfinis (« ceux qui » et « ça »). Ce mépris pour la parole vide des 

opinions majoritaires déconstruit à nouveau le langage théâtral et le fait passer du 

lacunaire au destructeur. 

 

Le sens est désormais à déchiffrer, et les dramaturges, à travers la mise à distance 

de la doxa et la reprise constante de leurs œuvres, proposent une écriture de la 

déréalisation, de la décomposition affichée des codes génériques. Les effets 

stylistiques peuvent alors être observés non plus comme la trace d’une difficulté à 

dire, mais comme la preuve manifeste de la réelle ambition scripturale des auteurs : 

détruire le langage et parler sa destruction. 

 

Un langage de la déréalisation 

 

Le langage théâtral traduit l’incertitude des personnages, mais n’est pas 

incertain ; il n’y a finalement pas de réel piétinement, mais plutôt un trépignement. 

L’écriture n’est pas envahie par le silence, mais se construit sur lui, dans un 

entrelacs des mots, une cristallisation progressive, un prolongement sans cesse 

provoqué. Les micro-actions verbales traduisent un besoin d’insistance : revenir, 

rectifier, préciser pour avancer. Ce n’est donc pas une écriture empêchée, mais 

spiralée. La rhapsodie est la mise en scène d’un langage volontairement déréalisé 

qui se nourrit du doute pour parvenir à ses fins. 

 

Lagarce ruine le discours dans une écriture constamment éclatée, certainement 

influencée par son abondante écriture diariste. Les phénomènes de reprises et 

d’interruptions du dialogue permettent de créer une structure d’échos, dans laquelle 

la parole circule et se construit dans sa reformulation. Comme l’exprime Florence 

Fix, « la phrase est circulaire au lieu d’être évolutive ; loin de préciser, d’affiner la 

séquence précédente, les incises, parenthèses et répétitions de structures syntaxiques 

offrent des variations sur un même thème, ou, plus exactement, sur une même 

architecture83 ». Le discours de Suzanne à son frère fait surgir la douleur de cette 

longue séparation à travers cette stylistique de la répétition-variation : 

 
Ce n’est pas bien que tu sois parti, 

parti si longtemps, 

ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi  

                                                 
82 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 149-150. 
83 « Seuils de lecture, portes fermées : essai de comparaison de deux traductions allemandes de 

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne » in Traduire Lagarce. Langue, culture, 

imaginaire. Colloque de Besançon, tome III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du 

désavantage du vent », 2008, p. 75. 
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et ce n’est pas bien pour elle  

(elle ne te le dira pas)  

et ce n’est pas bien encore, d’une certaine manière,  

pour eux, Antoine et Catherine.  

Mais aussi  

– je ne crois pas que je me trompe –,  

mais aussi ce ne doit pas, ça n’a pas dû, ce ne doit pas être bien pour toi 

non plus,  

pour toi aussi.  

Tu as dû, parfois,  

même si tu ne l’avoues pas, jamais,  

même si tu ne devais jamais l’avouer  

– et il s’agit bien d’aveux –  

tu as dû parfois, toi aussi  

(ce que je dis)  

toi aussi,  

tu as dû parfois avoir besoin de nous et regretter de ne pouvoir nous le 

dire84… 

 

Le ressassement est l’émergence d’un chant et d’un sens. Symphonie sur un 

mode mineur, le discours progresse par amplification ; les énumérations convoquées 

par les anaphores en cascade (« Ce n’est pas bien… Tu as dû… ») répètent le 

reproche, le précisent, le fragmentent. L’énumération devient elle-même récit ; 

l’hypercorrection, l’auto-rectification et les substitutions lexicales et syntaxiques 

créent un effet de rétraction et de dilatation de la parole. Les nombreux énallages 

(« pas bien pour moi… pour elle… pour eux… pour toi… », « tu ne l’avoues pas… 

tu ne devais jamais l’avouer »), les tirets, les incises, les parenthèses, l’invasion des 

virgules trouent le texte, le rapiècent, l’émancipent du linéaire pour le hisser 

jusqu’au cyclique, au ressassé, donc au légendaire. La mise en page étire cette 

circularité, amplifie typographiquement la rythmique rhapsodique. Cette désertion 

de la scène et du langage, cette vitrification de la parole remet en question les mots 

de la tribu, créant une gnose confuse, hermétiquement refermée sur elle-même, mais 

productrice de sens. La dé-linéarisation de la fable met au jour une esthétique de la 

fragmentation, de l’éclatement, du ressassement de soi à soi d’où va émerger la 

parole théâtrale, empêchée mais possible car reliée au silence générateur, à 

l’épanorthose lacunaire qui permet de le vaincre. Les personnages sont donc dans 

l’incertitude, dans l’incapacité de dire, et leur échec signe la victoire du discours, qui 

lui atteint son but : dire autrement, dire ce qu’il faut, en hésitant, en suturant 

fébrilement les propos disparates. Rhapsoder ne signifie-t-il pas mal raccommoder ?  

 

Marguerite Duras déconstruit son écriture dramaturgique et repense elle aussi le 

langage et le genre théâtral, à travers leur négation. Elle écrira d’ailleurs que « nier 

un texte, c’est aussi élaborer ce texte85 », avant d’ajouter : « je ne suis pas un maître 

à penser. Je suis un maître à dé-penser, si vous voulez. Mais pas à penser. Je ne 

propose rien. Je propose qu’on y croie plus. Rien. À rien de ce qu’on décide en 

                                                 
84 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 36. 
85 Marguerite Duras, 20 Mai 1968, texte politique sur la naissance du comité d’action étudiants-

écrivains repris dans Les yeux verts (1980), Paris, Cahiers du Cinéma, 1987, p. 75. 
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dehors de soi. Je propose qu’on ne croie plus rien de cela86 ». Elle choisit plutôt 

d’allier la répétition, l’asyndète et la parataxe aux silences de la parole. Comment ne 

pas y repérer la volonté inébranlable d’aller au bout du dire, de « courir sur la crête 

des mots87 » afin d’atteindre ce que Duras appelait l’écriture « blanche », l’écriture 

« courante », suivant le flot ininterrompu et emmêlé de la pensée ? Face au refus de 

Jacques de parler à sa mère, Marcelle tente de prendre la défense de la vieille 

femme : 

 
MARCELLE, très tendre : Je sais… Je t’aime, Jacques… Je t’en 

supplie…, reste…, cette dernière nuit… Tu ne la reverras plus…, c’est la 

dernière fois… 

LE FILS : Non. (Un temps.) Je lui dis le contraire mais c’est vrai : elle a 

été une mauvaise mère. Elle le sait. Nous le savons tous les deux. Une 

crapule, une mère crapule… J’ai été sa mauvaise action. C’est le seul 

témoin de ma vie si lâche et elle va mourir. (Un temps.) C’est fini. Cette 

fois-ci, c’est fini. (Un temps.) Je respire88. 

 

Marcelle commence des phrases qu’elle n’achève pas vraiment. Le silence la 

contamine, et elle le combat au travers de la parataxe. Le fils quant à lui parvient à 

dire en s’aidant du silence, musicale pulsation. Son refus se formule par les 

énallages et les répétitions. Les phrases se suivent très rapidement, épousent la 

fulgurance de la pensée. L’écriture est heurtée par les temps, par les points de 

suspension ou les points finaux ; les mots se suivent ou sont ralentis, selon les 

soubresauts de la réflexion en train de se faire et de se dire simultanément.  

 

L’écriture décompose le réel, déconstruit le théâtre et déréalise le langage. Ceci 

est une volonté, non un constat d’échec. L’écriture du vide n’est pas une écriture 

vidée, et l’effacement n’anéantit pas le texte. Marguerite Duras et Jean-Luc Lagarce 

développent une esthétique de la ruine, mais ne détruisent que pour faire surgir la 

vérité de l’émotion, conférant aux œuvres une dimension universelle. La parole 

appelle au combat contre et avec l’inconnu, exhibe l’acte sacrilège de l’écrit. Au 

lecteur de fournir un effort, de creuser avec les auteurs et leurs relais polyphoniques 

pour saisir cette vision du monde et de l’écriture. Il chemine dans l’incommunicable, 

et doit accepter cette incertitude, cette perte de repères d’où apparaîtra le sens 

profond de l’œuvre, la ruine du monde et du récit, la littérature de l’absence. Fureur 

et mystère, énigme et vérité. Henri Michaux n’avait-il pas vu juste en dédicaçant son 

livre « à Marguerite Duras, de Sphinx à Sphinx89 » ? 

 

Le détournement des règles 

 

                                                 
86 Marguerite Duras, La couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, Paris, Benoît 

Jacob, 2001, p. 149. 
87 Bernard Pivot, entretien avec Marguerite Duras, dans l’émission Apostrophes. 
88 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 142. 
89 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, 1914-1945, Paris, Fayard, 2006, p. 606. 
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Dès lors, la reprise et le dévoiement des procédés traditionnels peuvent être 

analysés comme une trace supplémentaire de cette ambition théâtrale moderne. Le 

prologue, que l’on trouve en ouverture de Juste la fin du monde, est certes une 

survivance des règles du théâtre antique ou élisabéthain, mais il traduit plutôt une 

rupture, une discontinuité avec la tradition. Louis n’annonce rien de ce qui aura lieu, 

et rien de ce qu’il dit ne se produira. L’épilogue évoquera la fin de sa vie, mais ne 

parlera plus de la famille. La tradition est désormais une coquille vide, dont on se 

sert pour évacuer le narratif, et laisser place au discours nu. C’est là l’ambition des 

auteurs : subvertir et dévoyer, décaper et rénover. Innover. Dans India Song, Duras 

prend elle-même en charge le prologue, livrant d’emblée tout ce qui relève du récit 

et du cadre spatio-temporel, pour que les voix puissent ensuite surgir et ne plus 

pouvoir évoquer que ce désir mort d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul : 

 
NOIR 

Au piano, ralenti, un air d’entre les deux guerres, nommé India Song. 

Il est joué tout entier et occuper ainsi le temps – toujours long – qu’il faut 

au spectateur, au lecteur, pour sortir de l’endroit commun où il se trouve 

quand commence le spectacle, la lecture. 

Encore India Song. 

Encore. 

Voilà, India Song se termine. 

Reprend. De plus « loin » que la première fois, comme s’il était joué loin 

du lieu présent. 

India Song joué cette fois, à son rythme habituel, de blues. 

Le noir commence à se dissiper. 

Tandis que très lentement le noir se dissipe, voici, tout à coup, des voix. 

D’autres que nous regardaient, entendaient ce que nous croyions êtres 

seuls à regarder, entendre. Ce sont des femmes. Les voix sont lentes, 

douces. Très proches, enfermées comme nous dans le lieu. Et intangibles, 

inaccessibles90. 

 

Le prologue n’annonce plus rien. Il devient un commentaire, un métadiscours, 

une recommandation de l’auteur en vue d’une mise en scène. Il est un outil de la 

déconstruction et la preuve d’une modernité bâtie sur l’effacement des traits 

définitoires du genre. 

 

En outre, le décor se dilue et le temps disparaît de l’espace scénique et textuel. 

Mises à part quelques évocations ponctuelles, le « taxi » et « la gare91 » chez 

Lagarce, les « tennis92 » et le palace « Prince of Wales93 » chez Duras, le cadre 

spatio-temporel reste flou, voire inexistant, annulé. Le monde extérieur n’a plus 

aucune importance, seul compte le langage. Cette relativité plonge la temporalité 

dans l’abstraction et verrouille le lieu dans la virtualité. Il n’y a plus aucun contexte 

historique, plus aucun cadre géographique situable ; on plonge dans l’irréalité, dans 

                                                 
90 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 13-14. 
91 « SUZANNE : Il est venu en taxi… tu es venu en taxi depuis la gare » in Jean-Luc Lagarce, 

Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 27. 
92 « Regarde la bicyclette rouge d’Anne-Marie Stretter le long des tennis déserts » in Marguerite 

Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 27. 
93 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 123. 
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l’onirisme, donc dans le mythe. Désormais, comme le souligne Claudio Longhi, le 

paysage est « kaléidoscopique, hétérotopique et hétérochronique94 ». Calcutta se 

retrouve aux bords du Gange, le fleuve indien se mêle aux rivages de l’Angleterre 

pour situer S. Thala dans un non-lieu, dans l’idée d’un décor maritime incertain, qui 

devient tous les lieux. Nous ne savons pas quand se déroule India Song, puisque tout 

a déjà eu lieu depuis si longtemps. Les paroles banales de la mère de Louis 

renvoient, par l’évocation de la voiture et des sorties dominicales, à la génération 

des trente glorieuses, mais nous n’en aurons pas la preuve. L’intrigue se déroule 

« plus tard, l’année d’après95 », la didascalie liminaire annonce que « cela se passe… 

un dimanche, évidemment, ou bien encore durant près d’une année entière96 ». Les 

temporalités se fondent, le passé devient un présent, peut-être même un futur. La 

chronologie s’estompe, se dilate et se comprime dans un lieu désormais sans 

contours. Les dramaturges poursuivent leur mise en ruine de l’écriture théâtrale en 

plaçant leur langage rénové dans l’écrin ombreux des formes détruites de la scène, 

entourée d’obscurité, cernée de murs délabrés et de silence obstruant. 

 

Ce qui réunit les écrivains, c’est donc avant tout cette dislocation de la forme 

théâtrale. « Le Futur est sans cesse empoisonné par l’imagination de l’échec97 », et 

l’écriture se construit dans la folie d’un monde décomposé. Échec et mat. Les 

personnages resteront dans la solitude, tout sera toujours à refaire, il y aura à jamais 

un no-man’s land entre soi et les autres. C’est dans cette irréductible étanchéité que 

s’insinue le langage ruiné. Fantôme de langage, de communication, fantôme de 

théâtre : Duras et Lagarce nous hantent, et la modernité naît de cette parole de 

l’errance et de la confrontation inutile.  

 

Dès lors, cette filiation aujourd’hui récusée par les critiques lagarciens ne serait-

elle pas plutôt une fraternité ? À travers la mise en doute et la déréalisation du 

dialogue, c’est une oralité de la parole qui se (re)crée au cœur du silence. Le 

spectateur est contraint de modifier son rapport à l’espace scénique, car c’est à lui 

que les auteurs s’adressent, c’est lui qu’ils veulent bousculer, dont ils veulent 

modifier le regard. Un nouveau théâtre naît de ce retour aux sources, de cette 

purification, de ce raffinement : l’union de la langue et de l’oreille. 

 

De la langue à l’oreille, un théâtre repensé 

 

                                                 
94 « Pour une critique postmoderne de la notion de postmodernité. Sur le théâtre de Jean-Luc 
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95 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 
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97 Laure Née, « Jean-Luc Lagarce : du poids de l’héritage aux traces incertaines, ou comment 
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coll. « Didact Français », 2011, p. 19. 
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« C’est étrange à lire, mais pas à dire98. » 

 

Que ressent donc le spectateur face à cette déréalisation du genre ? Cette parole 

qui ressuscite la langue à coup d’effacement nous permet de recevoir le mot comme 

une première fois, de l’écrit à l’oreille. Ce sont des mots simples, familiers, 

quotidiens qui surgissent dans l’espace scénique, à travers un double mouvement de 

désacralisation et de re-sacralisation. L’oralité redoublée des dialogues modifie la 

perception, amène à repenser le rôle des personnages, du lieu théâtral mais aussi du 

public, et c’est là que réside peut-être la véritable modernité de Marguerite Duras et 

de Jean-Luc Lagarce.  

 

L’oralité de l’écriture 

 

À travers son ressassement, le langage courant advient sur la scène, se vide et se 

revivifie, occupant désormais tout l’espace théâtral. Il n’y a pas de recherche de 

l’éloquence, mais plutôt une « tentation du poétique99 ». Le beau verbe, si présent 

dans le théâtre classique, est congédié, et c’est la langue nue qui tisse les nouveaux 

contours du discours dramaturgique. Les auteurs décapent, arasent la tradition, 

désacralisent le langage désormais dissonant des siècles passés. Le sacré est déplacé 

du langage à la langue brute, comme pensée à voix haute, développant ainsi une 

poétique de l’écrit proche du dit. « Le théâtre est la mise en scène de l’oralité du 

langage », ainsi que l’affirme Henri Meschonnic100, et le discours est dès lors mis en 

avant, à la fois comme effet de réel pur et comme source de jeux sonores. 

 

Les effets de parataxe, les répétitions ou les ruptures anacoluthiques miment ce 

cheminement cahotant de la pensée et permettent aux mots de retrouver pleinement 

leur dimension phonique. La langue est avant tout sonore. Anaphores et énallages 

sont les leviers d’un discours litanique, psalmodié, donc sacralisé. Le blanc 

typographique, les points de suspension et la disposition du texte sur la page 

amplifient cette nouvelle vision du dialogue poétisé. Après l’entrée du poème dans 

le narratif, après la prose poétique célinienne ou proustienne, les auteurs imposent 

une nouvelle union, la théâtralité poétique. « La ligne devient l’unité rythmique, dès 

le début du Prologue, l’alinéa en cours de phrase, une mise en saccade rythmique du 

dialogue, la typographie comme visualisation du rythme de l’oralité. Du 

parapoème101 ». La pièce met en espace un nouveau discours poétique, débarrassé de 
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l’alexandrin racinien, construisant la prosodie sur un langage du réel déréalisé par 

les effets de retours. Duras offre aux mots une dimension incantatoire, tandis que 

Lagarce préfère s’attacher « à la façon dont la parole la plus commune peut à elle 

seule faire théâtre102 ». Les procédés s’éloignent mais l’objectif est similaire : offrir 

aux mots de tous les jours un détachement du déictique au profit d’une dimension 

sonore retrouvée, de la redécouverte d’une langue primitive. 

 

C’est pourquoi l’on retrouve souvent des appels, des traces de l’oralité dans les 

paroles des personnages. Certaines tournures visent, dans un emploi phatique, à 

établir, à rétablir la communication, coûte que coûte. Les personnages s’interpellent, 

s’apostrophent (« Antoine !103 », » Jacques104 »), réclament l’écoute de l’autre 

(« Écoute105 », « Je n’avais pas compris, tu sais, ce matin106… ») ou son silence 

(« Ta gueule, Suzanne107 »), et même si la communication ne peut se faire entre eux, 

ils continuent jusqu’au bout d’espérer, de tenter d’établir une réelle coopération 

dialogale. La modalité interrogative jalonne constamment le texte, traduisant 

l’incompréhension mais aussi le besoin d’aller au bout dire, d’atteindre l’autre, 

proche et séparé : 

 
SUZANNE : Moi ? […] Oui ? Pardon ? 

LOUIS : Quoi108 ? […] 

LA MÈRE : Tu vois un peu109 ? 

 

L’interjection « bon » ou l’onomatopée « Ah » ponctuent régulièrement le texte, 

permettant au locuteur de s’assurer de ce qu’il dit, de montrer qu’il a entendu, et de 

vérifier qu’il est bien compris : 

 
LA MÈRE : Bon, on prenait la voiture. 

LOUIS : […] bon, pas heureux, content110. […] 

LA MÈRE : Ah ! Bon. […]  

                                                 
102 Julie Sermon et Anaïs Bonnier, « À propos, et La Cantatrice chauve ? » in Jean-Luc Lagarce 

dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle, tome IV, Besançon, Les 

Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 155. 
103 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 35. 
104 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 142. 
105 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 33. 
106 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 123. 
107 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 55. 
108 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

p. 55. 
109 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (1965) in Théâtre II, Paris, Gallimard 

– NRF, 1968, p. 85. 
110 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, 

pp. 45 et 73. 
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Ah, figure-toi… […]  

Ah ! je me disais111… 

 

Par ailleurs, il n’y a quasiment aucune didascalie dans Juste la fin du monde. 

Lagarce laisse la parole nue, sans tuteur, sans appareillage autre que son 

surgissement sur la scène. L’oralité et le ton sont suggérés par les reprises et les 

corrections. Les points d’exclamation n’ont pas besoin d’être dédoublés par un 

commentaire en italique pour signaler le cri, la colère ou la joie. Dans l’obscurité 

d’un décor sans effets, la parole s’échappe du personnage effacé et se tient seule sur 

les planches, unique mimesis. Le théâtre de Lagarce est une monstration du mot et 

de son revers de silence.  

 

Marguerite Duras, quant à elle, assigne une nouvelle utilité aux didascalies. Elles 

ne sont plus là pour indiquer la mise en scène, les gestuelles ou les circonstances, 

mais elles portent désormais uniquement sur l’énonciation, sur la mise en voix du 

texte. Elles sont un commentaire de la parole, comme une parole elle-même, comme 

un coryphée refusant l’espace théâtral et ne s’assurant que de l’exactitude de la 

prononciation. Des journées entières dans les arbres est surchargé d’indications sur 

le ton, les temps, la rythmique des phrases. Les didascalies sont désormais le 

métronome, la pulsation des propos : 

 
LE BARMAN : Entendu, madame. (Il croit qu’elle n’a pas entendu et 

répète fort comme si elle était sourde) […] 

LA MÈRE : Curieusement, je ne suis pas sourde. Ne parlez pas si fort. 

(Un temps.) 

[…] extasiée : Une pêche melba112 ! 

 

Bien plus, les indications didascaliques d’India Song font de la parole de l’auteur 

un nouveau chœur solitaire, qui commente l’action et le souvenir des voix. Il 

faudrait peut-être même monter la pièce en faisant entendre cette voix-off suprême, 

qui conduit à elle-seule l’avancée du texte. La modalité interrogative et le verbe 

« dire », qui n’ont a priori rien à faire dans les didascalies, expriment cette 

oralisation du commentaire : 

 
La VOIX DEUXIÈME n’a pas entendu, dirait-on […] 

Ils se sont levés. 

Ils se sont rapprochés. 

Que font-ils ? 

Ils dansent […] 

Ils dansent. C’EST DIT113. 

 

Désormais, la langue envahit complètement et définitivement la scène et la page. 

L’oralité redonnée se mêle à l’indistinction du cadre spatio-temporel et à 
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l’effacement des personnages pour faire à elle-seule théâtre. Rendue à elle-même, la 

parole est œuvre, la parole est l’être. 

 

L’individu au centre de sa parole 

 

« Le sujet le plus important, c’est la langue114. » 

 

Le dialogue, par son oralité et sa force incantatoire, devient un geste, la marque 

de la seule existence du personnage. C’est dans la langue que je me désigne et que je 

désigne l’autre, nulle part ailleurs. Les dramaturges créent un théâtre dans lequel 

l’individu est au centre de sa parole, où il n’est plus que sa parole. Seul le mot fait la 

pièce, l’intrigue n’importe pas. Le langage est désormais la seule réalité de l’être. Le 

visage s’estompe, il est tous les visages ; noyé dans le lent mouvement de 

mythification, il n’est plus inscrit que dans son énoncé. La modernité des écrivains 

réside peut-être dans ce solipsisme égaré qui devient théâtre. La récurrence des 

verbes de parole et cette invasion du pronom « Je » traduisent dès lors autant cette 

inébranlable et impossible volonté de dire que cette matérialisation de l’être dans 

son propos : 

 
CATHERINE : Il y a un petit garçon, oui. Le petit garçon a, il a 

maintenant six ans. Six ans ? Je ne sais pas, quoi d’autre ? Ils ont deux 

années de différence, deux années les séparent. Qu’est-ce que je pourrais 

ajouter115 ? […] 

LA MÈRE : J’ai besoin d’être seule ! Je veux être malheureuse encore 

plus ! Seule encore plus ! Pourquoi ? Ca me regarde, figurez-vous ! Il y a 

un pourquoi, et vous ne le saurez pas ! J’ai besoin de penser, de 

penser…, un énorme besoin… de me remettre de toute cette comédie qui 

a duré soixante-douze ans et le pouce, et qui ne rime à rien, à rien, 

absolument à rien… Puisque la mort n’est pas encore là, eh bien ! 

pensons116… 

 

Les interrogations fonctionnent ici comme des incises. La vie de l’être est dans sa 

langue. La pensée et la recherche de sa verbalisation sont les seuls traits définitoires 

du personnage, réduit à un pronom ou à un prénom. En effet, dans les neuf scènes de 

l’intermède, chacun appelle l’autre, chacun répond à son nom prononcé : 

 
LA MÈRE : Louis ! […] 

VOIX DE CATHERINE : Antoine ! […] 

SUZANNE : Oui ? On est là117. 
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p. 31. 
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pp. 79 et 81. 
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Les membres de la famille ne parviennent pas à se rejoindre, l’échange reste 

impossible ; toutefois l’être se reconnaît dans sa parole, il est présent dans ce lieu. 

« On est là », on est dans l’effort de l’appel. Nous ne pouvons nous entendre mais 

« nous nous entendons » nous-mêmes ; « toi et moi » sommes séparés, mais notre 

union irréelle s’entrevoit dans cette prise de conscience, dans ce nouveau corps qui 

tient seul au centre de l’espace : notre propre parole. 

 

Le mot est l’unique corporéité du personnage. Hervé Pierre affirme que « que la 

langue de Jean-Luc était celle du corps… La langue ne reste pas dans la bouche, elle 

court sur tout le corps, elle est celle du désir118 ». Les théâtres de Duras et de 

Lagarce offrent donc une primauté renouvelée du verbe, dans laquelle s’engouffrent 

toutes les réalités et toutes les individualités. À travers une oralité sacralisée, c’est 

une quête à jamais recommencée de l’exactitude du sentiment qui gouverne 

l’ensemble des productions. 

 

« Juste » la recherche du mot perdu 

 

Ces phénomènes de ressassements et de rectifications s’apparentent à la 

recherche alchimique du mot oublié, du « mot-trou », perdu et recomposé dans 

l’énoncé incessamment repris. Le texte doit être prononcé afin de révéler l’inconnu 

et de l’offrir au monde. Il est un métalangage, un anti-langage qui défait les 

systèmes de pensée et traverse ainsi l’oubli, la désidentification et la dilution pour 

atteindre la source obscure. L’accès à l’unité, au substrat le plus archaïque des mots 

se fait par la nuit et le feu. Il faut descendre au plus profond de sa vision, abraser et 

tailler le langage à coups d’effacements pour que jaillissent les splendeurs de la 

langue réinventée, accouchée à l’instant même. Ce double mouvement de descente 

et d’envol s’apparente à la formule alchimique VITRIOL (« Visita Interiora Terrae 

Rectificando Invenies Occultum Lapidem » : « Descends dans les entrailles de la 

terre, en distillant tu trouveras la pierre de l’œuvre »). L’acte théâtral est l’acide 

sulfurique qui corrode la parole, dilue les signifiants et fait voler en éclat le sens. La 

pièce, pierre philosophale et élixir de longue vie, naît de cette diffraction du regard 

et de la langue. Tout doit se dissoudre (Solve) pour se refondre et ressusciter dans 

une nouvelle unité (Coagula). Le rectiligne ploie alors sous cet impératif de 

création, et la langue devient « juste » à l’oreille, qui prime de fait sur la syntaxe. Un 

paradoxe règne dans cette écriture : comme l’exprime Armelle Talbot, « plus la 

parole s’efforce de tracer autour d’elle les frontières protectrices d’un no-man’s-land 

où elle serait intouchable à force d’avoir été par elle-même retouchée, plus elle 

avoue son ancrage et sa porosité à tout ce qui l’entoure. L’énergie qu’elle met à se 

retirer du jeu confirme, à ses mots défendant, qu’elle continue d’y avoir sa part119 ». 

Nous pouvons lire dans cette dramaturgie du verbe une réflexion métalinguistique 
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double sur le pouvoir des mots, et leur incapacité. Nous entendons une histoire se 

dire autant que nous la voyons disparaître. Lagarce et Duras créent un théâtre méta-

scénique, mettant en scène la parole à la recherche de son exactitude. Les 

personnages font des fautes de grammaire, s’interrogent sur leur langue, se 

corrigent. Cette apparente banalité, cette feinte spontanéité crée un effet de parlure 

véritable et induit également une réflexivité sur le langage. « Chez Lagarce comme 

chez Duras, l’intensité de l’émotion naît de la retenue de l’expression120 », et les 

auteurs réinventent « un monde métalinguistique qui se plaque sur la réalité121 ». Les 

autocorrections et les épanorthoses traduisent cette recherche de l’exactitude 

débouchant sur un discours de la langue. Louis essaie de parler, de transmettre sa fin 

et ses sentiments à ses proches, mais il se perd dans la recherche du bon mot, et dans 

un dédoublement de son langage sur lui-même : 

 
Et ce n’est pas être méchante (méchant, peut-être ?) et ce n’est pas 

être méchant, oui, que de penser qu’il n’a pas totalement tort, vous ne 

croyez pas ? ou je me trompe ? Je suis en train de me tromper122 ? 

 

Le message se dilue dans la volonté d’exactitude. L’affirmation « oui » n’est pas 

une marque de communication mais l’aboutissement d’une pensée sur le bien-fondé 

grammatical des propos. Fallait-il employer le féminin ou le masculin ? Le dialogue 

avance dans ce questionnement, perdant alors de vue la véritable portée du message. 

La parole devient presque « extra-fictionnelle123 », remplaçant l’intrigue, les 

didascalies et les personnages. Les mots sont en emploi autonymique ; ils 

n’évoquent plus le signifié mais renvoient au signe. Toute image est récusée, seule 

compte la langue, et ces nombreuses extractions, ces phrases clivées ou 

paratactiques, ces synonymes envahissants créent une attente et font que « le signe 

s’autodésigne comme signe linguistique124 ». Il y a certes une déprise de soi dans 

cette parole tremblée, clôturée, mais on ne revient jamais en arrière, on erre toujours 

en avant, se questionnant sans cesse. Cette recherche métaphysique et 

métalinguistique se retrouve chez Marguerite Duras, à travers l’emploi des points de 

suspension : 

 
LA MÈRE : Quand les gens ont faim, tu vois, et qu’ils mangent, je 

suis plutôt contente de les voir faire. Ça ne veut rien dire, ça, ni qu’on 

soit bon, ou bête, ou sentimental…, non…, c’est simplement qu’on a eu 

des enfants […] 

Qui sait ? Je ne sais plus… Ton père…, l’argent…, la crainte que vous 
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soyez…, par exemple…, méchants, plus tard…, malhonnêtes…, plus 

tard…., tu te rends compte125 ? 

 

Les interrogations et les silences traduisent typographiquement cette recherche 

d’exactitude. Les tirades sont des énoncés méta-énonciatifs à la recherche du mot 

qui pourrait enfin tout dire, et qui ne viendra pas. Les énumérations créent une 

hypotypose qui porte sur la langue elle-même, les suspensions freinent le discours, 

expriment cette tentative de dire et de trouver le mot juste ; le propos est empêché, et 

pourtant l’emploi des virgules suturant le silence démontre cette volonté supérieure 

d’aller au bout de la parole.  

 

Ces phénomènes de répétitions et cette confusion de la parole traduisent la 

nostalgie d’une langue originelle, primitive, purifiée et offerte au public. L’ascèse du 

langage naît de la réitération. Jean-Luc Lagarce annonçait dans un entretien : 

« j’attribue aux mots leur valeur exacte. Je suis très à cheval sur le texte et sur la 

rhétorique : le coq-à-l’âne, les expressions toutes faites remises à plat, la métaphore, 

les jeux de mots, le pléonasme126 ». Faire table rase du langage assure la modernité 

des deux auteurs, entraîne une remise en question du genre théâtral et de 

l’allocutaire véritable, le spectateur. 

 

La place du spectateur et le rôle du théâtre dans la société 

 

Finalement, le dialogue repensé et ruiné amène un questionnement sur le rôle du 

théâtre dans notre société. Les pièces modifient la perception, la réception, plaçant le 

lecteur au centre du dispositif scénique ; voyeur, il observe – spectator – le dialogue 

en train de se faire. Il surprend le discours comme s’il écoutait des bribes de 

conversations dans la rue. La salle de spectacle est une oreille collée au mur de 

l’intime. Le public regarde avec ses oreilles cette décontextualisation de la parole, et 

repense son propre rapport au langage. Il est alors le tiers-inclus de l’espace théâtral.  

Jean-Pierre Thibaudat évoque dans sa biographie de Lagarce le brouillon retrouvé 

d’une pièce qui tient en trois lignes : 

 
Le rideau se lève : 

Il découvre un immense miroir qui tient toute la scène. 

Les spectateurs regardent, rient et pleurent127. 

 

La poétique lagarcienne est peut-être entièrement contenue dans cette vision. Le 

théâtre moderne est une mise en espace de la parole afin que le public s’en empare, 

comble les lacunes de la fiction et entame une réflexion sur sa propre utilisation des 

mots. À travers cette impuissance des personnages à communiquer, il réalise ses 
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propres défaillances, et reconnaît l’extrême difficulté d’approcher l’autre. Voici 

comment l’huis-clos devient archétype. Louis ne parlera pas, personne ne l’écoutera 

et Juste la fin du monde deviendra une juste fin du monde, un achèvement justement 

dit, parlant juste au spectateur. 

 

L’écriture effacée de Marguerite Duras surprend tout autant le lecteur, et le 

happe. Ses paroles touchent au fonds commun de l’humanité, au seul bien partagé : 

la langue, malmenée, évidée, donc sublimée. Au sujet d’India Song, Dionys 

Mascolo affirmait que « la vision-audition… se rapproche à l’extrême d’une lecture 

active, sorte de déchiffrement qui engage le ‟ spectateur ” dans un mouvement 

complexe, voire contradictoire, et inquiet, où il tendrait à produire lui-même quelque 

chose du livre manquant128 ». C’est pourquoi Marguerite Duras réclamait à l’aune de 

La Douleur un réapprentissage de la lecture129, afin d’être certaine de transmettre 

l’émotion de cette perte et de partager la magnificence d’une parole libérée par son 

ressassement. 

 

Le sacré s’est déplacé vers l’arbitraire du signe, vers la pensée verbalisée de la 

parole, projetée vers le spectateur et parvenue, par son écriture cyclique, à recréer 

l’émerveillement premier de la découverte du langage. La modernité durassienne et 

lagarcienne naît donc d’un lent travail d’archéologue, revirginalisant la langue pour 

la transmettre au monde, et ainsi réaffirmer la suprématie du langage théâtral. 

 

- 

Il est faux d’établir, comme l’ont longtemps fait les médias, une filiation entre 

Marguerite Duras et son cadet. Le théâtre lagarcien s’est certainement nourri de 

Duras, comme il a pu se nourrir d’Ibsen ou de Beckett. Le dramaturge n’est ni un 

faux, ni un sous-Duras, mais plutôt un frère voyant, au sens rimbaldien du terme. 

Les formes théâtrales diffèrent, mais le regard est le même : plus qu’une fraternité, 

c’est une « communauté inavouable » qui s’établit, pour reprendre la formule de 

Maurice Blanchot130. Comparer ces deux écrivains, c’est observer l’une des 

manifestations possibles de la modernité du genre théâtral. À travers ce que Marion 

Boudier appelle un « réalisme suspendu131 », à travers le silence et la parole 

décousue, les relations familiales atteignent à l’universalité, et c’est dans cette 

dissolution de la situation que le réalisme apparaît et se transmet au spectateur. 

Paradoxe de la modernité. Le discours retrouve son sens étymologique – discursus –

, il court ça et là, à la recherche désespérée de son origine. 
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L’un écrit et réécrit en rectifiant toujours plus, l’autre en effaçant chaque fois 

davantage. L’un crée un mouvement ascendant, l’autre descendant, et tous deux 

réinventent le langage, celui de la tribu comme celui de l’espace scénique. Ils se 

l’approprient pour le miner et l’offrir dans sa pureté renouvelée. C’est l’émergence 

de ce chant si particulier qui redéfinit le genre théâtral. Dieu n’existe plus ; douceur 

et violence sont le double-mouvement d’une nouvelle loi, d’un nouvel ordre du 

monde. De la féminité surgit dans l’écriture du jeune homme, une destruction 

masculine s’empare de l’écrivaine. Tout est poreux, aboli. Recommencé. « On peut 

rendre compte de la création verbale propre à chaque écrivain à travers l’émergence 

de sa langue et la manifestation de son oralité particulière… Lexique, rythme, 

prosodie, phonématique, idiome spécifique doivent alors être repris par le lecteur et 

inscrits dans son corps, afin qu’il mastique les sons et les mots qu’il lit132 ». 

L’écriture de Duras et de Lagarce est une gémellité, empruntant des chemins parfois 

divergents, mais ne perdant jamais de vue leur origine commune : l’effacement du 

monde dans le mot, et la toute-puissance réactivée de la langue. 
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