N

N

Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce : le dialogue troué, un
geste théatral contemporain

Vincent Tasselli

» To cite this version:

Vincent Tasselli. Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce: le dialogue troué, un geste théatral contemporain.
Loxias, 2014, Doctoriales XI, 46. <hal-04525188)

HAL Id: hal-04525188
https://hal.science/hal-04525188v1

Submitted on 19 Jun 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Distributed under a Creative Commons CC BY-NC 4.0 - Attribution - Non-commercial use - International
License


https://hal.science/hal-04525188v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce : le dialogue troué, un geste
théatral contemporain

Vincent Tasselli

Résumé

Il s’agira dans cet article de mettre au jour plusieurs thématiques
communes aux ceuvres théatrales de ces deux auteurs contemporains. A
travers la déconstruction du récit, la mise en ruine de 1’espace scénique,
du personnage et de la langue, nous pouvons observer un démantelement
du genre, d’ou le sens va émerger. C’est un Théatre rénové par son
effacement qui apparait, transposant les personnages de 1’huis-clos
familial vers I’archétype, et entrainant une remise en question, une
redéfinition du genre et une réflexion sur la place du spectateur, sur son
rapport intime a la langue, au signifiant comme au signe, et au final sur
la communication entre les étres. A travers I’effondrement et le silence,
I’écriture conduit aux origines, aux retrouvailles entre I’homme et sa
parole. Le théatre de Lagarce et de Duras est un retour a la source,
entrevue dans le refus des traditions et la recherche du mot & jamais
égare.

Abstract

This article aims to bring to light several themes common to the
theatrical works of these two contemporary authors. Through the
deconstruction of the story, the dissection of the performance area, the
character and the language, we can observe a dismantling of the genre,
from which meaning will emerge. From this deconstruction, a new
Theatre arises, which transposes the characters from the family huis clos
to the archetype and leads to questioning, to redefining the genre and
rethinking the place of the audience, their intimate connection to
language, to the meaning as well as to the word, and ultimately to
communication between beings. Through the collapse and silence,
writing leads back to the origins, to the reunion of man and his speech.
The works of Lagarce and Duras are a return to the core, which lies
somewhere between the refusal of traditions and the search of the
forever-lost word.
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Jean-Luc Lagarce est actuellement I’auteur contemporain le plus joué en France
et dans toute I’Europe. Son ceuvre connait une gloire immense dans le monde du
théatre, aupreés du public comme des troupes d’acteurs, des producteurs ou des
directeurs de salles. Depuis quelques années, les universitaires se penchent a leur
tour sur sa production et reconnaissent sa modernité ; les colloques organisés en
2007 pour « I’année Lagarce », ainsi que I’inscription de ses textes aux programmes
du Baccalauréat et de I’Agrégation de Lettres lui ont permis de rencontrer une
véritable reconnaissance posthume.

De son vivant, Jean-Luc Lagarce fut pourtant trés critiqué, et son ceuvre resta
ignorée, reléguée au rang de textes mineurs, tandis que son contemporain, Bernard-
Marie Koltés rencontrait immédiatement le succes, soutenu par les mises en scene
de Patrice Chéreau. La plume dramaturgique lagarcienne a longtemps été réduite a
une réécriture du style de Marguerite Duras ; plusieurs critiques ont décrit ses pieces
comme du « sous-Duras », et Les Orphelins fut méme qualifié dans La Quinzaine
littéraire d’« India Song de pacotille! ». Une écriture trop simplifiée, nue, d’un
sentimentalisme noyé dans une stylistique conceptuelle, a la fois banale et
intellectuelle, voila dans quelle case étriquée 1’on compartimenta et I’on réduisit
I’ceuvre du jeune dramaturge. Il est vrai que Jean-Luc Lagarce aimait Duras ; son
journal témoigne d’une grande admiration pour son ceuvre. Le Ravissement de Lol V.
Stein était pour lui « un livre culte? », et nous retrouvons d’ailleurs un facétieux clin
d’ceil au roman durassien, lorsque, dans le projet d’écriture d’une nouvelle sur Lou
Andreas-Salomé, il note que «1’amie de Lou s’appelle Malwida Valérie Stein
(connotations trés trés trés intellectuelles, ouais)® ». Lagarce avait compris que les
critiques n’auraient de cesse d’établir une filiation quasi-plagiaire avec I’ceuvre de
son ainée, et lui-méme s’amusait de ce raccourci, qualifiant avec humour son
penchant au silence de « faux Duras* ».

Depuis la redécouverte de son répertoire, les chercheurs récusent cette empreinte
de I’écrivaine dans son style, afin d’aborder son ceuvre plus profondément, et
d’éclairer la vérité de 1’auteur : 1’écriture lagarcienne. Toutefois, a trop vouloir
évacuer la marque durassienne, ne restreignent-ils pas toute possibilité de
rapprochement thématique ou stylistique entre les deux artistes ? Certes, les médias
ont toujours eu besoin d’expliquer la modernité en recherchant des filiations parfois
arbitraires : Christine Angot est la nouvelle Duras, Houellebecq est le nouveau
Céline. On attend encore les nouveaux Baudelaire, on espére toujours un nouveau
Rimbaud... L’ceuvre lagarcienne fut affaiblie par cette comparaison ; on ignora les

! Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 99.

2 Témoignage de Sylvie Simon : « On adorait Duras... Le Ravissement de Lol V. Stein était pour
nous un livre culte » in Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besancon, Les
Solitaires Intempestifs, 2007, p. 99.

3 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 49.

4 Cette anecdote est évoquée dans I’article de Pascal Vacher, « Face 4 ce qui s’absente ; le cheeur,
de la parole au poéme », in Traduire Lagarce. Langue, culture, imaginaire. Colloque de Besancon,
tome 11, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 119.



spécificités de ses pieces, de ses phrases. Sans vouloir Oter aux ceuvres leurs
aspérités, et négliger la dimension personnelle des productions de chacun, ne peut-
on pas tout de méme, dans une juste mesure, se demander s’il n’y aurait pas des
ponts tendus entre leurs textes ? Sans prétendre a une totale identification, mais sans
pour autant négliger cette parenté manifeste, serait-ce une facilité de comparer ces
deux gestes scripturaux ? Certaines recherches et obsessions similaires ne
traduiraient-elles pas plutdt des enjeux dramaturgiques communs, liés au devenir de
la forme dramatique, débarrassée de [I’action aristotélicienne, et entrainant
I’émergence d’un visage inédit, d’'une voix neuve, d’un nouveau role assigné au
théatre ?

A travers 1’écriture de 1’huis-clos familial, nous verrons que ce sont des
archetypes réactualisés qui travaillent les textes, et font de la famille un mythe, un
nouveau texte fondateur. L’écriture se fait alors vacillante, tremblée, elle traduit
I’incertitude, la dilution des repéres fixes du monde et de I’espace scénique. Le texte
est miné, lacunaire, le brouillage contamine les paroles, et ¢’est une esthétique de la
déconstruction qui préside a la production dramaturgique des deux auteurs. Détruire,
disent-ils. Cette ruine permet toutefois de repenser le Théatre, cette parole qui surgit
de la langue a l’oreille et dans laquelle 1’oralité et la recherche du mot a jamais
effacé esquissent les contours d’une redéfinition du genre littéraire. Duras et
Lagarce, a force d’effacer leurs ceuvres et d’écrire dans la perte, n’ont-ils pas,
chacun, participé a la création du theéétre contemporain francais ?

De I’intime a I’archétypal : I’huis-clos familial, une
Iégende de la solitude

L’enfance demeure le terreau le plus fertile de 1’écriture. Elle est ’espace efface,
le temps révolu dans lequel s’enracinent les scénes primitives qui se répercuteront
d’ceuvre en ceuvre. La famille, « celle-1a dont on hérita ou qui hérita de vous® », est
un lieu double, a la fois celui de I’intime et le reflet difracté, minimalisé, du monde
extérieur. Elle est le creuset, I’athanor alchimique qui a permis a I’artiste de
comprendre sa singularité, sa solitude aussi, et lui a fourni la force de I’arborer
ficrement dans ses textes. Le théatre de Lagarce, comme celui de Duras, s’écrit
souvent dans I’ombre familiale, dans le décor estompé des souvenirs enfantins,
constamment remaniés, effacés, reconstruits. Déréalisés. Plusieurs pieces
développent un théatre de I’intime, dans lequel les retrouvailles et la confrontation
avec les proches traduisent la difficult¢ de communiquer avec I’autre. La maison
familiale, dont il semble qu’il faille se libérer pour créer, est a la fois le landau et la
tombe, ’origine et la fin de tout: le caveau familial. Un cloitre sans Dieu. Les
dramaturges errent éternellement dans ce lieu-limite, réécrivent sans cesse les
contours des personnages de la fratrie, conférant, a force de reprises, une dimension
quasi-mythologique au drame familial. Atrides effacés, les membres de la famille,

5 Jean-Michel Potiron, « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Luc Lagarce in Europe,
numeéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 158.



devenus personnages scéniques — personna —, se dénudent pour revétir des lors le
masque de I’archétype.

Nous développerons nos réflexions principalement sur la piéce de Jean-Luc
Lagarce Juste la fin du monde, que nous rapprocherons de deux autres ceuvres
surgies dans 1’espace-clos de la famille, Le Pays lointain et J étais dans ma maison
et j'attendais que la pluie vienne, tandis que nos évocations du théatre durassien
seront quant a elles centrées a la fois sur la figure primordiale de la Mére, que nous
retrouvons dans Des journées entieres dans les arbres, et sur le dispositif spécifique
mis en place dans India Song.

Un théatre de 1’intime

Les drames durassiens et lagarciens se meuvent dans I’espace intime, qui, loin
d’offrir le bonheur des retrouvailles familiales, cloitre les personnages dans un
confinement de plomb, une infertile claustration, une oppressante chape de silence.
La famille est une joie forcément déceptive, le désir d’une osmose, I’attente d’une
communication qui ne peut advenir : chacun veut s’adresser a 1’autre, et personne
n’y parvient vraiment. Les auteurs font dialoguer des solitaires, irrémédiablement
séparés les uns des autres. La parole cherche a se frayer un passage, elle veut surgir,
s’adresser, mais échoue sit6t prononcée. Et ¢’est la le paradoxe : la volonté de dire
est le frein au dicible, et I’on ne peut que parler seul au milieu des autres. Le
solilogue est le chatiment pour qui croit encore aux lointaines « paroles ailées »
homériques. Duras et Lagarce se rejoignent dans une dramaturgie de I’intime, de
I’incommunicabilité, des embourbements marécageux de 1’échange banal, qui sape
toute possibilité d’aller au bout de la parole. L’ombre de Tchekhov plane sur les
planches et sur la page. Les piéces évoquent le « stationendrama », 1I’«intima
Theatern », ce théatre statique théorisé par Ibsen ou Strindberg. L’échange n’a pas
lieu, I’intrigue disparait, et le cloisonnement se fait prison. Une atmosphére se crég,
jamais une narration.

Les personnages recherchent désespérément leurs traces, mais celles-ci sont
effacées, et une fois la porte de la maison familiale franchie, le nid est videé, le
silence est assourdissant, la parole est retenue dans la gorge contractée. Une
angoisse recouvre les étres dans ce lieu méme de I’enfance. La maison enferme le
personnage, vampirise son besoin viscéral de renouer le contact. Nous sommes alors
dans ce que Jean Genet qualifiait de « théatre de cimetiére® » ; le familier n’est plus
reconnaissable, 1’unheimliche régit désormais ce décor pourtant propice aux
réconciliations. Marguerite Duras, dans la didascalie liminaire des Journées entieres
dans les arbres, annonce déja I’irréalité inquiétante de la maison du fils :

6 Ce rapprochement est proposé par Jean-Pierre Sarrazac dans son article « De la parabole du Fils
Prodigue au drame-de-la-vie » in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de
Paris 111 — Sorbonne nouvelle, tome IV, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage
du vent », 2008, pp. 271-296.



Un appartement de deux pieces, anonyme. Il est aux environs de
midi. II fait beau. L’appartement est & moiti¢ vide, désolé, meublé, dirait-
on, de vieux meubles d’hotel. On est dans la premiére picece. La
deuxiéme, une chambre, se voit un peu dans le fond de la scéne’.

La famille n’a pas vécu ici. L’espace est déserté, « anonyme », anxiogene,
comme frappé d’étrangeté. L’article indéfini ne développe aucune référence
anaphorique. Tout est silencieux, les personnages ne sont pas évoqués, personne ne
semble errer dans ce domaine oublié. Les meubles paraissent n’avoir aucun
souvenir. Ont-ils méme connu des enfants ? Ont-ils déja été caressés par les
parents ? Aucune trace humaine, aucune empreinte, aucun jeu enfantin qui aurait
entrainé un coup, une entaille du bois, un écaillement du vernis. Le lieu de I’enfance
n’en est pas un, il semble étre recouvert d’une pellicule mortifére de temps
poussiéreux ; devenu un lieu vitrifié, monacal. Un no-man’s land. Revenue des
colonies pour parler a son fils, la Mére sera blessée par son refus et son silence, et
repartira le lendemain de son arrivée.

De méme, Louis retourne apres plusieurs années sur les terres de sa famille, pour
annoncer I’imminence de sa mort :

Cela se passe dans la maison de la Mere et de Suzanne, un dimanche,
évidemment, ou bien encore durant prés d’une année entiére®,

L’article défini n’est la que pour construire le complément du nom « de la Mere
et de Suzanne », et inscrire d’emblée le personnage principal dans sa dépossession
du lieu. Il n’est plus chez lui, il est chez sa mére et sa sceur. Rien n’indique qu’il y a
méme un jour vécu. Le lieu ne lui est plus familier, et au cadre spatial incertain
répond un ancrage temporel hésitant. L’action, si action il y a, se déroulera «un
dimanche » parmi tant d’autres, sans événement, sans aspérité autre que ce léger
engourdissement, cet ennui diffus et subi des dimanches en famille, au cceur de la
Province. Le temps dissolu, étale et étalé, peut tout aussi bien s’étendre a « une
année entiere ». Louis viendra prévenir de sa fin, et n’y parviendra pas. Il repartira
sans avoir délivré son message, son silence sera muré dans le lieu de I’absence. Le
réve qu’il évoque dans la troisieme scéne de l’intermeéde s’avere finalement
prémonitoire :

Et ensuite, dans mon réve encore, toutes les pieéces de la maison
étaient loin les unes des autres, et jamais je ne pouvais les atteindre, il
fallait marcher pendant des heures et je ne reconnaissais rien®.

Evidemment, nous pouvons penser a I’enfance de Lagarce & Valentigney, dans le
Doubs, a cette maison au bout de la courbe d’un chemin de terre en pente douce,

" Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre I1, Paris, Gallimard —
NRF, 1968, p. 85.

8 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 22.

9 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 80.



adossée a un petit bois, dans laquelle le jeune Jean-Luc a vécu avec ses cadets,
Francis et Patricia, devenus Antoine et Suzanne, et ses parents, Frédéric et «la
Dédee ». Bien sr nous pouvons reconnaitre dans les personnages durassiens de « la
Mere » et du «Fils » les avatars de Marie et de Pierre Donnadieu, bourreaux et
passions de la jeune Marguerite dans les rizieres indochinoises. Hélas, le domaine de
I’enfance est un lieu fermé, verrouillé. Il est inaccessible, il ne peut plus étre
appréhendé, ni par les sens, ni par la mémoire. La famille appartient au passe et ne
peut se perpétuer dans le présent ; c’est dans ce deuil impossible que le théatre de
I’intime se développe, comme une protheése inopérante et dérisoire greffée sur un
corps en décomposition.

Et pourtant, il faut bien y retourner, car, méme mort, c’est le seul lieu que I’on a
habité, que I’on peut encore tenter d’investir, méme si ce n’est que pour errer dans
ses ruines. L’amour familial est une marque au fer, une plaie mal suturée que 1’on
cherche constamment a rouvrir. Le théatre de 1’intime creuse la tombe de cet amour
passionnel, qu’il a fallu fuir mais qui demeure la source tarie de 1’écriture. En ce
sens, un second paradoxe se dessine : les personnages errent a la recherche de cette
fusion primordiale et se retrouvent enserrés dans le silence de I’incommunicabilité.
Duras n’a eu de cesse d’esquisser par les mots les visages de sa mere et de son frere.
Elle les cherchera longtemps, jusqu’a les innocenter complétement, selon ses dires®?,
en 1984, dans L’Amant. Le journal de Lagarce exprime souvent un désir de fusion
entre 1’écrivain et ses amants, ses parents, ou sa sceur. Le lien qui semble unir
Suzanne a Louis est d’ordre quasi-incestueux, replié dans les non-dits de la parole,
mais transparaissant dans les propos de la jeune fille :

C’est étrange, je voulais étre heureuse et 1’étre avec toi...
... je ne sais comment 1’expliquer, comment le dire, alors je ne le dis
11
pastl.

Cette dimension incestueuse n’est pas sans rappeler Agatha, piéce de théatre
écrite par Marguerite Duras en 1981, a la suite de la lecture de L’ homme sans
qualités de Robert Musil. Dans un lieu recouvert par les sables, un frére et une sceur
se disent adieu, afin de laisser mourir et vivre éternellement leur amour impossible :

Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne jamais
te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour
morts*2,

Les dramaturges ressentent profondément le besoin de retourner au plus prés des
racines de I’enfance. Cette écriture archéologique trouve sa forme dans un théatre
immobile, au coeur de 1’intime, miné par un décrochage spatio-temporel qui éloigne
les personnages autant qu’il les transporte en ce lieu interdit et inatteignable de
I’amour.

10 Bernard Pivot, entretien avec Marguerite Duras, dans I’émission Apostrophes, Antenne 2, 1984.

11 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 40-41.

12 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Minuit, 1981, p. 19.



Des personnages figés

La caractérisation et la dénomination des personnages amplifient cet
irréconciliable retour dans la famille. Comme s’ils étaient restés figés dans ce temps
révolu de I’intimité, les personnages, dans Des journées entieres dans les arbres ou
dans J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, sont designes par
leur fonction au sein de la famille. « La Mére » revient voir son « Fils », tandis que
« La plus vieille », « L’ainée », « La Seconde » et « La plus jeune » entourent « La
Mére », et attendent avec elle le retour de Louis, qui ne reviendra pas'®. Les
prénoms, 1’identité¢ individuelle se fondent dans 1’indistinct des rapports familiaux.
Les personnages ne se construisent plus que dans cette intimité ruinée, déja faite,
déja oubliée. Ils deviennent des figures leitmotiv, comme les héros des Six
personnages en quéte d’auteur de Pirandello ou de L ’Intruse de Maeterlinck. Ce
qu’ils ont vécu hors de la cellule monacale, la maison maternelle, n’importe pas. Ils
ont été et resteront des roles assignés, membres ressoudés de force du corps
patronymique, depuis longtemps déja inhumé. Leur retour a la matrice ne signifiera
rien d’autre que la destruction totale de leur trajectoire individuelle dans le monde.
Une opposition fondamentale semble s’établir chez Lagarce entre ceux qui partent et
ceux qui restent. Le retour du fils est I’intrusion d’un nomade dans 1’huis-clos. La
figure récurrente du revenant, du paria solitaire, souvent associée chez 1’auteur au
topos de ’homme qui écrit, traduit ce retour impossible et la prise de conscience que
I’on est rien d’autre que I’héritier familial, qui est retourné dans la trace de ses pas et
ne reconnait plus rien de ce qu’il a vécu dans ce microcosme a la fois feetal et 1étal.
Fatal. Louis prendra conscience qu’il n’a jamais vraiment quitté le lieu, et qu’en
méme temps il n’en fait plus partie. La mere durassienne tentera pour sa part, au
crépuscule de sa vie, de renouer le dialogue avec son fils. Ce ne sera qu’échec et
retour de la vérité douloureuse du passé, prison de silence, isolement ultime. Les
auteurs laissent errer ’ombre de 1’exclu, qui ne sait ou sa route le menera. Louis ne
revient que pour repartir, sans avoir pu s’intégrer a nouveau. En ce sens, il se
rapproche de certains personnages d’India Song, «texte théatre film » rédigé par
Marguerite Duras en 1973, Louis I’exilé ressemble a la Mendiante, chassée par sa
meére et privée de son enfant mourant, qui ne connait plus que la marche, ou encore
du vice-consul, honni de tous pour avoir tiré sur les lépreux, ne supportant plus les
cris de douleur, la nuit, dans ’obscurité des jardins de Shalimar. Les personnages
sont exclus face au langage des autres, les mots de la tribu. Ils pleurent devant les
portes closes du temple — pro-fanum —, devenu mausolée. Réduits au silence, ils
repartent lourds de leurs secrets a jamais muselés.

Le retour a la famille n’est donc qu’une prise de conscience de 1I’extréme solitude
des personnages, qui n’ont rien connu du monde et ne peuvent plus non plus
reprendre leur place au paternel foyer. D’ailleurs, le pere n’existe plus. Les familles

13 Jean-Luc Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (1994), Besancon,
Les Solitaires Intempestifs, 1997.
14 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005.



sont privées de chef, de pater familiaris. Antoine semble malgré lui s’étre installé a
la droite de la mére ; il n’a pourtant pas réussi a recréer le cocon, a prendre la place
de son pére. Les créateurs sont des déserteurs ; le pére est absent, chez Duras comme
chez Lagarce, de méme que Dieu. Il n’apparait jamais dans les piéces durassiennes,
occulté par la figure toute-puissante de la Meére. A peine surnage-t-il chez le
dramaturge bisontin, dans Le Pays lointain, a travers le personnage du « Pére, Mort
déja » ; relégué au monde des absents, et qui se tait. Dans son journal, Lagarce
confesse qu’« [il a] tué le pére et tout le monde sait que c’est ce que 1’on a de mieux
a faire'® ». Seulement, personne ne désire ou ne peut remplacer cet absent, aucune
direction n’est assignée a la famille et les paroles se croisent selon que les
trajectoires de I’errance dans la maisonnée le permettent, c’est-a-dire quasiment
jamais.

L’intimité n’est pas approchable, pourtant, chacun des personnages, reclus ou
exilé, ne peut Oter les oripeaux de son statut dans la famille. Il se définit
exclusivement par son réle vis-a-vis des autres, au sein de I’irréductible fratrie
révolue. Ce qui mine le dialogue, c’est cet enfermement dans un passé déja
accompli, qui réve illusoirement de rétablir I’unité. Mais tout est consommé. La
famille n’est plus et personne ne I’avoue ; chacun voudrait pouvoir encore renouer,
rebatir sur ses fondations disparues un nouvel atre, une nouvelle tablée, un nouveau
dimanche entre proches. On reste tragiquement enfermé dans ce lien qui n’est plus
de sang, car, comme ’affirme Jacques Derrida, « on n’hérite jamais sans s’expliquer
avec du spectre® ». Les personnages voudraient étreindre la chair, ils ne peuvent
plus que se débattre avec des ombres.

L’apocalypse personnelle

La mort est le détonateur du retour dans la famille ; la fin est toujours le
commencement des pieces. La Mére des Journées entieres dans les arbres revient
voir son fils parce qu’elle est tres agée et sent la mort roder autour d’elle :

LA MERE, comme s’excusant : 1l me fallait revoir mon fils avant de
mourir, mademoiselle?’.

De méme, Louis annonce dés le prologue qu’il est venu car il sait sa mort
prochaine :

15 Cité dans « Un infini Pays Lointain », entretien avec Francois Rancillac, réalisé par Fabrice
Nicot in Europe, numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 92.

16 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cité dans I’article de Laure Née, « Jean-Luc Lagarce : du
poids de I’héritage aux traces incertaines, ou comment remédier a 1’insoutenable inconvénient d’étre
né » in Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce. Derniers Remords avant I’oubli, Juste la fin du
monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact Frangais », 2011, p. 23.

17 Marguerite Duras, Des journées entieres dans les arbres (1965) in Théatre Il, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, p. 87.



Je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes
traces et faire le voyage [...] pour annoncer, dire, seulement dire, ma
mort prochaine et irrémédiableé.

C’est donc I’inéluctable, 1’urgence, I’'immobilisation devant un point de non-
retour qui justifie ’anamnése, la marche a rebours jusqu’au lieu de la naissance. La
mort réclame 1’errance dans les méandres de ses racines. En ce sens, ce n’est pas une
visite qui a lieu, mais le début d’une hantise. Nous savons bien que, pudiquement,
une part autobiographique justifie I’écriture lagarcienne. Alors qu’il est en train
d’écrire Juste la fin du monde, il annonce laconiquement dans son journal, a la date
du 23 juillet 1988 : « je suis séropositif'® ». La maladie dont souffre Louis ne porte
pas de nom, mais chacun comprend de quel mal il s’agit. Jean-Luc Lagarce écrit
cette picce a I’aune de sa mort. Il s’écarte du monde et crée depuis ce licu-limite. Le
commencement est alors motivé par la fin. Comme le souligne Henri Meschonnic,
« c’est une rythmique de la répétition de la mort... Dans cette piece, Lagarce parle
sa mort?® », elle qui I’isole et fait de lui un solitaire, incapable d’avouer son secret.

Pourtant, par son silence, Louis libére la parole des autres. C’est en n’avouant pas
son secret qu’il permet aux autres personnages de délier leur langue. S’il 1’avait
annoncé, il aurait créé le silence ; rien n’aurait pu étre dit, alors qu’en se taisant, lui
qui est venu pour leur parler se retrouve encerclé par leurs propos. En ce sens, il est
un déclencheur, confronté au refus, incapable de dire, mais permettant a ses parents
de s’exprimer. Antoine, Suzanne et la mere réglent leurs comptes avec lui,
parviennent a surmonter le silence imposé durant tant d’années par son absence. La
mort frappera le jeune homme solitaire, mais son imminence libérera ses proches. Et
si Louis était la faucheuse, L Intruse de Maeterlinck, venue libérer la parole de son
corps inerte de silence, de son gangue de non-dits ? « Il faut que 1’épopée du monde
souffle dans les silences », nous dit Jean-Pierre Vincent?!, et Louis, en se taisant,
permet de régler des conflits qui n’avaient jusque 1a jamais été verbalisés. La mort
est le point de départ d’une écriture qui se libére, et parvient a se séparer du monde.
Cette solitude hargneuse est une délivrance, un travail sur 1’exclusion libératrice.
L’échec de Louis est une victoire pour les autres, et finalement pour lui-méme. Il a
fait table rase, a assisté a son effacement dans la famille, au retour de la parole dans
la maison, et peut enfin, sans ressentiment ni amertume, étre libre dans son agonie,
comme un funambule, au cceur d’une nuit éternelle??

18 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 23-24.

19 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 191.

20 Henri Meschonnic, « Traduire le théatre ¢’est traduire ’oralité » in Traduire Lagarce. Langue,
culture, imaginaire. Colloque de Besancon, tome Ill, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll.
« Du désavantage du vent », 2008, p. 22-23.

21 « Des textes ou souffle le vent », entretien avec Armelle Talbot in Europe, numéro spécial
« Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 133.

22 Cet épisode symbolique semble étre la réminiscence autobiographique d’une errance nocturne,
dans les Cévennes, a Saint-Jean-du Gard, durant 1’été 1983, rapportée, selon Jean-Pierre Thibaudat,
dans le journal de Jean-Luc Lagarce.



A un moment, je suis a ’entrée d’un viaduc immense, il domine la
vallée que je devine sous la lune, et je marche seul dans la nuit, a égale
distance du ciel et de la terre®,

L’amour ne semble pouvoir s’écrire que dans une apocalypse personnelle.
Marguerite Duras affirmait dans L 'été 80 « qu’on écrivait toujours sur le corps mort
du monde et, de méme, sur le corps mort de I’amour. Que c’était toujours dans les
¢tats d’absence que 1’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été
vécu ou supposé 1’avoir été?* ». Lagarce, conscient de sa maladie et de sa fin, prouve
a travers 1’écriture de 1’intime son amour familial indicible. A la fagon de Moliére
dans Le Malade imaginaire, monté par Lagarce peu de temps avant sa mort, il met
en sceéne ’irruption tragique de la camarde dans le lieu censé étre le plus protecteur,
la famille, la maison, la tendresse maternelle. Comme Louis, « ’auteur s’efface,
laissant uniquement son empreinte?® » et confére a ses textes une dimension
cathartique personnelle. Le théatre de I’intime est un théatre du deuil, du passé
absenté, et d’un étre en instance de disparition.

De la parabole a I’archétype : la dimension universelle du
mythe familial

A force de réécrire leurs drames familiaux, les auteurs ont brisé ’ancrage des
textes. L’écriture a largué toutes les amarres et pris le large, s’enfongant dans
I’inconnu, I’'innommé qui devient dés lors universel. Effacés, réduits a leur statut
familial, les personnages de ces huis-clos revétent une dimension archétypale.

En effet, rivalités, drames et retours réactualisent, dans leur simplicité, certains
textes fondateurs, certaines paraboles bibliques. L’irruption de Louis s’apparente au
retour du Fils Prodigue (Luc, XV), tandis que le récit de la rivalité entre les deux
freres de Duras semble permettre une réécriture de La Genese et du drame d’Abel et
Cain, Atrides des premiers jours du monde. Les non-dits qui déchirent ces fratries
inscrivent la famille dans le sillon des grands déchirements mythiques. En ce sens, il
semble que Marguerite Duras et Jean-Luc Lagarce n’aient eu de cesse de hisser leurs
pieces au statut de légende, et d’approcher leur vérit€¢ pour I’amener a une
universalité. Le ressassement de I’écriture, le dialogue intralocutif qui unit ces
pieces semble faire de la scéne primitive familiale I’hypotexte sur lequel se
construisent tous les écrits dramaturgiques. Juste la fin du monde se retrouve
amplifié dans Le Pays lointain, tandis que Des journées entiéres dans les arbres a
été réécrit en 1977 dans L’Eden Cinéma. Le récit des relations familiales, évidé a
force de répétition, se débarrasse de tout élément déictique pour conférer aux ceuvres

23 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 105-106.

24 Marguerite Duras, L été 80 (1980), Paris, Minuit, 1997, p. 67.

% Marie-Aude Hemmerlé, « Je découvre des pays, je les aime littéraires » in Catherine Douzou
(dir.), Lectures de Lagarce. Derniers Remords avant [’oubli, Juste la fin du monde, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Didact Francais », 2011, p. 60.
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une dimension légendaire. La dérealisation des personnages, la décontextualisation
des situations, privées de lieu et de date, les didascalies sibyllines et le minimalisme
de ces étres changeants, entre désir de vie et paralysie de 1’oubli, permettent aux
ceuvres d’atteindre le mythe. Les auteurs proposent, a travers ces récits devenus
fresques, de faire de la famille une légende, au sens étymologique du terme,
legendum, qui mérite d’étre lu. Ce sont donc des « textes sacrés?® », une parole qui
circule dans I’indicible et transforme la chair en transcendance.

Fortement influencés par un contexte chrétien, les auteurs choisissent
volontairement de ne pas nommer leurs personnages ; la mere devient alors la
Magna Mater, symbole de maternité, et c’est désormais une « Sainte Famille » qui
habite ce lieu oublié. De plus, lorsque les personnages possédent un prénom, il est
intéressant de remarquer, chez Duras comme chez Lagarce, que les résonnances
religieuses s’amplifient. Ce ne sont que des noms d’apdtres (Pierre, Paul) ou de
saints (Antoine, Louis, Héléne, Catherine, Suzanne...) qui donnent une identité aux
étres. Le paien est révoqué, tout est 1a pour faire de sa propre famille 1’archétype des
relations humaines. Louis est un saint sans auréole, qui va errer dans sa nuit
mystique. Saint Louis, il évoque autant I’élu de Dieu que la généalogie des rois, ou
pourquoi pas, surtout quand on sait la germanophilie lagarcienne, ’homosexuel
maudit, I’exilé supréme, le reclus exalté, Louis 11 de Baviere. :

CATHERINE : Il porte avant tout le prénom de votre pere et
fatalement, par déduction...
ANTOINE : Les rois de France?’.

En décrivant cet a-vif de la famille, ce vécu invivable, Marguerite Duras et Jean-
Luc Lagarce créent des «ceuvres intimes au sommet desquelles les lecteurs
reconnaissent chacun leur propre abime?® ». La famille est un bien partagé ; chacun
reconnait les mémes ¢lans d’amour, la méme incommunicabilité, la méme
douloureuse épreuve d’aimer. Ces étres sans enveloppe charnelle, le spectateur les
fait siens, sur-imprime le visage de ses proches sur ceux des acteurs. Le langage
théatral s’apparente des lors a celui des archétypes, faisant de cette scene vide le
creuset d’un inconscient collectif, au sens jungien du terme. « D’ou vient que ces
mots, dissociés du montré, acquiérent un tel pouvoir de fascination sur le spectateur,
se demande Jeanne-Marie Clerc, sinon du fait qu’ils surgissent en complément de
cet itinéraire a travers les défaillances de la pseudo-réalité affichée par 1’image,
comme des voix intérieures issues du fond d’eux-mémes? ». L’impossibilité a dire
permet finalement d’inscrire les textes au rang de mythes.

2 Marguerite Duras avait écrit en exergue d’« Albert des Capitales » et « Ter le milicien » cette
injonction : « Apprenez a lire : ce sont des textes sacrés » in La Douleur, Paris, POL, 1985, p. 134.

27 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 33.

2 Christina Mijrol, «L’oublié, tous les oubliés » in Europe, numéro spécial «Jean-Luc
Lagarce », n°969-970, janvier-février 2010, p. 63.

29 Jeanne-Marie Clerc, « MD, collaboratrice d’Alain Resnais, et le rapport des images et des mots
dans les textes hybrides » in La Revue des Sciences Humaines, spécial « Duras », n°202, Lille,
Presses de I’Université de Lille, 1986, p. 110.
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L’écriture de la disparation est le levier d’un théatre de 1’intime qui cherche a
dépasser 1’ancrage référentiel et faire des personnages les emblémes de la difficulté
humaine a dire. Nous sommes face a un théatre de ’errance, de ’incantation, du
sacre. Duras et Lagarce écrivent leur amour familial, et figent les personnages dans
un non-lieu qui les conduit paradoxalement a tous les lieux, a I’éternité du symbole.
La légende nait de 1’échec, de la déconstruction, et c’est une écriture désormais
vacillante qui trace les contours de la parole, frappée d’irréalité. A travers cette
écriture de I’incertitude, nous pouvons établir une communauté entre les deux
auteurs.

Une écriture de I’incertitude ; entre sommeil et veille,
un théatre frappé d’irréalité

Les fictions durassiennes et lagarciennes ne sont pas centrées sur 1’émergence
d’un récit, mais sur la poussée d’une parole qui peine a se dire et conquiert 1’espace
scénique en exprimant justement son incapacité. Empéchée, la parole se débat,
hésite, recule, se perd en circonvolutions, avance a coup de rectifications. Le théatre
est le choix d’une langue, et une dimension lacunaire, voire énigmatique, mine de
I’intérieur le message. Chacun des dramaturges met en place des dispositifs
complexes, travaille le mot, 1’abrase, le passe au tamis du silence, et ¢’est une langue
trouée, tronquée, hésitante, qui se fait jour, frappant les mots du quotidien, I’espace
et les personnages d’irréalité. Les choix stylistiques divergent, mais 1’objectif est
similaire ; il semble qu’un méme désir anime les deux écrivains. L’ incommunicable
de la famille est le levain qui permet de dissoudre les repéres et d’engendrer une
¢criture de I’incertitude.

Le degre¢ zéro de I’énonciation

« Qui parle ? Ca parle 1% »

A travers le silence de Louis, chacun peut exprimer son ressenti et ses
ressentiments. Les personnages de Juste la fin du monde ne cessent d’employer le
pronom de la premicre personne, et pourtant les pronoms s’affaissent et s’affadissent
dans leur répétition constante. Le spectateur est assailli par cette instance, qui petit a
petit se désincarne a force d’étre prononcée. Comme dans ces jeux de I’enfance, ou
I’on répeéte un mot jusqu’a en perdre de vue ses contours et remacher une coquille
référentielle vide, Jean-Luc Lagarce contamine les dialogues, les conduit a
I’effacement a force de reprises. Il y a un évidement des pronoms ; « Je » n’est plus
habité, il devient presque le pronom de I’absent. Le personnage ne réussit pas a aller
au bout de sa parole ; il se perd, s’y perd, et échoue, ne reconnaissant plus, a force de

30 Jean-Pierre Han, « L’effet journal » in Europe, numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-
970, janvier-février 2010, p. 78.
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I’employer, 1’instance grammaticale censée révéler sa pensee. Chacun se retrouve
prisonnier de son propos, et les stichomythies laissent place a de longues tirades.
Non pas que le personnage ait beaucoup a dire, mais surtout il erre dans son propos
et ne peut le conduire a son terme. L’étre et le langage ne se reconnaissent plus, le
dialogue se fait glossolalie ; il est étranger, extérieur a 1’étre, qui ne sait plus ce qu’il
dit. Le fil d’Ariane est rompu, le familier des signes se dissout, la langue est
étrangere. Unheimliche encore. Si Louis sait le message qu’il doit transmettre, il a
oublié comment et s’égare dans ses mots, s’accroche aux amarres du « Je », se noie
dans cette balise qui perd tout son sens :

J’attendais et je me suis dit, j’y pensais et ¢’est pour ¢a que j’en ai
parlé, ce sont des idées qui traversent la téte et on se dit plus tard qu’on
devra les répéter (des recommandations qu’on se fait), je me suis dit, je
me suis fait la recommandation donc de te dire plus tard lorsque je te
verrais, et aussi oui, de ne le dire qu’a toi, surtout, c’est bien le but, leur
cacher car elles pourraient étre fachées, je me suis dit que je te dirais que
j’étais arrivé beaucoup plus tot et que j’avais trainé un peu®'. ..

Le personnage est remis en question par le langage. Le «Je » s’attache aux
verbes, conjugués au passé composé, il se dédouble dans les pronoms compléments
(« je me suis dit », « je me suis fait la recommandation ») et tombe inévitablement
dans le conditionnel, dans I’irréel, la mise en virtualité du propos et I’effacement du
message (« Je me suis dit que je te dirais »). C’est justement parce qu’il tient a tout
prix a délivrer ce message que la parole se fait impersonnelle, c’est justement en
s’inscrivant constamment dans son discours qu’il en perd la matiére, et ainsi la
finalité. Il semble qu’il y ait un dysfonctionnement, une remise en cause de la
conception traditionnelle du langage. Les dialogues ne font que traduire cette perte
de soi, entrant en contradiction avec la définition méme du dialogue. Comment, a
travers un acte de communication tel que 1’écriture théatrale, la signification fixe et
stable du langage peut-elle s’égarer ? Voici le paradoxe a 1’origine de 1’écriture de
Jean-Luc Lagarce: le brouillage énonciatif mine 1’ancrage anaphorique de la
premiere personne. Nous ne savons plus vraiment qui parle ; les tirades s’égarent en
une recherche de I’étre dans son discours. Il en oublie les autres, notamment le
destinataire. Le « Tu » s’insinue encore dans le propos, mais les personnages ne
savent plus s’il leur est adressé ou non. Antoine répond a Suzanne alors que cette
derniére s’adressait a Catherine. La colére de la petite sceur traduit cette difficulté a
dire :

Mais merde, toi, a la fin !
Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce n’est pas a toi que je parle®? !

Je est un autre, et «toi », qui es-tu ? Quel est le destinataire de la parole, si ce
n’est finalement la parole elle-méme, qui se décrit en train de se construire ? Ce vide

31 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 73.

32 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 63.
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des ancrages pronominaux meut les personnages en « incarnations intermittentes® »,
réduits a leur langue, et prisonniers d’elle.

Cette distanciation s’amplifie avec ’apparition, la contagion du texte par le
pronom de la non-personne, I’indéfini « on », qui renvoie tout autant aux discours
des autres qu’aux propos de la doxa, mais exprime également la perte des contours
du corps, la dilution des étres dans 1’indistinct. Les sinuosités de la parole traduisent
donc a la fois la difficulté¢ a dire et I’incapacité a cerner son propre langage, sa
propre référence :

LOUIS : Au début, ce que I’on croit — j’ai cru cela — ce qu’on croit
toujours, je I’imagine, c’est rassurant, c’est pour avoir moins peur, on se
répéte a soi-méme cette solution comme aux enfants qu’on endort, ce
qu’on croit un instant, on 1’espére, c’est que le reste du monde disparaitra

avec soi, que le reste du monde pourrait disparaitre avec soi, s’éteindre,

s’engloutir et ne plus me survivre3. ..

Louis se perd a trop vouloir dire sa fin. Le message est sapé par son expression-
méme ; I’ancrage référentiel s’estompe peu a peu, jusqu’a atteindre la totale
impersonnalité, et peut-étre ainsi I’universalité tant désirée.

Les dialogues sont également surchargés de pronoms de la troisieme personne.
Les personnages sont sur la scéne, mais on ne s’adresse pas directement a eux. On
parle d’eux. Le jeu des présentations dans Derniers remords avant [’oubli traduit
cette mise a distance de I’autre a travers les pronoms anaphoriques, qui détruit toute
possibilité de communication :

HELENE : C’est Antoine, lui 13, Antoine. Il est mon mari.
PAUL : C’est Anne. C’est Pierre®. [...]
ANTOINE : Elle est ma fille®,

Le présentatif remplace I’adresse directe. Ni apostrophe, ni invocation, ni vocatif.
Partant, aucune présentation véritable du personnage. L’étre dont on parle s’¢loigne
autant que le locuteur. Tous se diluent dans une avancée vacillante, incertaine et
pourtant irrémédiable du discours.

Méme si le procédé scriptural differe, une mise a distance similaire est organisée
dans la piéce de Marguerite Duras, India Song. Cette mise en voix du roman Le
Vice-consul nous narre 1’histoire d’amour impossible entre Anne-Marie Stretter,

33 Jean-Pierre Ryngaert et Emmanuel Motte, « S’essayer a des roles : I’identité en question » in
Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris 11l — Sorbonne nouvelle, tome
IV, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 214.

34 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 65.

% Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant ['oubli (1988), Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2008, p. 9.

% Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant [’'oubli (1988), Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2008, p. 21.
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mondaine détachée du monde, et son double masculin, le vice-consul. Tous deux ne
supportent plus la douleur des Indes ; I’'une s’enferme dans le silence, 1’autre crie et
tue. La souffrance est identique. Cette rencontre impossible est au ceeur de la picce.
Pourtant, des le lever de rideau, les personnages sont morts depuis longtemps déja,
et des voix a I’identité inconnue, voix-off, vont émerger, faisant remonter petit a
petit le souvenir de cette rencontre et de ce désir. Leur dialogue transpose Le Vice-
consul dans un passé détruit, d’ou surnage encore ¢a et la des éléments narratifs des
textes antérieurs. Elles commencent leur lente mélopée par I1’évocation de
personnages dont on ne connait pas encore 1’identité :

VOIX 1 : 1l I’avait suivie aux Indes.

VOIX 2 : Oui.

VOIX 1 : Pour elle il avait tout quitté. En une nuit.

VOIX 1: Lanuit du bal... ?

VOIX 2 : Oui. [...]

VOIX 1 : C’était elle qui jouait du piano ?

VOIX 2, hésite : Oui... mais lui aussi... C’était lui qui, parfois, le soir,
jouait au piano cet air de S. Thala... [...]

VOIX 1, comme lu : Michael Richardson était fiancé a une jeune fille de
S. Thala. Lola Valérie Stein. Le mariage devait avoir lieu a I’automne.
Puis il y a eu ce bal. Ce bal de S. Thala¥...

Cette apparition immédiate des pronoms de la troisiéme personne du singulier ne
nous permet pas de reconnaitre le référent évoqué. Qui sont ce « il » et ce «elle » ?
Les pronoms personnels ne sont pas anaphoriques, puisqu’on ne sait pas d’emblée
qui ils désignent. Ils correspondent plus que jamais a la non-personne dont parle
Benveniste. Ce pronom de I’absence renforce I’effacement des personnages, leur
relégation dans le passé et dans la mort. L’opacité empéche tout ancrage
anaphorique, de méme que le systtme des voix freine I’ancrage déictique.
L’évocation de I’épisode du bal de Lol V. Stein nous met sur la piste de Michael
Richardson, mais ce n’est qu’aprés que I’héroine est nommée (« Anne-Marie
Stretter®® ») que nous pouvons enfin rassembler les lambeaux épars pour créer du
sens. Les pronoms peuvent alors étre analysés comme cataphoriques, mais le
référent en est tellement éloigné que I’incompréhension demeure. Duras déconstruit
le langage théatral, et India Song « constitue 1’une de ces réalisations migrantes qui
activent a méme leur forme, depuis leur statut résolument liminaire, une recherche
plus générale menée sur les identités, leur porosité, leur déviation® ».

Le dialogue chez Duras et Lagarce serait-il impossible ? De nombreux
personnages sont présents sur la scéne, mais tres peu parviennent a établir une
véritable communication. lls voudraient dialoguer, partager la parole a deux, passer
la parole au travers de ’autre, dia-logos. A peine réussissent-ils a soliloquer, ou dans
le meilleur des cas, a provoquer un duel vain, une impossible réunion des instances

37 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 14-15.

38 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 16.

3% Bruno Blanckeman, « Duras, états seconds (une figure, une ceuvre, trois ouvrages) » in Bruno
Blanckeman (dir.), Lectures de Duras ; Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes (PUR), 2005, p. 14.
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discursives. On veut se parler, on s’appelle, on passe son temps a appeler I’autre,
notamment dans 1’interméde de Juste la fin du monde. Il y a une aporie du nom, un
ancrage déictique incertain, sans cesse remis en cause. L’éthos du personnage
lagarcien, et dans une certaine mesure du personnage durassien, est, comme le
remarque Armelle Talbot, de «se tenir sur le seuil, au bord de sa propre
présence®® ». Personnage troublé et troublant, son identité minimale s’exprime a
travers une instabilité énonciative, qui fait de la langue un empire des signes miné, le
regne de l'incertitude. Les propos se mélangent, oublient leur finalité. Tout parle
dans ce théatre, tout le monde veut parler, méme seul, méme ensemble, comme un
cheeur dissocié, disparate. La parole échappe au locuteur, et dés lors « tend vers une
disparition des identités au profit d’une choralité* »

Polyphonie et rétrospection

Puisque le sujet principal est absent, réduit au silence ou incapable d’achever son
discours, ce sont d’autres voix, celles de la famille, qui vont tenter de recomposer les
événements et les paroles. Les personnages sont entierement contenus dans leur
VOiX ; ils se font récitants, commentateurs d’une action a laquelle ils n’ont pas eu
acces. La sceéne est alors le réceptacle d’une parole plurielle, qui se fait cheeur. Ce
coryphée moderne n’est pas un renvoi direct aux origines antiques de la tragédie,
bien au contraire. Les auteurs explorent toutes les modalités possibles de la prise de
parole au théatre, et déconstruisent une fois de plus la linéarité du récit, en mettant
constamment en doute 1’événement. Nous observons souvent la collusion de
plusieurs points de vue divergents. A la fois intra et extra-diégétiques, ces voix se
complétent, se contredisent, s’entrechoquent, et cette « multiplication des points de
vue ruine toute certitude*? ». Reprenant a leur compte 1’adage latin testis unus, testis
nullus (un seul témoin, aucun témoin), les dramaturges ruinent le principe méme du
dialogue : il n’y a pas d’échange, seulement des monologues en public, des lamenti
isolés. Dans une esthétique du collage destructeur, le langage théatral devient un
long polylogue, dans lequel chacun recréé 1’histoire familiale selon son souvenir. Ce
procédé se retrouve dans J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne
de Jean-Luc Lagarce et dans India Song de Marguerite Duras.

La piece de Lagarce, dont ’atmosphére de solitude et d’étiolement n’est pas sans
rappeler Les Trois seceurs d’ Anton Tchekhov, reprend certaines thématiques de Juste
la fin du monde. Cing ombres de femmes, cing voix, veillent un fils mourant, qui ne
prononcera pas la moindre parole, déja inhumé dans le hors-scene. Elles vont,

40 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps » in Jean-Luc
Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris 11l — Sorbonne nouvelle, tome 1V,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 255.

41 Geneviéve Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce. Derniers remords avant I’oubli. Juste la fin
du monde, Paris, Atlande, coll. « Clefs Concours — Lettres XX® siécle », 2011, p. 165.

42 pascal Vacher, « Face a ce qui s’absente, le cheeur, de la parole au poéme (J'étais dans ma
maison et j’attendais que la pluie vienne) » in Traduire Lagarce. Langue, culture, imaginaire.
Colloque de Besancon, tome Ill, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du
vent », 2008, p. 111.
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ensemble, évoquer I’attente de ce retour, et réinventer la vie qu’il a diit mener loin
d’elles :

Toutes ces années que nous avions vécues a attendre et perdues
encore & ne rien faire d’autre qu’attendre et ne rien pouvoir obtenir,
jamais, et étre sans autre but que celui-la, et je songeais, en ce jour
précis, oui, au temps que j’aurais pu passer loin d’ici, déja, & m’enfuir
[...]. Je ne bougeais pas mais j’étais certaine que c’était lui, il rentrait
chez nous aprés tant d’années, tout a fait cela®. ..

Spectres figés dans 1’absence du fils, vies arrétées dans leur cours sitot 1’enfant
disparu, elles ressentent ce retour comme une pulsation redonnée aux muscles et a la
langue, qui fait circuler le sang et la parole dans et a travers le corps. Le revenant
vient éveiller ce chceeur fantomatique, ces voix au bois dormant. Pourtant, cette
irruption dans la maison, tant espérée, est deceptive :

Je me suis trompée, ce n’est pas ainsi que j’imaginais les choses**,

Des lors, le verbe remplace les années perdues et ce retour destructeur: le
gynécée répudié recompose le passé. Les voix se font porte-voix d’un discours qui
perd sa valeur communicationnelle, et devient la narration imaginée, fantasmée,
récitée pour soi seul, de la vie du fils :

Et j’entendais, et j’avais peur aussi qu’ils ne puissent plus se
retrouver et se pardonner encore, comme ils se pardonnaient toujours — ai
toujours voulu imaginer qu’ils se pardonnaient, qu’ils finissaient toujours
par se pardonner®...

La premiere personne disparait completement. L’étre se transporte dans le récit
de lautre, il n’est plus que le cheeur effacé remontant le sentier de ’oubli, de
I’inconnaissable. L’imparfait contamine tout le texte, se fait virtuel, déconstruit la
réalité et déplace le récit, recréé sur I’instant, dans un lointain irréel qui cherche
malgré tout a atteindre une réalité, ft-elle fantasmée, fat-elle complétement fausse.
La mémoire est un récit qui s’invente au gré des hésitations et des ruptures
phrastiques. Ce n’est pas que le souvenir est défaillant, mais plutdt qu’il est pluriel,
flou, détruit par la mémoire des autres, dans cette multiplication des sensations
personnelles usurpées. Durant cette lente anamnése, chacune va restituer un passé
qui ne lui appartient pas, mais qu’elle invente, qu’elle réve a son image. Démiurges
sans la matiere. Comme le souligne Isabelle Boula de Mareuil, « la rétrospection ne
requiert pas une remémoration collective des personnages qui présupposerait une
mémoire commune de I’événement. Elle invite une pluralité de voix a partager le

43 Jean-Luc Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (1994), Besangon,
Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 8-9.

4 Jean-Luc Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (1994), Besangon,
Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 11.

45 Jean-Luc Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne (1994), Besancon,
Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 35.
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questionnement d’un passé qui échappe a toute communauté du souvenir®® ».
Chacune parle autant de sa propre histoire que de celle des autres, de I’autre, le fils
absent, devenu anonyme. Louis n’a méme plus la force de porter son nom. La vie
déserte les lieux, les mots, les étres : nous sommes juste face a la fin du monde.

Marguerite Duras organise 1’espace scénique d’India Song autour d’un cheeur
anonyme. Les personnages ne sont plus convoqués. Les voix 1 et 2 ouvrent le texte.
On ne connait pas leur identit¢é mais 1’auteur nous donne néanmoins quelques
indications en exergue :

Ces voix sont jeunes. Elles sont liées entre elles par une histoire
d’amour. Quelquefois elles parlent de cet amour, le leur. La plupart du
temps elles parlent de 1’autre amour... On devrait les entendre toujours
avec la plus grande clarté mais a des niveaux sonores qui différeront
selon leurs propos. C’est quand elles dériveront vers leur propre histoire
qu’elles seront le plus présentes. Ce qui revient a dire qu’elles le seront
presque toujours du moment que I’histoire d’amour d’India Song, dans
un glissement constant, se juxtapose a la leur... dans I’histoire d’India
Song, révolue, légendaire : ce MODELE*.

Plus tard, 1’écrivain proposera encore a ses exégetes une répartition des voix :

Acteurs : voix privilégiées

Invités : voix enfouies

Voix perdues, qui surnagent

Voix 1 et 2 : voix de la mémoire

Voix 3 et 4 : voix des auteurs, des moteurs de 1’histoire*®.

Toutefois ces indications peuvent sembler obscures, et finalement aucun indice
ne nous sera jamais donné sur leur identité. On comprend qu’elles vont évoquer un
double désir, celui des personnages et le leur, mais nous ne saurons pas qui elles
sont. Sont-elles les héros devenus amnésiques, les témoins d’une scéne ? De qui
parlent-elles véritablement ? D’elles ou d’eux ? Leur mélopée est-elle 1’éveil
progressif d’un souvenir, un dialogue d’outre-tombe, ou tout simplement un vulgaire
commerage, un racontar ? Vivent-elles ? Répetent-elles ? Nous n’aurons pas de
réponse. Comme le dit Michel de Certeau, « le ressassement vide peu a peu cette
place de ce qui semblait d’abord pouvoir étre raconté, et ’occupe a un rien, forme
d’une mémoire sans contenu. Un événement qui n’a pas de lieu est gardé 1a, ou se
redit ce qu’il n’est pas. La répétition transforme le récit en un travail de I’absence
qui le hante*® ». Les voix ne sont que les relais de ce qui apparait sur la scéne, selon

46 |sabelle Boula de Mareuil, « Narration, rétrospection et réve dans De Saxe, roman » in Jean-
Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris 11l — Sorbonne nouvelle, tome 1V,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 50.

47 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 11-12.

48 Marguerite Duras, « C’est une véritable polyphonie » (1975) in Jean-Marc Turine (dir.),
Marguerite Duras (1914-1996). Le Ravissement de la Parole, Paris, Harmonia Mundi- INA, Radio
France, 1997, CD3, piste 6.

49 Michel de Certeau, « Marguerite Duras : On dit » in Danielle Bajomée et Ralph Heyndels (dir.),
Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, Bruxelles, Editions de I’université de Bruxelles,
1985, p. 257.
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un jeu d’ombre et de lumiere. Elles commentent quasiment de fagcon métadiscursive,
ou plutét « méta-scénique », les révélations du décor par les projecteurs :

La lenteur des voix va de pair avec la montée tres lente de la lumiére,
leur douceur, avec le décor poignant®

La musique jouée en lever de rideau assure un premier dialogue autour du piano,
puis le décor s’éclaire davantage, dévoilant cette vaste « demeure des Indes » qui
semble étre I’ambassade de France a Calcutta, et laissant alors les voix évoquer la
mousson, le Gange et la Iépre environnante :

VOIX 1: L’ambassade de France aux Indes...
VOIX 2 : Oui.

VOIX 1 : Cette rumeur, le Gange... ?

VOIX 2 : Oui.

VOIX 1 : Cette lumiere ?

VOIX 2 : La mousson... [...]

VOIX1: ... Cette poussiére... ?

VOIX 2 : Calcutta central®?.

Puis, « avec la lumiere grandissante on découvre — serties dans le décor colonial —
des présences. Il y avait des gens®? », et c’est au moment précis ou se découpe la
silhouette « de la femme habillée de noir » que la voix 1 murmure enfin le nom :
« Anne-Marie Stretter®™ ». Les voix se souviennent finalement, et, dans la
simultanéité des déplacements des personnages sur les planches, s’écrient qu’« ils
dansent> ». Est-ce leur parole qui, devenue performative, enclenche les gestes des
acteurs, ou leur mémoire leur revient-elle comme une lumiére qui peine a
s’allumer ? Nous ne le savons pas non plus, mais s’instaure toutefois une
équivalence entre ce qui est dit et ce qui est montré, happant ainsi le spectateur, qui
avance dans I’incertitude mais commence a sentir que le sens pourrait poindre s’il se
laisse guider par ces voix, et que lui aussi, peut-étre, va pouvoir accéder a I’histoire
de ce desir mort. Ces voix pourraient étre, comme dans la piece de Lagarce, la
réminiscence effacée d’un coryphée tragique, ou un anti-chceur, commentant, en
méme temps qu’il a lieu dans I’espace scénique, non pas 1’action mais le travail de
I’oubli et la remontée de I’absence.

Au-dela de la forme, la transposition de 1’espace scénique dans un passé révolu et
inatteignable semble réunir les personnages. Louis est mort. A-t-il méme jamais fait
le voyage ? Lui a-t-on ouvert la porte ? Anne-Marie Stretter est depuis longtemps
enterrée au cimetiére anglais du delta du Gange. Le vice-consul a disparu dans la
nuit, comme la Mendiante dans sa marche. Ce travail hésitant de la mémoire
enferme les personnages dans un passé qui ne parvient pas a faire advenir un
présent. Spectres déja morts et oubliés, ils sont enlisés dans une posture

%0 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 15.
51 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 18-19.
52 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 16.
58 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 16.
5 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 20.
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rétrospective, un piétinement infécond et mortifére. Ils sont un cheeur évidé, vain. Ils
meurent une seconde fois a trop vouloir survivre dans leur parole. Il y a une
bangueroute du présent, devenu caduc, une impuissance a verbaliser un réel a jamais
flottant, conditionnel, détruit depuis longtemps, et pour toujours. Duras et Lagarce
remettent en cause 1’action dramatique en rejetant hors du drame une catastrophe
déja advenue, déja effacée, en allée dans cette écriture de 1’achevé, dans ce « plus-
que-parfait », disait Madeleine Borgomano®. Jean-Luc Lagarce avouait qu’« en tant
que spectateur, [il n’arrivait] pas a croire au présent du théatre : non, ¢a ne se passe
pas la, devant moi, en ce moment ! [II ne pouvait pas s’] empécher de considérer ce
qui a lieu sur la scene comme ayant déja eu lieu, comme étant répété, comme ayant
déja été entendu®® ». En ce sens, cette réitération, cette parole répétitive, comme déja
dite, élabore un récit «in terminas res », dans lequel le langage a son tour est
contaminé par I’incertitude, et se fait lacunaire.

Un langage lacunaire

Puisque parvenir a dire est une épreuve, le langage théatral traduit désormais les
méandres de la parole, a travers une écriture de 1’abdication, du renoncement et de la
lacune. C’est un langage heurté, ralenti qui apparait sur la scéne, traduisant cette
incertitude du récit raconté, mais aussi cette difficile coincidence du mot et de son
référent. Les personnages en quéte de reconnaissance se retrouvent pris dans les
filets du malentendu, dans les rets du mal exprimé, dans les lourds silences du non-
dit et du secret. Les propos s’étirent dans un phrasé ample et lent, les syntagmes
s’enchassent, les discours s’emmélent, s’enchevétrent, s’enlisent. Empétrés. Ils
dessinent les contours d’une dramaturgie de la parole, ou le repentir et le
ressassement renforcent I’irréalité, et la transposition de I’intime en légendaire.

Marguerite Duras développe un style de la psalmodie, de la répétition. La parole
se sacralise, elle se veut pythique, et avance comme une percée du dire déchirant
I’opacité du silence, se structurant dans cette mystique de I’empéchement, dans cette
reprise constante du mot qui ne peut pas venir. Surgissant de I’ombre interne, elle est
une écriture du corps qui peine a formuler le désir ou a faire remonter le souvenir
disparu. Elle se nourrit du silence, en porte encore les stigmates, et se batit justement
dans cette impossibilité. Duras cherche a atteindre, comme elle le fait dire & Jacques
Hold dans Le Ravissement de Lol V. Stein, un « mot-absence, un mot-trou, creusé en
son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On
n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un
gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de

%5 Madeleine Borgomano, « India Song, une tentative d’épuisement du monde romanesque » in
Bruno Blanckeman (dir.), Lectures de Duras ; Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India
Song, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (PUR), 2005, p. 219.

% Jean-Luc Lagarce, entretien donné sur France-Culture le 5 septembre 1995, cité dans I’article
de Laure Née, «Jean-Luc Lagarce: du poids de I’héritage aux traces incertaines, ou comment
remédier a I’insoutenable inconvénient d’étre né » in Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce.
Derniers Remords avant ['oubli, Juste la fin du monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Didact Francais », 2011, p. 15.
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I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il
les aurait nommés, eux, 1’avenir et I’instant. Manquant, ce mot, il gache tous les
autres, les contamine®’ ». L’ellipse et 1’innommable créent un style du presque-rien,
du lacunaire qui fait sens, qui ouvre le sens.

Les disjonctions paratactiques ou asyndétiques effacent les marques de la
subordination comme celles de la coordination, et remplacent la construction
grammaticale cohérente en la minant de silences, a travers la présence des points de
suspension. Cette juxtaposition du souffle et du mot, cette coprésence des brisures
phrastiques et des cassures suspensives produit des textes ou le non-dit et le
prononcé s’unissent, afin de créer une nouvelle expression, empéchée, poreuse,
incantatoire :

LA MERE : Pauvre petite que je n’ai pas aimée..., venue aprés celui-
ci, trop tard... C’était lui mon dernier... Pas belle, je me souviens, pas...
Plaisante..., elle plaisait pas..., pas plus lourde que deux kilos de sucre sur
le porte-bagages de la bicyclette... Seule dans son coin..., elle a passé le
certificat d’études, personne ne s’en est apergu... Premiére du canton...
C’est alors que j’ai commencé a me demander ce que j’avais pondu Ia...
(Silence.) Si je me retourne..., vertige..., monstrueux chaos... Je suis
sortie de toutes les difficultés pour quoi faire, maintenant ? Mariage
inespéré..., bonheur tardif... de ma fille. Je devrais, parait-il, en remercier
le ciel..., mais qui me rendra ma Mimi laide, vierge, si pure, ce petit
soldat®® ?

Les souvenirs assaillent la vieille femme, la submergent de regrets. Elle vit ce que
Lagarce appelle les « derniers remords avant 1’oubli ». Typographiquement, les
points de suspension trouent le texte, placent le blanc sur le méme plan que I’encre.
La mémoire est vacillante, elle remonte comme un filet de voix obstruée. Les
phrases se construisent, cessent leur avancée, s’échouent sur les écueils tortueux du
souffle coupé. Le mot-trou cherche a poindre, et n’y parvient logiquement pas. La
négation contamine la parole, de fait nul besoin de la signaler grammaticalement
(« je me souviens pas », «elle plaisait pas »). Les informations se succedent, sans
lien autre que 1’association d’idée et de souvenir. La remembrance est alors le levier
de l’asyndéte ; elle traduit I’entrelacs, la collusion des mots («elle a passé le
certificat d’études, personne ne s’en est apergu »). Puis, les blancs typographiques
transforment presque cette asyndete en anacoluthe (« Pas plus lourde que deux kilos
de sucre sur le porte-bagages de la bicyclette... Seule dans son coin... », « Si je me
retourne..., vertige..., monstrueux chaos... »). Pourtant, le discours avance, et méme
si I’on ne peut atteindre 1’inatteignable du mot exact, parataxe et asyndete sont la
marque de cette lente conquéte sur I’inconnu. Les mots se répetent jusqu’a cerner de
toute part le langage et délivrer le message, jusqu’a 1’épuisement, jusqu’au point

57 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, (1964), Paris, Gallimard, « Folio », 2004,
p. 48-49.

%8 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre Il, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, p. 128.
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final, le « c’est tout » qui achéve si souvent les livres de Duras, et a achevé la liste
de ses ceuvres en 1995% :

LA MERE : Je vais me taire, mon petit..., n’ayez pas peur... Ne soyez
pas triste pour moi. Je ne suis pas triste. Regardez-moi. [...] Je ne souffre
que d’une seule chose, un détail, ce n’est rien, ne vous inquiétez pas...
C’est que cette fierté que j’ai de lui, je suis seule au monde a I’éprouver,
que je ne peux la partager avec personne, méme pas avec vous, et que je
vais mourir, et que personne, aprés moi, ne 1’éprouvera plus... C’est la
seule chose au monde qui me fasse un peu mal a penser, c’est tout...%

A T'ultime mélopée dialogale, le message surgit: I’amour maternel peut
s’exprimer, méme si le fils a quitté la scéne depuis le début du troisieme acte.
Dommage si le destinataire est absent, la parole, elle, est Ia. Enfin. Le morphéme
« que » surcharge alors le texte, juxtapose et enchasse les subordonnées, rattrape les
occasions perdues d’étre prononcé.

La parole durassienne « ne montr[e] que ce qui est le signe d’une absence et non
cet absentement ; non la forme disparaissante, mais la fixation du vide laissé par la
disparition », affirme Danielle Bajomée®. L écrit est donc la production d’un dire
exprimant 1’indicible. Elle ne peut pas atteindre son centre, mais peut, par cette
hésitation scripturale, encercler le réel et traduire son absence.

Jean-Luc Lagarce partage cette esthétique du ressassement et du silence. Le
dramaturge affirmait que « la piéce est un matériau. Elle possede des failles, des
trous®? », et il n’a eu de cesse d’écrire autour de ce vide irréductible. Le blanc
typographique est également trés présent, néanmoins c’est a travers une écriture de
1’épanorthose, de 1’auto-correction que la parole peut surmonter le silence. La phrase
prononcée est immédiatement repentie, effacée, modifiée. Reprises et trajectoires
corrigées développent une esthétique de I’oxymore, ou le personnage, ombre de
Pénélope, défait immédiatement ce qu’il vient de créer : le tissage, le textus des mots
est décousu, mal rapiécé, ou égaré en chemin. Costume d’Arlequin dont les coutures
ne tiennent pas. Le théatre de Lagarce induit une désertion de ’action au profit du
ressassement et de 1’errance linguistique. Le manque de Louis ressenti par Suzanne
ne peut se dire que dans la difficulté, la douleur de parler :

Parfois, tu nous envoyais des lettres,
parfois tu nous envoies des lettres,
ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ?
de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, rien, comment
est-ce qu’on dit ?

%9 Marguerite Duras, C’est tout, Paris, POL, 1995.

80 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre Il, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, derniére réplique de la piéce, p. 150.

&1 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1989, p. 166.

82 « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Luc Lagarce par Jean-Michel Potiron in Europe,
numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 147.
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elliptiques
« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques »%.

Il faut beaucoup élaguer pour qu’enfin le reproche soit exprimé. Suzanne se
contient totalement dans cette parole empéchée. La phrase finale, celle qu’elle
voulait dire depuis le début, est mise entre guillemets, mise a distance. Cette auto-
correction contamine le texte et excepte le véritable propos, egaré dans sa
reformulation sans cesse entamée. Comme s’ils étaient adeptes de la maladresse
d’expression, du malentendu ou du lapsus, comme s’ils avaient a la fois a dire et a
dissimuler sous les mots, les personnages minent leur discours autant qu’ils
attaquent celui des autres membres de la famille. La colere finale d’ Antoine traduit a
la fois son souci d’étre bien compris, de ne pas étre qualifié a tort de « brutal », mais
aussi d’expulser enfin les rancceurs paralysantes de I’enfance :

[...] nous pensions que tu n’avais pas tort,
que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement comme on crie les
insultes,
ce devait étre juste,
nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez, ou du moins,
que nous ne savions pas te le dire
(et ne pas te le dire, cela revient au méme, ne pas te dire assez que nous
t’aimions, ce doit étre comme ne pas t’aimer assez).
On ne se le disait pas si facilement,
rien jamais ici ne se dit facilement®,

Les versets, proches de la pulsation claudélienne, sont une partition sur laquelle
s’inscrivent le souffle et le sens, le mot troué par la mélodie de son propre silence.
De méme que les guillemets dans les propos de Suzanne, les parenthéses exceptent,
mutilent la parole et ’amenent au mutisme. Ce sont les secrets des silences qui
isolent le personnage et I’empéchent d’accéder aux autres.

Ainsi, chacun au travers de son écriture, les auteurs dissolvent les régles et le
langage. La parole est un effort qui ne sert a rien, méme s’il faut tout faire pour la
produire. Tout n’a pas été dit, et chacun retourne a la pesanteur du silence. C’est une
déconstruction qui s’opere dans les ceuvres lagarcienne et durassienne, le sape d’une
parole univoque et la désagrégation du réel au profit d’une indistinction. Tout se
méle et s’unit, tout s’échappe et se sépare. Les auteurs mettent au jour un mélange
constant des paroles et des genres, ouvrant ainsi considérablement I’espace scénique.

Le mélange des genres : de I’incertitude a I’ouverture des
sens

83 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 37.

64 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 98.
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Abrasé, annulé, le discours théatral peut des lors revétir plusieurs significations.
Les registres se mélent et offrent, si ce n’est une polysémie, du moins une ouverture
du sens. Cette mise en échec des retrouvailles superpose en effet les interprétations ;
I’intime confére au tragique, et se méle a 1’absurde, offrant une réflexion politique
sur la place de ’homme dans le microcosme de la famille, et implicitement dans la
sociéte.

Cette disparition de 1’étre dans la cellule familiale traduit un refus du Pathos, une
distance avec le reel, et permet de repenser le théatre, induisant également un certain
recul ironique, un détachement humoristique. Les dramaturges mettent en scéne une
écriture de 1’empéchement, et un comique peut naitre de cette impossibilité.
L’homme est perdu dans le monde, perdu dans sa langue, il espére communiquer
comme d’autres attendent Godot. Nous connaissons 1’admiration que Lagarce portait
pour Beckett et lonesco ; le jeune dramaturge avait méme proposé une variation sur
La Cantatrice chauve dans sa piece Erreur de construction. Son théatre se nourrit
des maitres de I’Absurde, partageant en un sens cette vision du monde :
I’impermanence, I’impossible communication et I’incohérence nourrissent 1’écriture.
Toutefois, ses ceuvres semblent insinuer cette sensation de I’absurde plutot qu’elles
ne D’affichent : mise en sourdine, elle est suggérée a travers cette avancée en
décalage du dialogue, ce leurre constant des paroles. Il y a en effet une dérision, une
ironie, voire un cynisme qui point dans cette fable se dérobant a mesure qu’elle
progresse. L’emploi de 1’adverbe « juste » dans le titre de I’ceuvre peut étre une
marque de cette discréte causticité. Qu’il soit pris dans un sens restrictif ou qu’il
veuille exprimer une précision, il implique d’emblée cette dimension sarcastique du
théatre lagarcien. Que ce soit « seulement » ou « précisément » la fin du monde
n’importe pas, puisqu’elle n’adviendra pas, ou qu’elle est déja advenue. Il est venu
juste pour dire, ou pour dire juste, et ne dit rien. Il ne se passera rien d’autre que la
suggestion de cette fin, et en ce sens cette mise a distance de 1’événement mortifere
peut étre analysée comme le signe manifeste d’une autodérision vis-a-vis de la mort,
et de la communication de cette mort. Par définition, la fin ne peut pas étre
exprimée. Rien ne sert de parler avant qu’elle n’arrive, et lorsqu’elle sera la il n’y
aura plus que le silence. La mort se situe toujours dans I’indicible d’un entre-deux.
Ecrire une piéce pour traduire cette parole impossible est alors une gageure, ou une
tentative amusée d’exprimer cette désespérante incapacité. Il y a un humour noir, un
détachement, une dimension parodique dans cette écriture. Plusieurs scenes peuvent
d’ailleurs étre lues comme un dévoiement ironique et facétieux des formes théatrales
traditionnelles. Le prologue est une fausse déeclaration, un avertissement illusoire ;
son caractére fondamentalement programmatique est mis a mal, puisque rien de ce
qui est annoncé n’aura lieu. De plus, D'interméde et les appels répétés des
personnages ne les réunissent pas, et 1’on passe du topos de la scene de
reconnaissance a I’expression satirique d’une scéne de non-reconnaissance
familiale :

LA MERE : Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu, répéte, o est-
ce que tues ? Louis!

VOIX DE CATHERINE : Antoine !

SUZANNE, criant : Oui ?
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CATHERINE : Ou est-ce qu’ils sont ?

LOUIS : Qui ?

LOUIS : J*étais 1a. Qu’est-ce qu’ily a ?

LA MERE : Je ne sais pas. Ce n’est rien, je croyais que tu étais parti®.

Le théatre est un discours enrayé, qui combat le vide par le vide, dévoilant, a
travers cet échec des retrouvailles, I’inanité intrinseéque des relations humaines. Le
dialogue est une chimeére, un mirage dont ’instabilité peut faire surgir le rire
tragique de I’absurde.

Marguerite Duras n’était certes pas réputée pour la drdlerie des ses ceuvres,
pourtant deux de ses pieces expriment dans un langage parodique la difficulté de
communiquer avec l’autre. Dans Yes, peut-étre, des personnages anonymes
s’expriment a travers des stichomythies souvent monosyllabiques — mélant anglais et
francais, onomatopées, abréviations et mots-valises — qui déconstruisent totalement
le discours et rectifient son avancée jusqu’a détruire la logique, et faire naitre le rire :

: C’estrare, yes !

: Reusement !

: Reusement, yes ! [...]

: O lala, un lion de guerre.

: Yes — Captain lion de désert a guerre.
0 lala.

: C’est un hymmilitaire®®.

>W>w>wr

Le Shaga invente quant a lui une langue nouvelle, un borborygme, qui bien sar
détruit toute éventualité d’échange et produit une piéce ou I’incommunicable est
fierement affiché dans sa demesure, sa dimension dérisoire, voire méme drolatique :

: Bonjour.

: Senang.

: Comment allez-vous ?

. Hati na senang. [...]

: C’est drdle, je ne comprends pas ce que vous dites.

: Menanbah shagano (¢a ne m’étonne pas, ¢’est du shaga)®’.

Www>wr

Ces deux pieces durassiennes furent créées en 1968 et, derriere I’humour, le
politique s’insinue dans les ceuvres. Les deux dramaturges se sentaient en effet trés
concernés par le monde et I’actualité de leur temps. Ils étaient au cceur de la société.
Nous connaissons les nombreuses prises de position durassiennes et les articles
rédigés dans la presse, mais nous ignorons que 1’écrivain bisontin a lui aussi
beaucoup écrit dans les médias, sous le pseudonyme de Paul Dasthré, notamment
pour 7 a Paris ou Libération, qui dépassait quotidiennement de sa poche arriere-
droite. Les deux écrivains se passionnerent d’ailleurs pour le méme fait divers,
I’affaire du petit Grégory qui bouleversa la France en 1985. Lagarce en tira une

8 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
pp. 79, 81, 82 et 85.

% Marguerite Duras, Yes, peut-étre (1968) in Théatre Il, Paris, Gallimard — NRF, 1968, p. 159.

57 Marguerite Duras, Le Shaga (1968) in Théatre Il, Paris, Gallimard — NRF, 1968, p. 187-188.

25



piéce, Dans les marécages, mais critiqua beaucoup I’article de Marguerite Duras,
« Sublime, forcément sublime Christine V.%, qu’il qualifia de « lamentable
élucubration® ». Finalement, cette monstration de 1’incapacité humaine a dialoguer
peut étre observée comme 1’expression d’une pensée engagée. Le combat politique
se déplace vers I’intime, et, comme le dit Jean-Pierre Thibaudat, cette « fagon de
parler de I’exclusion, de I’exil, de la disparition ou de la peste est profondément
politique’ ». La encore, le microcosme familial s’ouvre a ’universalité, et la figure
récurrente du paria provoque une réflexion plus générale sur la solitude, le besoin
sans cesse avorté d’aller vers ’autre, et d’établir, au-dela d’une communication, une
communaute entre les hommes.

Le politique, ’humour et le tragique convergent vers cette vision de I’exclusion
et de la destruction. C’est donc un lyrisme déstructuré, désenchanté, qui circule dans
certaines piéces de Marguerite Duras et de Jean-Luc Lagarce. Dans cette expression
du sentiment qui ne prétend a rien, qui ne célébre plus rien que sa perte, la
dissolution des énonciateurs, la rétrospection polyphonique et le langage lacunaire
ouvrent le champ des possibles, et superposent les interprétations. Les situations
initiales sont souvent paralléles aux situations finales, et la piéce est désormais un
cycle ou rien n’a eu lieu, et dans lequel I’écriture ne cherche qu’a exprimer cette
attente a jamais déceptive. Plus qu’un trait stylistique commun, cet évidement du
langage, du sens et du mot traduit une esthétique propre a la modernité théatrale : la
volonté affirmée de déconstruire les régles du genre, et de créer une nouvelle
dramaturgie, détruite : un théatre de 1’échec.

Une esthétique de la déconstruction : le theatre de
I’échec

L’écriture de I’incertitude n’est que la manifestation d’une ambition supérieure ;
les auteurs veulent repenser le théatre et proposer une nouvelle vision de ce genre,
débarrassée des legs de la tradition, et écrite dans ce lieu de la perte. Interrogeant
constamment leurs productions, les réécrivant sans cesse et minant le discours sensé
du monde, les créateurs proposent une plus large réflexion sur la place du théatre
dans la sociéte.

Solve et Coagula : I’hypertextualité théatrale

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux™. »

8 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. » in Libération, 17 juillet 1985,
repris dans les Cahiers de L’Herne, n° 86, 2005, p. 69-73.

8 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 182.

70 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 179.

"1 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1981, p. 8.

26



Obsédés par cet éternel recommencement, dans lequel début et fin se répondent,
les auteurs n’ont eu de cesse de réécrire leurs propres ceuvres, ¢établissant un
dialogue intralocutif entre les piéces. Une écriture du palimpseste motive donc la
création, et le ressassement devient le levier de I’expression des drames personnels.

Marguerite Duras a constamment réécrit ses ceuvres, dans une hybridation sans
cesse renouvelée des formes. Nous pouvons percevoir son travail comme un grand
geste d’écriture, parcouru de réseaux souterrains ou conscients, allusifs ou exhibés,
qui relient les ceuvres entre elles, au-dela des frontieres genériques et des années.
« Les livres de Duras sont reparaissants, écrit Stéphane Chaudier, comme les
personnages de Balzac ou ceux de La Bible... Duras veut que cela soit dit : une
méme énergie, de semblables hantises circulent tout au long de ses textes qui font
une ceuvre. Sans cesse commentés et repris, ils sont les maillons d’une chaine
continue’® ». Chacun des livres devient ainsi ’hypotexte de 1’ceuvre a venir ; la
gestation littéraire se nourrit de ce qui a déja été produit et un incessant tissage se
développe, depuis le premier ouvrage Les impudents, publié en 1943, jusqu’a
I’ultime mélopée agonisante parue en 1995 sous le titre C’est tout. Il y a un jeu
d’interférences et de références qui nous ameéne a considérer son ceuvre comme un
tout dont chaque livre ne serait qu’un fragment. Bien siir, chaque ouvrage peut se
lire de facon indépendante, mais il semble pourtant se greffer & un membre
antérieur, dessinant les contours d’un grand corps, d’un long et patient dialogue
ininterrompu. Chaque lecture augmente ce sentiment de familiarité qui fait la
modernité de 1’ceuvre durassienne ; brouillons publiés ou consultables, entretiens,
essais, romans recommencés, transposés ou annulés, personnages récurrents,
disparus, resurgis sous un autre masque, tout concourt a faire de sa production une
source d’intratextualité qui est ’'un des enjeux majeurs de son écriture. Pour
Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-Ollagnier, ce phénoméne se produit
lorsqu’un auteur « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il rédige ou quand son
projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs ceuvres antérieures
(auto-références, auto-citations)’® ». Cet acte d’éternel retour, ces palimpsestes
réitérés font que chaque nouveau texte n’a de cesse de revenir sur les ruines de son
propre commencement. La Iégende de sa mére, Marie Donnadieu contrainte, apres la
mort prématurée du pere d’élever ses trois enfants dans une concession
constamment inondée par les marées, en est une illustration parfaite. Cette histoire
apparait pour la premiére fois dans Un barrage contre le Pacifique, publié en 1950,
dans une forme romanesque encore traditionnelle. Duras concentre son recit sur
I’injustice subie par Marie, a qui les agents du cadastre ont vendu des terres soi-
disant praticables et qui I’améneront a la ruine et a la folie, ses enfants subissant les
brimades et les coléres qu’elle ne peut adresser a ’administration. Ce fiasco, cette
fureur maternelle et les relations qui la lient a ses enfants — relations d’amour
immodéré et de détestation — se retrouveront dans la nouvelle Des journées entiéres

72 Stéphane Chaudier, « Duras et Proust : une archéologie poétique » in Alexandra Saemmer et
Stéphane Patrice (dir.), Les lectures de Marguerite Duras, Lyon, Presses Universitaires de Lyon
(PUL), 2005, p. 95.

8 Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-Ollagnier, L Intertextualité, Paris, Les Belles Lettres,
1998, p. 27.
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dans les arbres, publiée en 1954, puis transposée au théatre a la demande de Jean-
Louis Barrault et Madeleine Renaud en 1965, et a nouveau théatralisée en 1977 dans
L’Eden Cinéma. Apparait donc trés vite dans les nombreux essais métatextuels que
Duras écrira, ainsi que dans ses exégeses, la notion de cycle, qui structure et
organise I’ensemble de son ceuvre. Duras cherche a « ressasser I’histoire qui de tout
temps fut écrite [...] [dans une] incantation ou se relance a I’infini, en une reprise
anaphorique, 1’écho de ce qui s’écrit et se réécrit’* ». En ruinant inlassablement ses
propres livres, les raturant, les effacant, ou les complétant, elle n’a eu de cesse de les
hisser au statut de 1égende, et d’approcher leur vérité pour I’amener a I’universalité.
N’a-t-elle pas d’ailleurs écrit un roman qui résume parfaitement son ambition
littéraire, Détruire, dit-elle ?

Jean-Luc Lagarce est profondément influencé par cette écriture du ressassement.
Se recopiant lui-méme et récrivant les autres, il développe incessamment les mémes
themes, les mémes personnages, voire les mémes scenes, créant des lors un théatre
de l’itération, de la réitération, un « paysage fractal” » a jamais hanté par les
« métaphores obsédantes’® » de 1’auteur. Lagarce s’inspire des classiques pour
nourrir ses pieces. Comme Duras dans La Musica ou Césarée, il reprend la légende
de Titus et de Bérénice et la réécrit dans Histoire d’amour, citant d’ailleurs un
extrait du Navire Night durassien en exergue de la premiére version. A la fin des
années 1970, il monte conjointement Clytemnestre et Elles disent..., réécriture
lagarcienne de L’Odyssée homérique. L’année suivante, en 1980, il présente le
Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale, piéce inspirée par la
compagne de Tchekhov et dans laquelle 1’actrice répéte une piéce dont I’intrigue
n’est pas sans rappeler celle de La Mouette, traduite par Marguerite Duras en 1985.
Ces mythes et ces textes sources développent le triple théme de I’attente, du départ
et du retour — obsessions lagarciennes par excellence — et leur intégration dans son
répertoire semble tout a fait cohérente. Bien plus, Lagarce, comme Duras, réécrit ses
propres textes. J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne est une
reprise de Juste la fin du monde, que Le Pays lointain intégre totalement, redouble et
dédouble, I’enrichissant de nouveaux personnages, tels « Le Pére, mort déja »,
« L’ Amant, mort déja », « Un Gargon, tous les gargons », « Un Guerrier, tous les
guerriers », et reprenant 1’ensemble des dialogues de I’hypotexte. Il semble qu’il
faille en passer par une expérience de 1’échec pour advenir, pour parvenir a dire et a
redire. Pour réussir. L’épanorthose et la correction seraient alors les traces
scripturales de cette quéte : se recopier, c’est reprendre encore et encore, pour
trouver la force de continuer, d’aller au bout de la création. Le palimpseste n’est
donc pas un égarement infécond, un piétinement, mais plutét le seul moyen
d’atteindre enfin 1’épiphanie créatrice, dans un continuel tdtonnement spiralique. Ne
nous a-t-on pas dit qu’il fallait imaginer Sisyphe heureux ?

™ Bernard Alazet, Le Navire Night de Marguerite Duras. Ecrire I'effacement, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1992, p. 25 et 47.

5 Alexandra Moreira da Silva, « Briser la forme : vers un paysage fractal » in Jean-Luc Lagarce
dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris 11l — Sorbonne nouvelle, tome IV, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 59-76.

76 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1963.
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Ecrire, c’est parler, répéter, effacer et redire — perlaborer : dire jusqu’a évacuer la
douleur névrotique. Les théatres de Lagarce et de Duras développent une esthétique
de I’échec, démolissant les régles du bien-écrire pour mettre en lumiere un nouvel
art poétique, une modernité en sourdine. La tension dramatique disparait dans cet
effacement répété, dans ce dialogue débarrassé du dialogal, soumis au récit
interrompu, a la narration réitérée : une épicisation de la forme théatrale est alors au
ceeur de 1’écriture.

L’¢épicisation de la forme théatrale

Refusant la tension dramatique et la logique aristotélicienne, Brecht et Picastor
ont théorisé un théatre de 1’épique, dans lequel les techniques traditionnellement
issues du romanesque sont introduites dans la dramaturgie, créant dés lors une
discontinuité, une rupture de I’illusion théatrale, et noyant la signification. S’opposer
aux discours autoritaristes de ceux qui savent est un acte de résistance. Cette mise a
distance du savoir marque le refus d’une fin univoque, ou méme logique, et la mise
en place d’un langage incertain, hésitant, se confrontant aux discours de la doxa, &
I’opinion commune, pour mieux les subvertir.

La fréquence des récits et des digressions détruit I'utilité premicre du dialogue.
Les personnages s’égarent dans leurs propos, racontent I’autre plus qu’ils ne
s’adressent a lui. Ne pouvant communiquer avec son fils, la mére dans Des journées
entieres dans les arbres va parler de sa fille, Mimi, et de son mariage prochain avec
le maire :

Ainsi, tu vois, ’autre jour, en ville, je passais comme ¢a devant le
Grand Café et qui je vois? Ma Mimi attablée avec des hommes de la
mairie [...] Je ne peux quand méme pas croire qu’elle fait de la politique,
Mimi, et contre sa mére. Ah ! pourtant, ce sourire qu’elle a lorsque je lui
en parle [...] Il y a belle lurette que ¢a dure : deux ans’’.

Elle n’ose pas, ne parvient pas a dire a son fils qu’elle le préfere a ses autres
enfants. Elle tourne autour de ce message indicible, et ne peut ’exprimer qu’en
passant par ’anecdote, le souvenir des acrobaties de son enfant dans les arbres de
I’Indochine :

Des journées entiéres, tu étais dans les arbres... Comme c’était
charmant... Je n’avais jamais vu ¢a : tant d’ardeur dans le jeu, tant de
m’a-t-on dit, pour une mére injuste ! Quelle société ! Quelles meeurs ! De
quel droit m’empécher de te préférer’™ ?

7 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre I, Paris, Gallimard
—NRF, 1968, p. 112-113.

8 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre Il, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, fin du deuxiéme tableau, p. 114.
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La Me¢re de Louis ne sait pas non plus comment s’adresser a son fils autrement
qu’au passé. Face a son incapacit¢ a lui parler au présent, elle va évoquer
longuement les ballades familiales, les dimanches aprés-midi, lorsque les enfants
étaient encore petits :

... ’aprés-midi, aprés avoir mangé, on partait. Toujours été ainsi, je
ne sais pas, plusieurs années, belles et longues années, tous les
dimanches comme une tradition, pas de vacances, non, mais tous les
dimanches, qu’il neige, qu’il vente, il disait des choses comme ¢a, des
phrases pour chaque situation de I’existence, « qu’il pleuve, qu’il neige,
qu’il vente », tous les dimanches, on allait se promener?.

La digression introduit le récit dans le dialogue, et le narratif va peu a peu
déconstruire 1’espace scénique et son langage. L’on ne s’adresse plus a 1’autre, on
parle I’autre, on I’atteint dans le seul lieu ou il est resté tel qu’on 1’a connu, dans le
discours de son passe.

L’¢épicisation permet en outre de s’opposer a l’opinion commune. Les
parentheses, les italiques ou les guillemets reprennent les messages doxiques et
impersonnalisent le cliché, le monde extérieur, le social. Lorsqu’Antoine parvient
enfin a verbaliser les douleurs subies dans 1’enfance, il n’a de cesse de s’opposer aux
autres membres de la famille, et aux discours rationnels de la société :

Je cédais, je t’abandonnais des parts entiéres, je devais me montrer, le
mot qu’on me répéte, je devais me montrer « raisonnable »% [...]
Moi, je suis la personne la plus heureuse de la terre, et il ne m’arrive
jamais rien, et m’arrive-t-il quelque chose que je ne peux me plaindre,

puisque, « a I’ordinaire », il ne m’arrive jamais rien®.,

L’énallage portant sur les pronoms permet de distancier la parole des autres. Au
«tu» succéde le vicariant «il » et le pronom indéfini «on », amplifié par la
présence des guillemets, permettant a cette nouvelle parole théatrale épicisée de se
confronter ouvertement a la norme et de la dépasser pour enfin laisser surgir la
veéritable parole, revirginalisée, reflorée, débarrassée des lieux communs.

La mére durassienne accuse ouvertement les mémes discours dominants :

Si vous saviez, les autres, a coté, ceux des autres, a cOté, des veaux,
des conseillers, des messieurs avec... des vétements de prix..., des
chevaliéres..., des automobiles de prix..., des maisons de campagnes...,
des imbéciles..., des travailleurs, en un mot..., et des femmes, et des
appartements, et des vacances, et des enfants, des ribambelles
d’imbéciles.. ., des exigences... Ca donne des ordres a des domestiques,

8 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 46-47.

80 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 99.

81 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 101-102.
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c’est servi a table, petit déjeuner au lit, ¢a va en Italie, c’est laid, c’est
gros, gros®2...

Aux exclusions typographiques, Duras semble préférer une écriture dans laquelle
I’article défini prend une valeur universalisante, renforcé par I’emploi des pronoms
démonstratifs indéfinis (« ceux qui » et « ¢a »). Ce mépris pour la parole vide des
opinions majoritaires déconstruit & nouveau le langage théatral et le fait passer du
lacunaire au destructeur.

Le sens est désormais a déchiffrer, et les dramaturges, a travers la mise a distance
de la doxa et la reprise constante de leurs ceuvres, proposent une écriture de la
déréalisation, de la décomposition affichée des codes génériques. Les effets
stylistiques peuvent alors étre observes non plus comme la trace d’une difficulté a
dire, mais comme la preuve manifeste de la réelle ambition scripturale des auteurs :
détruire le langage et parler sa destruction.

Un langage de la déréalisation

Le langage théatral traduit I’incertitude des personnages, mais n’est pas
incertain ; il n’y a finalement pas de réel piétinement, mais plutdt un trépignement.
L’¢écriture n’est pas envahie par le silence, mais se construit sur lui, dans un
entrelacs des mots, une cristallisation progressive, un prolongement sans cesse
provoqué. Les micro-actions verbales traduisent un besoin d’insistance : revenir,
rectifier, préciser pour avancer. Ce n’est donc pas une écriture empéchée, mais
spiralée. La rhapsodie est la mise en scéne d’un langage volontairement déréalisé
qui se nourrit du doute pour parvenir a ses fins.

Lagarce ruine le discours dans une écriture constamment éclatée, certainement
influencée par son abondante écriture diariste. Les phénomeénes de reprises et
d’interruptions du dialogue permettent de créer une structure d’échos, dans laquelle
la parole circule et se construit dans sa reformulation. Comme I’exprime Florence
FiX, «la phrase est circulaire au lieu d’étre évolutive ; loin de préciser, d’affiner la
séquence précédente, les incises, parenthéses et répétitions de structures syntaxiques
offrent des variations sur un méme théme, ou, plus exactement, sur une méme
architecture® ». Le discours de Suzanne a son frére fait surgir la douleur de cette
longue séparation a travers cette stylistique de la répétition-variation :

Ce n’est pas bien que tu sois parti,
parti si longtemps,
ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi

82 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre I, Paris, Gallimard
—NRF, 1968, p. 149-150.

8 « Seuils de lecture, portes fermées : essai de comparaison de deux traductions allemandes de
J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne » in Traduire Lagarce. Langue, culture,
imaginaire. Collogque de Besancon, tome IlI, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du
désavantage du vent », 2008, p. 75.
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et ce n’est pas bien pour elle

(elle ne te le dira pas)

et ce n’est pas bien encore, d’une certaine manicre,

pour eux, Antoine et Catherine.

Mais aussi

— je ne crois pas que je me trompe —,

mais aussi ce ne doit pas, ¢a n’a pas di, ce ne doit pas étre bien pour toi
non plus,

pour toi aussi.

Tu as dQ, parfois,

méme si tu ne I’avoues pas, jamais,

méme si tu ne devais jamais 1’avouer

— et il s’agit bien d’aveux —

tu as da parfois, toi aussi

(ce que je dis)

toi aussi,

tu as di parfois avoir besoin de nous et regretter de ne pouvoir nous le
dire®. ..

Le ressassement est 1’émergence d’un chant et d’un sens. Symphonie sur un
mode mineur, le discours progresse par amplification ; les énumérations convoquées
par les anaphores en cascade (« Ce n’est pas bien... Tu as dd... ») répétent le
reproche, le précisent, le fragmentent. L’énumération devient elle-méme récit ;
I’hypercorrection, 1’auto-rectification et les substitutions lexicales et syntaxiques
créent un effet de rétraction et de dilatation de la parole. Les nombreux énallages
(« pas bien pour moi... pour elle... pour eux... pour toi... », « tu ne I’avoues pas...
tu ne devais jamais I’avouer »), les tirets, les incises, les parenthéses, I’invasion des
virgules trouent le texte, le rapiecent, I’émancipent du linéaire pour le hisser
jusqu’au cyclique, au ressassé, donc au légendaire. La mise en page étire cette
circularité, amplifie typographiquement la rythmique rhapsodique. Cette désertion
de la scene et du langage, cette vitrification de la parole remet en question les mots
de la tribu, créant une gnose confuse, hermétiquement refermée sur elle-méme, mais
productrice de sens. La dé-linéarisation de la fable met au jour une esthétique de la
fragmentation, de 1’éclatement, du ressassement de soi a soi d’ou va émerger la
parole théatrale, empéchée mais possible car reliee au silence générateur, a
I’épanorthose lacunaire qui permet de le vaincre. Les personnages sont donc dans
I’incertitude, dans I’incapacité de dire, et leur échec signe la victoire du discours, qui
lui atteint son but: dire autrement, dire ce qu’il faut, en hésitant, en suturant
fébrilement les propos disparates. Rhapsoder ne signifie-t-il pas mal raccommoder ?

Marguerite Duras déconstruit son écriture dramaturgique et repense elle aussi le
langage et le genre théatral, a travers leur négation. Elle écrira d’ailleurs que « nier
un texte, c’est aussi élaborer ce texte®® », avant d’ajouter : « je ne suis pas un maitre
a penser. Je suis un maitre a dé-penser, si vous voulez. Mais pas a penser. Je ne
propose rien. Je propose qu’on y croie plus. Rien. A rien de ce qu’on décide en

8 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 36.

8 Marguerite Duras, 20 Mai 1968, texte politique sur la naissance du comité d’action étudiants-
écrivains repris dans Les yeux verts (1980), Paris, Cahiers du Cinéma, 1987, p. 75.
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dehors de soi. Je propose qu’on ne croie plus rien de cela® ». Elle choisit plut6t
d’allier la répétition, I’asyndete et la parataxe aux silences de la parole. Comment ne
pas y repérer la volonté inébranlable d’aller au bout du dire, de « courir sur la créte
des mots®’ » afin d’atteindre ce que Duras appelait 1’écriture « blanche », 1’écriture
« courante », suivant le flot ininterrompu et emmélé de la pensée ? Face au refus de
Jacques de parler a sa mére, Marcelle tente de prendre la défense de la vieille
femme :

MARCELLE, trés tendre: Je sais... Je t’aime, Jacques... Je t’en
supplie..., reste..., cette derniére nuit... Tu ne la reverras plus..., c’est la
derniére fois...
LE FILS : Non. (Un temps.) Je lui dis le contraire mais c’est vrai : elle a
été une mauvaise mére. Elle le sait. Nous le savons tous les deux. Une
crapule, une mére crapule... J’ai ét¢ sa mauvaise action. C’est le seul
témoin de ma vie si lache et elle va mourir. (Un temps.) C’est fini. Cette
fois-ci, c’est fini. (Un temps.) Je respire®e

Marcelle commence des phrases qu’elle n’achéve pas vraiment. Le silence la
contamine, et elle le combat au travers de la parataxe. Le fils quant a lui parvient a
dire en s’aidant du silence, musicale pulsation. Son refus se formule par les
énallages et les répétitions. Les phrases se suivent tres rapidement, épousent la
fulgurance de la pensée. L’écriture est heurtée par les temps, par les points de
suspension ou les points finaux ; les mots se suivent ou sont ralentis, selon les
soubresauts de la réflexion en train de se faire et de se dire simultanément.

L’¢écriture décompose le réel, déconstruit le théatre et déréalise le langage. Ceci
est une volonté, non un constat d’échec. L’écriture du vide n’est pas une écriture
vidée, et I’effacement n’anéantit pas le texte. Marguerite Duras et Jean-Luc Lagarce
développent une esthétique de la ruine, mais ne détruisent que pour faire surgir la
vérité de I’émotion, conférant aux ceuvres une dimension universelle. La parole
appelle au combat contre et avec ’inconnu, exhibe 1’acte sacrilége de 1’écrit. Au
lecteur de fournir un effort, de creuser avec les auteurs et leurs relais polyphoniques
pour saisir cette vision du monde et de 1’écriture. Il chemine dans I’incommunicable,
et doit accepter cette incertitude, cette perte de repéres d’ou apparaitra le sens
profond de I’ceuvre, la ruine du monde et du récit, la littérature de I’absence. Fureur
et mystére, énigme et vérité. Henri Michaux n’avait-il pas vu juste en dédicacant son
livre « & Marguerite Duras, de Sphinx & Sphinx®® » ?

Le détournement des régles

8 Marguerite Duras, La couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, Paris, Benoit
Jacob, 2001, p. 149.

87 Bernard Pivot, entretien avec Marguerite Duras, dans I’émission Apostrophes.

8 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre 1l, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, p. 142.

8 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, 1914-1945, Paris, Fayard, 2006, p. 606.
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Des lors, la reprise et le dévoiement des procédés traditionnels peuvent étre
analysés comme une trace supplémentaire de cette ambition théatrale moderne. Le
prologue, que 1’on trouve en ouverture de Juste la fin du monde, est certes une
survivance des régles du théatre antique ou élisabéthain, mais il traduit plut6ét une
rupture, une discontinuité avec la tradition. Louis n’annonce rien de ce qui aura lieu,
et rien de ce qu’il dit ne se produira. L’épilogue évoquera la fin de sa vie, mais ne
parlera plus de la famille. La tradition est désormais une coquille vide, dont on se
sert pour évacuer le narratif, et laisser place au discours nu. C’est 1a I’ambition des
auteurs : subvertir et dévoyer, décaper et rénover. Innover. Dans India Song, Duras
prend elle-méme en charge le prologue, livrant d’emblée tout ce qui reléve du récit
et du cadre spatio-temporel, pour que les voix puissent ensuite surgir et ne plus
pouvoir évoquer que ce désir mort d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul :

NOIR
Au piano, ralenti, un air d’entre les deux guerres, nommé India Song.
Il est joué tout entier et occuper ainsi le temps — toujours long — qu’il faut
au spectateur, au lecteur, pour sortir de I’endroit commun ou il se trouve
quand commence le spectacle, la lecture.
Encore India Song.
Encore.
Voila, India Song se termine.
Reprend. De plus « loin » que la premiére fois, comme s’il était joué loin
du lieu présent.
India Song joué cette fois, a son rythme habituel, de blues.
Le noir commence a se dissiper.
Tandis que trés lentement le noir se dissipe, voici, tout a coup, des voix.
D’autres que nous regardaient, entendaient ce que nous croyions étres
seuls a regarder, entendre. Ce sont des femmes. Les voix sont lentes,
douces. Trés proches, enfermées comme nous dans le lieu. Et intangibles,
inaccessibles®.

Le prologue n’annonce plus rien. Il devient un commentaire, un métadiscours,
une recommandation de 1’auteur en vue d’une mise en scene. Il est un outil de la
déconstruction et la preuve d’une modernité¢ batie sur 1’effacement des traits
définitoires du genre.

En outre, le décor se dilue et le temps disparait de I’espace scénique et textuel.
Mises a part quelques évocations ponctuelles, le «taxi» et «la gare® » chez
Lagarce, les «tennis® » et le palace «Prince of Wales®® » chez Duras, le cadre
spatio-temporel reste flou, voire inexistant, annulé. Le monde extérieur n’a plus
aucune importance, seul compte le langage. Cette relativité plonge la temporalité
dans I’abstraction et verrouille le lieu dans la virtualité. Il n’y a plus aucun contexte
historique, plus aucun cadre géographique situable ; on plonge dans I’irréalité, dans

% Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 13-14.

91 « SUZANNE : 11 est venu en taxi... tu es venu en taxi depuis la gare » in Jean-Luc Lagarce,
Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 27.

92 « Regarde la bicyclette rouge d’Anne-Marie Stretter le long des tennis déserts » in Marguerite
Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 27.

9 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, p. 123.
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I’onirisme, donc dans le mythe. Désormais, comme le souligne Claudio Longhi, le
paysage est « kaléidoscopique, hétérotopique et hétérochronique® ». Calcutta se
retrouve aux bords du Gange, le fleuve indien se méle aux rivages de 1’Angleterre
pour situer S. Thala dans un non-lieu, dans I’idée d’un décor maritime incertain, qui
devient tous les lieux. Nous ne savons pas quand se déroule India Song, puisque tout
a déja eu lieu depuis si longtemps. Les paroles banales de la mere de Louis
renvoient, par 1’évocation de la voiture et des sorties dominicales, a la génération
des trente glorieuses, mais nous n’en aurons pas la preuve. L’intrigue se déroule
« plus tard, I’année d’apres® », la didascalie liminaire annonce que « cela se passe. ..
un dimanche, évidemment, ou bien encore durant prés d’une année entiére® ». Les
temporalités se fondent, le passé devient un présent, peut-étre méme un futur. La
chronologie s’estompe, se dilate et se comprime dans un lieu désormais sans
contours. Les dramaturges poursuivent leur mise en ruine de I’écriture théatrale en
placant leur langage rénové dans 1’écrin ombreux des formes détruites de la scéne,
entourée d’obscurité, cernée de murs délabrés et de silence obstruant.

Ce qui réunit les écrivains, ¢’est donc avant tout cette dislocation de la forme
théatrale. « Le Futur est sans cesse empoisonné par I’imagination de 1’échec®” », et
I’écriture se construit dans la folie d’un monde décomposé. Echec et mat. Les
personnages resteront dans la solitude, tout sera toujours a refaire, il y aura a jamais
un no-man’s land entre soi et les autres. C’est dans cette irréductible étanchéité que
s’insinue le langage ruiné. Fantome de langage, de communication, fantome de
théatre : Duras et Lagarce nous hantent, et la modernité nait de cette parole de
I’errance et de la confrontation inutile.

Dés lors, cette filiation aujourd’hui récusée par les critiques lagarciens ne serait-
elle pas plutdt une fraternité ? A travers la mise en doute et la déréalisation du
dialogue, c’est une oralit¢ de la parole qui se (re)crée au cceur du silence. Le
spectateur est contraint de modifier son rapport a 1’espace scénique, car c’est a lui
que les auteurs s’adressent, c’est lui qu’ils veulent bousculer, dont ils veulent
modifier le regard. Un nouveau théatre nait de ce retour aux sources, de cette
purification, de ce raffinement : I’union de la langue et de 1’oreille.

De la langue a ’oreille, un theatre repense

% «Pour une critique postmoderne de la notion de postmodernité. Sur le théatre de Jean-Luc
Lagarce » in Europe, numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 122.

% Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 23.

% Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 22.

9 Laure Née, «Jean-Luc Lagarce : du poids de I’héritage aux traces incertaines, ou comment
remédier a I’insoutenable inconvénient d’étre né » in Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce.
Derniers Remords avant ['oubli, Juste la fin du monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Didact Francais », 2011, p. 19.
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« C’est étrange a lire, mais pas a dire®. »

Que ressent donc le spectateur face a cette dérealisation du genre ? Cette parole
qui ressuscite la langue a coup d’effacement nous permet de recevoir le mot comme
une premiere fois, de DI’écrit a l'oreille. Ce sont des mots simples, familiers,
quotidiens qui surgissent dans I’espace scénique, a travers un double mouvement de
désacralisation et de re-sacralisation. L’oralité redoublée des dialogues modifie la
perception, améne a repenser le réle des personnages, du lieu théatral mais aussi du
public, et ¢’est 1a que réside peut-€étre la véritable modernité de Marguerite Duras et
de Jean-Luc Lagarce.

L’oralité de 1’écriture

A travers son ressassement, le langage courant advient sur la scéne, se vide et se
revivifie, occupant désormais tout 1’espace théatral. Il n’y a pas de recherche de
1’éloquence, mais plutdt une « tentation du poétique®® ». Le beau verbe, si présent
dans le théatre classique, est congédié, et c’est la langue nue qui tisse les nouveaux
contours du discours dramaturgique. Les auteurs décapent, arasent la tradition,
désacralisent le langage désormais dissonant des siecles passés. Le sacré est déplacé
du langage a la langue brute, comme pensée a voix haute, développant ainsi une
poétique de 1I’écrit proche du dit. « Le théatre est la mise en scéne de 1’oralité du
langage », ainsi que I’affirme Henri Meschonnic!®, et le discours est dés lors mis en
avant, a la fois comme effet de réel pur et comme source de jeux sonores.

Les effets de parataxe, les répétitions ou les ruptures anacoluthiqgues miment ce
cheminement cahotant de la pensée et permettent aux mots de retrouver pleinement
leur dimension phonique. La langue est avant tout sonore. Anaphores et énallages
sont les leviers d’un discours litanique, psalmodié, donc sacralisé. Le blanc
typographique, les points de suspension et la disposition du texte sur la page
amplifient cette nouvelle vision du dialogue poétisé. Apres I’entrée du poeme dans
le narratif, aprés la prose poétique célinienne ou proustienne, les auteurs imposent
une nouvelle union, la théatralité poétique. « La ligne devient 1’unité rythmique, dés
le début du Prologue, I’alinéa en cours de phrase, une mise en saccade rythmique du
dialogue, la typographie comme visualisation du rythme de [’oralité. Du
parapoéme’®® », La piéce met en espace un nouveau discours poétique, débarrassé de

% Jean-Charles Mouveaux-Mayeur, entretien réalisé par Béatrice Jongy in Béatrice Jongy (dir.),
Les « petites tragédies » de Jean-Luc Lagarce, Neuilly-lés-Dijon, Les éditions du Murmure, coll.
« Lecture plurielle », 2011, p. 38.

% Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrére et Robert Harvey (dir.), Marguerite Duras. La
tentation du poétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002.

100 Henri Meschonnic, « Traduire le théatre c’est traduire I’oralité » in Traduire Lagarce. Langue,
culture, imaginaire. Colloque de Besancon, tome Ill, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll.
« Du désavantage du vent », 2008, p. 11.

101 Henri Meschonnic, « Traduire le thétre c’est traduire ’oralité » in Traduire Lagarce. Langue,
culture, imaginaire. Colloque de Besancon, tome Ill, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll.
« Du désavantage du vent », 2008, p. 22.
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I’alexandrin racinien, construisant la prosodie sur un langage du réel déréalisé par
les effets de retours. Duras offre aux mots une dimension incantatoire, tandis que
Lagarce préfere s’attacher « a la fagon dont la parole la plus commune peut a elle
seule faire théatre!®? ». Les procédés s’éloignent mais 1’objectif est similaire : offrir
aux mots de tous les jours un détachement du déictique au profit d’une dimension
sonore retrouvée, de la redécouverte d’une langue primitive.

C’est pourquoi I’on retrouve souvent des appels, des traces de 1’oralité dans les
paroles des personnages. Certaines tournures visent, dans un emploi phatique, a
établir, a rétablir la communication, cotlite que colite. Les personnages s’interpellent,
s’apostrophent (« Antoine 1'% », » Jacques!® »), réclament 1’écoute de 1’autre
(« Ecoute!® », « Je n’avais pas compris, tu sais, ce matin'®®... ») ou son silence
(« Ta gueule, Suzanne'® »), et méme si la communication ne peut se faire entre eux,
ils continuent jusqu’au bout d’espérer, de tenter d’établir une réelle coopération
dialogale. La modalité interrogative jalonne constamment le texte, traduisant
I’incompréhension mais aussi le besoin d’aller au bout dire, d’atteindre 1’autre,
proche et séparé :

SUZANNE : Moi ? [...] Oui ? Pardon ?
LOUIS : Quoi'® ?...]
LA MERE : Tu vois un peu'® ?

L’interjection « bon » ou ’onomatopée « Ah » ponctuent régulierement le texte,
permettant au locuteur de s’assurer de ce qu’il dit, de montrer qu’il a entendu, et de
vérifier qu’il est bien compris :

LA MERE : Bon, on prenait la voiture.
LOUIS : [...] bon, pas heureux, content™. [...]
LA MERE : Ah ! Bon. [...]

102 jylie Sermon et Anais Bonnier, « A propos, et La Cantatrice chauve ? » in Jean-Luc Lagarce
dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris Il — Sorbonne nouvelle, tome IV, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 155.

103 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 35.

104 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre I1, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, p. 142.

105 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 33.

106 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre 11, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, p. 123.

107 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 55.

108 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 55.

109 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Thééatre |1, Paris, Gallimard
—NRF, 1968, p. 85.

110 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
pp. 45 et 73.
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Ah, figure-toi... [...]
Ah'! je me disais!. ..

Par ailleurs, il n’y a quasiment aucune didascalie dans Juste la fin du monde.
Lagarce laisse la parole nue, sans tuteur, sans appareillage autre que son
surgissement sur la scéne. L’oralité et le ton sont suggérés par les reprises et les
corrections. Les points d’exclamation n’ont pas besoin d’étre dédoublés par un
commentaire en italique pour signaler le cri, la colére ou la joie. Dans 1’obscurité
d’un décor sans effets, la parole s’échappe du personnage effacé et se tient seule sur
les planches, unique mimesis. Le théatre de Lagarce est une monstration du mot et
de son revers de silence.

Marguerite Duras, quant a elle, assigne une nouvelle utilité aux didascalies. Elles
ne sont plus la pour indiquer la mise en scene, les gestuelles ou les circonstances,
mais elles portent désormais uniquement sur 1’énonciation, sur la mise en voix du
texte. Elles sont un commentaire de la parole, comme une parole elle-méme, comme
un coryphée refusant 1’espace théatral et ne s’assurant que de 1’exactitude de la
prononciation. Des journées entiéres dans les arbres est surchargé d’indications sur
le ton, les temps, la rythmique des phrases. Les didascalies sont désormais le
métronome, la pulsation des propos :

LE BARMAN : Entendu, madame. (Il croit qu’elle n’a pas entendu et
répéte fort comme si elle était sourde) [...]

LA MERE : Curieusement, je ne suis pas sourde. Ne parlez pas si fort.
(Un temps.)

[...] extasiée : Une péche melba'!? !

Bien plus, les indications didascaliques d’India Song font de la parole de I’auteur
un nouveau cheeur solitaire, qui commente ’action et le souvenir des voix. Il
faudrait peut-étre méme monter la piece en faisant entendre cette voix-off supréme,
qui conduit a elle-seule I’avancée du texte. La modalité interrogative et le verbe
«dire», qui n’ont a priori rien a faire dans les didascalies, expriment cette
oralisation du commentaire :

La VOIX DEUXIEME n’a pas entendu, dirait-on [...]
s se sont levés.

Ils se sont rapprochés.

Que font-ils ?

Ils dansent [...]

Ils dansent. C’EST DIT™3,

Désormais, la langue envahit complétement et définitivement la scéne et la page.
L’oralit¢ redonnée se méle a [I’indistinction du cadre spatio-temporel et a

111 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre 1, Paris, Gallimard
—NRF, 1968, pp. 87 et 104.

112 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre |1, Paris, Gallimard
— NRF, 1968, pp. 115 et 120.

113 Marguerite Duras, India Song (1973), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005, pp. 16, 18
et19.
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I’effacement des personnages pour faire a elle-seule théatre. Rendue a elle-méme, la
parole est ceuvre, la parole est 1’étre.

L’individu au centre de sa parole

« Le sujet le plus important, c’est la langue*. »

Le dialogue, par son oralité et sa force incantatoire, devient un geste, la marque
de la seule existence du personnage. C’est dans la langue que je me désigne et que je
désigne ’autre, nulle part ailleurs. Les dramaturges créent un théatre dans lequel
I’individu est au centre de sa parole, ou il n’est plus que sa parole. Seul le mot fait la
picce, I’intrigue n’importe pas. Le langage est désormais la seule réalité¢ de 1’étre. Le
visage s’estompe, il est tous les visages; noyé dans le lent mouvement de
mythification, il n’est plus inscrit que dans son énoncé. La modernité des écrivains
réside peut-étre dans ce solipsisme égaré qui devient théatre. La récurrence des
verbes de parole et cette invasion du pronom « Je » traduisent dés lors autant cette
inébranlable et impossible volonté de dire que cette matérialisation de 1’étre dans
SOn propos :

CATHERINE : Il y a un petit garcon, oui. Le petit garcon a, il a
maintenant six ans. Six ans ? Je ne sais pas, quoi d’autre ? IIs ont deux
années de différence, deux années les séparent. Qu’est-Ce que je pourrais
ajoutert®s ? [...]
LA MERE : J’ai besoin d’étre seule ! Je veux étre malheureuse encore
plus ! Seule encore plus ! Pourquoi ? Ca me regarde, figurez-vous ! ll y a
un pourquoi, et vous ne le saurez pas! J’ai besoin de penser, de
penser..., un énorme besoin... de me remettre de toute cette comédie qui
a duré soixante-douze ans et le pouce, et qui ne rime a rien, a rien,
absolument a rien... Puisque la mort n’est pas encore la, eh bien !
pensons™6. ..

Les interrogations fonctionnent ici comme des incises. La vie de 1’étre est dans sa
langue. La pensée et la recherche de sa verbalisation sont les seuls traits définitoires
du personnage, réduit a un pronom ou a un prénom. En effet, dans les neuf scénes de
I’intermede, chacun appelle I’autre, chacun répond a son nom prononceg :

LA MERE : Louis ! [...]
VOIX DE CATHERINE : Antoine ! [...]
SUZANNE : Oui ? On est 1317,

114 « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Luc Lagarce, par Jean-Michel Potiron in Europe,
numéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n°969-970, janvier-février 2010, p. 147.

115 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 31.

116 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre 1, Paris, Gallimard
—NRF, 1968, p. 132.

117 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
pp. 79 et 81.
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Les membres de la famille ne parviennent pas a se rejoindre, 1’échange reste
impossible ; toutefois 1’étre se reconnait dans sa parole, il est présent dans ce lieu.
«On est la », on est dans I’effort de I’appel. Nous ne pouvons nous entendre mais
« nous nous entendons » nous-mémes ; « toi et moi » sommes séparés, mais notre
union irréelle s’entrevoit dans cette prise de conscience, dans ce nouveau corps qui
tient seul au centre de 1’espace : notre propre parole.

Le mot est I’'unique corporéité du personnage. Hervé Pierre affirme que « que la
langue de Jean-Luc était celle du corps... La langue ne reste pas dans la bouche, elle
court sur tout le corps, elle est celle du désirl!® ». Les théatres de Duras et de
Lagarce offrent donc une primauté renouvelée du verbe, dans laquelle s’engouffrent
toutes les réalités et toutes les individualités. A travers une oralité sacralisée, c’est
une quéte a jamais recommencée de I’exactitude du sentiment qui gouverne
I’ensemble des productions.

« Juste » la recherche du mot perdu

Ces phénomenes de ressassements et de rectifications s’apparentent a la
recherche alchimique du mot oublié, du « mot-trou », perdu et recomposé dans
I’énoncé incessamment repris. Le texte doit étre prononcé afin de révéler I’inconnu
et de loffrir au monde. Il est un métalangage, un anti-langage qui défait les
systémes de pensée et traverse ainsi 1’oubli, la désidentification et la dilution pour
atteindre la source obscure. L’accés a 1’unité, au substrat le plus archaique des mots
se fait par la nuit et le feu. Il faut descendre au plus profond de sa vision, abraser et
tailler le langage a coups d’effacements pour que jaillissent les splendeurs de la
langue réinventée, accouchée a I’instant méme. Ce double mouvement de descente
et d’envol s’apparente a la formule alchimique VITRIOL (« Visita Interiora Terrae
Rectificando Invenies Occultum Lapidem » : « Descends dans les entrailles de la
terre, en distillant tu trouveras la pierre de 1’ccuvre »). L’acte théatral est ’acide
sulfurique qui corrode la parole, dilue les signifiants et fait voler en éclat le sens. La
piéce, pierre philosophale et élixir de longue vie, nait de cette diffraction du regard
et de la langue. Tout doit se dissoudre (Solve) pour se refondre et ressusciter dans
une nouvelle unité (Coagula). Le rectiligne ploie alors sous cet impératif de
création, et la langue devient « juste » a ’oreille, qui prime de fait sur la syntaxe. Un
paradoxe regne dans cette écriture : comme I’exprime Armelle Talbot, « plus la
parole s’efforce de tracer autour d’elle les frontiéres protectrices d’un no-man’s-land
ou elle serait intouchable a force d’avoir été par elle-méme retouchée, plus elle
avoue son ancrage et sa porosité a tout ce qui I’entoure. L’énergie qu’elle met a se
retirer du jeu confirme, a ses mots défendant, qu’elle continue d’y avoir sa part!!® »,
Nous pouvons lire dans cette dramaturgie du verbe une réflexion métalinguistique

18 « Tout étre qui a vécu I’aventure humaine est moi » in Europe, numéro spécial « Jean-Luc
Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 192.

119 « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps » in Jean-Luc Lagarce dans le
mouvement dramatique. Colloque de Paris Il — Sorbonne nouvelle, tome IV, Besancon, Les
Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 266.
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double sur le pouvoir des mots, et leur incapacité. Nous entendons une histoire se
dire autant que nous la voyons disparaitre. Lagarce et Duras créent un théatre meta-
scénique, mettant en scéne la parole a la recherche de son exactitude. Les
personnages font des fautes de grammaire, s’interrogent sur leur langue, se
corrigent. Cette apparente banalité, cette feinte spontanéité crée un effet de parlure
véritable et induit également une réflexivité sur le langage. « Chez Lagarce comme
chez Duras, I’intensité de I’émotion nait de la retenue de 1’expression'?® », et les
auteurs réinventent « un monde métalinguistique qui se plaque sur la réalité'?! », Les
autocorrections et les épanorthoses traduisent cette recherche de 1’exactitude
débouchant sur un discours de la langue. Louis essaie de parler, de transmettre sa fin
et ses sentiments a ses proches, mais il se perd dans la recherche du bon mot, et dans
un dédoublement de son langage sur lui-méme :

Et ce n’est pas étre méchante (méchant, peut-étre ?) et ce n’est pas
étre méchant, oui, que de penser qu’il n’a pas totalement tort, vous ne
croyez pas ? ou je me trompe ? Je suis en train de me tromper'?? ?

Le message se dilue dans la volonté d’exactitude. L’affirmation « oui » n’est pas
une marque de communication mais I’aboutissement d’une pensée sur le bien-fondé
grammatical des propos. Fallait-il employer le féminin ou le masculin ? Le dialogue
avance dans ce questionnement, perdant alors de vue la véritable portée du message.
La parole devient presque « extra-fictionnelle'?®», remplagant Iintrigue, les
didascalies et les personnages. Les mots sont en emploi autonymique ; ils
n’évoquent plus le signifié mais renvoient au signe. Toute image est récusée, seule
compte la langue, et ces nombreuses extractions, ces phrases clivées ou
paratactiques, ces synonymes envahissants créent une attente et font que « le signe
s’autodésigne comme signe linguistique'®* ». 11 y a certes une déprise de soi dans
cette parole tremblée, cl6turée, mais on ne revient jamais en arriere, on erre toujours
en avant, se questionnant sans cesse. Cette recherche métaphysique et
métalinguistique se retrouve chez Marguerite Duras, a travers I’emploi des points de
suspension :

LA MERE : Quand les gens ont faim, tu vois, et qu’ils mangent, je
suis plutdt contente de les voir faire. Ca ne veut rien dire, ¢a, ni qu’on
soit bon, ou béte, ou sentimental..., non..., ¢c’est simplement qu’on a eu
des enfants [...]

Qui sait ? Je ne sais plus... Ton pére..., ’argent.. ., la crainte que vous

120 Marianne Bouchardon, « Sur les cimes de la grande forét racinienne » in Jean-Luc Lagarce
dans le mouvement dramatique. Colloque de Paris 111 — Sorbonne nouvelle, tome IV, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 102.

121 Béatrice Jongy, « Générations perdues, tragédie lyrique (a peine) » in Béatrice Jongy (dir.), Les
« petites tragédies » de Jean-Luc Lagarce, Neuilly-lés-Dijon, Les éditions du Murmure, coll.
« Lecture plurielle », 2011, p. 12.

122 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (1990), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012,
p. 53-54.

123 Genevieve Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce. Derniers remords avant I'oubli. Juste la
fin du monde, Paris, Atlande, coll. « Clefs Concours — Lettres XX®™ siécle », 2011, p. 106.

124 Geneviéve Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce. Derniers remords avant I’oubli. Juste la
fin du monde, Paris, Atlande, coll. « Clefs Concours — Lettres XX®™ siécle », 2011, p. 197.
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soyez..., par exemple..., méchants, plus tard..., malhonnétes..., plus
tard...., tu te rends compte'? ?

Les interrogations et les silences traduisent typographiquement cette recherche
d’exactitude. Les tirades sont des énoncés méta-énonciatifs a la recherche du mot
qui pourrait enfin tout dire, et qui ne viendra pas. Les énumérations créent une
hypotypose qui porte sur la langue elle-méme, les suspensions freinent le discours,
expriment cette tentative de dire et de trouver le mot juste ; le propos est empéché, et
pourtant I’emploi des virgules suturant le silence démontre cette volonté supérieure
d’aller au bout de la parole.

Ces phénomeénes de répétitions et cette confusion de la parole traduisent la
nostalgie d’une langue originelle, primitive, purifiée et offerte au public. L’ascése du
langage nait de la réitération. Jean-Luc Lagarce annongait dans un entretien :
«j’attribue aux mots leur valeur exacte. Je suis trés a cheval sur le texte et sur la
rhétorique : le cog-a-1’ane, les expressions toutes faites remises a plat, la métaphore,
les jeux de mots, le pléonasme'?® ». Faire table rase du langage assure la modernité
des deux auteurs, entraine une remise en question du genre théatral et de
I’allocutaire véritable, le spectateur.

La place du spectateur et le r6le du théatre dans la société

Finalement, le dialogue repensé et ruiné amene un questionnement sur le role du
théatre dans notre société. Les piéces modifient la perception, la réception, placant le
lecteur au centre du dispositif scénique ; voyeur, il observe — spectator — le dialogue
en train de se faire. Il surprend le discours comme s’il écoutait des bribes de
conversations dans la rue. La salle de spectacle est une oreille collée au mur de
I’intime. Le public regarde avec ses oreilles cette décontextualisation de la parole, et
repense son propre rapport au langage. Il est alors le tiers-inclus de 1’espace théatral.

Jean-Pierre Thibaudat évoque dans sa biographie de Lagarce le brouillon retrouvé
d’une piece qui tient en trois lignes :

Le rideau se léve :
I découvre un immense miroir qui tient toute la scéne.
Les spectateurs regardent, rient et pleurent?’.

La poétique lagarcienne est peut-étre entierement contenue dans cette vision. Le
théatre moderne est une mise en espace de la parole afin que le public s’en empare,
comble les lacunes de la fiction et entame une réflexion sur sa propre utilisation des
mots. A travers cette impuissance des personnages a communiquer, il réalise ses

125 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres (1965) in Théatre 1, Paris, Gallimard
—NRF, 1968, p. 123-125.

126 « Atteindre le centre », entretien avec Jean-Luc Lagarce par Jean-Michel Potiron in Europe,
numeéro spécial « Jean-Luc Lagarce », n° 969-970, janvier-février 2010, p. 146.

127 Jean-Pierre Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 357.
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propres défaillances, et reconnait 1’extréme difficulté d’approcher 1’autre. Voici
comment I’huis-clos devient archétype. Louis ne parlera pas, personne ne 1’écoutera
et Juste la fin du monde deviendra une juste fin du monde, un achévement justement
dit, parlant juste au spectateur.

L’écriture effacée de Marguerite Duras surprend tout autant le lecteur, et le
happe. Ses paroles touchent au fonds commun de I’humanité, au seul bien partagé :
la langue, malmenée, évidée, donc sublimée. Au sujet d’India Song, Dionys
Mascolo affirmait que « la vision-audition... se rapproche a I’extréme d’une lecture
active, sorte de déchiffrement qui engage le “ spectateur” dans un mouvement
complexe, voire contradictoire, et inquiet, ou il tendrait a produire lui-méme quelque
chose du livre manquant!?® ». C’est pourquoi Marguerite Duras réclamait a 1’aune de
La Douleur un réapprentissage de la lecture'?®, afin d’étre certaine de transmettre
I’émotion de cette perte et de partager la magnificence d’une parole libérée par son
ressassement.

Le sacré s’est déplacé vers Darbitraire du signe, vers la pensée verbalisée de la
parole, projetée vers le spectateur et parvenue, par son écriture cyclique, a recreer
I’émerveillement premier de la découverte du langage. La modernité durassienne et
lagarcienne nait donc d’un lent travail d’archéologue, revirginalisant la langue pour
la transmettre au monde, et ainsi réaffirmer la suprématie du langage théatral.

Il est faux d’établir, comme 1’ont longtemps fait les médias, une filiation entre
Marguerite Duras et son cadet. Le théatre lagarcien s’est certainement nourri de
Duras, comme il a pu se nourrir d’Ibsen ou de Beckett. Le dramaturge n’est ni un
faux, ni un sous-Duras, mais plut6t un frére voyant, au sens rimbaldien du terme.
Les formes théatrales different, mais le regard est le méme : plus qu’une fraternité,
c’est une « communauté inavouable » qui s’établit, pour reprendre la formule de
Maurice Blanchot®®°. Comparer ces deux écrivains, c’est observer 1'une des
manifestations possibles de la modernité du genre théatral. A travers ce que Marion
Boudier appelle un «réalisme suspendu® », a travers le silence et la parole
décousue, les relations familiales atteignent a l’universalité, et c’est dans cette
dissolution de la situation que le réalisme apparait et se transmet au spectateur.
Paradoxe de la modernité. Le discours retrouve son sens étymologique — discursus —
, il court ca et I, a la recherche désespérée de son origine.

128 Dionys Mascolo, « Naissance de la tragédie » in Marguerite Duras et al., Marguerite Duras
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[’oubli et Juste la fin du monde » in Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce. Derniers Remords
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L’un écrit et réécrit en rectifiant toujours plus, ’autre en effacant chaque fois
davantage. L’un crée un mouvement ascendant, ’autre descendant, et tous deux
réinventent le langage, celui de la tribu comme celui de 1’espace scénique. Ils se
I’approprient pour le miner et 1’offrir dans sa pureté renouvelée. C’est 1I’émergence
de ce chant si particulier qui redéfinit le genre théatral. Dieu n’existe plus ; douceur
et violence sont le double-mouvement d’une nouvelle loi, d’un nouvel ordre du
monde. De la féminité surgit dans 1’écriture du jeune homme, une destruction
masculine s’empare de 1’écrivaine. Tout est poreux, aboli. Recommencé. « On peut
rendre compte de la création verbale propre a chaque écrivain a travers 1’émergence
de sa langue et la manifestation de son oralité particuli¢re... Lexique, rythme,
prosodie, phonématique, idiome spécifique doivent alors étre repris par le lecteur et
inscrits dans son corps, afin qu’il mastique les sons et les mots qu’il lit**? »,
L’écriture de Duras et de Lagarce est une gémellité, empruntant des chemins parfois
divergents, mais ne perdant jamais de vue leur origine commune : I’effacement du
monde dans le mot, et la toute-puissance réactivée de la langue.
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