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Jean Cocteau et António Botto : de la difficulté à l’impossibilité 

d’être – ou l’homosexualité comme non-conformité tragique du 

désir 

Filomena Juncker 

 

Résumé 

Comment connaître et reconnaître ce qui est différent ? Comment rendre 

reconnaissables des existences dites « différentes » du point de vue de la 

« doxa » propre à une société donnée ? Comment procéder à la relecture 

du « canon » littéraire face, en particulier, au défi des « gender 

studies » ? Sans oublier ce que les nouveaux paradigmes théoriques 

peuvent avoir d’hétérogène, les universitaires se doivent d’être attentifs à 

la notion de vulnérabilité qui semble inhérente à la reconnaissance ou à 

l’absence de reconnaissance littéraire d’un auteur. En donnant à voir ou 

à revoir des fragments de vie de deux « artistes maudits », Jean Cocteau 

et António Botto, elle s’efforcera de mettre en évidence la non-viabilité 

d’un modèle social et intellectuel inflexible. Elle témoignera de la 

manière dont la soi-disant « valeur d’un texte » peut servir d’argument 

sibyllin pour décourager toute recherche littéraire sur un auteur en 

dehors de la norme. Elle rappellera que la critique littéraire s’est souvent 

obstinée à faire écho à l’approche socio-politique dominante. Et que, 

comme cette dernière, la critique universitaire a souvent cherché à 

neutraliser le danger potentiel qui semblerait inscrit dans toute sorte de 

« marginalité ».  

 

Mots-clés 

artistes maudits, Cocteau (Jean), Botto (Antonio), marginalité, norme 

 

La critique des normes du genre doit se situer dans le contexte des vies telles 

qu’elles sont vécues et doit être guidée par la question de savoir ce qui permet de 

maximiser les chances d’une vie vivable et de minimiser la possibilité d’une vie 

insupportable ou même d’une mort sociale ou littérale  

 

Judith Butler, Défaire le genre 

 

En interrogeant le sens de certains mots du langage dans le but de contester leur 

usage auto-explicatif, en mettant en cause les idéaux corporels ou physiques qui sont 

au service d’une société binaire fondée sur des rapports de force, en transmettant à la 

littérature un ton, une sensibilité nouvelle, les écrivains homosexuels ont créé ce qui 

est communément désigné par littérature gay et lesbienne. Si, comme le dit Jean-Luc 

Nancy, « [c]e n’est pas parce qu’il y a de la littérature qu’il y a de la communauté. 
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[…] C’est parce qu’il y a de la communauté qu’il y a de la littérature1 », nous 

pouvons peut-être estimer que l’expression littéraire de cette communauté 

minoritaire homosexuelle a, quelque peu paradoxalement, joué un rôle essentiel dans 

la revendication d’une réalité autre qu’esthétique. 

 

 Notre démarche de réflexion portera essentiellement sur les critères qui 

autorisent (ou pas) un auteur homosexuel à s’imposer en tant que canon littéraire : 

est-ce que le talent ou la qualité de la production littéraire d’un écrivain homosexuel 

justifient à eux seuls le choix de son inclusion (ou pas) dans les programmes 

universitaires ? Pourquoi dans certaines sociétés les études de « genre » suscitent-

elles bien plus d’intérêt qu’en France ? Comment (re)connaître par ailleurs ceux qui 

sont exclus, ceux qui sont hors norme, comme un potentiel social positivement 

transformateur ?  

 

De nombreuses questions peuvent se poser sur un sujet aussi complexe. 

 

Il convient de rappeler que la conception d’égalité sous-entend forcément celle de 

la « différence ». Le « différent » ne rentre pas dans la norme universelle dominante, 

il est, d’une certaine manière, considéré comme « irréel ». Autrement dit, son 

langage est inintelligible, donc pas reconnu. Or, si c’est grâce à l’expérience de la 

reconnaissance que chaque humain existe en tant qu’individu socialement viable, on 

peut considérer que les vies humaines sont inégalement protégées, donc inégalement 

vulnérables. La reconnaissance ou l’absence de reconnaissance littéraire d’un auteur 

semble se confronter à cette même notion de vulnérabilité.  

 

Cette brève étude ne prétend qu’être une contribution à une remise en question 

qui, même au XXIe siècle et dans des sociétés qui se prétendent libres et fraternelles, 

se doit d’être permanente. Car il faut se le répéter sans cesse, les vies et les œuvres 

qui résistent aux critères d’uniformisation doivent aussi être protégées et 

maintenues : il ne s’agit pas uniquement de célébrer la différence en tant que telle, 

mais plutôt de rendre reconnaissables à tous les niveaux des existences tout aussi 

« humaines » que celles qui sont assimilées par les modèles dominants.  

 

  

Des fragments de vie de deux écrivains serviront de fil conducteur à cette 

analyse. L’un est français, l’autre, portugais. Tous deux ont vécu à la même époque, 

dans deux sociétés distinctes. Le premier, Jean Cocteau (1889-1963), a connu le 

succès. Le deuxième, António Botto (1897-1959), n’a jamais été reconnu dans le 

milieu littéraire portugais, et cela malgré son talent. Tous deux ont été, d’une 

certaine façon, des « artistes maudits ». La réussite de Cocteau a fait méconnaître 

son mal de vivre permanent. Quant à Botto, sa souffrance a abouti à l’exil volontaire 

et à une mort tragique.  

 

Notre but n’est pas de nous attarder sur leurs œuvres, l’une d’elles largement 

connue. Il sera plutôt question de choisir des témoignages ou des auto-témoignages, 

                                                 
1 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois, 1999, p. 164. 
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ainsi que des moments dans les existences de ces deux poètes (leurs biographies 

étant indissociables de leurs créations), susceptibles de traduire la plus ou moins 

grande précarité de leurs vies corporelles, dans le sens où celles-ci impliquent une 

vulnérabilité à l’autre.  

 

Rappelons que, dès la naissance, chaque corps dépend effectivement d’autrui, 

porte l’empreinte de la sphère sociale qui l’entoure et qu’il n’a pas choisie. Pierre 

Bourdieu2 précise que la première expérience du monde de tout individu est celle de 

la « doxa », celle-ci désignant un ensemble de normes, de valeurs, de croyances 

établies comme allant de soi, et qui sont propres à une société donnée à un moment t 

de son histoire. C’est la doxa qui va définir les formes de l’objectivité, les modes 

d’organisation socio-cognitifs de la réalité. La perception subjective de soi est donc 

toujours fragilisée par cet arbitraire culturel, toujours menacée par des rapports de 

pouvoir qui prétendent unifier, classer les êtres, dans une société donnée.  

 

Chez Jean Cocteau et surtout chez António Botto, nous verrons comment le 

déterminisme social ou culturel peut être aussi décisif que le déterminisme 

biologique. Les vies de ces deux écrivains sauront illustrer, nous semble-t-il, le fait 

particulier que l’on ne peut prendre possession de son propre genre que dans la 

mesure où les normes sociales existantes rendent possible l’exercice de ce pouvoir 

de revendiquer un genre à soi3. À des niveaux différents, le drame existentiel des 

deux poètes a été effectivement de vouloir légitimer, ne serait-ce qu’envers eux-

mêmes, l’« entre-deux » où ils se situaient, cette catégorie fluide placée aux 

intersections de ces deux divisions du monde, selon le masculin et le féminin.  

 

Il s’agira donc pour nous de contribuer à mettre en évidence le fait que la 

reformulation identitaire, fondée en principe sur le savoir, implique forcément de 

nouveaux rapports de force. Et que la critique littéraire s’est longtemps obstinée à 

faire écho à l’approche dominante concernant la différence sexuelle, camouflant 

volontairement la voix des auteurs marginaux. Le problème, mis en lumière par les 

gender studies en particulier, étant ainsi devenu celui de tenter de décrire ce « nexus 

de savoir-pouvoir4 » dont parlait Foucault, capable, en quelque sorte, de fournir des 

critères d’acceptabilité d’un système donné. 

 

 

Jean Cocteau naît le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise), au sein 

d’une famille de la bonne bourgeoisie. Son père est notaire, avocat puis rentier. Son 

grand-père collectionne des œuvres d’art et fréquente des musiciens. À l’âge de huit 

ans, Jean vit un drame sur lequel il garde le silence toute sa vie : son père se suicide 

à son domicile. On peut concevoir que cet événement ait marqué la sensibilité de 

                                                 
2 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
3 « [O]n ne « fait » pas son genre tout seul. On le « fait » toujours avec ou pour quelqu’un d’autre, 

même si cet autre n’est qu’imaginaire » : Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l’anglais (États-

Unis) par Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 13. 
4 Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », Conférence du 27 mai 1978 devant la Société 

française de philosophie, n° 2, avril-juin 1990, p. 39. 
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Cocteau et nourri son imaginaire. Le jeune garçon montre peu de goût pour les 

études, au point d’être renvoyé du lycée qu’il fréquente à l’âge de 15 ans. Il dessine 

beaucoup, comme son père, assiste à des concerts et des spectacles culturels, écrit 

des poèmes. Après deux échecs au baccalauréat, Cocteau accepte la tutelle 

financière de sa mère, qui l’introduit dans l’univers mondain où il participe à des 

lectures poétiques. Il rencontre, entre autres, Jules Lemaître, les Rostand, la 

comtesse de Noailles, Proust, plus tard François Mauriac, Sacha Guitry, André Gide. 

Son premier recueil de poèmes publié date de 1909. Son activité artistique se 

développe avant et pendant la guerre de 14-18. Il rencontre à ce moment-là Roland 

Garros qui lui donne le baptême de l’air dont il est question dans Le Cap de Bonne-

Espérance. Cocteau fait la connaissance de Picasso, Braque, Derain, Erik Satie, et 

des artistes de Montmartre : Modigliani, Max Jacob, Apollinaire, Cendrars. Il 

entretient de brèves liaisons avec quelques femmes. En 1918, on lui présente le 

jeune Raymond Radiguet, « ce myope de quatorze ans [qui] ne portait pas de 

lunettes et ne voyait du monde extérieur qu’une brume que son monde intérieur 

magnifiait5 », comme écrit plus tard le poète lui-même. Ils se lient d’une profonde 

amitié. Son décès prématuré plonge Cocteau dans un grand désarroi, que seul 

l’opium semble faire oublier : « Sa mort me le fixe à vingt ans. Toutes mes œuvres 

portent son deuil6 », avoue l’artiste. La disparition de plusieurs de ses amis, en 

particulier pendant la seconde guerre mondiale, provoque en lui de grandes 

douleurs7. Ces « anges » disparus, qui, comme le souligne Jean Touzot, 

« posséder[aient] le sexe surnaturel de la beauté8 », hantent son esprit, transfigurent 

son quotidien, nourrissent son œuvre : « J’aime les autres et n’existe que par eux. 

[…] Sans eux je suis fantôme. Que je m’éloigne de mes amis, j’en cherche 

l’ombre9 », avoue le poète dans La Difficulté d’être. Sa relation avec Jean Marais, 

qu’il rencontre en 1937, durera jusqu’à la fin de sa vie, en 1963.  

 

Compte tenu de notre propos dans ces pages, il semble important de faire 

remarquer que le poète vit son homosexualité avec les codes de l’époque, autrement 

dit, sans la nommer. C’est ce qui explique probablement le fait qu’il refuse de signer 

Le Livre blanc, tiré à 31 exemplaires et publié en 1928 en tant qu’ouvrage anonyme, 

devenu depuis un classique de la littérature gay.  

 

Prudence ou manque de courage ? Question de secret ou de morale publique ?  

 

                                                 
5 Jean Cocteau, « Préface à Raymond Radiguet de Jean Cocteau », dans Jean Cocteau, Lettres à 

Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, Paris, Éditions du Compas, 

2009, p. 109. 
6 Jean Cocteau, Lettres à Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, 

op. cit., p. 110. 
7 « L’avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail sur sa cantine. Il 

empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoïde m’emporte Radiguet. Marcel Khill est tué en Alsace. 

La Gestapo torture Jean Desbordes. Je sais bien que je recherchais l’amitié de machines qui tournent 

trop vite et s’usent dramatiquement. Aujourd’hui l’instinct paternel m’en éloigne. Je me tourne vers 

ceux qui ne portent pas l’étoile noire. Maudite soit-elle ! » : Jean Cocteau, La Difficulté d’être, Paris, 

Éditions du Rocher, 1989, p. 63. 
8 Jean Touzot, Jean Cocteau – Le poète et ses doubles, Paris, Éditions Bartillat, 2000, p. 218. 
9 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 61. 
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Selon Claude Arnaud, auteur d’une biographie de Cocteau10, la raison serait 

moins sociale que familiale. Sa mère ayant vécu jusqu’en 1943, il n’a probablement 

pas voulu choquer en assumant son homosexualité sans le moindre tabou.  

 

En effet, il semblerait que madame Eugénie Cocteau ait découvert assez tôt cette 

particularité de son fils et ait réagi avec fermeté, en lui suppliant de ne jamais se 

« salir de choses basses ou malpropres11 ». Précisons que son propre frère, Raymond 

Lecomte, premier secrétaire de l’ambassade de France à Berlin, avait été accusé par 

la presse, en 1906, d’entretenir des relations coupables avec le favori de Guillaume 

II, l’empereur d’Allemagne. Détruit par le scandale, l’oncle de Jean Cocteau 

viendrait à s’éteindre quinze ans plus tard au domicile de sa sœur et de son neveu. 

Comme le suggère Claude Arnaud, ce drame familial, aussi « explosif » que le 

suicide de Georges Cocteau, aurait pu nourrir chez Jean un imaginaire « pédérastico-

germanique ». En tout état de cause, il a pu certainement lui faire comprendre qu’il 

fallait « enfouir les secrets pouvant compromettre », selon une expression du même 

biographe. 

 

Couvé par sa mère qu’il adore, et qui restera à jamais sa confidente la plus sûre, 

Jean ne peut pas s’empêcher de lui avouer sa « faute » par écrit. Dans cette lettre, le 

poète ne réussit pas à voiler son propre sentiment de culpabilité : « J’ai fait hier pour 

la première fois de ma vie une chose basse. Peu après tu m’as insulté, blessé 

lourdement dans la seule joie qui m’aide à vivre […] Nous sommes quittes. Tu as su 

transformer ma honte en tristesse incurable12 ». Soulignons toutefois que madame 

Cocteau s’acharne également contre l’actrice Madeleine Carlier, la première femme 

que Jean aura aimée, de treize ans son aînée. Autoritaire, belle et possessive, décidée 

à rester veuve, la mère du poète l’entraîne, selon Claude Arnaud, dans une  

 
spirale émotive dont ils ne ressortent que par un surcroît d’amour 

partagé. Est-il « ménage plus doux et plus cruel, ménage plus fier de soi, 

que ce couple d’un fils et d’une mère jeune ? » demandera Cocteau dans 

La machine infernale ; il n’y en eut guère de si complice, ni de si 

étouffant13. 

 

N’ayant droit, semble-t-il, à aucun sexe, l’homosexualité de Jean Cocteau 

deviendra cependant, à deux ou trois relations hétérosexuelles près, parfaitement 

exclusive. Certains critiques tiennent compte de l’autobiographie voilée du Livre 

blanc, où le narrateur prête à son père les mêmes penchants que lui, mais cette fois 

inconscients : « J’ai toujours pensé que mon père me ressemblait trop pour différer 

sur ce point capital. Sans doute ignorait-il sa pente. Aurait-il découvert les goûts 

qu’il n’avait jamais trouvé l’occasion d’épanouir […] il serait tombé à la renverse. À 

                                                 
10 Claude Arnaud, Cocteau, Paris, Gallimard, 2003. 
11 Lettre du 23 avril 1908, dans Lettres à sa mère, tome I, 1898-1918, Paris, éd. Pierre Caizergues, 

Gallimard, 1989, p. 445. 
12 Lettre datée de l’automne 1918 par Pierre Caizergues, dans Lettres à sa mère, op. cit., p. 440-

441. 
13 Claude Arnaud, Cocteau, op. cit., p. 29. 
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son époque on se tuait pour moins14 ». Il est en effet difficile de ne pas soupçonner 

dans cette réflexion de l’alter ego fictionnel de Jean Cocteau une sorte d’intuition, 

peut-être erronée, qui aurait marqué le subconscient de l’auteur et expliqué, selon 

lui, le suicide innommable. L’homosexualité du poète aurait pu alors être une façon 

de remettre en jeu la relation paternelle. 

 

 

Suicide du père, passion maternelle, la psychanalyse y aurait probablement vu les 

ingrédients suffisants et peut-être nécessaires à l’explication d’une sexualité 

masculine qui défie la norme. L’objet principal de cette étude est moins la tentative 

de justification de ces « différences » que la réaction sociale qu’elles suscitent, que 

la peur et la honte qu’elles engendrent chez ceux qui les revendiquent : soulignons 

simplement que le cas de Jean Cocteau peut nous amener à nous interroger sur le 

rôle des facteurs familiaux, culturels et sociaux qui lui sont particuliers dans la 

définition de son avenir pulsionnel. Si l’on en croit Judith Butler, « la mise en scène 

et la structuration de l’affect et du désir sont clairement un des moyens par lesquels 

les normes [nous] travaillent dans ce qui semble [nous] appartenir le plus 

intimement15 ». Mais par ailleurs, comme l’ajoute également l’essayiste, « la 

sexualité n’est jamais entièrement réductible à l’« effet » de telle ou telle opération 

du pouvoir régulateur. Au contraire, elle émerge précisément comme possibilité 

d’improvisation dans un champ de contraintes16 ». 

 

Face aux éléments de vie de Jean Cocteau abordés ci-dessus, on est donc amené à 

croire que le genre ne détermine pas la sexualité de manière univoque. Le genre 

d’un individu, fabriqué en quelque sorte par une société dont cet individu n’est pas 

complètement l’auteur, tend à défaire le « je » qui le porte : le corps de tout un 

chacun est le résultat d’une conjugaison de facteurs sociaux et politiques et a donc 

une dimension publique. Comme nous le faisions remarquer plus haut, dès l’origine 

chaque individu est impliqué dans des vies qui ne sont pas siennes, son corps n’est 

presque jamais exclusivement le sien. Cette interdépendance physique entre les êtres 

pourrait donc expliquer l’oppression et la violence contre ceux qui revendiquent 

l’autonomie de leurs corps et donc de leurs sexualités : l’ordre binaire du genre étant 

considéré par la société comme naturel et nécessaire, il peut sembler « normal » de 

nier par la violence le corps de ceux qui, rebelles aux conceptions normatives de la 

morphologie humaine, prétendent avoir le droit de vivre en tant qu’humains au sein 

du monde social.  

 

Ce fut le cas pour Jean Cocteau. 

 

André Breton l’a accusé de déviationnisme. On a su lui reprocher Le Livre blanc 

lors de son entrée à l’Académie française, en 1955.  

 

                                                 
14 Jean Cocteau, Le Livre blanc, dans Jean Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, 

présentation et notes de Bernard Benech, Paris, La Pochothèque, 1995, p. 195. 
15 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 28. 
16 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 28. 
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Si Cocteau n’avait pas signé cet ouvrage, c’est sans doute qu’il savait que la 

société, dont sa mère n’était qu’une porte-parole lucide et attentive, ne lui aurait pas 

pardonné l’audace du narrateur, qui commence son récit dans les termes suivants : 

« J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau sexe. Mes 

malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme un crime et nous 

oblige à réformer nos penchants17 ». Un voile semble ainsi protéger en permanence 

les confidences de Cocteau, qui néanmoins les signe autrement : aussi n’a-t-il pas 

manqué d’illustrer Le Livre blanc, des dessins qui ne laissent aucun doute sur le nom 

de leur auteur. Il en va de même dans La Difficulté d’être, où il précise : 

 
Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas il n’est qu’écriture. Il 

consiste à obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du 

sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. […] 

Ainsi va le sexe. Le centre du plaisir est fort vague bien qu’il soit fort vif. 

Il invite la race à se perpétuer. […] J’ai observé à Villefranche, jadis, des 

marins américains pour qui l’exercice de l’amour ne présentait aucune 

forme précise et qui s’arrangeaient de n’importe qui et de n’importe quoi. 

[…] Une femme féconde se déforme à l’usage, ce qui prouve sa 

noblesse, et qu’il est plus fou d’en user stérilement que d’un homme qui 

n’offre qu’un objet de luxe aux désirs aveugles de la chair. Pour moi j’en 

ai peu d’usage, mais comme j’aime fréquenter la jeunesse dont j’ai 

beaucoup à apprendre, et qu’une belle âme se montre sur la figure, le 

monde en a décidé autrement. […] Je mène en somme une vie de moine. 

Vie incompréhensible dans une vie où les habitants ne songent qu’à se 

frotter les uns aux autres, à rechercher ce genre de plaisir, […] à 

l’imputer à autrui, à croire toute amitié suspecte18. 

 

Tout en justifiant l’homosexualité masculine par des arguments nobles à l’égard 

de la femme, quelque peu inattendus par ailleurs, Cocteau semble, dans cet extrait, 

se replier encore sur son secret au point de laisser constamment planer le doute. Il 

garde le même comportement jusqu’à la fin de sa vie, comme si, en vieillissant, il 

voulait moraliser son image. Lors de l’un des derniers entretiens qu’il accorde, en 

février 1963, le poète dit à son interlocuteur : « On a fait courir, hélas, des anecdotes 

sur mes relations avec Jean Marais. Cher ami, on ne comprend plus rien au culte de 

l’amitié, et on salit le commerce des âmes19 ». 

 

 

On ne peut probablement pas exclure l’hypothèse que certaines réactions 

négatives de l’opinion à l’égard de Cocteau soient dues au fait que le calcul, plus 

que la sincérité, aurait justifié, aux yeux du monde, ce brouillage permanent de 

pistes, ces va-et-vient dans l’aveu de sa sexualité.  

 

                                                 
17 Jean Cocteau, Le Livre blanc, dans Jean Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, op. cit., 

p. 193. 
18 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 153-154. 
19 Jean Cocteau, « La résurrection d’une fleur », dans 28 autoportraits, écrits et dessinés (1928-

1963), réunis et présentés par Pierre Caizergues, Paris, Écriture, 2003, p. 240. 
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En effet, même s’il disait répudier « l’acte inélégant qui consiste à se mettre en 

valeur20 », il est vrai que la consécration était nécessaire au poète, qui, selon son ami 

Pierre Borel, « se sentait d’essence supérieure en presque toutes les branches du 

savoir21 ». Or, comme le précise Jean Touzot, « dans sa volonté de déniaiser les 

genres ou de sauter de branche en branche, dans l’arbre de la création, Cocteau a 

souvent été pris pour une girouette, tout juste bonne à étourdir les gens du 

monde22 ».  

 

L’artiste, qui a toujours revendiqué sa mobilité esthétique comme source de sa 

fécondité, ne pouvait qu’intérioriser ces attaques. Des blessures profondes se sont 

progressivement installées chez lui. Ajoutées à ses complexes physiques23, elles 

auraient pu effectivement favoriser ou renforcer chez l’artiste un autre type de 

sexualité qui, chez ceux qu’il admirait et dont faisaient partie Proust, Colette, Gide, 

Maurice Rostand, allait de pair avec une sorte d’aristocratie de l’esprit.  

 

Par ailleurs, avec le temps, un indéniable besoin physique de sérénité s’est 

souvent opposé à son incapacité à unifier ses désirs, dont font preuve certains de ses 

textes étranges et tendus. Citons encore Judith Butler, lorsqu’elle souligne que « la 

socialité particulière de la vie corporelle, de la vie sexuelle et du devenir genré […] 

établit […] un sentiment de désorientation pour la première personne, autrement dit 

pour la perspective de l’ego24 ». 

 

Chez Jean Cocteau, quelque chose de la nature d’un souhait de « normalité 

existentielle » pourrait aussi expliquer ces sortes d’aveux-dénis concernant ses 

relations homosexuelles. Cela pourrait également justifier sa relation avec la 

princesse Natalie Paley, nièce du tsar Alexandre III, que le poète semble avoir 

beaucoup aimée et de qui il voulait un enfant.  

 

Quoi qu’il en soit, il importe d’être conscient du fait, déjà soulevé, que, à 

l’époque de Jean Cocteau, l’exhibition d’une sexualité considérée encore comme 

infamante conduisait inévitablement à une destruction subjective totale. Son oncle 

en avait été la victime. Jusque dans les années cinquante, ce secret, dont la 

divulgation en littérature était souvent associée à une litanie de la honte et du 

suicide25, devait donc être traité avec plus ou moins de prudence, sans que son aveu 

ne menace en aucun cas l’ordre public. Les critiques virulentes envers Cocteau 

                                                 
20 Jean Cocteau, « Le Rappel à l’ordre – Le Secret professionnel », in Poésie critique, dans Jean 

Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, op. cit., p. 528. 
21 Jean Cocteau, Lettres à Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, 

op. cit., p. 212. 
22 Jean Touzot, Jean Cocteau – Le poète et ses doubles, op. cit., p. 47. 
23 « Mon nez, que j’avais droit, se busque comme celui de mon grand-père. […] Mes dents se 

chevauchent. Bref, sur un corps ni grand ni petit, mince et maigre […] je promène une tête ingrate. 

Elle me donne une fausse morgue. Cette fausse morgue vient de mon désir de vaincre la gêne que 

j’éprouve à me montrer tel que je suis » : Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 31. 
24 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 40. 
25 Comme c’est le cas, par exemple, chez Thomas Mann (Mort à Venise, 1912) ou Stefan Zweig 

(La confusion des sentiments, 1926). 
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n’étaient certainement pas étrangères au fait qu’il était considéré comme une sorte 

de détraqué sexuel.  

 

Même si, selon son ami Pierre Borel, Cocteau « se tenait sur la brèche, en éveil, 

en rupture26 », même si, en 1954, le poète lui écrit « Tu me parles toujours des uns et 

des autres, de ce qu’ils pensent, des insultes qu’on me prodigue. Je m’en fous27 », il 

n’est pas moins vrai que, sept ans plus tôt, l’artiste avouait dans La Difficulté d’être :  

 
Trop de tempêtes internes, de souffrances, de crises de doute, de révoltes 

matées à la force du poignet, de gifles du sort m’ont chiffonné le front, 

creusé entre les sourcils une ride profonde, tordu ces sourcils, abaissé les 

coins de la bouche, de telle sorte que si je me penche sur une glace basse 

je vois mon masque se détacher de l’os et prendre une forme informe28. 

 

Cet écorché vif, inégalement estimé, qui utilise la sexualité au sens élargi du 

terme comme l’un des principaux mobiles de son œuvre, a donc compris que si le 

monde accepte dans l’art des expériences condamnées par la vie, encore faut-il que 

l’art « port[e] un masque pour se dire, car s’exhiber n’est pas créer29 ».  

 

Il ne sera pas surprenant, dès lors, que l’art devienne pour Jean Cocteau cette 

« pudeur qui nous pousse à traiter légèrement de nos inquiétudes profondes [et qui] 

empêche qu’on nous écoute, qu’on nous prenne au sérieux30 ». La poésie en 

particulier, sous le signe de laquelle il inscrit toute son œuvre, devient pour l’artiste 

un outil miraculeux dans ce jeu de la métamorphose qu’il sait lui être vital : 

 
La poésie prédispose […] au surnaturel. L’atmosphère hypersensible 

dont elle nous enveloppe aiguise nos sens secrets et nos antennes 

plongent dans des profondeurs que nos sens officiels ignorent. Ces 

odeurs qui arrivent des zones interdites rendent ces sens officiels jaloux. 

Ils se révoltent. Ils s’épuisent. […] Un merveilleux désordre s’empare de 

l’individu. […] Les poètes vivent de miracles31. 

 

Revendiquant d’une certaine manière la « place de devin32 » ou de « prophète33 » 

à laquelle, selon lui, le poète peut prétendre, Jean Cocteau tente sans doute de faire 

                                                 
26 Jean Cocteau, Lettres à Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, 

op. cit., p. 220. 
27 Jean Cocteau, Lettres à Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, 

op. cit., p. 74. 
28 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 31. 
29 Expression reprise à Bernard Benech, dans Jean Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, 

op. cit., p. 191. 
30 Jean Cocteau, « Le Rappel à l’ordre – Le Secret professionnel », in Poésie critique, dans Jean 

Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, op. cit., p. 518. 
31 Jean Cocteau, « Le Rappel à l’ordre – Le Secret professionnel », in Poésie critique, dans Jean 

Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, op. cit., p. 511. 
32 « Le rôle du poète n’est pas de prouver, mais d’affirmer sans fournir aucune des preuves 

encombrantes qu’il possède et d’où résulte son affirmation. Par la suite, la lente découverte de ces 

preuves donne au poète sa place de devin » : Jean Cocteau, « Opium », dans Poésie critique, op. cit., 

p. 602.  
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écouter la « parole exclue », de se battre contre sa propre crise d’estime provoquée 

par les critiques malveillantes, contre le statut dépréciatif de marginal auquel la 

société l’aurait condamné définitivement en tant qu’individu homosexuel ordinaire. 

Lutte violente, car, comme le dit Cocteau lui-même, en essayant de mettre sa nuit 

sur la table, « [le poète] marche sur des sables mouvants et quelques fois sa jambe 

enfonce dans la mort34 ».  

 

Autrement dit, s’il utilise « [ses] traits d’encre pour remplacer ceux qui s’en vont 

[avec le temps] », et s’il décide que son vrai visage est celui de l’écriture, le seul qui 

lui permet d’oublier ses « laideurs et d’être beau sur [sa] table35 », il en fait de même 

avec sa marginalité sociale : il la transfigure en la sublimant, à force de travail dans 

l’ombre, par la poésie. Il avoue lui-même, lorsqu’il écrit Clair-Obscur : « [J]e 

soulève une montagne avec Clair-Obscur. Élégance de l’invisible, fausse platitude, 

mise en place des mots-chiffre-réduction du vocabulaire – rimes pauvres etc. – tout 

est un piège qui m’empêche de dormir36 ».  

 

Son langage figuratif, « mince et musclé37 », les « secrets langages38 » qu’il a 

toujours voulu maîtriser, sa dissimulation « poétique » en somme, traduisent la 

difficulté qu’il a à parler de lui, car, selon la définition de poète derrière laquelle il se 

réfugie, il n’est donc que le « médium » et le « manœuvre » de cette force 

mystérieuse qui l’habite : tentative sans doute de « désindividualisation », pour 

appliquer ce mot que Cocteau affectionnait. Ainsi son « expiration », terme qui à ses 

yeux devrait remplacer celui d’« inspiration », puisque celle-ci sort de « ses 

profondeurs » et n’« arrive pas du ciel39 », lui sert-elle probablement aussi à créer 

son auto-mythographie. « Le mythe apporte le salut à qui souffre persécution40 », 

souligne à juste titre Jean Touzot. En ajoutant pour embellir et en gommant ce qui 

enlaidit son histoire personnelle, le poète tente certainement de résister plus ou 

moins (in)consciemment au mépris et à la répression sociétale qu’il n’aurait peut-

être pas pu affronter autrement. Il sait néanmoins que : « l’art […] n’existe pas en 

                                                                                                                                         
33 « Il y a chez le poète un prophète et je suis très humble en vous disant cela car un poète est un 

homme qui ressemble […] à ces sujets très médiocres qui, pendant le sommeil hypnotique, disent des 

choses étonnantes. […] Le poète est en quelque sorte la main-d’œuvre d’un moi plus profond que lui-

même. D’un moi-même qu’il connaît très mal, d’une force mystérieuse qui l’habite et qu’il ne connaît 

pas du tout » : Jean Cocteau, « Mon testament pour l’an 2000 », dans 28 autoportraits, écrits et 

dessinés (1928-1963), op. cit., p. 132. 
34 Jean Cocteau, « Le Rappel à l’ordre – Le Secret professionnel », dans Poésie critique, op. cit., 

p. 511. 
35 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 163. 
36 Jean Cocteau, Lettres à Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, 

op. cit., p. 72. Souligné par l’auteur. 
37 « Le vrai écrivain est celui qui écrit mince, musclé. Le reste est graisse ou maigreur » : Jean 

Cocteau, « Le Rappel à l’ordre – Le Secret professionnel », dans Poésie critique, op. cit., p. 485. 
38 « [Il a toujours] procédé par effraction pour se rendre maître des secrets langages, dont il 

posséda la clef » : Jean Cocteau, Lettres à Pierre Borel (1951-1963) – Pierre Borel, Post-Scripta ad 

Jean Cocteau, op. cit., p. 211. 
39 Jean Cocteau, « Mon testament pour l’an 2000 », dans 28 autoportraits, écrits et dessinés 

(1928-1963), op. cit., p. 133.  
40 Jean Touzot, Jean Cocteau – Le poète et ses doubles, op. cit., p. 208. 
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tant qu’art, en tant que détaché, libre, débarrassé du créateur, mais [il] n’existe que 

s’il prolonge un cri, un rire ou une plainte41 ». 

 

 

C’est certainement ce cri silencieux que son ami Emmanuel Berl rappelle dans 

son hommage posthume au poète : 

 
Le culte du maudit a pesé […] sur [Jean Cocteau] plus que sur tout autre, 

parce qu’il était plus que tout autre comblé au berceau par les fées. […] 

[I]l avait une capacité de souffrir que son aisance et sa réussite faisaient 

méconnaître. On en prenait la mesure quand il était réellement malade. 

Mais un jour où je le plaignais il me dit : « Tu sais, j’ai l’habitude, jamais 

je ne me suis senti bien dans ma peau », avec tant de simplicité et de 

grâce, que cette phrase me transperça42. 

 

En somme, si Jean Cocteau s’est inscrit dans la lignée des poètes maudits, il a 

néanmoins mieux compris que d’autres que, pour avoir le droit de vivre, il fallait 

accepter de se soumettre à un ordre symbolique. De nature hypersensible, cherchant 

la reconnaissance d’une société dont il va répudier certains codes majeurs, l’artiste 

comprend que seul l’art lui fournit le contre-langage qu’il pourra utiliser avec ses 

cerbères : code contre code, masque contre masque. Si la souffrance s’impose dans 

l’impossibilité de vivre librement son secret identitaire, la création artistique sera 

son lieu de rupture, son espace de jouissance. Cacher en disant, selon des règles dont 

lui seul possède la clef, est certainement pour Cocteau une forme de récupération 

d’un pouvoir qu’on lui usurpe par ailleurs. C’est peut-être la raison pour laquelle le 

poète laisse derrière lui une image sociale qui, selon les termes de Jean Touzot, est 

« celle d’un prodige chéri du monde – c’est ainsi qu’il commence ; celle d’un 

monstre sacré du Tout-Paris – c’est ainsi qu’il finit43 ».  

 

 

Ce ne fut pas le cas d’António Botto. Probablement moins clairvoyant que Jean 

Cocteau, certainement plus audacieux car moins narcissique, le poète portugais ne 

s’est jamais servi de la moindre dissimulation poétique pour dire autrement son 

homosexualité. Il a donc été amené à comprendre dans la chair que nul ne s’attaque 

impunément aux lois, interdits et tabous d’une société, censés exprimer les 

fondamentaux de l’espèce humaine.  

 

 

António Botto naît le 17 août 1897, à Casal da Concavada, commune de 

Abrantes, dans le centre-sud du Portugal, au sein d’une famille modeste. Son père 

est ouvrier. À l’âge de 5 ans, il déménage avec sa famille à Lisbonne, dans le 

quartier d’Alfama, lieu qui a influencé toute son œuvre. Botto ne fréquente pas 

l’école officielle et ne fait donc pas d’importantes études. Pendant sa jeunesse, il 

                                                 
41 Jean Touzot, Jean Cocteau – Le poète et ses doubles, op. cit., p. 184. 
42 Emmanuel Bert, Cahiers Cocteau n° 11, Paris, Gallimard, 1998, p. 7.  
43 Jean Touzot, Jean Cocteau – Le poète et ses doubles, op. cit., p. 157.  
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travaille en tant qu’aide auxiliaire dans une librairie, ce qui lui permet de rencontrer 

plusieurs personnalités littéraires de l’époque.  

 

À 23 ans, il publie son premier recueil de poèmes, Canções do Sul. Un an plus 

tard sort la première édition de Canções, le livre le plus important de son œuvre.  

 

Dans des poèmes qui dévoilent parfois un rare talent, il affiche en toute sincérité 

son homosexualité. C’est l’amour pour le même sexe, désintéressé par essence, mais 

condamné à la nuit et à la mort par une société qui le voit comme une perversion, 

que le poète ressasse, en vers désarticulés, libres, espacés, comme pour mieux rendre 

la charge émotionnelle qui les dicte ou mieux dire le désir de liberté qui les précède : 

 
Allez, viens… pourquoi résistes-tu 

Chair bronzée, toute en parfum ? 

[…] 

Si la lumière du jour  

Te remplit de dégoût,  

Attendons la nuit unis dans un baiser. 

[…]  

Et écoute-moi, jeune  homme ailé : 

Offre-toi, sois content ! 

– Le plaisir 

N’est pas toujours vil ou empreint de péché44. 

 

Pour la première fois au Portugal sont ainsi harmonieusement et naturellement 

chantés les thèmes du désir et du chagrin amoureux entre hommes, la douleur aiguë 

qu’ils déclenchent dans leur fragilité :  

 
Des silhouettes passent. 

Mais Il tarde, ne vient pas… 

[…] 

Et je retourne à mon alcôve 

Comme si j’allais vers la mort  

La plus lente, 

Déçu, fatigué… 

 
Une larme coule sur mon visage glacé45. 

 

C’est avec cette même simplicité exemptée de tabous que le poète aborde l’aspect 

volage de l’amour viril – « L’homme cède au désir / Comme le nuage cède au vent » 

– ainsi que son regret presque féminin que l’amour se résume parfois à l’acte 

physique, aux étreintes corporelles :  

 

                                                 
44 « Anda, vem…, porque te negas, / Carne morena, toda perfume ? / […] Se a luz do dia / Te 

cobre de pejo, / Esperemos a noite presos num beijo. […] E ouve, mancebo alado : / Entrega-te, sê 

contente ! / – Nem todo o prazer / Tem vileza ou tem pecado ! » : António Botto, Canções, Vila Nova 

de Famalicão, Edições Quasi, 2008, p. 57-58. Ma traduction. 
45 « Passam vultos. / Mas Ele tarda, não aparece… / […] E regresso à minha alcova / Como quem 

vai para a morte / Mais lenta, / Desiludido, cansado… » : António Botto, Canções, op. cit., p. 63. Ma 

traduction. 
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Aimer est peut-être posséder ;  

Pour moi, 

C’est désirer… 

 
Sais-tu d’où est né l’amour ?46  

 

Ou encore 

 
Le plus important dans la vie 

Est d’être créateur – de créer de la beauté. 

 
Pour cela, 

Il faut la pressentir 

Là où nos yeux ne peuvent pas la voir47. 

 

Contrairement à Jean Cocteau, sans les contraintes d’ordre familial et affectif de 

ce dernier, Botto a probablement eu la naïveté d’espérer qu’il suffisait d’aborder 

avec authenticité ses propres sentiments pour que la société comprenne et rende 

donc « invisibles » ses « différences » interdites. Le désir pour un autre homme étant 

chez lui instinctif, donc naturel et légitime, cela ne demandait, selon lui, ni 

explication ni justification :  

 
Qu’importe ce que le monde peut dire ? 

Répond avec un sourire,  

– Un sourire, et rien d’autre48. 

 

Sans doute sans en avoir pleinement conscience, Botto a eu le courage de montrer 

cette « indocilité réfléchie » dont parlait Foucault, nécessaire à faire tomber les 

murs, à refuser le type d’individualité qu’on nous impose depuis des siècles et des 

savoirs dont l’historicité enlève la vérité. 

 

Comme le souligneraient aussi les études de Genre, à partir du moment où les 

attitudes relatives au « genre » sont toujours l’objet d’un long apprentissage, elles 

sont donc susceptibles d’évoluer. Or, « celui qui dit « ce qui arrive »., raconte 

toujours une histoire », précise Eleni Varikas, « et […] c’est dans cette histoire que 

les faits particuliers perdent leur contingence pour acquérir un sens humainement 

compréhensible ». C’est de ce point de vue là qu’il peut contribuer à « produire ce 

miracle qu’est le "nouveau", l’inédit49 ». 

 

                                                 
46 « Amar talvez seja possuir ; / Para mim, / É desejar… / E o amor sabes tu de onde nasceu ? » : 

António Botto, Canções, op. cit., p. 131. Ma traduction. 
47 « O mais importante na vida / É ser-se criador – criar beleza. / Para isso, / É necessário 

pressenti-la / Aonde os nossos olhos não a virem » : António Botto, Canções, op. cit., p. 73. Ma 

traduction. 
48 «  Que importa que o mundo fale ? / Responde com um sorriso, / – Um sorriso, e nada mais. » : 

António Botto, Canções, op. cit., p. 77. Ma traduction. 
49 Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, « Questions d’éthique », 2006, p. 124. 

Souligné par l’auteur. 
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António Botto ne pouvait pas anticiper que, dans un pays aussi rigide et moraliste 

que le Portugal de la première moitié du XXe siècle, son « histoire » ne pouvait 

conduire à aucun miracle. Bien au contraire, signant dans ses poèmes son opposition 

à la binarité réductrice du Genre, sa sincérité a été perçue comme résistance 

dangereuse aux pouvoirs dominants.  

 

 

En effet, si dans un premier temps, par son tirage restreint, Canções est 

rapidement épuisé sans pour autant faire scandale, il s’avère que Fernando Pessoa 

aime ce livre et décide d’en faire une réédition en 1922 chez Olísipo, sa propre 

maison d’édition. Nous nous autorisons à suggérer que la fraîcheur et la spontanéité 

dépourvue de tout artifice décelées dans les vers de Botto aient été pour Pessoa une 

sorte d’écho de l’innocence, tout au moins mimée, de la poésie d’ Alberto Caeiro, 

son hétéronyme préféré. 

 

Quelques mois plus tard, il rédige également un essai intitulé « António Botto et 

l’idéal esthétique au Portugal », où il fait l’éloge de son nouvel ami. Pessoa y 

célèbre l’amour « grec » au sens propre, celui d’un homme adulte pour un jeune 

garçon. Il défend l’idée que l’idéal esthétique, contrairement par exemple à l’idéal 

chrétien (qui aspire à la perfection hors de la vie), est par définition amoral. Dans 

son développement suivant des considérations abstraites, Pessoa finit par montrer la 

supériorité du corps masculin sur le corps féminin du point de vue de la beauté 

physique et du plaisir, ce qui, d’après lui, fait du recueil Canções un ouvrage de pur 

esthète. En effet, selon lui, la grâce et la force sont les deux éléments de la beauté. 

Or, le corps féminin n’a que la grâce et ne peut avoir la beauté de la force sans 

perdre sa féminité ; en revanche, le corps masculin peut joindre la grâce à la force 

sans perdre sa virilité : « Un homme qui se laisse guider par l’instinct sexuel et non 

par l’instinct esthétique ne chantera, s’il est poète, que le corps de la femme », écrit 

Pessoa, « Mais l’esthète, comme il n’a pour guide que la beauté, chante de 

préférence le corps masculin50 ». Et il ajoute à propos de Canções : « C’est un 

hymne au plaisir, mais pas au plaisir en tant que joie ni en tant que rage, simplement 

en tant que plaisir. Le plaisir tel que le chante le poète n’est pas fait pour éveiller la 

joie de vivre, ni pour apporter un antidote à une douleur substantielle constante ; il 

ne sert qu’à combler un vide spirituel, à donner une conception de la vie à qui n’en a 

pas ». Contrairement à la douleur (qui « veut ne pas être ») et à la joie (qui « exige 

[…] la profonde éternité »), le plaisir veut « l’éternité en un seul instant51 ».  

 

Cette étude sur Botto va déclencher dans les milieux universitaires, politiques et 

littéraires portugais une forte controverse, dont nous citerons la réaction d’un 

journaliste qui traite alors le livre Canções de « tas de fumier […] pus littéraire […] 

                                                 
50 Fernando Pessoa, Œuvres Complètes, Tome I – Proses publiées du vivant de l’auteur, traduit du 

portugais par Simone Biberfeld, Dominique Touati et Joaquim Vital, Paris, Éditions de la Différence, 

1988, p. 250. 
51 Fernando Pessoa, Œuvres Complètes, Tome I – Proses publiées du vivant de l’auteur, op. cit., 

p. 251. 
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symphonie de puanteur ». Il traite également Pessoa d’inconscient : « Il est vraiment 

désolant que M. Pessoa fasse si peu de cas de sa propre intelligence52 ».  

 

Une autre réaction au dit essai mérite ici notre attention. C’est celle d’Álvaro de 

Campos, que personne, à l’exception d’un petit cercle d’initiés, n’identifiait encore 

comme hétéronyme de Pessoa. Contrairement à Caeiro et à Reis, ces deux autres 

hétéronymes qui ne s’étaient pas encore manifestés en public, Campos était déjà un 

personnage de la vie littéraire portugaise. Il commente alors l’article de Fernando 

Pessoa en refusant l’idée de « beauté », car, selon lui, la beauté n’est qu’un alibi du 

désir sexuel. C’est la « force » la seule valeur esthétique, qui, elle, ne tient pas à 

l’idéal esthétique, mais, au contraire, « a beaucoup à voir avec l’immoralité ». 

« L’art de Botto est intégralement immoral », écrit Álvaro de Campos. « Dans toute 

cette poésie, pas une cellule qui soit décente. Et cela est une force, parce que c’est 

une non-hypocrisie… Wilde tergiversait continuellement. Baudelaire a formulé une 

thèse morale de l’immoralité : il a dit que ce qui était mal était bon par cela même 

qu’il était mauvais, et l’appelait bon en conséquence. Botto est bien plus fort : il 

donne de son immoralité des raisons purement immorales, du fait qu’il ne lui en 

donne aucune…53 ».  

 

Précisons par ailleurs que, si António Botto parle d’immoralité dans ses poèmes, 

c’est bien lorsqu’il écrit : « […] tout dans la vie / Obéit à un préjugé / – et c’est cela 

qui la rend immorale54 ». 

 

Quelques mois plus tard, en février 1923, Raúl Leal, un autre écrivain portugais 

homosexuel militant, publie chez Olisipo une apologie des Canções bien plus 

provocante encore que les précédentes, intitulée « Sodome divinisée ». Il y exalte la 

« luxure et la pédérastie », qui, selon lui, sont des « œuvres divines », dans la mesure 

où les homosexuels rétablissent en eux l’unité primordiale du sexe, que le serpent 

avait divisé. 

 

Bien évidemment, le scandale éclate. Une délégation d’étudiants d’extrême-

droite, ceux qui vont bientôt constituer l’appareil du salazarisme, est reçue par le 

gouverneur de Lisbonne, exigeant le châtiment des coupables « adeptes de 

l’infamie ». À ces étudiants se lient des membres du Centre catholique et certains 

intellectuels comme Marcelo Caetano, futur premier ministre, successeur de Salazar 

en 1968 sur la scène politique dictatoriale portugaise. La police saisit alors tous les 

exemplaires non vendus des Canções et de « Sodome divinisée », sous prétexte que, 

écrits par des artistes décadents, ils faisaient répandre une très honteuse 

démoralisation sous ses aspects les plus répugnants. Marcelo Caetano, âgé alors de 

                                                 
52 Fernando Pessoa, Œuvres Complètes, Tome I – Proses publiées du vivant de l’auteur, op. cit., 

p. 508. 
53 Fernando Pessoa, Œuvres, Tome VII – Le Chemin du serpent, publiées sous la direction de 

Robert Bréchon et Eduardo Prado Coelho, traduites du portugais par Françoise Laye, Michel 

Chandeigne et Jean-François Viegas, Paris, Christian Bourgeois  éditeur, 1991, p. 198-200. 
54 « […] tudo na vida / Obedece a um preconceito / – E isso é que a torna imoral ! » : António 

Botto, Canções, op. cit., p. 314. Ma traduction. 
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vingt ans, se réjouit de voir brûlée toute cette « paperasse immonde, qui infestait la 

ville55 ». 

 

Fernando Pessoa intervient une fois de plus sous le nom d’Álvaro de Campos, 

écrivant cette fois le tract intitulé « Avertissement à cause de la morale » : « Lorsque 

le public a appris que les étudiants de Lisbonne, quand ils n’étaient pas en train de 

dire des obscénités aux dames dans la rue, avaient entrepris de moraliser le monde, il 

a poussé une exclamation d’impatience […] Écoutez, les enfants : étudiez, amusez-

vous et taisez-vous. Apprenez les sciences, si vous êtes étudiants en sciences ; 

apprenez les lettres, si vous êtes étudiants en lettres. Amusez-vous avec des femmes, 

si vous aimez les femmes ; amusez-vous autrement, si vous préférez. […] Mais 

quant au reste, taisez-vous. Parce qu’il n’y a que deux façons d’avoir raison. L’une 

est de se taire, c’est celle qui convient aux jeunes gens. L’autre est de se contredire, 

mais il faut être plus âgé pour la pratiquer56 ». 

 

La polémique continue de plus belle. Pessoa prend alors la parole, lorsque Raul 

Leal est traité de fou à enfermer : « Ce qui nous semble folie chez les autres n’est 

souvent que notre propre incompréhension. ». Et il ajoute : « Les étudiants […] sont 

bien le produit d’une société que plusieurs siècles d’éducation monacale et 

jésuitique ont préparée, en diminuant tout esprit critique et scientifique, à 

l’avènement des idées libérales […] Des garçons dont l’intelligence devrait être, non 

certes disciplinée, mais joyeuse et ouverte à tout […] révèlent les vices les moins 

excusables de la décrépitude ». Enfin, il fait référence à « l’aventure culturelle » qui 

était celle des écrivains, « où [ils] se rejoign[aient], différents et seuls, sous les 

sarcasmes et les insultes de la canaille57 ». 

 

 

En 1924, et malgré tous ces événements58, António Botto réussit à obtenir un 

poste de fonctionnaire en Angola, alors colonie portugaise. Il retourne à Lisbonne un 

an plus tard, en gardant son statut, qu’il perd à l’âge de 45 ans, en raison de ses 

comportements « équivoques » envers l’un de ses collègues. Ce licenciement de la 

fonction publique est publié sur le « Bulletin officiel » du 9 novembre 194259, où 

sont également précisées les raisons d’un tel renvoi, à savoir, les tendances affichées 

par Botto et condamnées par la morale sociale. Le poète en est accablé. Avec ironie, 

il se voit comme le seul homosexuel que le pays entier pointe du doigt.  

 

Entre 1921 et 1941, le poète avait augmenté considérablement son œuvre 

Canções, jusqu’à parfaire les quinze livres qui la composent. Après son 

                                                 
55 Cf. Ordem Nova, n° 4-5, Junho-Julho de 1926, p. 156-58. 
56 Fernando Pessoa, Œuvres Complètes, Tome III – Poésies et proses d’Álvaro de Campos 

publiées du vivant de Pessoa, traduit du portugais par Dominique Touati et Simone Biberfeld, Paris, 

Éditions de la Différence, 1989, p. 191. 
57 Fernando Pessoa, Œuvres Complètes, Tome I – Proses publiées du vivant de l’auteur, op. cit., 

p. 259-261.  
58 Pour plus de détails à ce sujet, voir Robert Bréchon, Étrange étranger – une biographie de 

Fernando Pessoa, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1996. 
59 Diário de Lisboa, II-Série, n° 262, 9/11/1942. 
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licenciement, António Botto continue d’écrire : de la poésie, du théâtre, des 

nouvelles, des contes. Ses contes pour enfants ont beaucoup de succès, surtout en 

Irlande, où ils sont préconisés dans les écoles. Au Portugal, il est invité par une 

émission de radio à diriger les émissions pour enfants.  

 

On l’accuse d’être sarcastique, dandy, mégalomane et vindicatif. Son mal-être 

s’accroît, au point de lui rendre insupportable sa vie à Lisbonne : « À force de 

calomnies – tant de haine ! / Je finis par croire que je vaux quelque chose et suis 

quelqu’un60 », écrit le poète dans Canções.  

 

L’intelligentsia de l’époque continue de l’ignorer. Après le décès de Pessoa en 

1935, seuls quelques grands écrivains comme Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena, 

Natália Correia, José Régio, ainsi que quelques artistes comme Amália Rodrigues, 

Palmira Bastos ou João Villaret, le soutiennent. 

 
Maudit soit donc l’esclavage qu’est vivre sous les lois 

Que les tribunaux devraient crier aux animaux irrationnels, 

Et non aux hommes qui cherchent la solitude, la liberté 

[…] Notre réalité n’existe pas61 

 

s’écrie le poète, qui cerne ici le point central de son drame : en osant remettre en 

cause le réel et ce qui doit être considéré comme tel, Botto incarne le fantasme. Or, 

« la forclusion du fantasme – par la censure, l’humiliation ou d’autres moyens – est 

une stratégie de mise à mort sociale. Le fantasme […] est ce que la réalité forclôt, et 

ainsi ce qui définit les limites de la réalité62 », souligne à juste titre Judith Butler. La 

violence et le mépris envers le poète ont leur source dans une réalité qui ne se veut 

pas contingente et qui se doit donc d’anéantir tout Autre qui menace la stabilité de 

ses limites. 

 

 

En 1947, António Botto décide de s’exiler au Brésil en compagnie de sa 

compagne, Carminda Silva Rodrigues, devenue plus tard son épouse. Malgré son 

homosexualité, on lui attribue effectivement des réflexions selon lesquelles le 

mariage conviendrait à tout homme beau et décadent. Derrière un côté évidemment 

provocateur, nous sommes conduits, par le biais de ses poèmes, à attribuer son 

comportement à l’épuisement triste et profond face à une société puritaine et 

hypocrite qui le force à s’incliner : 

 
Je suis devenu maintenant celui 

Que les autres veulent que je sois : 

Un être normal, un pauvre diable 

Qui obéit au préjugé 

                                                 
60 « À força de calúnias, – tanto ódio ! / Chego a pensar que valho e sou alguém ! » : António 

Botto, Canções, op. cit., p. 365. Ma traduction. 
61 « Maldita seja, pois, a escravidão de vivermos em leis / Que os tribunais deveriam gritar aos 

animais irracionais, / E não aos homens que procuram estar na solidão, em liberdade […] / A nossa 

realidade não existe » : António Botto, Canções, op. cit., p. 401-402. Ma traduction. 
62 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 43. 
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Bien moral, profond, 

D’embrasser le sphinx éternel… 

 
– Je viens de quitter mon amour, 

Je viens de respecter la volonté du monde63. 

 

Cette soumission amère signe certainement aussi sa déception face à l’amour 

qu’il idéalise64, et qu’aucune relation, soit-elle interdite, ne semble satisfaire : 

« Amour – mot qui parfois dégoûte la boue elle-même65 », s’exclame-t-il dans  

Canções. 

 

Une fois au Brésil, d’abord à São Paulo, ensuite à Rio de Janeiro, Botto reste très 

actif du point de vue culturel, mais ne trouve toujours pas de travail stable. 

 

En 1954, atteint de syphilis, et incapable de payer son billet de retour au Portugal, 

il demande au gouvernement portugais d’assurer son rapatriement. Sa demande lui 

est rejetée et sa vie se dégrade très vite. Il tombe dans la misère et traverse alors une 

crise de religiosité qui le pousse à corriger ses poèmes, de façon parfaitement 

irresponsable. Sa maladie en est certainement la cause.  

 

Le 16 mars 1959, à la suite d’un accident où il se fait renverser par une voiture du 

gouvernement, Botto décède à l’hôpital. Drummond de Andrade, grand écrivain 

brésilien, lui fait un dernier hommage : « La vie a tout fait pour humilier António 

Botto […]66 », précise-t-il. Une sorte d’écho aux vers du poète lui-même :  

 
Dans cette vie transitoire,  

En fin de compte, – que suis-je ? 

– La force d’une pensée qui dit ce qu’elle dit. 

Et le résumé d’une histoire 

Que personne n’a comprise67. 

 

Sa dépouille est rapatriée au Portugal en 1966 et son legs, envoyé du Brésil par sa 

veuve à la même occasion, se trouve, depuis 1989, à la Bibliothèque Nationale de 

Lisbonne.  

 

 

Un lourd silence continue de se faire au Portugal sur l’œuvre de ce poète.  

 

                                                 
63 « Agora, já sou aquele / Que os outros querem que eu seja : / Normal, um pobre-diabo / Que 

obedece ao preconceito / Moralíssimo, profundo, / De beijar a eterna esfinge… / – Já deixei o meu 

amor, / Já fiz a vontade do mundo » : António Botto, Canções, op. cit., p. 90. Ma traduction. 
64 « Je vis d’aimer l’amour / Qui se rendra / Et ne sera que créateur » (« Vivo de amar o amor / 

Que se entregar / E for, apenas, criador ») : António Botto, Canções, op. cit., p. 401. Ma traduction.  
65 « Amor – palavra que às vezes / À própria lama faz nojo » : António Botto, Canções, op. cit., 

p. 362. Ma traduction. 
66 Cité par Eduardo Pitta, dans l’introduction de Canções, op. cit., p. 30. Ma traduction. 
67 « Nesta vida transitória, / Afinal, – o que sou eu ? / – A força de um pensamento que diz aquilo 

que diz / E o resumo de uma história / Que ninguém compreendeu » : António Botto, Canções, 

op. cit., p. 239-240. Ma traduction. 
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En 1973, un essayiste reconnu, Óscar Lopes, évoque le manque d’intelligence et 

de culture visible dans Canções. L’Académie suit ce point de vue : dans l’anthologie 

critique de la poésie portugaise, Século de Ouro, publiée en 2002, dont 

l’organisation a été orchestrée par 73 essayistes, toutes écoles confondues, le nom de 

Botto ne figure pas. Nous voyons comment la soi-disant « valeur » d’un texte, 

critère bien peu fiable en raison de son historicité, rarement interrogée par ailleurs si 

le texte est produit par un canon littéraire, peut devenir un argument sibyllin pour 

décourager toute recherche littéraire sur un auteur en dehors de la norme.  

 

Plusieurs poètes homosexuels sont toutefois lus et reconnus au Portugal. 

 

L’un des plus grands, Eugénio de Andrade, soutenu par Botto, a été lui-même un 

détracteur de ce dernier. Précisons qu’une grande partie des lecteurs d’Eugénio de 

Andrade n’a pas compris à ce jour qu’il était homosexuel. 

 

Quand bien même, dans sa spontanéité naïve, António Botto aurait négligé cette 

sorte de devise de Jean Cocteau,  

 
[u]ne œuvre doit être un « objet difficile à ramasser ». Elle doit se 

défendre contre les attouchements vulgaires, les tripotages qui la 

ternissent et qui la déforment. Il faut ne pas savoir par quel bout la 

prendre, ce qui gêne les critiques, les agace, pousse à l’insulte, mais 

préserve sa fraîcheur. […] Une œuvre qui ne garde pas de secrets et se 

donne trop vite risque fort de s’éteindre et de ne laisser d’elle qu’une tige 

morte68, 

 

il nous serait difficile de ne pas souscrire aux propos de l’essayiste Eduardo Pitta, 

lorsqu’il écrit dans son introduction à Canções : « que ce soit dit une fois pour 

toutes : les réticences envers Botto sont d’ordre moral69 ».  

 

 

Nous pouvons bien sûr estimer que ces deux cas exemplaires, Botto et Cocteau, 

ne sont plus un reflet significatif du comportement de la plupart des sociétés 

occidentales, actuellement transformé sous l’effet de la mondialisation et de 

l’affaiblissement du poids conformiste de la « morale » et de la religion. 

Contrairement à ce qui se passait il y a à peine une cinquantaine d’années, 

l’homosexualité entre adultes consentants n’y est plus considérée comme une 

perversion, n’y est donc pas condamnée. Et pourtant… Pour rare qu’elle puisse 

paraître, l’homophobie refait régulièrement surface dans ces pays.  

 

Il est vrai que quelques comportements caricaturaux observés lors de certaines 

manifestations sous le thème de « genre » peuvent être accusés de créer le 

séparatisme là où ils veulent effacer les différences, de mettre en évidence la 

« visibilité » alors même que leurs propos revendiquent l’« invisibilité ». Certains 

textes de communautés gays ou lesbiennes s’enferment également dans une sorte de 

                                                 
68 Jean Cocteau, 28 autoportraits, écrits et dessinés (1928-1963), op. cit., p. 65. 
69 Cf. introduction de Canções, op. cit., p. 32. Ma propre traduction. 
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moule, parfois virtuellement matérialisé par les sites internet qui les diffusent. 

Comme le souligne Edward W. Saïd, « la vigilance et l’autocritique s’imposent. 

Toute opposition court nécessairement le risque de s’institutionnaliser : la 

marginalité devient alors séparatisme, la résistance se rigidifie en dogme70 ».  

 

Les excès sont pourtant l’apanage de toute théorie nouvelle, de tout mouvement 

transformateur. Ils ne devraient pas mettre en cause la pertinence des remises en 

question sociétales suscitées par les nouvelles expressions littéraires produites par 

des groupes dominés. 

 

Rappelons aussi que les gender studies ont été condamnées par le pape Benoît 

XVI le 22 décembre 2008, à l’occasion de ses vœux à la Curie romaine : 

 

« L’Église parle de la nature de l’être humain comme homme et femme et 

demande que cet ordre soit respecté », dit-il, en ajoutant « Ce qu’on exprime souvent 

et ce qu’on entend par le terme Gender, se résout en définitive dans l’auto-

émancipation de l’homme par rapport à la création et au Créateur71 ». 

 

On prend donc soin de le souligner : la vigilance s’impose. 

 

Comme le fait remarquer avec raison Marie-Joseph Bertini, n’oublions pas que 

« le retour à l’indifférencié72 » constitue une angoisse sociale archaïque, donc 

primaire.  

 

Des êtres comme Jean Cocteau et António Botto, à qui l’écriture octroie de plus 

un pouvoir supplémentaire, font remonter à la surface de la peau de ceux qui les 

insultent cette peur même qui commande les normes, les lois, les valeurs qui se 

réclament de la vérité. La Loi s’inscrit donc profondément à la surface du corps, 

comme le faisait observer Foucault. La notion d’identité assigne l’individu à sa 

place, l’objectivise, le subjectivise, le sauve du chaos primitif. Une fois attaché à son 

identité et à sa Loi de vérité, il ne peut que la promouvoir. Par conséquent, accepter 

d’intégrer deux écrivains inclassables dans la catégorie des « humains », les laisser 

vivre et écrire librement, ce serait laisser le réel à la dérive du hasard et des 

bifurcations. Ce serait effectivement détruire la notion de sacré qui englobe le 

monde structuré par l’ordre symbolique. 

 

Tout marginal représente donc un danger potentiel dans une société qui a horreur 

de l’instabilité. D’ailleurs, cette intuition primordiale pourrait même trouver une 

sorte de justification scientifique dans les théories mathématiques d’avant-garde, 

comme la théorie du chaos. Rappelons en effet qu’à partir des travaux pionniers 

                                                 
70 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, traduction de l’anglais par Paul Chemla, Paris, 

Fayard / « Le Monde diplomatique », 2000, p. 101. Cité dans le texte du programme de l’axe de 

recherches III du C.T.E.L. 
71 Propos transposés par Marie-Joseph Bertini, dans Ni d’Eve ni d’Adam – Défaire la différence 

des sexes, Paris, Max Milo Éditions, 2009, p. 14. 
72 Marie-Joseph Bertini, Ni d’Eve ni d’Adam – Défaire la différence des sexes, op. cit., p. 63.  
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d’Edward Lorenz sur les attracteurs étranges, les scientifiques ont pu comprendre 

qu’une modification infime des conditions initiales d’un système à multiples 

variables, modélisé par un ensemble d’équations différentielles, pouvait engendrer 

une solution chaotique, alors même que la solution était stable avant cette 

modification. Notons encore que la dynamique complexe résultante de cette 

sensibilité aux conditions initiales peut être intrinsèque au système, et non forcément 

due à des causes extrinsèques et accidentelles.   

 

Mais nous pouvons aussi nous autoriser le raisonnement inverse : si des sciences 

telles que les Mathématiques, considérées longtemps comme exactes, se rendent 

elles-mêmes à l’évidence d’une marge d’imprédictibilité inhérente à tout système, 

pourquoi ne pas penser à promouvoir de nouvelles formes de subjectivité qui ne 

constituent plus des assujettissements ?  

 

Le corps, selon Judith Buttler, n’est pas un fait « établi » et « statique », mais 

plutôt « un processus de maturation, un devenir qui, en devenant autre, excède la 

norme, la retravaille et nous montre que les réalités auxquelles nous pensions être 

confinés ne sont pas gravés dans le marbre73 ». 

 

En d’autres termes, si l’individu est effet et agent du pouvoir, on ne peut exclure 

le fait qu’il reste cependant toujours inachevé : les soubresauts de l’Histoire sociale 

et politique peuvent donc l’aider à déconstruire son identité imposée et à 

reconfigurer sa subjectivité. Bien évidemment, comme le précise Marie-Joseph 

Bertini, « [i]l ne s’agit pas de déconstruire nos sociétés comme un enfant s’amuserait 

à réduire un objet en pièces, mais de désagréger les (in)cohérences qui les minent et 

de déterminer les moyens de les remettre en mouvement quand elles sont sclérosées 

et repliées sur elles-mêmes74 ».  

 

Les sciences dites dures semblent avoir trouvé la souplesse nécessaire pour 

accepter d’introduire des instabilités là où autrefois il n’y avait lieu qu’à 

l’exactitude. Or, ces nouveaux raisonnements n’ont pas détruit la légitimité des 

sciences dites « exactes » aux yeux du monde. Au contraire, ils ont été source de 

nouvelles théories de plus en plus puissantes, car plus proches d’une réalité 

complexe jusque là ignorée.  

 

Les sciences dites « molles » seraient-elles en revanche trop rigides pour 

reconnaître la non-viabilité d’un modèle social inflexible, où l’on prétend pouvoir 

enfermer des identités par nature fluides, nomades, instables ?  

 

Si les remises en cause de systèmes de pouvoir et de savoir ne peuvent jamais se 

faire à la légère, si les solutions optimales n’existent certainement pas, prenons 

encore une suggestion mathématique, cette fois celle de « limite » ou celle 

d’« asymptote », pour continuer à insister. Des débats constructifs autour d’apports 

                                                 
73 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 43-44. 
74 Marie-Joseph Bertini, Ni d’Eve ni d’Adam – Défaire la différence des sexes, op. cit., p. 175-

176. 
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théoriques encore trop méconnus permettront peut-être de nous approcher 

progressivement, et autant que possible, d’un système acceptable pour tous, libre de 

cette tyrannie qu’est en fin de compte la loi dite « naturelle ». 

 

Filomena Juncker, Université de Nice-Sophia Antipolis, C.T.E.L. 
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