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Jean Cocteau et Antdnio Botto : de la difficulté a I’'impossibilité
d’étre — ou I’homosexualité comme non-conformité tragique du
désir
Filomena Juncker

Résumé

Comment connaitre et reconnaitre ce qui est différent ? Comment rendre
reconnaissables des existences dites « différentes » du point de vue de la
« doxa » propre a une société donnée ? Comment procéder a la relecture
du «canon» littéraire face, en particulier, au défi des «gender
studies » ? Sans oublier ce que les nouveaux paradigmes théoriques
peuvent avoir d’hétérogene, les universitaires se doivent d’étre attentifs a
la notion de vulnérabilité qui semble inhérente a la reconnaissance ou a
I’absence de reconnaissance littéraire d’un auteur. En donnant a voir ou
a revoir des fragments de vie de deux « artistes maudits », Jean Cocteau
et Antonio Botto, elle s’efforcera de mettre en évidence la non-viabilité
d’un mode¢le social et intellectuel inflexible. Elle témoignera de la
maniére dont la soi-disant « valeur d’un texte » peut servir d’argument
sibyllin pour décourager toute recherche littéraire sur un auteur en
dehors de la norme. Elle rappellera que la critique littéraire s’est souvent
obstinée a faire écho a 1’approche socio-politigue dominante. Et que,
comme cette derniere, la critique universitaire a souvent cherché a
neutraliser le danger potentiel qui semblerait inscrit dans toute sorte de
« marginalité ».

Mots-clés
artistes maudits, Cocteau (Jean), Botto (Antonio), marginalité, norme

La critique des normes du genre doit se situer dans le contexte des vies telles
qu’elles sont vécues et doit étre guidée par la question de savoir ce qui permet de
maximiser les chances d’une vie vivable et de minimiser la possibilité d 'une vie
insupportable ou méme d’'une mort sociale ou littérale

Judith Butler, Défaire le genre

En interrogeant le sens de certains mots du langage dans le but de contester leur
usage auto-explicatif, en mettant en cause les idéaux corporels ou physiques qui sont
au service d’une société binaire fondée sur des rapports de force, en transmettant a la
littérature un ton, une sensibilité nouvelle, les écrivains homosexuels ont crée ce qui
est communément désigné par littérature gay et leshienne. Si, comme le dit Jean-Luc
Nancy, «[c]e n’est pas parce qu’il y a de la littérature qu’il y a de la communauté.



[...] C’est parce qu’il y a de la communauté qu’il y a de la littérature® », nous
pouvons peut-étre estimer que 1’expression littéraire de cette communauté
minoritaire homosexuelle a, quelque peu paradoxalement, joué un role essentiel dans
la revendication d’une réalité autre qu’esthétique.

Notre démarche de réflexion portera essentiellement sur les criteres qui
autorisent (ou pas) un auteur homosexuel a s’imposer en tant que canon littéraire :
est-ce que le talent ou la qualité de la production littéraire d’un écrivain homosexuel
justifient a eux seuls le choix de son inclusion (ou pas) dans les programmes
universitaires ? Pourquoi dans certaines sociétés les études de « genre » suscitent-
elles bien plus d’intérét qu’en France ? Comment (re)connaitre par ailleurs ceux qui
sont exclus, ceux qui sont hors norme, comme un potentiel social positivement
transformateur ?

De nombreuses questions peuvent se poser sur un sujet aussi complexe.

11 convient de rappeler que la conception d’égalité sous-entend forcément celle de
la « différence ». Le « différent » ne rentre pas dans la norme universelle dominante,
il est, d’une certaine maniére, considéré comme « irréel ». Autrement dit, son
langage est inintelligible, donc pas reconnu. Or, si c’est grace a I’expérience de la
reconnaissance que chaque humain existe en tant qu’individu socialement viable, on
peut considérer que les vies humaines sont inégalement protégées, donc inégalement
vulnérables. La reconnaissance ou 1’absence de reconnaissance littéraire d’un auteur
semble se confronter a cette méme notion de vulnérabilité.

Cette bréve étude ne prétend qu’étre une contribution a une remise en question
qui, méme au XXI° siécle et dans des sociétés qui se prétendent libres et fraternelles,
se doit d’étre permanente. Car il faut se le répéter sans cesse, les vies et les ceuvres
qui résistent aux critéres d’uniformisation doivent aussi étre protégées et
maintenues : il ne s’agit pas uniquement de célébrer la différence en tant que telle,
mais plut6t de rendre reconnaissables a tous les niveaux des existences tout aussi
« humaines » que celles qui sont assimilées par les modéles dominants.

Des fragments de vie de deux écrivains serviront de fil conducteur a cette
analyse. L’un est frangais, 1’autre, portugais. Tous deux ont vécu a la méme époque,
dans deux sociétés distinctes. Le premier, Jean Cocteau (1889-1963), a connu le
succes. Le deuxiéme, Antonio Botto (1897-1959), n’a jamais été reconnu dans le
milieu littéraire portugais, et cela malgré son talent. Tous deux ont été, d’une
certaine facon, des « artistes maudits ». La réussite de Cocteau a fait méconnaitre
son mal de vivre permanent. Quant a Botto, sa souffrance a abouti a 1’exil volontaire
et a une mort tragique.

Notre but n’est pas de nous attarder sur leurs ceuvres, ’'une d’elles largement
connue. Il sera plutdt question de choisir des témoignages ou des auto-témoignages,

1 Jean-Luc Nancy, La Communauté déseeuvrée, Paris, Christian Bourgeois, 1999, p. 164.
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ainsi que des moments dans les existences de ces deux poétes (leurs biographies
étant indissociables de leurs créations), susceptibles de traduire la plus ou moins
grande précarité de leurs vies corporelles, dans le sens ou celles-ci impliquent une
vulnérabilité a 1’autre.

Rappelons que, dés la naissance, chaque corps dépend effectivement d’autrui,
porte I’empreinte de la sphere sociale qui 1’entoure et qu’il n’a pas choisie. Pierre
Bourdieu? précise que la premiére expérience du monde de tout individu est celle de
la «doxa », celle-ci désignant un ensemble de normes, de valeurs, de croyances
établies comme allant de soi, et qui sont propres a une société donnée & un moment t
de son histoire. C’est la doxa qui va définir les formes de 1’objectivité, les modes
d’organisation socio-cognitifs de la réalité. La perception subjective de soi est donc
toujours fragilisée par cet arbitraire culturel, toujours menacée par des rapports de
pouvoir qui prétendent unifier, classer les étres, dans une société donnée.

Chez Jean Cocteau et surtout chez Anténio Botto, nous verrons comment le
déterminisme social ou culturel peut étre aussi décisif que le déterminisme
biologique. Les vies de ces deux écrivains sauront illustrer, nous semble-t-il, le fait
particulier que 1’on ne peut prendre possession de son propre genre que dans la
mesure ou les normes sociales existantes rendent possible I’exercice de ce pouvoir
de revendiquer un genre a soi®. A des niveaux différents, le drame existentiel des
deux poétes a été effectivement de vouloir 1égitimer, ne serait-ce qu’envers eux-
mémes, 1’«entre-deux » ou ils se situaient, cette catégorie fluide placée aux
intersections de ces deux divisions du monde, selon le masculin et le féminin.

Il s’agira donc pour nous de contribuer a mettre en évidence le fait que la
reformulation identitaire, fondée en principe sur le savoir, implique forcément de
nouveaux rapports de force. Et que la critique littéraire s’est longtemps obstinée a
faire écho a I’approche dominante concernant la différence sexuelle, camouflant
volontairement la voix des auteurs marginaux. Le probléme, mis en lumiére par les
gender studies en particulier, étant ainsi devenu celui de tenter de décrire ce « nexus
de savoir-pouvoir® » dont parlait Foucault, capable, en quelque sorte, de fournir des
criteres d’acceptabilité d’un systéme donné.

Jean Cocteau nait le 5 juillet 1889 a Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise), au sein
d’une famille de la bonne bourgeoisie. Son pére est notaire, avocat puis rentier. Son
grand-pére collectionne des ceuvres d’art et fréquente des musiciens. A ’age de huit
ans, Jean vit un drame sur lequel il garde le silence toute sa vie : son pére se suicide
a son domicile. On peut concevoir que cet événement ait marqué la sensibilité de

2 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979.

3 « [O]n ne « fait » pas son genre tout seul. On le « fait » toujours avec ou pour quelqu’un d’autre,
méme si cet autre n’est qu’imaginaire » : Judith Butler, Défaire le genre, traduit de I’anglais (Etats-
Unis) par Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p. 13.

4 Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », Conférence du 27 mai 1978 devant la Société
francaise de philosophie, n°® 2, avril-juin 1990, p. 39.
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Cocteau et nourri son imaginaire. Le jeune gar¢con montre peu de golt pour les
études, au point d’étre renvoyé du lycée qu’il fréquente a 1’age de 15 ans. Il dessine
beaucoup, comme son pere, assiste a des concerts et des spectacles culturels, écrit
des poémes. Apres deux échecs au baccalauréat, Cocteau accepte la tutelle
financiére de sa meére, qui 1’introduit dans 1’univers mondain ou il participe a des
lectures poétiques. Il rencontre, entre autres, Jules Lemaitre, les Rostand, la
comtesse de Noailles, Proust, plus tard Frangois Mauriac, Sacha Guitry, André Gide.
Son premier recueil de poémes publié date de 1909. Son activité artistique se
développe avant et pendant la guerre de 14-18. Il rencontre a ce moment-la Roland
Garros qui lui donne le baptéme de 1’air dont il est question dans Le Cap de Bonne-
Espérance. Cocteau fait la connaissance de Picasso, Braque, Derain, Erik Satie, et
des artistes de Montmartre : Modigliani, Max Jacob, Apollinaire, Cendrars. Il
entretient de bréves liaisons avec quelques femmes. En 1918, on lui présente le
jeune Raymond Radiguet, « ce myope de quatorze ans [qui] ne portait pas de
lunettes et ne voyait du monde extérieur qu’une brume que son monde intérieur
magnifiait® », comme écrit plus tard le poéte lui-méme. IIs se lient d’une profonde
amitié. Son déces prématuré plonge Cocteau dans un grand désarroi, que seul
I’opium semble faire oublier : « Sa mort me le fixe a vingt ans. Toutes mes ceuvres
portent son deuil® », avoue Dartiste. La disparition de plusieurs de ses amis, en
particulier pendant la seconde guerre mondiale, provoque en lui de grandes
douleurs’. Ces «anges» disparus, qui, comme le souligne Jean Touzot,
« posséder[aient] le sexe surnaturel de la beauté® », hantent son esprit, transfigurent
son quotidien, nourrissent son ceuvre : « J’aime les autres et n’existe que par eux.
[...] Sans eux je suis fantome. Que je m’éloigne de mes amis, j’en cherche
’ombre® », avoue le poéte dans La Difficulté d’étre. Sa relation avec Jean Marais,
qu’il rencontre en 1937, durera jusqu’a la fin de sa vie, en 1963.

Compte tenu de notre propos dans ces pages, il semble important de faire
remarquer que le poete vit son homosexualité avec les codes de 1’époque, autrement
dit, sans la nommer. C’est ce qui explique probablement le fait qu’il refuse de signer
Le Livre blanc, tiré a 31 exemplaires et publié en 1928 en tant qu’ouvrage anonyme,
devenu depuis un classique de la littérature gay.

Prudence ou manque de courage ? Question de secret ou de morale publique ?

5 Jean Cocteau, « Préface a Raymond Radiguet de Jean Cocteau », dans Jean Cocteau, Lettres a
Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau, Paris, Editions du Compas,
2009, p. 109.

6 Jean Cocteau, Lettres a Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau,
op. cit., p. 110.

" « L’avion de Garros brile. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail sur sa cantine. Il
empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoide m’emporte Radiguet. Marcel Khill est tué¢ en Alsace.
La Gestapo torture Jean Desbordes. Je sais bien que je recherchais I’amitié de machines qui tournent
trop vite et s’usent dramatiquement. Aujourd’hui I’instinct paternel m’en éloigne. Je me tourne vers
ceux qui ne portent pas I’étoile noire. Maudite soit-elle ! » : Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, Paris,
Editions du Rocher, 1989, p. 63.

8 Jean Touzot, Jean Cocteau — Le poéte et ses doubles, Paris, Editions Bartillat, 2000, p. 218.

% Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, 0p. cit., p. 61.
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Selon Claude Arnaud, auteur d’une biographie de Cocteau', la raison serait
moins sociale que familiale. Sa mére ayant vécu jusqu’en 1943, il n’a probablement
pas voulu choquer en assumant son homosexualité sans le moindre tabou.

En effet, il semblerait que madame Eugénie Cocteau ait découvert assez tot cette
particularité de son fils et ait réagi avec fermeté, en lui suppliant de ne jamais se
« salir de choses basses ou malproprest! ». Précisons que son propre frére, Raymond
Lecomte, premier secrétaire de I’ambassade de France a Berlin, avait été accusé par
la presse, en 1906, d’entretenir des relations coupables avec le favori de Guillaume
I, Pempereur d’Allemagne. Détruit par le scandale, 1’oncle de Jean Cocteau
viendrait a s’éteindre quinze ans plus tard au domicile de sa sceur et de son neveu.
Comme le suggére Claude Arnaud, ce drame familial, aussi « explosif » que le
suicide de Georges Cocteau, aurait pu nourrir chez Jean un imaginaire « pédérastico-
germanique ». En tout état de cause, il a pu certainement lui faire comprendre qu’il
fallait « enfouir les secrets pouvant compromettre », selon une expression du méme
biographe.

Couvé par sa mére qu’il adore, et qui restera a jamais sa confidente la plus sdre,
Jean ne peut pas s’empécher de lui avouer sa « faute » par écrit. Dans cette lettre, le
poete ne réussit pas a voiler son propre sentiment de culpabilité : « J’ai fait hier pour
la premiére fois de ma vie une chose basse. Peu aprés tu m’as insulté, blessé
lourdement dans la seule joie qui m’aide a vivre [...] Nous sommes quittes. Tu as su
transformer ma honte en tristesse incurable? ». Soulignons toutefois que madame
Cocteau s’acharne également contre 1’actrice Madeleine Carlier, la premiére femme
gue Jean aura aimee, de treize ans son ainée. Autoritaire, belle et possessive, décidée
a rester veuve, la mére du pocte 1’entraine, selon Claude Arnaud, dans une

spirale émotive dont ils ne ressortent que par un surcroit d’amour
partagé. Est-il « ménage plus doux et plus cruel, ménage plus fier de soi,
que ce couple d’un fils et d’une mére jeune ? » demandera Cocteau dans
La machine infernale ; il n’y en eut guére de si complice, ni de si
étouffant®s,

N’ayant droit, semble-t-il, a aucun sexe, I’homosexualit¢é de Jean Cocteau
deviendra cependant, a deux ou trois relations hétérosexuelles prés, parfaitement
exclusive. Certains critiques tiennent compte de 1’autobiographie voilée du Livre
blanc, ou le narrateur préte a son pére les mémes penchants que lui, mais cette fois
inconscients : « J’ai toujours pensé que mon pére me ressemblait trop pour différer
sur ce point capital. Sans doute ignorait-il sa pente. Aurait-il découvert les golts
qu’il n’avait jamais trouvé I’occasion d’épanouir [...] il serait tombé a la renverse. A

10 Claude Arnaud, Cocteau, Paris, Gallimard, 2003.

11 ettre du 23 avril 1908, dans Lettres a sa mere, tome |, 1898-1918, Paris, éd. Pierre Caizergues,
Gallimard, 1989, p. 445.

12 Lettre datée de I’automne 1918 par Pierre Caizergues, dans Lettres a sa mére, op. cit., p. 440-
441.

13 Claude Arnaud, Cocteau, op. cit., p. 29.



son époque on se tuait pour moins** ». 1l est en effet difficile de ne pas soupgonner
dans cette réflexion de 1’alter ego fictionnel de Jean Cocteau une sorte d’intuition,
peut-étre erronée, qui aurait marqué le subconscient de 1’auteur et expliqué, selon
lui, le suicide innommable. L’homosexualité du poéte aurait pu alors étre une fagon
de remettre en jeu la relation paternelle.

Suicide du peére, passion maternelle, la psychanalyse y aurait probablement vu les
ingrédients suffisants et peut-étre nécessaires a I’explication d’une sexualité
masculine qui défie la norme. L’objet principal de cette étude est moins la tentative
de justification de ces « différences » que la réaction sociale qu’elles suscitent, que
la peur et la honte qu’elles engendrent chez ceux qui les revendiquent : soulignons
simplement que le cas de Jean Cocteau peut nous amener a nous interroger sur le
role des facteurs familiaux, culturels et sociaux qui lui sont particuliers dans la
définition de son avenir pulsionnel. Si I’on en croit Judith Butler, « la mise en scéne
et la structuration de 1’affect et du désir sont clairement un des moyens par lesquels
les normes [nous] travaillent dans ce qui semble [nous] appartenir le plus
intimement®® ». Mais par ailleurs, comme 1’ajoute également I’essayiste, « la
sexualité n’est jamais entiérement réductible a 1’« effet » de telle ou telle opération
du pouvoir régulateur. Au contraire, elle émerge précisément comme possibilité
d’improvisation dans un champ de contraintes'® ».

Face aux éléments de vie de Jean Cocteau abordés ci-dessus, on est donc amené a
croire que le genre ne détermine pas la sexualité de maniére univoque. Le genre
d’un individu, fabriqué en quelque sorte par une société dont cet individu n’est pas
complétement ’auteur, tend a défaire le « je » qui le porte : le corps de tout un
chacun est le résultat d’une conjugaison de facteurs sociaux et politiques et a donc
une dimension publique. Comme nous le faisions remarquer plus haut, dés I’origine
chaque individu est impliqué dans des vies qui ne sont pas siennes, son corps n’est
presque jamais exclusivement le sien. Cette interdépendance physique entre les étres
pourrait donc expliquer 1’oppression et la violence contre ceux qui revendiquent
I’autonomie de leurs corps et donc de leurs sexualités : I’ordre binaire du genre étant
considéré par la société comme naturel et nécessaire, il peut sembler « normal » de
nier par la violence le corps de ceux qui, rebelles aux conceptions normatives de la
morphologie humaine, prétendent avoir le droit de vivre en tant qu”humains au sein
du monde social.

Ce fut le cas pour Jean Cocteau.

André Breton I’a accusé de déviationnisme. On a su lui reprocher Le Livre blanc
lors de son entrée a I’ Académie francaise, en 1955.

14 Jean Cocteau, Le Livre blanc, dans Jean Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses,
présentation et notes de Bernard Benech, Paris, La Pochothéque, 1995, p. 195.

15 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 28.

16 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 28.
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Si Cocteau n’avait pas signé cet ouvrage, c’est sans doute qu’il savait que la
société, dont sa mére n’était qu'une porte-parole lucide et attentive, ne lui aurait pas
pardonné 1’audace du narrateur, qui commence son récit dans les termes suivants :
« J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau sexe. Mes
malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme un crime et nous
oblige a réformer nos penchants!’ ». Un voile semble ainsi protéger en permanence
les confidences de Cocteau, qui néanmoins les signe autrement : aussi n’a-t-il pas
manqué d’illustrer Le Livre blanc, des dessins qui ne laissent aucun doute sur le nom
de leur auteur. Il en va de méme dans La Difficulté d’étre, ou il précise :

Ecrire est un acte d’amour. S’il ne D’est pas il n’est qu’écriture. II
consiste & obéir au mécanisme des plantes et des arbres et a projeter du
sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. [...]
Ainsi va le sexe. Le centre du plaisir est fort vague bien qu’il soit fort vif.
Il invite la race a se perpétuer. [...] J’ai observé a Villefranche, jadis, des
marins américains pour qui 1’exercice de ’amour ne présentait aucune
forme précise et qui s’arrangeaient de n’importe qui et de n’importe quoi.
[...] Une femme féconde se déforme a 1’usage, ce qui prouve sa
noblesse, et qu’il est plus fou d’en user stérilement que d’un homme qui
n’offre qu’un objet de luxe aux désirs aveugles de la chair. Pour moi j’en
ai peu d’usage, mais comme j’aime fréquenter la jeunesse dont j’ai
beaucoup a apprendre, et qu'une belle ame se montre sur la figure, le
monde en a décidé autrement. [...] Je méne en somme une vie de moine.
Vie incompréhensible dans une vie ou les habitants ne songent qu’a se
frotter les uns aux autres, & rechercher ce genre de plaisir, [...] a
I’imputer a autrui, a croire toute amitié suspecte®®.

Tout en justifiant I’homosexualité masculine par des arguments nobles a 1’égard
de la femme, quelque peu inattendus par ailleurs, Cocteau semble, dans cet extrait,
se replier encore sur son secret au point de laisser constamment planer le doute. Il
garde le méme comportement jusqu’a la fin de sa vie, comme si, en vieillissant, il
voulait moraliser son image. Lors de I’un des derniers entretiens qu’il accorde, en
février 1963, le poéte dit & son interlocuteur : « On a fait courir, hélas, des anecdotes
sur mes relations avec Jean Marais. Cher ami, on ne comprend plus rien au culte de
’amitié, et on salit le commerce des ames'® ».

On ne peut probablement pas exclure I’hypothese que certaines réactions
négatives de 1’opinion a 1’égard de Cocteau soient dues au fait que le calcul, plus
que la sincérité, aurait justifié, aux yeux du monde, ce brouillage permanent de
pistes, ces va-et-vient dans I’aveu de sa sexualité.

17 Jean Cocteau, Le Livre blanc, dans Jean Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses, op. cit.,
p. 193.

18 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, op. Cit., p. 153-154.

19 Jean Cocteau, « La résurrection d’une fleur », dans 28 autoportraits, écrits et dessinés (1928-
1963), réunis et présentés par Pierre Caizergues, Paris, Ecriture, 2003, p. 240.
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En effet, méme s’il disait répudier « I’acte inélégant qui consiste a se mettre en
valeur® », il est vrai que la consécration était nécessaire au poéte, qui, selon son ami
Pierre Borel, «se sentait d’essence supérieure en presque toutes les branches du
savoir?! ». Or, comme le précise Jean Touzot, « dans sa volonté de déniaiser les
genres ou de sauter de branche en branche, dans 1’arbre de la création, Cocteau a
souvent été pris pour une girouette, tout juste bonne a étourdir les gens du
monde?? ».

L’artiste, qui a toujours revendiqué sa mobilité esthétique comme source de sa
fécondité, ne pouvait qu’intérioriser ces attaques. Des blessures profondes se sont
progressivement installées chez lui. Ajoutées a ses complexes physiques?, elles
auraient pu effectivement favoriser ou renforcer chez I’artiste un autre type de
sexualité qui, chez ceux qu’il admirait et dont faisaient partie Proust, Colette, Gide,
Maurice Rostand, allait de pair avec une sorte d’aristocratie de 1’esprit.

Par ailleurs, avec le temps, un indéniable besoin physique de sérénité s’est
souvent opposé a son incapacité a unifier ses désirs, dont font preuve certains de ses
textes étranges et tendus. Citons encore Judith Butler, lorsqu’elle souligne que « la
socialité particuliere de la vie corporelle, de la vie sexuelle et du devenir genré [...]
¢tablit [...] un sentiment de désorientation pour la premicre personne, autrement dit
pour la perspective de I’ego®* ».

Chez Jean Cocteau, quelque chose de la nature d’un souhait de « normalité
existentielle » pourrait aussi expliquer ces sortes d’aveux-dénis concernant ses
relations homosexuelles. Cela pourrait également justifier sa relation avec la
princesse Natalie Paley, niece du tsar Alexandre Ill, que le poete semble avoir
beaucoup aimée et de qui il voulait un enfant.

Quoi qu’il en soit, il importe d’étre conscient du fait, déja soulevé, que, a
I’époque de Jean Cocteau, 1’exhibition d’une sexualité considérée encore comme
infamante conduisait inévitablement a une destruction subjective totale. Son oncle
en avait été la victime. Jusque dans les années cinquante, ce secret, dont la
divulgation en littérature était souvent associée a une litanie de la honte et du
suicide?®, devait donc étre traité avec plus ou moins de prudence, sans que son aveu
ne menace en aucun cas ’ordre public. Les critiques virulentes envers Cocteau

20 Jean Cocteau, « Le Rappel a I’ordre — Le Secret professionnel », in Poésie critique, dans Jean
Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses, op. cit., p. 528.

21 Jean Cocteau, Lettres a Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau,
op. cit., p. 212.

22 Jean Touzot, Jean Cocteau — Le poéte et ses doubles, op. cit., p. 47.

2 « Mon nez, que j’avais droit, se busque comme celui de mon grand-pére. [...] Mes dents se
chevauchent. Bref, sur un corps ni grand ni petit, mince et maigre [...] je proméne une téte ingrate.
Elle me donne une fausse morgue. Cette fausse morgue vient de mon désir de vaincre la géne que
j’éprouve a me montrer tel que je suis » : Jean Cocteau, La Difficulté d étre, op. cit., p. 31.

24 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 40.

%5 Comme c’est le cas, par exemple, chez Thomas Mann (Mort a Venise, 1912) ou Stefan Zweig
(La confusion des sentiments, 1926).



n’étaient certainement pas étrangeres au fait qu’il était considéré comme une sorte
de détraqué sexuel.

Méme si, selon son ami Pierre Borel, Cocteau « se tenait sur la bréche, en éveil,
en rupture® », méme si, en 1954, le poéte lui écrit « Tu me parles toujours des uns et
des autres, de ce qu’ils pensent, des insultes qu’on me prodigue. Je m’en fous?” », il
n’est pas moins vrai que, sept ans plus tot, I’artiste avouait dans La Difficulte d’étre .

Trop de tempétes internes, de souffrances, de crises de doute, de révoltes
matées a la force du poignet, de gifles du sort m’ont chiffonné le front,
creusé entre les sourcils une ride profonde, tordu ces sourcils, abaissé les
coins de la bouche, de telle sorte que si je me penche sur une glace basse
je vois mon masque se détacher de 1’os et prendre une forme informe?,

Cet écorché vif, inégalement estimé, qui utilise la sexualité au sens élargi du
terme comme 1’un des principaux mobiles de son ceuvre, a donc compris que si le
monde accepte dans I’art des expériences condamnées par la vie, encore faut-il que
Iart « port[e] un masque pour se dire, car s’exhiber n’est pas créer®® ».

Il ne sera pas surprenant, des lors, que 1’art devienne pour Jean Cocteau cette
« pudeur qui nous pousse a traiter légérement de nos inquiétudes profondes [et qui]
empéche qu’on nous écoute, qu’on nous prenne au sérieux> » La poésie en
particulier, sous le signe de laquelle il inscrit toute son ceuvre, devient pour 1’artiste
un outil miraculeux dans ce jeu de la métamorphose qu’il sait lui étre vital :

La poésie prédispose [...] au surnaturel. L’atmosphére hypersensible
dont elle nous enveloppe aiguise nos sens secrets et nos antennes
plongent dans des profondeurs que nos sens officiels ignorent. Ces
odeurs qui arrivent des zones interdites rendent ces sens officiels jaloux.
Ils se révoltent. IIs s’épuisent. [...] Un merveilleux désordre s’empare de
I’individu. [...] Les poétes vivent de miracles®.

Revendiquant d’une certaine maniére la « place de devin®? » ou de « prophéte® »
a laquelle, selon lui, le poéte peut prétendre, Jean Cocteau tente sans doute de faire

2 Jean Cocteau, Lettres a Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau,
op. cit., p. 220.

27 Jean Cocteau, Lettres a Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau,
op. cit., p. 74.

28 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, op. cit., p. 31.

29 Expression reprise a Bernard Benech, dans Jean Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses,
op. cit., p. 191.

30 Jean Cocteau, « Le Rappel a ’ordre — Le Secret professionnel », in Poésie critique, dans Jean
Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses, op. cit., p. 518.

31 Jean Cocteau, « Le Rappel a ’ordre — Le Secret professionnel », in Poésie critique, dans Jean
Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses, op. Cit., p. 511.

32 «Le 16le du poéte n’est pas de prouver, mais d’affirmer sans fournir aucune des preuves
encombrantes qu’il posséde et d’ou résulte son affirmation. Par la suite, la lente découverte de ces
preuves donne au poete sa place de devin » : Jean Cocteau, « Opium », dans Poésie critique, op. cit.,
p. 602.



écouter la « parole exclue », de se battre contre sa propre crise d’estime provoquée
par les critiqgues malveillantes, contre le statut dépréciatif de marginal auquel la
société 1’aurait condamné définitivement en tant qu’individu homosexuel ordinaire.
Lutte violente, car, comme le dit Cocteau lui-méme, en essayant de mettre sa nuit
sur la table, « [le poéte] marche sur des sables mouvants et quelques fois sa jambe
enfonce dans la mort®* ».

Autrement dit, s’il utilise « [ses] traits d’encre pour remplacer ceux qui s’en vont
[avec le temps] », et s’il décide que son vrai visage est celui de 1’écriture, le seul qui
lui permet d’oublier ses « laideurs et d’étre beau sur [sa] table® », il en fait de méme
avec sa marginalité sociale : il la transfigure en la sublimant, a force de travail dans
I’ombre, par la poésie. Il avoue lui-méme, lorsqu’il écrit Clair-Obscur : «[J]e
souléve une montagne avec Clair-Obscur. Elégance de ’invisible, fausse platitude,
mise en place des mots-chiffre-réduction du vocabulaire — rimes pauvres etc. — tout

est un piége qui m’empéche de dormir®® ».

Son langage figuratif, « mince et musclé®” », les « secrets langages®® » qu’il a
toujours voulu maitriser, sa dissimulation « poétique » en somme, traduisent la
difficulté qu’il a a parler de lui, car, selon la définition de poéte derricre laquelle il se
réfugie, il n’est donc que le « médium» et le «manceuvre » de cette force
mystérieuse qui 1’habite : tentative sans doute de « désindividualisation », pour
appliquer ce mot que Cocteau affectionnait. Ainsi son « expiration », terme qui a ses
yeux devrait remplacer celui d’«inspiration », puisque celle-ci sort de «ses
profondeurs » et n’« arrive pas du ciel® », lui sert-elle probablement aussi & créer
son auto-mythographie. « Le mythe apporte le salut a qui souffre persécution®® »,
souligne a juste titre Jean Touzot. En ajoutant pour embellir et en gommant ce qui
enlaidit son histoire personnelle, le poéte tente certainement de résister plus ou
moins (in)consciemment au mépris et a la répression sociétale qu’il n’aurait peut-
étre pas pu affronter autrement. Il sait néanmoins que : « I’art [...] n’existe pas en

3 « 1l y a chez le poéte un prophéte et je suis trés humble en vous disant cela car un poéte est un
homme qui ressemble [...] a ces sujets trés médiocres qui, pendant le sommeil hypnotique, disent des
choses étonnantes. [...] Le pocte est en quelque sorte la main-d’ceuvre d’un moi plus profond que lui-
méme. D’un moi-méme qu’il connait trés mal, d’une force mystérieuse qui 1I’habite et qu’il ne connait
pas du tout »: Jean Cocteau, « Mon testament pour ’an 2000 », dans 28 autoportraits, écrits et
dessinés (1928-1963), op. cit., p. 132.

34 Jean Cocteau, « Le Rappel a ’ordre — Le Secret professionnel », dans Poésie critique, op. cit.,
p. 511.

% Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, op. cit., p. 163.

3 Jean Cocteau, Lettres a Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad Jean Cocteau,
op. cit., p. 72. Souligné par I’auteur.

37 « Le vrai écrivain est celui qui écrit mince, musclé. Le reste est graisse ou maigreur » : Jean
Cocteau, « Le Rappel a I’ordre — Le Secret professionnel », dans Poésie critique, op. cit., p. 485.

38 «[Il a toujours] procédé par effraction pour se rendre maitre des secrets langages, dont il
posséda la clef » ; Jean Cocteau, Lettres a Pierre Borel (1951-1963) — Pierre Borel, Post-Scripta ad
Jean Cocteau, op. cit., p. 211.

39 Jean Cocteau, « Mon testament pour ’an 2000 », dans 28 autoportraits, écrits et dessinés
(1928-1963), op. cit., p. 133.

40 Jean Touzot, Jean Cocteau — Le poéte et ses doubles, op. cit., p. 208.
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tant qu’art, en tant que détaché, libre, débarrassé du créateur, mais [il] n’existe que
s’il prolonge un cri, un rire ou une plainte* ».

C’est certainement ce cri silencieux que son ami Emmanuel Berl rappelle dans
son hommage posthume au poete :

Le culte du maudit a pesé [...] sur [Jean Cocteau] plus que sur tout autre,
parce qu’il était plus que tout autre comblé au berceau par les fées. [...]
[1]1 avait une capacité de souffrir que son aisance et sa réussite faisaient
méconnaitre. On en prenait la mesure quand il était réellement malade.
Mais un jour ou je le plaignais il me dit : « Tu sais, j’ai I’habitude, jamais
je ne me suis senti bien dans ma peau », avec tant de simplicité et de
grace, que cette phrase me transperga*.

En somme, si Jean Cocteau s’est inscrit dans la lignée des poetes maudits, il a
néanmoins mieux compris que d’autres que, pour avoir le droit de vivre, il fallait
accepter de se soumettre a un ordre symbolique. De nature hypersensible, cherchant
la reconnaissance d’une société dont il va répudier certains codes majeurs, 1’artiste
comprend que seul I’art lui fournit le contre-langage qu’il pourra utiliser avec ses
cerbéres : code contre code, masque contre masque. Si la souffrance s’impose dans
I’impossibilité de vivre librement son secret identitaire, la création artistique sera
son lieu de rupture, son espace de jouissance. Cacher en disant, selon des regles dont
lui seul posséde la clef, est certainement pour Cocteau une forme de récupération
d’un pouvoir qu’on lui usurpe par ailleurs. C’est peut-étre la raison pour laquelle le
poete laisse derriere lui une image sociale qui, selon les termes de Jean Touzot, est
«celle d’un prodige chéri du monde — c’est ainsi qu’il commence ; celle d’un
monstre sacré du Tout-Paris — c’est ainsi qu’il finit*® ».

Ce ne fut pas le cas d’Antonio Botto. Probablement moins clairvoyant que Jean
Cocteau, certainement plus audacieux car moins narcissique, le poéte portugais ne
s’est jamais servi de la moindre dissimulation poétique pour dire autrement son
homosexualité. 11 a donc été amené a comprendre dans la chair que nul ne s’attaque
impunément aux lois, interdits et tabous d’une société, censés exprimer les
fondamentaux de I’espéce humaine.

Anténio Botto nait le 17 aolt 1897, & Casal da Concavada, commune de
Abrantes, dans le centre-sud du Portugal, au sein d’une famille modeste. Son pére
est ouvrier. A I’dge de 5 ans, il déménage avec sa famille a Lisbonne, dans le
quartier d’Alfama, lieu qui a influencé toute son ceuvre. Botto ne fréquente pas
I’école officielle et ne fait donc pas d’importantes études. Pendant sa jeunesse, il

41 Jean Touzot, Jean Cocteau — Le poéte et ses doubles, op. cit., p. 184.
42 Emmanuel Bert, Cahiers Cocteau n° 11, Paris, Gallimard, 1998, p. 7.
43 Jean Touzot, Jean Cocteau — Le poéte et ses doubles, op. cit., p. 157.
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travaille en tant qu’aide auxiliaire dans une librairie, ce qui lui permet de rencontrer
plusieurs personnalités littéraires de 1’époque.

A 23 ans, il publie son premier recueil de poémes, Cangdes do Sul. Un an plus
tard sort la premiére édition de Cancgdes, le livre le plus important de son ceuvre.

Dans des poemes qui dévoilent parfois un rare talent, il affiche en toute sincérité
son homosexualité. C’est I’amour pour le méme sexe, désintéressé par essence, mais
condamné a la nuit et a la mort par une société qui le voit comme une perversion,
que le poéte ressasse, en vers désarticulés, libres, espacés, comme pour mieux rendre
la charge émotionnelle qui les dicte ou mieux dire le désir de liberté qui les précede :

Allez, viens... pourquoi résistes-tu
Chair bronzée, toute en parfum ?

[...]
Si la lumiére du jour
Te remplit de dégodt,
Attendons la nuit unis dans un baiser.

[...]
Et écoute-moi, jeune homme ailé :

Offre-toi, sois content !

— Le plaisir

N’est pas toujours vil ou empreint de péché*.

Pour la premiére fois au Portugal sont ainsi harmonieusement et naturellement
chantés les themes du désir et du chagrin amoureux entre hommes, la douleur aigué
qu’ils déclenchent dans leur fragilité :

Des silhouettes passent.
Mais Il tarde, ne vient pas...

[...]

Et je retourne & mon alcove
Comme si j’allais vers la mort
La plus lente,

Décu, fatigué...

Une larme coule sur mon visage glacé*.

C’est avec cette méme simplicité exemptée de tabous que le poete aborde I’aspect
volage de I’amour viril — « L’homme cede au désir / Comme le nuage cede au vent »
— ainsi que son regret presque féminin que ’amour se résume parfois a ’acte
physique, aux étreintes corporelles :

4 « Anda, vem..., porque te negas, / Carne morena, toda perfume ? / [...] Se a luz do dia / Te
cobre de pejo, / Esperemos a noite presos num beijo. [...] E ouve, mancebo alado : / Entrega-te, sé
contente ! / — Nem todo o prazer / Tem vileza ou tem pecado ! » ; Antonio Botto, Cangdes, Vila Nova
de Famalic8o, Edi¢Bes Quasi, 2008, p. 57-58. Ma traduction.

45 « Passam vultos. / Mas Ele tarda, ndo aparece... /[...] E regresso a minha alcova / Como quem
vai para a morte / Mais lenta, / Desiludido, cansado... » : Antonio Botto, Can¢des, op. cit., p. 63. Ma
traduction.
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Aimer est peut-étre posséder ;
Pour moi,
C’est désirer...

Sais-tu d’ou est né ’amour 26
Ou encore

Le plus important dans la vie
Est d’étre créateur — de créer de la beauté.

Pour cela,
Il faut la pressentir
La ol nos yeux ne peuvent pas la voir®.

Contrairement & Jean Cocteau, sans les contraintes d’ordre familial et affectif de
ce dernier, Botto a probablement eu la naiveté d’espérer qu’il suffisait d’aborder
avec authenticité ses propres sentiments pour que la société comprenne et rende
donc « invisibles » ses « différences » interdites. Le désir pour un autre homme étant
chez lui instinctif, donc naturel et légitime, cela ne demandait, selon lui, ni
explication ni justification :

Qu’importe ce que le monde peut dire ?
Répond avec un sourire,
— Un sourire, et rien d’autre*s.

Sans doute sans en avoir pleinement conscience, Botto a eu le courage de montrer
cette «indocilité réfléchie » dont parlait Foucault, nécessaire a faire tomber les
murs, a refuser le type d’individualité qu’on nous impose depuis des siécles et des
savoirs dont I’historicité enléve la vérité.

Comme le souligneraient aussi les études de Genre, a partir du moment ou les
attitudes relatives au « genre » sont toujours I’objet d’un long apprentissage, elles
sont donc susceptibles d’évoluer. Or, «celui qui dit «ce qui arrive »., raconte
toujours une histoire », précise Eleni Varikas, « et [...] ¢’est dans cette histoire que
les faits particuliers perdent leur contingence pour acquérir un sens humainement
comprehensible ». C’est de ce point de vue la qu’il peut contribuer a « produire ce
miracle qu’est le "nouveau”, I’inédit*® ».

46 « Amar talvez seja possuir ; / Para mim, / E desejar... / E o amor sabes tu de onde nasceu ? » :
Antonio Botto, Cancgdes, op. cit., p. 131. Ma traduction.

47 « O mais importante na vida / E ser-se criador — criar beleza. / Para isso, / E necessario
pressenti-la / Aonde os nossos olhos ndo a virem » : Antonio Botto, Cancdes, op. cit., p. 73. Ma
traduction.

8 « Que importa que o mundo fale ? / Responde com um sorriso, / — Um sorriso, e nada mais. » :
Antonio Botto, Cancdes, op. cit., p. 77. Ma traduction.

49 Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, « Questions d’éthique », 2006, p. 124.
Souligné par 1’auteur.
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Antdnio Botto ne pouvait pas anticiper que, dans un pays aussi rigide et moraliste
que le Portugal de la premiére moitié du XX siecle, son « histoire » ne pouvait
conduire a aucun miracle. Bien au contraire, signant dans ses poemes son opposition
a la binarité réductrice du Genre, sa sincérité a été percue comme résistance
dangereuse aux pouvoirs dominants.

En effet, si dans un premier temps, par son tirage restreint, Cangdes est
rapidement épuisé sans pour autant faire scandale, il s’aveére que Fernando Pessoa
aime ce livre et décide d’en faire une réédition en 1922 chez Olisipo, sa propre
maison d’édition. Nous nous autorisons a suggérer que la fraicheur et la spontanéité
dépourvue de tout artifice décelées dans les vers de Botto aient été pour Pessoa une
sorte d’écho de I’innocence, tout au moins mimée, de la poésic d’ Alberto Caeiro,
son hétéronyme préferé.

Quelques mois plus tard, il rédige également un essai intitulé « Antonio Botto et
I’idéal esthétique au Portugal », ou il fait 1’¢loge de son nouvel ami. Pessoa y
célebre 1’amour « grec » au sens propre, celui d’un homme adulte pour un jeune
garcon. Il défend I’idée que 1’idéal esthétique, contrairement par exemple a 1’idéal
chrétien (qui aspire a la perfection hors de la vie), est par définition amoral. Dans
son développement suivant des considérations abstraites, Pessoa finit par montrer la
supériorité du corps masculin sur le corps féminin du point de vue de la beauté
physique et du plaisir, ce qui, d’aprés lui, fait du recueil Canc¢des un ouvrage de pur
esthéte. En effet, selon lui, la gréace et la force sont les deux éléments de la beauté.
Or, le corps féminin n’a que la grace et ne peut avoir la beauté de la force sans
perdre sa féminité ; en revanche, le corps masculin peut joindre la grace a la force
sans perdre sa virilité : « Un homme qui se laisse guider par I’instinct sexuel et non
par I’instinct esthétique ne chantera, s’il est poéte, que le corps de la femme », écrit
Pessoa, « Mais I’esthéte, comme il n’a pour guide que la beauté, chante de
préférence le corps masculin® ». Et il ajoute & propos de Cangdes: « C’est un
hymne au plaisir, mais pas au plaisir en tant que joie ni en tant que rage, simplement
en tant que plaisir. Le plaisir tel que le chante le poéte n’est pas fait pour éveiller la
joie de vivre, ni pour apporter un antidote a une douleur substantielle constante ; il
ne sert qu’a combler un vide spirituel, a donner une conception de la vie a qui n’en a
pas ». Contrairement a la douleur (qui « veut ne pas étre ») et a la joie (qui « exige
[...] la profonde éternité »), le plaisir veut « 1’éternité en un seul instant®® ».

Cette étude sur Botto va déclencher dans les milieux universitaires, politiques et
littéraires portugais une forte controverse, dont nous citerons la réaction d’un
journaliste qui traite alors le livre CancOes de « tas de fumier [...] pus littéraire [...]

%0 Fernando Pessoa, (Euvres Complétes, Tome I — Proses publiées du vivant de [’auteur, traduit du
portugais par Simone Biberfeld, Dominique Touati et Joaquim Vital, Paris, Editions de la Différence,
1988, p. 250.

51 Fernando Pessoa, Euvres Compleétes, Tome I — Proses publiées du vivant de I’auteur, 0p. Cit.,
p. 251.
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symphonie de puanteur ». Il traite également Pessoa d’inconscient : « Il est vraiment
désolant que M. Pessoa fasse si peu de cas de sa propre intelligence®? ».

Une autre réaction au dit essai mérite ici notre attention. C’est celle d’Alvaro de
Campos, que personne, a I’exception d’un petit cercle d’initiés, n’identifiait encore
comme hétéronyme de Pessoa. Contrairement a Caeiro et a Reis, ces deux autres
hétéronymes qui ne s’étaient pas encore manifestés en public, Campos était déja un
personnage de la vie littéraire portugaise. Il commente alors ’article de Fernando
Pessoa en refusant 1’idée de « beauté », car, selon lui, la beauté n’est qu’un alibi du
désir sexuel. C’est la « force » la seule valeur esthétique, qui, elle, ne tient pas a
I’idéal esthétique, mais, au contraire, « a beaucoup a voir avec I’immoralité ».
« L’art de Botto est intégralement immoral », écrit Alvaro de Campos. « Dans toute
cette poésie, pas une cellule qui soit décente. Et cela est une force, parce que c’est
une non-hypocrisie... Wilde tergiversait continuellement. Baudelaire a formulé une
thése morale de I’immoralité : il a dit que ce qui était mal était bon par cela méme
qu’il était mauvais, et 1’appelait bon en conséquence. Botto est bien plus fort : il
donne de son immoralité des raisons purement immorales, du fait qu’il ne lui en
donne aucune...” ».

Précisons par ailleurs que, si Antonio Botto parle d’immoralité dans ses poémes,
c’est bien lorsqu’il écrit : « [...] tout dans la vie / Obéit a un préjugé / — et c’est cela
qui la rend immorale® ».

Quelques mois plus tard, en février 1923, Radl Leal, un autre écrivain portugais
homosexuel militant, publie chez Olisipo une apologie des Cancdes bien plus
provocante encore que les précédentes, intitulée « Sodome divinisée ». 1l y exalte la
« luxure et la pédérastie », qui, selon lui, sont des « ceuvres divines », dans la mesure
ou les homosexuels rétablissent en eux 1’unité primordiale du sexe, que le serpent
avait divisé.

Bien évidemment, le scandale éclate. Une délégation d’étudiants d’extréme-
droite, ceux qui vont bientdt constituer 1’appareil du salazarisme, est regue par le
gouverneur de Lisbonne, exigeant le chatiment des coupables « adeptes de
I’infamie ». A ces étudiants se lient des membres du Centre catholique et certains
intellectuels comme Marcelo Caetano, futur premier ministre, successeur de Salazar
en 1968 sur la scene politique dictatoriale portugaise. La police saisit alors tous les
exemplaires non vendus des Cancdes et de « Sodome divinisée », sous prétexte que,
écrits par des artistes décadents, ils faisaient répandre une trés honteuse
démoralisation sous ses aspects les plus répugnants. Marcelo Caetano, agé alors de

52 Fernando Pessoa, Euvres Complétes, Tome I — Proses publiées du vivant de [’auteur, 0p. Cit.,
p. 508.

%3 Fernando Pessoa, (Euvres, Tome VII — Le Chemin du serpent, publiées sous la direction de
Robert Bréchon et Eduardo Prado Coelho, traduites du portugais par Francoise Laye, Michel
Chandeigne et Jean-Francois Viegas, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1991, p. 198-200.

5 «[...] tudo na vida / Obedece a um preconceito / — E isso é que a torna imoral ! » : Anténio
Botto, Cancdes, op. cit., p. 314. Ma traduction.
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vingt ans, se réjouit de voir brllée toute cette « paperasse immonde, qui infestait la
ville®® ».

Fernando Pessoa intervient une fois de plus sous le nom d’Alvaro de Campos,
écrivant cette fois le tract intitulé « Avertissement a cause de la morale » : « Lorsque
le public a appris que les étudiants de Lisbonne, quand ils n’étaient pas en train de
dire des obscénités aux dames dans la rue, avaient entrepris de moraliser le monde, il
a poussé une exclamation d’impatience [...] Ecoutez, les enfants : étudiez, amusez-
vous et taisez-vous. Apprenez les sciences, si vous étes étudiants en sciences ;
apprenez les lettres, si vous étes étudiants en lettres. Amusez-vous avec des femmes,
si vous aimez les femmes ; amusez-vous autrement, si vous préférez. [...] Mais
quant au reste, taisez-vous. Parce qu’il n’y a que deux fagons d’avoir raison. L’une
est de se taire, c’est celle qui convient aux jeunes gens. L’autre est de se contredire,
mais il faut étre plus 4gé pour la pratiquer®® ».

La polémique continue de plus belle. Pessoa prend alors la parole, lorsque Raul
Leal est traité de fou a enfermer : « Ce qui nous semble folie chez les autres n’est
souvent que notre propre incompréhension. ». Et il ajoute : « Les étudiants [...] sont
bien le produit d’une société que plusieurs siécles d’éducation monacale et
jésuitique ont préparée, en diminuant tout esprit critique et scientifique, a
I’avénement des idées libérales [...] Des garcons dont I’intelligence devrait étre, non
certes disciplinée, mais joyeuse et ouverte a tout [...] révelent les vices les moins
excusables de la décrépitude ». Enfin, il fait référence a « I’aventure culturelle » qui
était celle des écrivains, «ou [ils] se rejoign[aient], différents et seuls, sous les
sarcasmes et les insultes de la canaille® ».

En 1924, et malgré tous ces événements®, Anténio Botto réussit a obtenir un
poste de fonctionnaire en Angola, alors colonie portugaise. Il retourne a Lisbonne un
an plus tard, en gardant son statut, qu’il perd a ’dge de 45 ans, en raison de ses
comportements « equivoques » envers 1’un de ses collégues. Ce licenciement de la
fonction publique est publié sur le « Bulletin officiel » du 9 novembre 1942%°, ol
sont également précisées les raisons d’un tel renvoi, a savoir, les tendances affichées
par Botto et condamnées par la morale sociale. Le poete en est accablé. Avec ironie,
il se voit comme le seul homosexuel que le pays entier pointe du doigt.

Entre 1921 et 1941, le poete avait augmenté considérablement son ceuvre
Cancles, jusqu’a parfaire les quinze livres qui la composent. Aprés son

%5 Cf. Ordem Nova, n° 4-5, Junho-Julho de 1926, p. 156-58.

5% Fernando Pessoa, Euvres Complétes, Tome III — Poésies et proses d’Alvaro de Campos
publiées du vivant de Pessoa, traduit du portugais par Dominique Touati et Simone Biberfeld, Paris,
Editions de la Différence, 1989, p. 191.

5" Fernando Pessoa, Euvres Complétes, Tome I — Proses publiées du vivant de [’auteur, 0p. Cit.,
p. 259-261.

5 Pour plus de détails a ce sujet, voir Robert Bréchon, Etrange étranger — une biographie de
Fernando Pessoa, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1996.

%9 Diério de Lisboa, I11-Série, n° 262, 9/11/1942.
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licenciement, Anténio Botto continue d’écrire : de la poeésie, du théatre, des
nouvelles, des contes. Ses contes pour enfants ont beaucoup de succes, surtout en
Irlande, ou ils sont préconisés dans les écoles. Au Portugal, il est invité par une
émission de radio a diriger les émissions pour enfants.

On I’accuse d’étre sarcastique, dandy, mégalomane et vindicatif. Son mal-étre
s’accroit, au point de lui rendre insupportable sa vie a Lisbonne : « A force de
calomnies — tant de haine ! / Je finis par croire que je vaux quelque chose et suis
quelqu’un®® », écrit le poéte dans Cancdes.

L’intelligentsia de 1’époque continue de I’ignorer. Aprés le décés de Pessoa en
1935, seuls quelques grands écrivains comme Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena,
Natalia Correia, José Régio, ainsi que quelques artistes comme Amalia Rodrigues,
Palmira Bastos ou Jodo Villaret, le soutiennent.

Maudit soit donc I’esclavage qu’est vivre sous les lois
Que les tribunaux devraient crier aux animaux irrationnels,
Et non aux hommes qui cherchent la solitude, la liberté
[...] Notre réalité n’existe pas®

s’écrie le pocte, qui cerne ici le point central de son drame : en osant remettre en
cause le réel et ce qui doit étre considéré comme tel, Botto incarne le fantasme. Or,
« la forclusion du fantasme — par la censure, I’humiliation ou d’autres moyens — est
une stratégie de mise a mort sociale. Le fantasme [...] est ce que la réalité forclot, et
ainsi ce qui définit les limites de la réalité®? », souligne a juste titre Judith Butler. La
violence et le mépris envers le poéte ont leur source dans une réalité qui ne se veut
pas contingente et qui se doit donc d’anéantir tout Autre qui menace la stabilité¢ de
ses limites.

En 1947, Antonio Botto décide de s’exiler au Brésil en compagnie de sa
compagne, Carminda Silva Rodrigues, devenue plus tard son épouse. Malgré son
homosexualité, on lui attribue effectivement des réflexions selon lesquelles le
mariage conviendrait a tout homme beau et décadent. Derriére un coté évidemment
provocateur, nous sommes conduits, par le biais de ses poemes, a attribuer son
comportement a 1’épuisement triste et profond face a une société puritaine et
hypocrite qui le force a s’incliner :

Je suis devenu maintenant celui
Que les autres veulent que je sois :
Un étre normal, un pauvre diable
Qui obéit au préjugé

6 « A forca de callnias, — tanto 6dio ! / Chego a pensar que valho e sou alguém ! » : Antdnio
Botto, Cancdes, op. cit., p. 365. Ma traduction.

b1 « Maldita seja, pois, a escraviddo de vivermos em leis / Que os tribunais deveriam gritar aos
animais irracionais, / E ndo aos homens que procuram estar na solidao, em liberdade [...] / A nossa
realidade néo existe » : Anténio Botto, Cangdes, op. cit., p. 401-402. Ma traduction.

62 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 43.
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Bien moral, profond,
D’embrasser le sphinx éternel...

— Je viens de quitter mon amour,
Je viens de respecter la volonté du monde®,

Cette soumission amere signe certainement aussi sa déception face a 1’amour
qu’il idéalise®, et qu’aucune relation, soit-elle interdite, ne semble satisfaire :
« Amour — mot qui parfois dégolte la boue elle-méme® », s’exclame-t-il dans
Cancoes.

Une fois au Brésil, d’abord a Sdo Paulo, ensuite a Rio de Janeiro, Botto reste tres
actif du point de vue culturel, mais ne trouve toujours pas de travail stable.

En 1954, atteint de syphilis, et incapable de payer son billet de retour au Portugal,
il demande au gouvernement portugais d’assurer son rapatriement. Sa demande lui
est rejetée et sa vie se dégrade trés vite. 1l tombe dans la misére et traverse alors une
crise de religiosité qui le pousse a corriger ses poemes, de facon parfaitement
irresponsable. Sa maladie en est certainement la cause.

Le 16 mars 1959, a la suite d’un accident ou il se fait renverser par une voiture du
gouvernement, Botto décede a I’hdpital. Drummond de Andrade, grand écrivain
brésilien, lui fait un dernier hommage : « La vie a tout fait pour humilier Anténio
Botto [...]% », précise-t-il. Une sorte d’écho aux vers du poéte lui-méme :

Dans cette vie transitoire,

En fin de compte, — que suis-je ?

— La force d’une pensée qui dit ce qu’elle dit.
Et le résumé d’une histoire

Que personne n’a comprise®’.

Sa dépouille est rapatriée au Portugal en 1966 et son legs, envoyé du Brésil par sa
veuve a la méme occasion, se trouve, depuis 1989, a la Bibliothéque Nationale de
Lisbonne.

Un lourd silence continue de se faire au Portugal sur I’ceuvre de ce poéte.

83 « Agora, ja sou aquele / Que os outros querem que eu seja : / Normal, um pobre-diabo / Que
obedece ao preconceito / Moralissimo, profundo, / De beijar a eterna esfinge... / — J& deixei 0 meu
amor, / Ja fiz a vontade do mundo » : Antonio Botto, Cangdes, op. cit., p. 90. Ma traduction.

84 « Je vis d’aimer ’amour / Qui se rendra / Et ne sera que créateur » (« Vivo de amar o amor /
Que se entregar / E for, apenas, criador ») : Anténio Botto, Canc0es, op. cit., p. 401. Ma traduction.

85 « Amor — palavra que as vezes / A propria lama faz nojo » : Anténio Botto, Cangdes, op. cit.,
p. 362. Ma traduction.

8 Cité par Eduardo Pitta, dans I’introduction de Cangdes, op. cit., p. 30. Ma traduction.

57 « Nesta vida transitoria, / Afinal, — o que sou eu ? / — A forga de um pensamento que diz aquilo
que diz / E o resumo de uma historia / Que ninguém compreendeu » : Anténio Botto, Cancdes,
op. cit., p. 239-240. Ma traduction.
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En 1973, un essayiste reconnu, Oscar Lopes, évoque le manque d’intelligence et
de culture visible dans Cangdes. L’ Académie suit ce point de vue : dans 1’anthologie
critique de la poésie portugaise, Seculo de Ouro, publiée en 2002, dont
I’organisation a été orchestrée par 73 essayistes, toutes écoles confondues, le nom de
Botto ne figure pas. Nous voyons comment la soi-disant « valeur » d’un texte,
critére bien peu fiable en raison de son historicité, rarement interrogée par ailleurs si
le texte est produit par un canon littéraire, peut devenir un argument sibyllin pour
décourager toute recherche littéraire sur un auteur en dehors de la norme.

Plusieurs poetes homosexuels sont toutefois lus et reconnus au Portugal.

L’un des plus grands, Eugénio de Andrade, soutenu par Botto, a été lui-méme un
détracteur de ce dernier. Précisons qu’une grande partie des lecteurs d’Eugénio de
Andrade n’a pas compris a ce jour qu’il était homosexuel.

Quand bien méme, dans sa spontanéité naive, Anténio Botto aurait négligé cette
sorte de devise de Jean Cocteau,

[ulne ceuvre doit étre un « objet difficile & ramasser ». Elle doit se
défendre contre les attouchements vulgaires, les tripotages qui la
ternissent et qui la déforment. Il faut ne pas savoir par quel bout la
prendre, ce qui géne les critiques, les agace, pousse a ’insulte, mais
préserve sa fraicheur. [...] Une ceuvre qui ne garde pas de secrets et se
donne trop vite risque fort de s’éteindre et de ne laisser d’elle qu’une tige
morte%e,

il nous serait difficile de ne pas souscrire aux propos de ’essayiste Eduardo Pitta,
lorsqu’il écrit dans son introduction a Cangdes : « que ce soit dit une fois pour
toutes : les réticences envers Botto sont d’ordre moral®® ».

Nous pouvons bien sir estimer que ces deux cas exemplaires, Botto et Cocteau,
ne sont plus un reflet significatif du comportement de la plupart des sociétés
occidentales, actuellement transformé sous I’effet de la mondialisation et de
I’affaiblissement du poids conformiste de la «morale» et de la religion.
Contrairement a ce qui se passait il y a a peine une cinquantaine d’années,
I’homosexualité entre adultes consentants n’y est plus considérée comme une
perversion, n’y est donc pas condamnée. Et pourtant... Pour rare qu’elle puisse
paraitre, I’homophobie refait régulicrement surface dans ces pays.

Il est vrai que quelques comportements caricaturaux observés lors de certaines
manifestations sous le theme de «genre» peuvent étre accusés de créer le
séparatisme la ou ils veulent effacer les différences, de mettre en évidence la
« visibilité » alors méme que leurs propos revendiquent 1’« invisibilité ». Certains
textes de communautés gays ou lesbiennes s’enferment également dans une sorte de

8 Jean Cocteau, 28 autoportraits, écrits et dessinés (1928-1963), op. cit., p. 65.
8 Cf. introduction de Cangdes, op. cit., p. 32. Ma propre traduction.
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moule, parfois virtuellement matérialiseé par les sites internet qui les diffusent.
Comme le souligne Edward W. Said, «la vigilance et 1’autocritique s’imposent.
Toute opposition court nécessairement le risque de s’institutionnaliser: la
marginalité devient alors séparatisme, la résistance se rigidifie en dogme’® ».

Les excés sont pourtant 1’apanage de toute théorie nouvelle, de tout mouvement
transformateur. 1ls ne devraient pas mettre en cause la pertinence des remises en
question sociétales suscitées par les nouvelles expressions littéraires produites par
des groupes dominés.

Rappelons aussi que les gender studies ont été condamnées par le pape Benoit
XVIle 22 décembre 2008, a 1’occasion de ses veeux a la Curie romaine :

« L’Eglise parle de la nature de 1’étre humain comme homme et femme et
demande que cet ordre soit respecté », dit-il, en ajoutant « Ce qu’on exprime souvent
et ce qu'on entend par le terme Gender, se résout en définitive dans 1’auto-
émancipation de I’homme par rapport a la création et au Créateur’ ».

On prend donc soin de le souligner : la vigilance s’impose.

Comme le fait remarquer avec raison Marie-Joseph Bertini, n’oublions pas que
«le retour a D’indifférencié’® » constitue une angoisse sociale archaique, donc
primaire.

Des étres comme Jean Cocteau et Antonio Botto, a qui I’écriture octroie de plus
un pouvoir supplémentaire, font remonter a la surface de la peau de ceux qui les
insultent cette peur méme qui commande les normes, les lois, les valeurs qui se
réclament de la vérité. La Loi s’inscrit donc profondément a la surface du corps,
comme le faisait observer Foucault. La notion d’identité¢ assigne I’individu a sa
place, I’objectivise, le subjectivise, le sauve du chaos primitif. Une fois attaché a son
identité et a sa Loi de Vvérité, il ne peut que la promouvoir. Par conséquent, accepter
d’intégrer deux écrivains inclassables dans la catégorie des « humains », les laisser
vivre et écrire librement, ce serait laisser le réel a la dérive du hasard et des
bifurcations. Ce serait effectivement détruire la notion de sacré qui englobe le
monde structuré par I’ordre symbolique.

Tout marginal représente donc un danger potentiel dans une société qui a horreur
de I’instabilité. D’ailleurs, cette intuition primordiale pourrait méme trouver une
sorte de justification scientifique dans les théories mathématiques d’avant-garde,
comme la théorie du chaos. Rappelons en effet qu’a partir des travaux pionniers

" Edward W. Said, Culture et impérialisme, traduction de I’anglais par Paul Chemla, Paris,
Fayard / « Le Monde diplomatique », 2000, p. 101. Cité dans le texte du programme de ’axe de
recherches 111 du C.T.E.L.

1 Propos transposés par Marie-Joseph Bertini, dans Ni d’Eve ni d’Adam — Défaire la différence
des sexes, Paris, Max Milo Editions, 2009, p. 14.

2 Marie-Joseph Bertini, Ni d’Eve ni d’Adam — Défaire la différence des sexes, op. cit., p. 63.
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d’Edward Lorenz sur les attracteurs étranges, les scientifiques ont pu comprendre
qu’une modification infime des conditions initiales d’un systéme a multiples
variables, modélisé par un ensemble d’équations différentielles, pouvait engendrer
une solution chaotique, alors méme que la solution était stable avant cette
modification. Notons encore que la dynamique complexe résultante de cette
sensibilité aux conditions initiales peut étre intrinséque au systeme, et non forcément
due a des causes extrinséques et accidentelles.

Mais nous pouvons aussi nous autoriser le raisonnement inverse : si des sciences
telles que les Mathématiques, considérées longtemps comme exactes, se rendent
elles-mémes a I’évidence d’une marge d’imprédictibilité inhérente a tout systéme,
pourquoi ne pas penser a promouvoir de nouvelles formes de subjectivité qui ne
constituent plus des assujettissements ?

Le corps, selon Judith Buttler, n’est pas un fait « établi » et « statique », mais
plutdt « un processus de maturation, un devenir qui, en devenant autre, excéde la
norme, la retravaille et nous montre que les réalités auxquelles nous pensions étre
confinés ne sont pas gravés dans le marbre’® ».

En d’autres termes, si I’individu est effet et agent du pouvoir, on ne peut exclure
le fait qu’il reste cependant toujours inachevé : les soubresauts de 1’Histoire sociale
et politique peuvent donc D’aider a déconstruire son identité imposée et a
reconfigurer sa subjectivité. Bien évidemment, comme le précise Marie-Joseph
Bertini, « [i]l ne s’agit pas de déconstruire nos sociétés comme un enfant s’amuserait
a réduire un objet en pieces, mais de désagreger les (in)cohérences qui les minent et
de déterminer les moyens de les remettre en mouvement quand elles sont sclérosées
et repliées sur elles-mémes™ ».

Les sciences dites dures semblent avoir trouvé la souplesse nécessaire pour
accepter d’introduire des instabilités la ou autrefois il n’y avait lieu qu’a
I’exactitude. Or, ces nouveaux raisonnements n’ont pas détruit la légitimité des
sciences dites « exactes » aux yeux du monde. Au contraire, ils ont été source de
nouvelles théories de plus en plus puissantes, car plus proches d’une réalité
complexe jusque la ignorée.

Les sciences dites «molles » seraient-elles en revanche trop rigides pour
reconnaitre la non-viabilité d’un modéle social inflexible, ou 1I’on prétend pouvoir
enfermer des identités par nature fluides, nomades, instables ?

Si les remises en cause de systemes de pouvoir et de savoir ne peuvent jamais se
faire a la légere, si les solutions optimales n’existent certainement pas, prenons
encore une suggestion mathématique, cette fois celle de «limite» ou celle
d’«asymptote », pour continuer & insister. Des débats constructifs autour d’apports

73 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 43-44.
4 Marie-Joseph Bertini, Ni d’Eve ni d’Adam — Défaire la différence des sexes, op. cit., p. 175-
176.
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théoriques encore trop méconnus permettront peut-étre de nous approcher
progressivement, et autant que possible, d’un systéme acceptable pour tous, libre de
cette tyrannie qu’est en fin de compte la loi dite « naturelle ».

Filomena Juncker, Université de Nice-Sophia Antipolis, C.T.E.L.
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