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L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil. Instrumentation 

verbale et Poésie scientifique 

Jean-Pierre Bobillot 

 

Résumé 

Aujourd’hui bien oublié, il connut en 1885-86 des débuts précoces et 

glorieux, une notoriété ambiguë et discutée, puis une mise à l’écart 

quasiment unanime, malgré de solides admirations. Son influence, 

majoritairement souterraine, fut large et durable : sa poésie comme ses 

théories linguistiques et poétiques ont frappé plusieurs générations 

d’auteurs jusqu’à nos jours. Fondateur dès 1887-88 du premier groupe 

d’avant-garde en Europe, adversaire de Mallarmé et du Symbolisme, sa 

Poésie scientifique s’inscrit dans une lignée menant de la « poésie 

objective » de Rimbaud à celles, radicalement anti-« poétiques », de 

Francis Ponge ou de Bernard Heidsieck…    

Mots-clés 

Ghil (René), Mallarmé, avant-garde, poésie scientifique, médiopoétique, 

instrumentation verbale, archives de la parole, Helmholtz, Darwin, 

Diderot  

 

1. L’état de la question 

 

Présentant Gustave Kahn et René Ghil* à ses lecteurs, Jules Huret1 qualifiait le 

premier de « théoricien subtil et fécond », et le donnait comme « l’une des têtes des 

jeunes générations littéraires ». Quant au second, si le journaliste prend visiblement 

quelque distance en le donnant, d’emblée, comme « le chef d’une école dite : 

évolutive-instrumentiste, qui professe à la fois une philosophie et une théorie d’art », 

– lui-même, à lire sa réponse, paraît pleinement assuré et de sa notoriété présente et, 

pour les siècles à venir, de la place qui lui revient, de droit, au Panthéon des gloires 

poétiques… 

 

Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Où est la gloire de Kahn – si tranchant en toute 

chose, si sûr d’avoir raison ? Où est la gloire de Ghil – non moins tranchant –, selon 

qui Mallarmé ou Verlaine n’avaient, pour tout argument, qu’un « mince bagage2 » à 

présenter au tribunal de l’Histoire littéraire ! 

                                                 
* Voir mes éditions de : René Ghil, Le Vœu de Vivre & autres Poèmes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2004 ; De la Poésie-Scientifique & autres écrits, Grenoble, Ellug, 2008 ; Les Dates & les 

Œuvres, Grenoble, Ellug, à paraître, 2012. Pour les deux traités de Ghil, « De la Poésie scientifique » 

et « La Tradition de Poésie-scientifique », les [chiffres entre crochets] renvoient aux n°s de pages des 

éditions originales, indiquées [entre crochets] dans le texte courant de la réédition.  
1 Enquête sur l’évolution littéraire, L’écho de Paris (1891), José Corti, 1999, p. 377, 143 sq. 
2 Ghil, Enquête sur l’évolution littéraire, p. 145.   



 

Cependant, après tant d’honneurs, méritent-ils tant d’indignité ? Lorsque 

d’aventure le nom de Ghil est mentionné, c’est – par quelque ironie de la postérité – 

pour se voir accolé à celui de Kahn, ce frère ennemi : comme disciples de Mallarmé 

(ce qu’il ne fut pas longtemps…), comme symbolistes mineurs (lui qui se déclara 

d’emblée l’adversaire le plus irréductible du Symbolisme !), voire comme prosélytes 

du vers-librisme (qu’il rejeta dédaigneusement…) Ou bien, c’est comme auteur de 

l’unique et hermétique Traité du Verbe, qui n’aurait d’autre valeur que d’avoir été 

préfacé par l’illustre et infaillible Mallarmé (innocenté, du coup, de tout soupçon 

d’hermétisme). Ou enfin, comme l’inventeur d’une doctrine absconse et ridicule, 

appelée « Instrumentation verbale », qui érigerait en système les 

« Correspondances » de Baudelaire et surtout, celles (ou supposées telles) du 

« Sonnet des Voyelles » de Rimbaud…  

 

À sa mort, Florian-Parmentier le déplorait déjà : 

 
Tout est cruauté, injustice, égoïsme, en ces “temps d’après-guerre”. 

Et nous avons vu paraître une Anthologie de la Nouvelle Poésie 

Française où les plus jeunes revendiquent Baudelaire, Mallarmé, 

Rimbaud, Laforgue, Lautréamont, Germain Nouveau, Apollinaire, 

Maeterlinck, Gide, Claudel, Jammes, Valéry, voire Montesquiou-

Fezensac et Raymond Roussel, et font sur René Ghil un sépulcral 

silence. 

Pourtant il n’est que d’ouvrir les yeux pour voir la répercussion des idées 

ghiliennes sur toute notre époque. Verhaeren ne se cachait pas d’avoir 

subi l’entraînement de l’auteur du Vœu de Vivre, – où se trouve déjà 

développé le sujet des Villes Tentaculaires et des Villages Hallucinés. 

Les autres contemporains de René Ghil : Louis Le Cardonnel, Stuart 

Merrill, Albert Mockel, Retté, Saint-Paul, Fontainas, Rambosson, chacun 

pour son propre compte, remuaient les théories encore confuses, émanées 

du Traité du Verbe, sur l’audition colorée, les concordances vocales, les 

acoustiques, la phonalité imitative, les raisons organiques de 

l’incantation verbale, et ils en tiraient des ressources nouvelles pour leur 

expression poétique. Gustave Kahn et Francis Vielé-Griffin, tout en 

combattant la “Poésie scientifique”, n’ont pas été non plus insensibles à 

la gamme des valeurs harmoniques établie par René Ghil. Saint-Pol 

Roux, le grand créateur d’images, le précieux métaphoriste, n’eût peut-

être pas, sans l’exemple ghilien, conçu l’ambition de « magnifier » la vie 

universelle […]. 

Le « Synthétisme » de Jean de la Hire, l’« Intégralisme » d’Adolphe 

Lacuzon, le « Futurisme » de Marinetti, le « Cubisme » d’Apollinaire, le 

« Simultanéisme » de Barzun, le « Dynamisme » de Guilbeaux et Gossez 

ont, de toute évidence, des points de contact avec le « de l’Humain à 

l’Universel », le « rythme évoluant », le « plus-d’effort vers le mieux-

être », les “lois physiques du langage”, l’« instrumentation verbale », le 

« dessin graphique » et l’« émotion moderne » dont l’œuvre de Ghil 

illustre les concepts3. 

                                                 
3 « René Ghil et son influence », Rythme et Synthèse, n° spécial « Hommage à René Ghil », Paris, 

1926 : section « Aspects » p. 105-108. Michel Décaudin, à propos du groupe de l’Abbaye, estimait 

« surprenant que, parmi tous les maîtres qu’on lui a découverts […], René Ghil soit si rarement 

cité » : La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960, rééd. Genève/Paris, Slatkine, 1981, 



 

Bref, et sans oublier l’« Impulsionnisme » de Florian-Parmentier lui-même, le 

« Synchronisme » de Marcello-Fabri, le « Paroxysme » de Nicolas Beauduin4, ni 

surtout, l’« Unanimisme » de Jules Romains5 ou, d’un point de vue strictement 

formel, maintes « nouveautés métriques » du même Romains et de Georges 

Chennevière6. Florian-Parmentier, encore : 

 
L’instrumentation verbale a marqué de son empreinte toute une 

période littéraire. La pensée, sinon la forme, de la “poésie scientifique”, 

après avoir exercé une influence latente, s’est propagée jusqu’à la 

diffusion7. 

 

Apollinaire enfin, dix ans avant Alcools, ne voyait-il pas en René Ghil « le 

précurseur de la littérature humainement mondiale qui s’élabore actuellement » ? Et, 

passant outre à une réserve concernant « sa syntaxe un peu décevante », il concluait : 

 
Il chante plus grandiosement qu’Hésiode les travaux et les jours, et la 

vie, la vie admirable que n’interrompt même pas la mort8. 

 

* 

En aval, c’est tout un foisonnement de poésies et de poétiques, généralement 

qualifiées de « phonétiques » ou, plus largement et a posteriori, de « sonores », qui 

pourraient bien se rattacher aussi bien à ses spéculations théoriques qu’à ses 

expérimentations poétiques : que la dette ou la filiation fût, par les uns et les autres, 

avouée9 ou tue ; qu’elle fût, même, consciente ou insue. Parmi eux, Jean-Louis Brau 

                                                                                                                                         
p. 235. Plus récemment, Bernard Girard, à propos cette fois du Lettrisme et, en particulier, de 

différents auteurs qui avaient contesté la nouveauté absolue à laquelle prétendait Isidore Isou, 

s’étonnait aussi : « Aucun, bizarrement, ne cite René Ghil, qui avait l’ambition d’écrire de la poésie 

comme une partition », etc. ; mais sa connaissance de Ghil paraît elle-même bien limitée, voire 

erronée : Lettrisme – L’ultime avant-garde, Dijon, Les Presses du réel, 2010, p. 96-97. 
4 Même si celui-ci tint à renier cette filiation et la notion même de « poésie scientifique » : Léon 

Somville, Devanciers du Surréalisme, Genève, Droz, 1971, p. 95.  
5 Liste, à laquelle il faudrait ajouter en premier lieu le « Musicisme » de Jean Royère qui, s’il 

devait de toute évidence beaucoup à Mallarmé, « fut aussi un admirateur passionné de René Ghil » : 

Robert Montal, René Ghil : du Symbolisme à la Poésie cosmique, Bruxelles, Labor, 1962, p. 210. 

Répliquant à « la grosse et lourde apologie de Verhaeren par l’Allemand Zweig, traduite en 

français », Royère précisait dans La Phalange (mai 1910) : « La seule pensée de M. Zweig est que 

Verhaeren est le poète de la vie, de l’énergie moderne. Il en fait le créateur d’un art tout nouveau, 

d’une poésie fondée sur la Science. Or, il oublie de citer René Ghil, qui a pourtant plus de droit 

qu’Émile Verhaeren au titre de poète scientifique. » (Cité par Ghil, Les Dates et les Œuvres, Paris, 

Crès, 1923, p. 273-275.) 
6 Petit traité de versification, Paris, NRF, 1923. 
7 Histoire contemporaine des Lettres françaises, de 1885 à 1914, Paris, Figuière, 1914, cité par 

lui-même, op. cit. p. 105. 
8 « “Onze journées en force” par Sadia Lévy et Robert Randau » (avril 1903), Œuvres en prose 

complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1080.  
9 Et même plus que cela, dans le cas de François Dufrêne, l’inventeur des « Crirythmes » qualifiés 

d’« ultra-lettristes », ou d’Arthur Pétronio, le créateur de la « Verbophonie », qui publia Ghil dans sa 

Revue du Feu, fondée en 1919. 



en 1965, récusant la pertinence « du label lettriste », voire « de tout qualificatif » 

visant à subsumer une vive diversité de pratiques novatrices, ajoutait cependant : 

 
Mais au fur et à mesure que nos enregistrements sont diffusés […], 

nous nous voyons contraints de choisir un nom définissant au plus près la 

nature de nos œuvres […]. Ces diverses considérations m’ont amené à 

proposer de reprendre la notion de l’Instrumentation Verbale. 

Je sais qu’il est gênant d’employer une expression créée par un autre, 

mais sans chercher des précurseurs, ni vouloir amoindrir l’importance de 

Verlaine et de Mallarmé, je considère René Ghil comme le premier grand 

théoricien de la poésie moderne, le plus conscient des nécessités 

formelles. Peut-être a-t-il souffert de la sècheresse qui est le lot des 

théoriciens, peut-être a-t-il trop effrayé les auteurs de manuels, 

scandalisés de voir un poète s’intéresser aux théories modernes de la 

structure sonore du langage ou se mettre à écrire à la fin de sa vie des 

poèmes en javanais. 

Quoi qu’il en soit, lorsqu’en 1886, René Ghil créa le terme 

d’instrumentation verbale dans le « Traité du Verbe », ses 

préoccupations – toutes les proportions étant gardées – ressemblaient fort 

aux nôtres […]. Tout rapport avec Ghil s’arrête ici : l’emprunt d’un nom 

et un clin d’œil au passage10.  

 

Ses théories concernant le langage en général et le langage poétique en 

particulier, et ses pratiques en la matière, ont frappé en effet plusieurs générations 

d’auteurs, non seulement en France, mais à travers toute l’Europe – y compris les 

Futuristes russes et italiens ; et, parmi ceux-ci, Luigi Russolo, l’auteur de L’Art des 

Bruits et, plus particulièrement, du chapitre VI : « Les bruits du langage11 ».  

 

Y compris, également, André Breton, qu’avait impressionné12 le « volume 

musical » avec lequel « les poèmes de Ghil déferlaient sur une salle », mais que 

retenaient, sur la voie de l’admirative adhésion, « certaines préoccupations pseudo-

scientifiques de l’auteur » ; et Louis Aragon, plus durablement admiratif, qui le 

louait – « mon bel oublié » – comme l’un des représentants les plus exemplaires de 

ce « chant à travers les siècles variable, mais toujours étrange » (pensée et syntaxe –

toutes ghiliennes) qu’il appelle bel canto et qui en définitive, sous les formes les 

plus diverses, n’est autre que « la poésie, quand elle se met à chanter » et que, par là-

                                                 
10 Texte inédit cité par Dufrêne, « Le lettrisme est toujours pendant », Opus international n°40/41, 

Paris, 1973, p. 43 ; repris dans Archi-Made, École nationale supérieure des Beaux-arts de Paris, 2005, 

p. 333-334. 
11 Difficile, en effet, de ne pas y voir une des nombreuses manifestations – la plus exemplaire, 

peut-être – de la fécondité, fût-elle souterraine, des théories de Ghil, dont il ne reprend pas seulement 

la dichotomie sons / bruits = voyelles / consonnes, mais la triple correspondance langue / musique / 

psychisme = timbres des phonèmes / timbres des instruments / sentiments ou idées, aussi bien que le 

primitivisme associé à une constante référence aux données les plus récentes en matière de 

phonétique expérimentale : « Dans les mots en liberté futuristes, la consonne qui représente le bruit 

est finalement utilisée pour elle-même et sert, comme une musique, à multiplier les éléments de 

l’expression et de l’émotion. » (L’Art des bruits [1916], Lausanne, L’Âge d’homme [1975], 2001, 

p. 73.) Sur lesdites théories, voir ci-après. 
12 Entretiens, Gallimard « Idées », [1952] 1969, p.22.   



même, elle « se distingue de cette poésie sans voix à laquelle on voudrait nous 

confiner13. » 

 

* 

Plus globalement, sa « Poésie scientifique » s’inscrit sur cette ligne de crête 

matérialiste menant de la « poésie objective » de Rimbaud – le « philomathe » – à 

celles, radicalement anti-« poétiques », de Francis Ponge ou de Bernard Heidsieck : 

pour tout cela, elle mérite d’être aujourd’hui redécouverte, et réévaluée…  

 

2. Celui qui a dit non à Mallarmé 

 

Né en 1862, il publie d’abord coup sur coup Légende d’Âmes et de Sangs, recueil 

de « poèmes en essai » étrangement placé sous la double invocation, polémique 

autant que programmatique, de Zola et de Mallarmé – qui lui témoigne son 

enthousiasme (1885) –, et le premier état du Traité du Verbe, enté d’un « Avant-

dire », resté célèbre, du même Mallarmé – dont il est vite devenu l’un des 

« mardistes » les plus assidus, et les plus en vue (1886). Mais, dès 1888, il rompt 

avec le maître de la rue de Rome et de la génération symboliste, sur la question 

cruciale : celle de l’Idéalisme, qu’il rejette, avec autant de virulence que la poésie 

« égotiste ».  

 

Bien plus tard, racontant l’événement14, il ne manque pas de l’inscrire dans une 

perspective historique qui l’institue, dès lors, comme le moment clé, fondateur autant 

que révélateur, de la lutte qui opposa, durant toutes ces années, « Symbolisme et 

Poésie-scientifique » : 

 
D’ailleurs, cette rupture – qui n’était que la visibilité des deux 

Mouvements d’une époque poétique dont l’antagonisme latent dès le 

principe devait nécessairement surgir à mesure que chacun d’eux 

s’incorporait ses éléments distincts, – Mallarmé lui-même en prononça le 

mot. Un mardi d’avril il me semble, discourant de l’Idée comme seule 

représentative de la vérité du Monde, il se tourna vers moi, et, avec 

quelque tristesse peut-être, mais une intention très nette, il me dit : 

– Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Éden ! 

Je répondis doucement, mais nettement aussi : 

Je crois que si, cher Maître… 

 

L’année précédente, il avait fondé la revue Les Écrits pour l’Art, émanation du 

groupe « Symbolique et Instrumentiste » (1887), puis organe de l’école 

« Philosophique-Instrumentiste » (1888), rebaptisée ensuite « Évolutive-

Instrumentiste » (1891), dont il est l’initiateur, le théoricien et, à son tour, le 

« maître », point incontesté. Groupe constitué autour d’un leader, d’une revue, de 

manifestes ; théorie esthétique articulée à un système philosophique et à des 

positions politiques et morales, non sans dogmatisme, polémiques et exclusions ; 

                                                 
13 « Mai 1946 », Chroniques du Bel canto, Paris, Skira, 1947, p. 87-88, 90, 91. 
14 Les Dates et les Œuvres, chap. VIII.  



constant souci d’auto-légitimation : ne reconnaît-on pas là tous les ingrédients qui 

font de Ghil, historiquement, pour le meilleur et pour le pire, le fondateur de la 

première avant-garde poétique, identifiable comme telle, en France et, selon toute 

vraisemblance, en Europe ? 

 

On ne saurait en effet, à cette aune, considérer tel « cénacle » romantique ou tel 

« cercle » bohême, l’hétéroclite ensemble des auteurs du Parnasse contemporain ou 

la nébuleuse « symboliste », comme relevant en quelque manière de la notion, un 

tant soit peu stricte, d’« avant-garde » : pas même les Vilains Bonshommes ou les 

Zutistes de 1871, et moins encore la revue d’Émile Blémont, La Renaissance 

littéraire et artistique. 

 

C’est, pourtant, ce que fait Pierre Bourdieu qui, s’il fustige « tant d’auteurs qui 

mettent dans le même sac Proust, Marinetti, Joyce, Tzara, Woolf, Breton et 

Beckett », n’hésite pas, pour sa part, à mettre dans le même sac censément « avant-

gardiste » décadents, symbolistes ou impressionnistes, autant que futuristes, cubistes 

ou surréalistes, et qui ignore bien sûr, en cette affaire, le rôle éminent de Ghil, ravalé 

au même plan qu’Ajalbert ! – Il est vrai qu’il n’avance, à de tels amalgames, nulle 

espèce de critère sinon qu’il se refuse à constituer « en essence transhistorique […] 

une notion qui comme celle d’avant-garde est essentiellement relationnelle (au 

même titre que celle de conservatisme ou de progressisme) et définissable seulement 

à l’échelle d’un champ à un moment déterminé15. » 

 

C’est qu’en vertu du dogme de l’autonomisation des champs (et de son corollaire, 

celui de la course aux profits symboliques et économiques dans le champ de la 

création artistique), le « pôle “autonome” » a été assimilé à celui de « l’art “pur” », 

réputé étranger aux questions politiques ou sociales, tandis que le « pôle 

“hétéronome” l’a été à celui de « l’art “bourgeois” ou “commercial” », alors qu’il 

pouvait très bien l’être à l’art qui se saisit des questions politiques et sociales, y 

compris à l’art subversif ou révolutionnaire : fût-il, dans le même temps, le lieu 

d’innovations et d’expérimentations spécifiques. 

 

* 

Ainsi, aura-t-il été le plus soudainement célèbre, le plus admiré, le plus discuté, le 

plus violemment haï, puis le plus injustement oublié des auteurs de la génération 

                                                 
15 Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, 1998, p. 411-412 : il souligne. C’est, également, ce que 

laisse encore entendre Yoan Vérilhac dans son ouvrage, La Jeune Critique des petites revues 

symbolistes, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2010, affirmant sans autre justification que cette 

« critique périodique […] imposa une certaine conception de l’avant-garde » (p. 18-19) ; c’est, non 

moins, ce que font Lionel Cuillé et Michael Pakenham dans leurs contributions respectives à La 

Poésie jubilatoire [Seth Whidden], Paris, Classiques Garnier, 2011 : la Renaissance, « revue d’avant-

garde » (p. 13), et : les zutistes, « artistes d’avant-garde » (p. 92-94). Il est vrai qu’ils n’avancent 

aucun critère à l’appui d’une telle caractérisation, qui reste largement empirique et se ramène au 

sentiment assez vague que tel groupement d’artistes, plus ou moins en rupture avec la société 

bourgeoise, s’avère plus ou moins propice à l’innovation : plutôt plus que moins, certes, s’agissant 

des zutistes – plus que Ghil et ses amis, peut-être : mais tel n’est pas le critère… 



symboliste : précisément parce qu’il s’avéra, très tôt et durablement, l’adversaire le 

plus irréductible du Symbolisme… 

 

On imagine mal aujourd’hui le mépris, les injures que soulevèrent les œuvres, les 

idées, la personne même de Ghil, et sa revue16. Or ce qui devrait nous inciter à y 

regarder d’un peu plus près, n’est autre que la raison, pas toujours avouée, de cet 

ostracisme (et les prétextes invoqués), à savoir : son matérialisme, et son goût de la 

théorie (volontiers confondus avec quelque naïve ou dangereuse idolâtrie de la 

Science, ou tacitement fustigés à travers un prétendu hermétisme, qu’on ne s’est pas 

privé de dénoncer, ou de ridiculiser17). À un petit siècle de distance, ce sont bien les 

mêmes ingrédients – les mêmes termes, quelquefois – qui servent, et réussissent si 

bien, à dénigrer, voire à liquider tout ce qui, dans l’innovation littéraire et artistique, 

refuse, hautement et lucidement, de se borner à « l’emphase des redites 

traditionnelles18 », de s’en laisser conter par les conformismes et les intégrismes de 

tout poil… 

 

Mentionnons-le, seulement, pour le piquant de la chose. À propos des 

Complaintes de Laforgue, rigoureusement contemporaines des fracassants débuts 

littéraires de Ghil (1885), on peut lire, parmi d’autres semblables récriminations, 

celle-ci, due à la plume fougueuse d’Edmond Haraucourt : 

 
Si ça continue, il suffira dans six ans : 1° de n’avoir rien à dire ; 2° de 

le dire en mauvais vers et en vers faux ; 3° d’écrire comme un javanais : 

pour être un poète de génie19. 

 

Gageons qu’un peu plus de six ans après (1902), la lecture du Pantoun des 

Pantoun, sous-titré « poème Javanais », eût gravement confirmé ses craintes !…  

 

3. Le Poète à l’Œuvre 

 

En 1889, paraît le volume inaugural de ce qui sera l’Œuvre de toute sa vie, 

divisée (selon un plan maintes fois annoncé, maintes fois remanié, dès la Légende) 

en trois grandes parties : – Dire du Mieux, qu’il aura le temps d’achever une 

première fois (1897) et de reprendre entièrement (1905-1909) ; – Dire des Sangs, 

qu’il mènera plus difficilement à son terme (1898-1901, puis 1912-1926, le dernier 

tome ayant paru à titre posthume) ; – Dire de la Loi dont, à ce qu’il semble, 

seulement trois poèmes ont été écrits (1913, 1919, 1920). Précédé d’une version 

                                                 
16 « M. René Ghil a l’air d’être sur une pente funeste, au bas de laquelle il y a des appareils de 

douches et des camisoles de force. » La France, 24 oct. 1886 (cité par Ghil, Les Dates et les Œuvres, 

p. 63). 
17 « Est-ce du Français ? Est-ce du volapuk ? On ne saurait trop le dire. » Le Temps, 20 sept. 1886 

(cité par Ghil, Les Dates et les Œuvres, p. 62) ; « Trombonisme (ça, c’est la religion de M. Ghil, une 

petite religion d’arrière-boutique) » : Charles Vignier dans Huret, Enquête, p. 132-133 ; etc.   
18 Les Dates et les Œuvres, p. 12. 
19 Lutèce, mars 1885 ; cité par Jean-Louis Debauve, Laforgue en son temps, À la Baconnière, 

Neuchâtel, 1972, p. 198. 



entièrement renouvelée du Traité du Verbe, réintitulé En Méthode à l’Œuvre (1891, 

1904), l’ensemble se présente comme une vaste épopée de la Matière en marche vers 

son « plus-de-Conscience » – le « Mieux » – à travers l’Évolution des êtres vivants 

et l’histoire de l’humanité, depuis les origines de l’univers.  

 

Voulant dépasser « la vieille et longue querelle occidentale entre le Matérialisme 

et le Spiritualisme », sa « Métaphysique émue » relève autant de la tradition du 

matérialisme atomiste antique, tel que l’avait formulé Lucrèce, que de celui des 

Lumières, notamment de Diderot, du transformisme darwinien que de la conception 

non dualiste du Cosmos, telle qu’il la trouvait dans le bouddhisme, récemment 

introduit en France : 

 
En notre pensée les deux termes s’unissent et l’antinomie se résout : 

car le spiritualisme, c’est-à-dire pour moi, le plus de conscience prise du 

Tout, sort perpétuellement de la Matière évoluante. Cet idéalisme 

nouveau est rationnel et immane [sic] à la matière même de l’univers. 

 

Mais sur un point crucial, elle diverge également du modèle darwinien, d’où 

partiellement elle procède ; car la matière n’y est soumise en aveugle, ni aux hasards 

de la reproduction, ni à la loi de « lutte pour la vie » qui préside à la « sélection 

naturelle » : 

 
Donc, c’est d’une puissance d’Amour-procréateur, et procréateur du 

Mieux, dont est pénétrée et mue la Matière, puisqu’elle tend à savoir et 

par là à sa conscience, – d’où, au plus d’existence-harmonique. 

L’Amour, sa Force-immanente (c’est-à-dire la propension à l’harmonie 

de tous les éléments et toutes propriétés), l’Amour meut la Matière. 

 

Transposition, laïque et matérialiste, de la très-chrétienne Providence ? Sans 

doute, malgré l’immense ressentiment que lui inspire un multiséculaire et 

irréductible anti-humanisme chrétien, dont il dénonce la haine implacable de toute 

chair et de ce qui, secrètement et obstinément, s’y trame. 

 

Acclimatation, surtout, d’une pensée orientale, principalement hindouiste, où 

s’alimentent de plus en plus profondément sa réflexion et sa vision du monde. 

Supplantant celle de Maya et la théorie de l’Illusion (exotique sœur, déjà adoptée par 

Leconte de Lisle, de la notion schopenhauerienne de « monde comme 

représentation », à quoi l’assimilèrent Laforgue et les Décadents), la figure de Shiva 

– « la roue de Vie » – y tient un rôle majeur, comme un mythique épitomé de 

philosophie évolutive… 

 

Or les voies du Mieux – celles qui mènent en fin de compte au « plus-de-

Conscience » –, si elles ne sont (grâce à la science et à l’immémoriale mémoire de la 

matière) impénétrables, ne sont vierges ni d’embûches, ni d’intentions mauvaises et 

d’inventions menant au pire : 

 
Mais disions-nous, le phénomène de l’Évolution n’est pas égal et 

continu. 



Fatalement, et par périodes qui ont leurs normes et leurs rythmes, – 

l’Ellipse, par attraction, par pesanteur, retourne et se raccourcit au dessin 

originel. L’évolution n’est pas en “expansion” continue, – mais […] 

quand elle se restreint aux degrés où le Moins l’emporte sur le Plus sont 

les périodes de décours et de décadence, dans la nature et les êtres. 

 

Transposition, non moins, des méandres de ladite Providence, qui font 

quelquefois douter le croyant – et fournirent un argument de poids au rationalisme 

des Lumières, dans sa lutte contre le dogme et la foi. Les Usines et la Bourse, 

introduites au seuil du Vœu de Vivre – en fait, dès La Preuve égoïste (1890) : 

plusieurs années, donc, avant Les Villes tentaculaires de Verhaeren (1895) –, 

métonymisent le double essor (industriel et spéculatif) d’un Capital déshumanisé, 

emportant la raison technique en sa dérive irrationnelle, exponentielle et 

destructrice, confisquant à son exclusif Profit l’universelle poussée qui œuvre 

obscurément au cœur de tout ce qui vit : 

 
Le mouvement sur lui-même pourrit : les Hommes 

ont dévié le Vœu-de-vivre. 

 

Pour cela, réduisant l’homme au Prolétaire et la femme à la Prostituée, semant 

partout la haine et l’esprit de sécession, gangrénant, de ce mal monté des entrailles 

urbaines, jusqu’aux Petites Villes et, de là, au creux même des ruraux sillons, il 

n’aura aucun scrupule à précipiter l’Europe dans une Guerre totale, d’une barbarie 

sans précédent, dont nul belligérant ne sortira vainqueur20 : 

 
Il n’était de vainqueurs – il n’était que des morts. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Et s’entassaient les millions d’hommes au terroir 

putride des millions d’hommes ! et, envahies 

envahissantes, les patries – d’un seul soir 

dont se tord le trépas d’humanités haïes 

cendre et tumulte, étaient la même gloire :  

      quand ! 

comme si sur soi-même s’était la Nature 

retournée en sa Matrice, – l’ample navrure 

eut du talent sursaut d’animal ! or, aux têtes 

montant, l’universel tressaillement vainquant 

des atomes humains qui hurlent à la Vie ! 

tous, à la Vie de son germe inassouvie 

et vaste et rauque ainsi que l’aire des tempêtes ! 

 
…Et les peuples sortirent du guet-apens, – ivres ! 

 

Le vœu de Vivre s’est inversé en vœu de Mort. La charge d’émancipation et 

d’espoir que portait, pour les peuples d’Europe, le mot « patrie », s’est inversée en 

rage d’asservissement et de désolation. Ce qu’ont pour rôle de souligner 

d’inhabituels détournements, effectués à partir de différents passages, alors sur 

                                                 
20 « Dans les Temps » (« Finale » de L’Ordre altruiste, livre IV et dernier de Dire du Mieux). Cas 

typique d’« hétéronomie » à forte composante d’expérimentation spécifique… 



toutes les lèvres, de l’hymne devenu trop étroitement national, revanchard, et 

tragiquement oublieux des valeurs qu’il mobilisa :  

 
Aux armes ! cités d’Europe… 

     le soir de deuil 

est arrivé ! 

 
[…] 

car, n’entendez-vous pas : 

            il passe des Bruits sourds 

il passe des hans d’hommes dans les alentours… 

 
[…] 

Haine immortelle de nos Aïeux 

tressaille dans nos artères, et 

sonne ! 

        contre nous, teint de tous lieux 

l’étendard sanglant se lève ! – aux armes ! 

et sonne dans l’horizon muet 

du heurt en nos poitrines d’alarmes 

du heurt ardent de notre sang, et 

bats !… 

 
 […] 

ô toi ! que nos veines ont nourrie ! 

oui, mène aux meurtres et mène aux viols 

ta géniture où hurle l’élan 

et sur les peuples d’âme tarie 

tiens notre étendard teint de tous lieux ! 

Haine immortelle de nos Aïeux !… 

 
Et les peuples entrèrent au guet-apens… 

 

Belle lucidité : près de vingt ans (1897) avant que n’éclate la Première Guerre 

Mondiale, « les hommes des Banques du sang et de l’or » sont clairement désignés 

comme les cyniques fauteurs de cette (in)évitable conflagration, dictant leur loi 

illégitime « à tous États, de rois et de parlements ». Le capitalisme en pleine crise de 

croissance et de confiance ne reculera, certes pas, devant la pire abjection pour se 

sauver lui-même de la catastrophe et échapper à la vindicte attendue de ses 

innombrables victimes : 

 
“[…] 

et, las de nous et d’eux, les peuples aux poings tors 

de toute part partis nous poussent leur haleine : 

que l’emplisse leur mort ! 

     Ils gardent la hantise 

cruante des mots qui mentent ! patrie, en eux 

retentira au sens de meurtres, et haineux 

le vent haut-soulevant des trompettes, attise 

le sang des Races ! – Ils ont le goût du sang, et 

du heurt vers n’importe le néant, tas muet 

ils entreront dans les poitrails les uns des autres 

ainsi qu’ils entreraient tragiques, dans les nôtres : 



ô rois et pseudo-rois ! l’heure des Banqueroutes 

de tout sonne ! et d’aller entreprendre les routes.”… 

 

Mais le christianisme lui-même n’est pas épargné, qui a également inversé ou, du 

moins, laissé inverser en appel à « la haine des peuples » ce qui fut l’originel 

message évangélique21 : 

 
Venez et mangez donc ! – Voilà, ô troupe vite ! 

la dernière tuerie où l’Homme vous invite  

 

Telle, la pensée : telles, les images. Le Train, de ses lampes et de son sifflet 

trouant la nuit, allégorise, insolite, l’inéluctable venue, depuis le cœur de la matière 

et la nuit des Origines, de l’imprescriptible dynamique du Vivant, où s’abîme et se 

retrempe tout ce qui est. Par une propice ambivalence, figurant d’une fondamentale 

synecdoque l’intime et interminable affrontement du Plus et du Moins, il 

métonymise également la Grande Ville et avec elle le monde mécanisé, l’univers 

technique et marchand étendant inéluctablement son emprise sur l’ensemble des 

territoires et des populations, et saccageant impitoyablement modes de vie et modes 

de pensée immémoriaux22 : 

 
Sous les hauts dômes végétants 

les eaux sont noires, des étangs : 

tandis que là, – entends rouler l’erreur d’airain 

et de pierraille en l’horizon souterrain, où 

houle un Train !… 

 
        Ainsi qu’un songe qui prévalut 

et qui prend vie, un Train qui longtemps stoppa – mut 

le stagnant ordre du métal où l’âme existe 

tintamarrant en le départ loin alarmiste 

de ses deux phares exagérant et la nuit 

et le temps ! 

          Et entends, et vois ! droit vers la Gare 

où tu vas, que sourdonnante et stridente, luit 

sa durée de Visages en l’ample éparre 

des vitres d’or, – qui d’une hâte inassouvie 

regardent leur venir l’emprise de la Vie !… 

 

Ambitieuse élaboration poétique, qui n’en trouve pas moins son humble et 

familière source perceptive dans le bruyant et odorant spectacle qu’offrait à l’auteur, 

régulièrement, depuis son cabinet de travail, l’activité de la ligne de chemin de fer 

Niort-Ruffec bordant en contre-bas la propriété du « Sublet » (le sifflet), à Melle, en 

Poitou. N’arguait-il pas, depuis sa prime entrée en littérature, reprenant à son propre 

compte la formule clé héritée du sensualisme des Lumières23 :  

 

                                                 
21 « Dans les Temps » III. 
22 Le Geste ingénu, « finale ». 
23 « Mes Idées », préface à Légende d’Âmes et de Sangs, rééd. Plein Chant, Bassac, 1995, p. 8. 



je ne comprends pas le Corps sans le milieu ; l’Âme sans le Corps, 

c’est-à-dire, l’Idée sans la Sensation : – “nihil in intellectu quod non 

prius in sensu.”  

 

De même, la toute voisine et récente distillerie Cail, fondée en 1872, s’élève-t-

elle à l’« Ouverture » de la « Deuxième partie » du « Tome deuxième » du Vœu, aux 

dimensions symboliques d’un phénomène quasi surnaturel24 :  

 
[…] ils virent luire l’immense Fixité 

de l’électrique-Feu : 

          claire de quoi, à pleins 

charrois d’aurore à nuit, des Betteraves, – crie 

la mise en train de la rauque Distillerie 

vaste et lisse au transport de mutisme entêté 

de ses Bielles – muant, en suant de luisure 

le mouvement moussant des pulpes, qu’il triture… 

 
Et de latente explosïon, rais inéteints 

de ronds soleils à ras d’horizon, aux halos 

des Brumes, – sourd l’être énorme du Métal-rouge 

tenant les impatientes atmosphères, aux 

cornues de serpentant silence 

            d’où, goutte 

à goutte paraît, à heurts instants ! s’émouvoir 

parmi le mauvais songe des hérédités 

une onde retentie en les nervosités – 

qui parcourt, 

           du génie, au mal de ne pouvoir 

créer son rêve, de la Démence, 

              la toute 

horreur de l’être errant en vain d’identités !… 

 

Avant-poste de la menaçante urbanisation des campagnes et de l’imminente 

industrialisation d’un monde rural bientôt déboussolé et dévasté, elle cristallise en 

effet un bouleversement des mentalités tellement inouï qu’il touche au tréfonds des 

consciences et notamment à la perception et à la conception traditionnelles du temps 

chez ces populations installées de toujours et, croyaient-elles, pour toujours dans la 

certitude tranquille et laborieuse des grands rythmes saisonniers, imperturbablement 

cycliques : 

 
Donc, ils virent que des temps ne vont plus 

continus, ainsi qu’au pas des Bêtes le vert 

pousser des plantes sous, des mêmes lunaisons 

la lenteur d’arc, – croissant à deux orients ouvert 

en quoi tiennent tous leurs espoirs et leurs saisons ! 

 

* 

 

                                                 
24 Le Vœu de Vivre, t.IIe, 2e partie, « ouverture ». 



Composé en marge de l’Œuvre, en souvenir d’une jeune danseuse javanaise 

rencontrée à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, Le Pantoun des 

Pantoun (1902) est un long poème d’un lyrisme à la fois complexe et délicat, où 

l’exotisme oriental et insulaire se mêle à l’évocation de la rêverie amoureuse, et de 

nombreux mots javanais à une langue française traitée – voire maltraitée –, ici 

comme dans les Dires, suivant les principes de « l’instrumentation-Verbale ». 

 

4. Le Poète scientifique 

 

C’est en 1909 qu’il publie De la Poésie Scientifique (suivi en 1920 de La 

Tradition de Poésie-Scientifique), accouplant dans cet apparent oxymore les deux 

termes d’une autre vieille antinomie, également à dépasser : si les différentes 

éditions du Traité et de l’En Méthode ont fait l’objet d’innombrables commentaires, 

certes point toujours amènes, ses ouvrages plus tardifs, consacrés à la « Poésie 

scientifique », ont fait beaucoup moins de bruit et sont restés largement ignorés ; ils 

représentent pourtant les états les plus aboutis, et les plus personnels, d’une pensée 

aussi intransigeante que singulière, parvenue à une ferme maturité. Pour toutes ces 

raisons, ils devraient aujourd’hui être lus, et, en dehors des clichés tenaces, 

contribuer pleinement aux débats actuels sur la poésie, dans ses rapports avec la 

connaissance et la chose publique…  

 

La même année, prenait fin son abondante et combative collaboration, poétique et 

surtout critique, à la revue moscovite Viessy (« la Balance »), qui avait commencé, 

dès les tout premiers numéros, en 1904 : sa mystique matérialiste du langage ne fut 

pas sans effets sur les lecteurs de la revue – parmi lesquels, peut-on penser, non 

seulement les tenants et autres épigones du Symbolisme russe, mais aussi bien, les 

imminents créateurs d’un Futurisme ouvertement hostile à leurs prédécesseurs 

symbolistes… 

 

* 

Ses conceptions en matière de poésie reposent sur des théories linguistiques qui 

dérivent de celles de Rousseau : s’il incombe au Poète, enfin, de penser « par des 

mots redoués de leur sens originel et total, par les mots-musique d’une langue-

musique25 », c’est qu’il y va, pour lui, de retrouver « le caractère originel de la 

parole », du langage restitué « en organisme intégral, sous la double valeur 

phonétique et idéographique », à savoir : « l’émotivité et le mouvement même de la 

sensation traduite primordialement par le cri. » Caractère originel, précise-t-il, de 

longtemps enfoui, « dénaturé » sous l’effet cumulé des exigences de l’action et de la 

communication quotidiennes (où l’on reconnaît, de Mallarmé, « l’universel 

reportage ») et de l’irrémédiable dissociation qui éloigna les « idéogrammes » 

(signifié ? signifiant graphique ?) de « leurs phonétismes correspondants » 

(signifiant phonique ?) Cette constante recherche d’une primitivité perdue à travers 

                                                 
25 En Méthode à l’Œuvre : je souligne.  



une élaboration formalisée à l’extrême est sans doute la caractéristique la plus 

frappante de sa poétique : elle n’est pas sans avenir.  

 

Et, sans reprendre nécessairement à leur compte le pessimisme métaphysique et 

anthropologique qui s’attache, chez Rousseau, à cette notion – ou à cette fiction – 

d’une chute ontologique et d’une inéluctable dégradation du langage dans les usages 

sociaux développés à travers l’Histoire (et dont la généalogie se confond avec celle 

de « l’inégalité parmi les hommes »), il est manifeste au-delà de leurs divergences 

d’approche ou d’appréciation que Rimbaud, Laforgue et après eux Apollinaire, les 

Surréalistes, voire les inventeurs de la Poésie sonore et tous ceux qui, à l’instar de 

Ghil ou de Mallarmé, ont attribué pour mission à la poésie de restituer au langage 

quelque chose de son authenticité, de sa plénitude, de sa vitalité perdues – en un 

mot, de « rémunérer le défaut des langues » –, ont en partage une vision globalement 

rousseauiste du langage comme de la poésie (et de la musique). Même si, au bout du 

compte, cette vision les amène à des positions et à des pratiques quelquefois fort 

éloignées de celles qu’eût approuvées le philosophe genevois… 

 

C’est, en tout cas, le fondement philosophique de l’Instrumentation verbale, dont 

l’élaboration s’appuie notamment sur la Théorie physiologique de la Musique de 

Hermann von Helmholtz (traduite en français en 1868) – au prix, cette fois d’une 

torsion décisive, et paradoxale, de la pensée de Rousseau : la musique (et donc, la 

« langue-musique ») y étant considérée comme un « corps sonore », à la manière de 

Rameau, réinterprété à travers les développements récents de l’acoustique ! Chaque 

timbre de la langue est censé correspondre à celui d’un instrument de musique ainsi 

qu’à une nuance psychologique et, par syncrétisme, à une couleur (contrairement à 

une idée reçue, et tenace, selon laquelle toute la théorie ghilienne se résumerait à 

l’« audition colorée ») ; et c’est à l’aide de ces timbres, combinés entre eux mais 

également au sémantisme des mots où ils apparaissent, que le poète, comme le 

musicien avec les notes de la gamme, doit composer : on mesure l’énormité de la 

tâche.  

 

Ce mode de composition sémio-acoustique se combine avec une conception 

originale du « Rythme-évoluant » qui, s’il conserve le syllabisme, ignore en principe 

les données de la métrique traditionnelle au profit de modes de scansion visant à 

créer harmonies et discordances, et à figurer, à rendre sensible à la lecture le Rythme 

même de l’univers – de cette Matière en perpétuelle et elliptique Évolution, dont le 

poème comme le poète eux-mêmes participent, par la matérialité phonique du 

langage qu’ils mobilisent ainsi, à plein : « idéal ondulement de la pensée et de la 

parole [participant] des ondes de l’univers ». Continuum dynamique et cosmique, 

universelle vie-bration, par quoi le Poète – comme chacun mais à un niveau 

supérieur, le sachant, et y appliquant tout son « effort » – participe de « la Vie-

totale », de « l’Être-total du monde ». 

 

Ou, comme il le formule, synthétiquement, dans En Méthode : 

 
Or, le son, le cri d’émoi, originairement, est l’équivalent d’un geste, 

avons-nous dit, une détente vibratoire de plus ou moins d’intensité et de 



durée. Sous les puissances expansives de l’Idée qui s’exprime 

émotivement par la suite dramatique des timbres-vocaux, le Rythme se 

marque donc et se mesure donc essentiellement en leurs valeurs 

vibratoires, en un dessin continu et variable d’ondes sonores de toutes 

longueurs et de toutes intensités. 

 

* 

Quant à une synthèse de l’art et de la science et même, à quelque chose comme 

une Poésie-scientifique, en réaction au Romantisme, à sa métaphysique et à la satiété 

que suscitèrent bientôt, assez largement, « le thème personnel et ses variations trop 

répétées », la tentation, voire la tentative, n’est pas absolument nouvelle, ainsi qu’en 

témoigne – en des termes que ne renierait pas, à quelques nuances près, l’intraitable 

auteur de l’En Méthode – la préface des Poèmes antiques de Leconte de Lisle 

(1852) :  

 
L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents 

de l’intelligence, doivent donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se 

confondre. L’un a été la révélation primitive de l’idéal contenu dans la 

nature extérieure ; l’autre en a été l’étude raisonnée et l’exposition 

lumineuse. Mais l’art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l’a 

épuisée ; c’est à la science de lui rappeler le sens de ses traditions, qu’il 

fera revivre dans les formes qui lui sont propres26. 

 

Or, quelques décennies plus tard, le contexte a changé. D’un côté : – dégoût du 

Naturalisme associé (un peu vite) au Positivisme et à une naïve ou dangereuse 

croyance dans le Progrès, et volontiers réduit à quelque penchant coupable pour le 

bas et le sale, – triomphe du Symbolisme, de l’Idée, floraison de Mages et 

mysticismes en tous genres ; de l’autre : 

 
Comme le rappelait Léon Blum en 1913, la fin du XIXe siècle est une 

période où la littérature a marqué sa fascination pour les sciences en 

développement. Or le contexte scientifique s’avère alors déterminant en 

ce qu’il met lui-même l’accent sur le pluriel, s’employant à traiter du 

général plutôt que du particulier. Les études que Gustave Le Bon mène 

sur la “psychologie des foules” (1895), la sociologie de Durkheim qui 

déploie le thème de la conscience collective, favorisent l’émergence dans 

la littérature de textes consacrés aux mouvements généraux27. 

 

Réfutant, pour sa part, la dichotomie matérialisme / spiritualisme (ou idéalisme), 

mais aussi bien, la schize moi / monde ; ténor et tenant d’« une unité philosophique 

qui dégageât son émotion […], tout en exprimant sa complexité sensitive entre-

pénétrée : Analyse et Synthèse » – bref, d’une « Métaphysique émue28 » qui réalisât 

                                                 
26 Que Ghil, non sans précautions et réserves, mentionne, parmi les précurseurs, dans De la 

Poésie Scientifique, p. 7, n. 1 : cf. La Tradition de Poésie-Scientifique, p. 69-72. 
27 Marie-Hélène Boblet-Viart / Dominique Viart, « Esthétiques de la Simultanéité » dans D. Viart, 

Jules Romains et les écritures de la Simultanéité, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, 

p. 33 : mais, pas plus que chez Zweig à propos de Verhaeren, nulle mention de Ghil dans cette 

archéologie de l’Unanimisme. L’article de Blum auquel il est fait allusion est : « La prochaine 

génération littéraire », La Revue de Paris, 1913. 
28 De la Poésie Scientifique, p. 14. 



enfin, à rebours de tous les dualismes, le diderotien29 souci d’unité de la matière : de 

l’apparemment « inerte » à la « sensible » et jusqu’à la « pensante » –, Ghil, de cette 

légitimation, répondant à une préoccupation d’ordre anthropologique, donnait 

d’avance une formulation, plus globale encore, en liaison avec ses propres 

préalables théoriques : 

 
Et qu’est donc l’Intuition, tout d’abord, sinon le point d’une synthèse 

si rapide que l’esprit n’a pu en saisir les immédiats termes analytiques 

[…]. 

Mais, plus avant encore, nous dirons maintenant que l’énergie, de plus en 

plus tendue et motrice, de notre pensée consciente, a pénétré en cette 

énorme partie d’ombre prolongeant notre Moi réalisé, qu’est le Sub-

conscient. Et soudain il aura mis en co-vibration les potentielles 

accumulations d’obscures perceptions qui, de proche en proche, selon le 

heurt déterminant, s’ordonneront en une aperception à large et 

surprenante commotion […]…  

D’abord (et en voici la partie le plus voisine de notre moi aggloméré), 

parmi toutes les sensations qui continuement nous assaillent, toutes celles 

qui depuis notre venue à la vie individuelle nous ont pénétrés et nous 

relient harmonieusement à l’univers qui nous couve, – n’est-elle point 

précaire, toute criblée de lacunes, la part que nous percevons, qui est 

devenue consciente en nous ? 

Cependant […], en notre cerveau, de l’Inconscient au Conscient, par 

association tout se tient et se continue… Donc, à l’instant de pensée 

intense où toute la sensibilité et tout l’intellectualisé de l’être concourent, 

toute idée (produite de sensations perçues et réfléchies) peut, par simple 

mécanisme d’associations, éveiller les éléments de même ordre que nous 

ignorons exister et évoluer aux prolongements obscurs de notre Moi, et 

nous révéler davantage de ce Moi. Et, comme il est, tout entier, et 

conscient et inconscient, en communion avec le Tout, davantage du Tout 

sera donc en même temps porté à notre connaissance. 

Mais, – d’une part plus ténébreuse, quoique plus vertigineusement vitale 

et universelle, notre Sub-conscient est encore la survie d’hérédités et 

d’atavismes, la somme d’innombrables “moi” dont le peuple obscur, 

résistant, descend animalement à l’origine instinctive […] : notre Moi est 

une unité-qui-devient. Or, notre énergie “intuitive”, de vibrations en 

vibrations en la texture de nos présents et des passés qui nous habitent 

obscurément, peut énormément rapporter de la certitude de l’Instinct – 

certitude devenue hautement cérébrale, d’avoir touché tout à coup à 

quelque point de l’être essentiel des choses.  

Mais […], l’Intuition ne nous peut cependant contenter, ainsi, en ses 

aperceptions soudaines et espacées. Car, si elle éclate à un cri éperdu de 

possession, elle ne peut ainsi posséder la vérité essentielle de l’univers 

que par Fragments, seulement. Or, la mission que nous avons voulu 

assigner à la Poésie, est de re-créer consciemment une harmonie émue de 

cet univers. Et c’est ici que nous avons demandé l’intervention, l’aide 

nécessaire et épanouissante de la Science30. 

 

Saisissante vision matérialiste de la psyché, sur fond lamarcko-darwinien mâtiné 

de bouddhisme et de bergsonisme ( ?), combinant ontogénèse et phylogénèse, 

topique et dynamique, qui est en même temps une théorie de la connaissance – au 

                                                 
29 Voir, principalement, Le Rêve de D’Alembert et Entretien entre D’Alembert et Diderot. 
30 De la Poésie Scientifique, p. 37-39. 



point que, passant outre aux propres dénégations de Ghil31, l’on est légitimement 

tenté d’y lire une conception pré-freudienne de l’Inconscient, soit : à mi-chemin 

entre Hartmann (celui de Laforgue, également contaminé de bouddhisme) et Freud 

(celui de Breton) – point totalement étrangère, donc, aux spéculations et à certaines 

expérimentations surréalistes en la matière… 

 

* 

En 1919, Paul et Georges Jamati avaient fondé Rythme et Synthèse, revue de la 

« Poésie cosmique », consacrée à la divulgation et à la propagation de la pensée et 

de la poésie de René Ghil, et qui dura jusqu’au numéro d’hommage qu’elle lui 

consacra, en 1926, aux lendemains de sa mort survenue, brusquement, l’année 

précédente. Il avait eu le temps de faire paraître, en 1923, Les Dates et les Œuvres, 

volume de souvenirs à forte teneur – et saveur – polémique et auto-justificatrice, où 

il citait largement ce passage, extrait de De la Poésie scientifique. 

 

Enfin, les 14, 15 et 16 février 1925, Le Pantoun des pantoun fit l’objet au 

« Grenier jaune », salle attitrée du « laboratoire Art et action » des Autant-Lara, d’un 

spectacle de marionnettes javano-malaises, dû à Akakia-Viala et Louise Lara : c’est 

que l’auteur du Pantoun, le théoricien surtout de l’« instrumentation-Verbale », au 

même titre que Henri Martin Barzun, auteur de L’Ère du Drame et théoricien de 

l’« instrumentation vocale de la rythmique simultanée32 », avait été dès l’origine – et 

était demeuré – l’un des principaux inspirateurs, l’une des références majeures 

d’« Art et action », qui lui témoignait ainsi en retour son amical et admiratif 

attachement… 

 

5. Le Poète en son Chant 

 

Il est une histoire officielle, qui n’a pour fonction que de maintenir, au statut 

d’évidence à jamais inquestionnée, la suprématie, si peu discutée, de la conception 

idéaliste du poème et du poétique – c’est-à-dire : de l’homme, du langage et du 

monde – sur la conception matérialiste, indéfectiblement minorée : comme le furent 

Démocrite, Épicure, face au prestige de Platon, Lucrèce dont le clinamen eut à subir 

la risée des siècles, Rimbaud même, que l’on n’en finit pas d’affubler des 

changeantes défroques du « mystique à l’état sauvage » !... 

 

                                                 
31 Ainsi, condamnant l’usage fait par les Symbolistes et, en particulier, par Gourmont, de la notion 

de « Sub-conscient », fustige-t-il hâtivement « les plus que contestables théories de Freud récemment 

vulgarisées en France » (Les Dates et les Œuvres, p. 315). Qu’on y songe : le premier Manifeste du 

Surréalisme est de 1924 ; les Complaintes de Laforgue, de 1885 : l’année où meurt Hugo, l’année 

même où le futur inventeur de la Psychanalyse arrive à Paris pour y suivre l’enseignement de 

Charcot ; entre ces bornes, se conçoit et se construit l’œuvre poétique et théorique de Ghil : durant la 

même période, se conçoit et se construit l’essentiel de l’œuvre clinique et théorique de Freud, dont la 

première traduction française est de 1921. 
32 Barzun, Poème et Drame, vol. IV, 1913, p. 32. 



Dans cette histoire officielle, Ghil, préalablement réduit au seul « théoricien de 

l’instrumentation du verbe33 » (sic), se voit donc expédié, sans trop de 

ménagements, parmi l’obscure plèbe des suiveurs, coupables d’avoir appliqué sans 

le comprendre, et de façon strictement formelle, le « mot d’ordre » (re-sic) de 

Mallarmé, selon lequel « il convient à la poésie de “reprendre” à la musique son 

“bien” ». 

 

Or, dans cette histoire officielle, un événement, que tout semble pourtant désigner 

comme majeur, n’a jamais été pris en compte (s’il a seulement été, 

occasionnellement, mentionné) : en décembre 1913, Verhaeren, Ghil, Apollinaire et 

quelques autres, dont Kahn et Fontainas, ont l’occasion d’enregistrer un ou plusieurs 

de leurs poèmes au phonographe, sous la houlette de Ferdinand Brunot, à la 

Sorbonne, dans le cadre des Archives de la Parole, nouvellement créées. Un peu plus 

tard, le 27 mai 1914 à 17 heures, un auditoire qu’Apollinaire34 qualifie de 

« nombreux » assiste, toujours en Sorbonne, à la diffusion publique de « ces 

premières pages de livres auditifs dont c’était à la fois la première édition et la 

première audition ». 

 

Rendant compte aussitôt de cette double expérience inouïe, le poète-lecteur du 

« Pont Mirabeau » et de « Marie » n’hésite pas à confesser un regret : 

 
comme je fais mes poèmes en les chantant sur des rythmes qu’a notés 

mon ami Max Jacob, j’aurais dû les chanter comme fit René Ghil, qui fut 

avec Verhaeren le véritable triomphateur de cette séance.  

 

Qu’est-ce à dire sinon qu’il se reproche, après-coup, de n’avoir pas su tenir 

compte de la spécificité de la technique et du support auxquels il se trouvait soudain 

confronté, et qui (il n’eut de cesse, dès lors, de le répéter à qui ne pouvait guère 

l’entendre) se substituerait bientôt – ainsi que la pellicule cinématographique – à la 

page imprimée ? Lucidité médiologique, et plus spécifiquement médiopoétique, 

qu’il reconnaît aussitôt à Ghil pour sa lecture de « Chant dans l’Espace », dont il 

entame alors un éloge aussi lyrique que dithyrambique, assez surprenant dans ce 

contexte plutôt journalistique : 

 
Le chant vertigineux de René Ghil, on eût dit des harpes éoliennes 

vibrant dans un jardin d’Italie, ou encore que l’Aurore touchait la statue 

de Memnon et surtout l’hymne télégraphique que les fils et les poteaux 

ne cessent d’entonner sur les grandes routes.  

 

Nul doute, que les préalables spéculations de Ghil, touchant au langage en 

général et, plus particulièrement, à l’instrumentation verbale, l’aient mieux que tout 

autre préparé à ce périlleux exercice : à ce qu’il suppose de lucidité – et de sens de 

                                                 
33 Aude Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, Paris, P.U.F., « Que sais-je ? », 2001, 

p. 15 : ce n’est, bien entendu, qu’un exemple parmi d’autres… 
34 Apollinaire, « Aux Archives de la Parole » [art. inédit], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1993, t. III, p. 1493 ; puis : « Les Archives de la Parole » [art. repris dans] Anecdotiques 

[1926], Gallimard, 1955, p. 182-183. 



l’expérimentation – dans le compte tenu de la matérialité, tant de la parole elle-

même que de l’appareillage qui en rendait possibles, soudain, la conservation et la 

restitution. Qu’il n’ait pas attendu cette circonstance exceptionnelle et, à bien des 

égards, inespérée, pour étonner – et enchanter – ses visiteurs par sa diction et la 

scansion qu’il imprimait à ses vers en les lisant, c’est ce qu’attestent plusieurs 

témoignages ; et c’est assurément ce qu’il faut entendre dans ce paragraphe, 

conclusif d’un long développement consacré au Vers, de l’En Méthode35 – et 

notamment, dans le double sens qu’y revêt, in cauda, le verbe « interpréter » : 

 
Il sied de n’éteindre de lueurs de la diaprure phonétique, et nulle 

vague douce de la mer entière des durées harmonieuses. Et, que s’en 

souvienne la voix savante, savante instrumentalement du Lecteur, – qui, 

lui qui sait vraiment lire, tout haut et en toutes les valeurs sonores et 

idéales que nous aurons voulues, interprètera l’Œuvre. 

 

* 

Que, malgré l’âge et l’ancrage dans le siècle révolu (le XIXe), cette expérience du 

phonographe n’ait en rien été étrangère, en aval pas plus qu’en amont, à ses plus 

constantes préoccupations, c’est ce que révèle, non moins, le récit que devait faire 

Arthur Pétronio de son unique visite à René Ghil – et notamment, la stupéfiante 

déclaration par laquelle il annonce, en écho aux prédictions d’Apollinaire et trente 

ans avant les toutes premières compositions au magnétophone de Henri Chopin ou 

de Bernard Heidsieck, ce qui sera l’une des voies majeures de l’innovation et de 

l’expérimentation en poésie dans le siècle qui s’annonçait (le XXe) : 

 
“Faites donc sonner le verbe par la voie aérienne, si telle est votre 

intention, et surtout n’oubliez pas que la poésie est le verbe, c’est-à-dire 

la pensée traduite, mais suggérée aussi, la conscience et l‘intuition. 

Qu’elle est à la fois philosophie et musique, science et technique. DANS 

CINQUANTE ANS LE POÈTE SERA CELUI QUI COMMANDERA 

À DES MACHINES PHONÉTIQUES. LA POÉSIE SERA UNE 

SCIENCE OU NE SERA PLUS.” 

René Ghil se leva, l’air rêveur, alla s’asseoir à sa table de travail, sortit 

un livre d’un tiroir, y traça quelques mots, prit un buvard et les sécha, et 

me remit l’ouvrage(*). Avant de nous quitter et en me serrant la main il 

me dit encore : 

“Je ne sais encore où nous mènera le Futurisme, mais ce dont je suis sûr, 

c’est que mes théories sur l’instrumentation verbale et la poésie 

scientifique subiront d’importantes mutations et que les poètes seront 

appelés un jour à revaloriser le poème. Mais comment ?… Ainsi bonne 

chance, continuez votre idée et vos expériences, EN MÉTHODE À 

L’ŒUVRE cher Ami, vous subirez moins que moi la huée car le monde 

est en transformation.” 36 

 

                                                 
35 En Méthode, p.66. 
(*) C’était le livre de René Ghil : La poésie Scientifique, paru chez Gastein-Serge à Paris en 1909. 

(Note de Pétronio.)  
36 « Ouvertures. Au cœur des langages », Cinquième Saison n°19, 1963, p. 12-13. Rappelons que 

Chopin était le responsable de cette revue, qui allait ensuite devenir Ou, soit : la toute première revue-

disque, et l’un des principaux lieux d’élaboration de la poésie sonore.  



Sa poignée de main fut la dernière et je ne le revis plus. (René Ghil devait mourir 

peu de temps plus tard, en 1925.) 
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