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« Je ne sais pas d’ou vient Lola Valérie Stein » (Marguerite Duras). Une fiction
détective en un prologue et deux épisodes

Jean-Paul Louis-Lambert
Résumé

Les lecteurs de Marguerite Duras ont quelquefois repéré ses sources d’inspiration —
comme les romans d’Erskine Caldwell pour I’écriture d’Un barrage contre le
Pacifique. Mais bien d’autres sources semblent totalement ignorées. Ainsi il apparait
que la lecture d’un « poéte culte », Henry J. M. Levet (réédité par Jean Paulhan en
1943), lui a permis de mettre en forme ses projets romanesques autour des figures de
Lola Valérie Stein et du « Vice-consul » frangais, I’amoureux frustré d’Anne-Marie
Stretter au sein de la colonie anglaise des Indes (Le Vice-Consul, India Song, etc.). Les
Sonnets torrides (1900) et Les Cartes postales (1902) de Levet —en particulier :
« Homewards » (pour la carriere de ses parents en Indochine), « British India » (pour le
contexte de la colonisation anglaise aux Indes) et « La Plata » (pour le personnage du
Vice-Consul) — lui ont fourni des themes romanesques, des mots et des images visuelles
riches de virtualités. Ces brefs poémes 1’ont également encouragée a pratiquer une
écriture basée sur I’cllipse. L’article est une enquéte dans la fiction, principalement
basée sur une lecture poétique comparée de Levet et de Duras, lecture basée sur
I’examen attentif de « mots-symboles » et 1’écoute de la musique des noms exotiques
qui montrent que Marguerite Duras avait une oreille trés fine, et un regard intérieur tres
précis, trés sélectif. Quelques détours chez d’autres auteurs (Frangois Mauriac, Jean
Giraudoux, Pierre Benoit), et parfois par la chanson et le cinéma, prouvent que
Marguerite Duras savait prendre son bien ou il le fallait pour transposer son propre
imaginaire (issue de sa vie privée et intime) en une ceuvre romanesque qui, tout a la fois,
exploite et refuse 1’exotisme.

Mots-clés

Duras (Marguerite), Levet (Henry J.-M.), intertextualité, exotisme
France

XXe siécle

« Les soirées qu’ils passent ensemble vont sans doute étre plus ennuyeuses parce qu’il semblerait
que le vice-consul de France a Lahore n’ait plus grand-chose de neuf a raconter ou a inventer sur sa
vie, ni lui, le directeur, & inventer ou a raconter sur la sienne, sur les Tles, sur la femme de
’ambassadeur de France a Calcutta® »

Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966)2

« Les bureaux ferment a quatre heures a Calcutta ;

Dans le Park du palais s’émeut le tennis ground ;

Dans Eden Garden grince la musique épicée des cipayes ;

Les équipages brillants se saluent sur le Red Road...

[...] Bénares, accroupie, réve le long du fleuve ;

[...]— A Lahore, par 120 degrés Fahrenheit,

1 Je mets en caractéres gras les « mots-symboles » — qui évoquent des sons ou des images — que le lecteur doit repérer
au coup d’ceil pour faire une mise en paralléle poétique entre les textes de 1’un (Henry J.-M. Levet) et de I’autre
(Marguerite Duras).

2 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Gallimard, 1966, rééd. coll. « L’Imaginaire », 1984, p. 90. Bien sdr, derriere le
roman Le Vice-Consul, il faut avoir en mémoire les images (par Bruno Nuytten), les voix (Delphine Seyrig, Michael
Lonsdale, Claude Mann, Mathieu Carriére) et les musiques (par Carlos d’Alessio) d’India Song, la piéce écrite en 1972,
publiée une premiére fois en 1973, devenue une piéce radiophonique en 1974, et enfin le film le plus célébre de son
auteur en 1974-1975.



Les docteurs Grant et Perry font un match de cricket® [racket*],— »
Henry J.-M. Levet, « Sonnets torrides, British India® », 1900

Prologue : un « poete cultigue », Heny Jean-Marie Levet

Lol V. Stein est née « Lolita Valdez » en 1902 — Son pére se nomme Henry Jean-Marie Levet®,
Henry Jean-Marie Levet est un « poéte culte » —dans son cas, il faudrait plutdt écrire « cultique »,
comme on le verra bientét —, peu connu du grand public, bien connu des amateurs, toujours cité
dans les dictionnaires et les anthologies. Les inities ont un mot de passe, les deux premiers
alexandrins de « Outwards » (Sonnets torrides, 1900) :

L’Armand-Béhic (des Messageries maritimes)
File quatorze nceuds sur I’Océan Indien. ..

Levet est retenu par la postérité pour dix poémes auxquels on donne le nom générique de « Cartes
postales ». Il en existe actuellement deux éditions dans des collections de poche’. Ces éditions, par
Michel Bulteau et Bernard Delvaille, sont trés documentées et, avec un site sur la Toile®, elles ont
fourni toute la science biographique — ou la fiction, qui sait ? — résumée dans les lignes qui suivent.
La courte vie de Levet ressemble tellement a ses poemes — il décrit sa carriere de vice-consul avant
de la vivre, il prédit sa mort de tuberculeux — qu’on se demande s’il n’est pas une invention de ses
éditeurs, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud pour qui il est la synthese réussie de Walt Whitman
et Jules Laforgue.

Levet (1874-1906) a connu Fargue et toute la Bohéme parisienne a partir de 1895. Il est connu pour
ses excentricités, en particulier vestimentaires, et son excellent sens de la camaraderie. Tous ces
copains étaient amoureux de la comédienne Fanny Zaéssinger qui joua dans Ubu Roi au théatre de
I’Buvre en 1898. Levet est I’'un des plus précoces inventeurs de la poésie exotique, avant Valery
Larbaud, Blaise Cendrars, Paul Morand (qui connaissait par cceur « La Plata »), Louis Chadourne,
Louis Brauquier, Pierre Mac Orlan. Question : et avant Marguerite Duras ?

Courant 1897 Levet publie des plaquettes : Le Drame de [’Allée et Le Pavillon ou la Saison de
Thomas W. Lance, petit poéme cultique. A la fin de cette année-1a il est « chargé de mission » en
Inde et en Indo-Chine. En 1898, il commence un roman, inachevé et disparu: L’express de
Bénares, poeme cultique. Puis, pendant une courte période, il écrit les dix poémes qui comptent : les
quatre « Sonnets torrides » (1900), le poéme « Afrique occidentale » (1901) et les cinq « Cartes
postales » proprement dites (1902). Parmi celles-ci : « La Plata » —ou on fait la connaissance du
consul de France —, et « Nice » ou il décrit sa (future) mort.

3 Criket : lecon des éditions Gallimard (1943, 2001), due a une erreur de recopie par Valéry Larbaud. C’est la lecon lue
par notre « passagere clandestine ».

4 Racket : lecon de I’édition de la Table Ronde (1997). C’est la version originale (parution dans la revue Vogue, 15 mars
1900).

5 Premiers mots du synopsis d’India Song donné par Wikipédia : « Dans I’Inde britannique des années 1930, a
I’ambassade de France de Calcutta, des voix évoquent [...] ».

& Sur Iorigine de la citation qui a donné son nom a cette enquéte : « Je ne sais pas d’ou vient Lola Valérie Stein », trois
entretiens-sources avec Marguerite Duras sont en concurrence : aux Lettres Frangaises ? avec Jacques Lacan ? avec
Dominique Noguez ? — cité dans la notice du « Ravissement de Lol V. Stein », in Marguerite Duras Romans, cinéma,
théatre, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 738 ; dans la biographie de Marguerite Duras par Laure Adler (Gallimard,
1998, rééd. « Folio », 2000, p.586) ; dans « Madeleine Borgomano commente Le Ravissement de Lol V Stein »,
Gallimard, coll. « Foliothéque », 1997, p. 158.

7 Henry Jean-Marie Levet, Poémes, Paris, La Maison des amis du livre, 1921 ; rééd.: Gallimard, coll.
« Métamorphoses » [dirigée par Jean Paulhan], Paris, 1943. Rééditions modernes : Cartes Postales, préface de Michel
Bulteau, La Table Ronde, collection « La petite Vermillon », 1997 ; Cartes postales et autres textes précédés d’une
conversation de Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud », édition de Bernard Delvaille, Poésie/Gallimard, 2001.

8 http://www.excentrigues.com/levet/index.html . Son auteur, Emmanuel Pollaud-Dulian y cite Marguerite Duras parmi
les « passagers clandestins », ces écrivains hantés par le fantéme de Levet.



http://www.excentriques.com/levet/index.html

En 1901 il est secrétaire du comité en vue d’élever un monument & Rimbaud. En 1902, alors qu’il
est déja tuberculeux (comme Jules Laforgue), il commence sa carriere de vice-consul. Fin 1902 il
prend un poste a Manille (vice-consul de troisieme classe).

Le club anglais de Manille a donné en 1’honneur de ’amiral Bridge, un grand bal auquel ont assisté
toutes les autorités locales, ainsi que les membres du Corps consulaire®.

Début 1906 il est & Las Palmas aux Canaries (titulaire de la chancellerie). Eté 1906 il revient en
France, gravement malade ; en décembre, a 32 ans, le vice-consul de deuxieme classe meurt a
Menton, boulevard du midi, dans les bras de sa mere et « dans le luxe d’une villa ouverte a ce soleil
de luxe » (V. Larbaud). Citation de « Cote d’Azur — Nice » (Cartes postales, 1902), poéme écrit
guatre ans avant la mort du poeéte :

J’aurai un fauteuil roulant « plein d’odeurs 1égéres »
Que poussera lentement un valet bien stylé :

Un soleil doux vernira mes heures derniéres,

Cet hiver, sur la Promenade des Anglais...

En 1911 Léon Paul Fargue et Valery Larbaud sollicitent les parents de Levet, des notables de
Montbrison. Anéantis de chagrin, ceux-ci refusent de rendre public les textes de leur fils. Larbaud
écrit des poémes dans I’esprit de Levet, et il met en scéne A. O. Barnabooth et les voyages
exotiques d’un dandy dilettante.

En 1921, a « La Maison des Amis du Livre » d’Adrienne Monnier, Léon-Paul Fargue et Valery
Larbaud publient les textes de Levet: deux poésies parues dans une revue en 1896, les deux
plaquettes antérieures, et les poémes de 1900-1902 sous le titre générique de Cartes postales
regroupant les quatre « Sonnets torrides » (dont « Les Voyages (triptyque) ») et six autres poémes.
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Cette édition est précédée d’une « conversation » datée du 2 mars 1911, ol nos deux comperes,
censés voyager a « I’intérieur d’une limousine en marche sur la route nationale, entre Montbrison et
Saint-Etienne », racontent leur jeunesse, leurs lectures et ce qu’ils savent (ou veulent nous faire
croire ?) du poete mort trop jeune qui avait publié ses poémes exotiques avant de commencer sa

9 Cité dans la biographie de Levet dans I’édition de Poésie/Gallimard, p. 114. Tous les mots marqués en gras (consul de
France, vice-consul, club anglais, bridge, bal, corps consulaire) vont tous bientdt résonner.



propre exotique carriére de « vice-consul ». En 1943 (achevé d’imprimer du 15 septembre), dans sa
(réputée) collection « Métamorphoses » chez Gallimard, I’éminence grise des lettres frangaises,
Jean Paulhan, réédite les Poemes par Henry J.-M. Levet précédés d ‘une conversation de Léon-Paul
Fargue et Valery Larbaud. Cette année-la, Marguerite Donnadieu, épouse Antelme, devenue
« Duras », publie chez Plon, Les Impudents, son premier roman, refusé chez Gallimard en 1941. En
février-mars 1944 elle présente son deuxiéme roman, La Vie tranquille, a Raymond Queneau qui le
fera publier I’année suivante chez Gallimard.

Le 14 mars 1943, « Madame Antelme » avait diné dans un caboulot avec Léon-Paul Fargue : le
« vieux boheme d’un autre age » avait raconté des anecdotes, « coupées parfois d’obscénités
énormes, sur Verlaine, Moréas, Jarry, Mallarmé*®. » Question : pas sur Levet ?

Insert

A coté de la grande poésie, il y a aussi les chansons. Voici un court extrait d’une variante d’une trés
populaire chanson dont nous connaissons encore I’interprétation par Joséphine Baker — les jeux
anagrammatiques sur les « noms de pays » et les prénoms ne sont pas le fait que de la plus haute

10 Souvenirs d’Edmond Buchet, cités par Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome 1, 1914-1945, Paris, Fayard,
2006, p. 606.



littérature, les auteurs populaires savent aussi en faire, surtout ceux qu’on peut écouter sur un
gramophone :

Je suis gobé d’une petite

C’est une Anna, c¢’est une Anna, une Annamite [...]
Je I’appelle ma p’tite bourgeoise

Ma Tonki-ki, ma Tonki-ki, ma Tonk|n0|se

Petite Tonlunnisé
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Paroles de Villard & Christiné, musique de Vincent Scotto, 1906 ; chantée en version femme par

Esther Lekain avant 1914, puis reprise par Mistinguett et Joséphine Baker ; chantée en version
homme, par Polin*!,

Premier épisode : « Le Consul Général de France a La Plata » et
« la femme du consul de France a Calcutta »

Imaginons. Nous n’avons pas de preuves, I’enquéteur amateur se livre ici a une fiction détective'?
Nous imaginons donc que — a partir de 1944 ? — Marguerite D. lit les poésies de Levet. Il s’agit de
dix poemes, souvent des sonnets, moins de onze pages au total. C’est 1’affaire de quelques minutes
de lecture. Au fil des années, elle peut les relire, les apprendre par cceur comme Larbaud ou
Morand, et réver sur une Inde a la fois connue et inconnue, puisque — dit la 1égende — Marguerite D.
a vu « Calcutta pendant deux heures lors d’une escale »*2 . Relisons les vers de « British Indial* »
cités en épigraphe, en appuyant® sur les mots qui frappent :

11 Source de I’image : www.chansonsretros.com.

2 «Dans I'univers de la science positive, toute fiction est alors détective, et, réciproquement, toute détection est
fictive », quatriéme de couverture de Détections fictives de Jean-Claude Milner (Le Seuil, Fiction & Cie, 1985).

13 Cest la version de Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, collection « Folio », 2000, p. 665. Dans sa biographie
(Cétait Marguerite Duras, tome 1, 1914-1945, Fayard, Paris, 2006), Jean Vallier donne le trajet Saigon-Marseille
effectuée par Marguerite en février 1931 : il cite les escales suivantes : Singapour, Madras, Pondichéry, Colombo,
Aden, Djibouti, Suez, Port-Said (p. 406). Et p. 407, il précise: «Or, les paquebots de la ligne d’Indochine ne
mouillaient pas prés de Calcutta (et encore moins ceux de la ligne de Chine), ce qui les aurait détourné de leur route ».

14 Jean Vallier nous apprend que Marguerite a refusé les conseils de Sonia Orwell qui voulait corriger « India Song »
(anglais incorrect) en « Indian Song » (correct). Sonia n’avait donc pas lu les « Cartes postales » de Levet ou le mot
« Indian » n’apparait jamais, seul « India » est utilisé... Et « Les noms des villes, des fleuves, des Etats, des mers de
I’Inde ont, avant tout, ici, un sens musical. » (premieres lignes d’India Song). On remarque que les « comptoirs

5
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Les bureaux ferment a quatre heures a Calcutta ;

Dans le Park du palais s’émeut le tennis ground ;

Dans Eden Garden grince la musique épicée des cipayes ;
Les équipages brillants se saluent sur le Red Road...

[...] Bénares, accroupie, réve le long du fleuve ;

[...]— A Lahore, par 120 degrés Fahrenheit,

Les docteurs Grant et Perry font un match de cricket [racket]

Ah! «Eden Garden », voila un beau nom, en particulier pour un cinéma —1’Eden Cinéma?® —,
surtout si Marie Donnadieu y joue du piano — comme I’a écrit (effrontément)’ sa fille. Calcutta et
Lahore (aujourd’hui au Pakistan), Bénares et le fleuve, voila des lieux dont les noms sont frappants,
comme sont frappants la « musique épicee » (de Carlos d’Alessio ?), le tennis, la chaleur.

Dans Un Barrage contre le Pacifique, les colons des beaux quartiers de Saigon sont habillés de
blanc et jouent au tennis : c’est, avec la mére qui joue du piano a I’Eden Cinéma, une des rares
touches d’exotisme « levetien » dans ce roman de 1947-1949 (écritures et réécritures) et 1950
(publication) qui se passe pourtant en Indochine. Le génie de Marguerite Duras dans ce roman-la
tient justement a la distance sauvage qu’elle a réussi a maintenir avec 1’imagerie exotique coloniale.
Dans le Barrage, les colons blancs sont vus de loin, par quelqu’un qui ne les représente que de
[’extérieur : on est a ’opposé du point de vue du Vice-Consul ou la colonie blanche de I’Inde (que
Marguerite Duras n’a pas connue) est présentée de [’intérieur, tout comme dans « British India », le
poeme de Levet. Celui-ci a sans poete lu par Marguerite Duras ?

Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il aimait le doute plus révé que
connu cette « Inde anglaise » —a I’image de Duras, qui a pu réver a partir de ses lectures de Levet et
(peut-étre) des souvenirs de Sonia Orwell*8,

Examinons cette citation venue de la fin du roman — décrit-elle I’amour de Lol ou un tennis, qu’il
écrivait des poémes qu’elle trouvait beau.'® »

Observons que, pour parler d’un Anglais poéte, Duras emploie les mots « il écrivait » et «elle
trouvait » qui contiennent des anagrammes® de Levet! A la lecture d’autres vers des « sonnets
torrides » de celui-ci (1900), Marguerite croit lire les premiers chapitres de ses biographies® : elle a
tres bien connu ces fonctionnaires —a commencer par ses parents — qui ont droit a « six mois de
congés » en France aprés un séjour en « Indo-Chine ». Ils voyagent sur «1’Indus» des
Messageries maritimes —en fait plutét sur le « Compiégne » ou le « Porthos »?2, mais c’est tout

francais » aux Indes sont peu présents chez Levet ; rappelons leurs noms : Chandernagor, Yanaon, Karikal, Mahé,
Pondichéry (cités dans I’ordre de la chanson de Guy Béart, Chandernagor, 1958). Marguerite cite, quant a elle,
Chandernagor (India Song, p. 81 de I’édition de la coll. « L’Imaginaire », Gallimard).

15 Levet (ou son éditeur) a mis en italiques les mots anglais, je mets en gras les « mots-symboles » musicaux communs a
Levet et Duras. Parfois, les deux se rencontrent (Eden Garden).

16 | *adaptation théatrale du Barrage contre le Pacifique, appelée Eden Cinéma, date de 1977.

17 C’est une des légendes démontées par Jean Vallier, comme bien d’autres, mais ce n’est pas le propos de cette
enquéte.

18 Voir le tome second de la biographie de Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome 2, 1946-1996, Paris, Fayard,
2010.

19 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964 ; rééd. coll. « Folio », 1976, p. 190.

20 Je prends « anagramme » avec ses différentes formes que I’on trouve dans Les mots sous les mots (Gallimard, 1971),
le livre ou Jean Starobinski lit les recherches de Ferdinand de Saussure. Ce qui compte dans notre lecture, ce ne sont pas
les lettres, mais la musique des phonemes. Nous ne nous référons pas a Unica Zirn, mais aux lectures de Martine Broda
a propos de Jouve (« Pierre Jean Jouve : un poéte et son nom », Action poétique, décembre 1977, p. 114-123).

2 Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, rééd. coll. « Folio », 2000. Jean Vallier, C ‘était Marguerite Duras,
tome 1, 1914-1945 ; tome 2, 1946-1996, Fayard, 2006 et 2010. C’est cette derniére biographie qui sert de référence
scientifique aux éditeurs des (Euvres complétes de Marguerite Duras dans la Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard
(tomes 1 et 2, 2011).

22 0u sur le Mousquetaire des Chargeurs Réunis (Le Marin de Gibraltar, Gallimard, 1952 ; rééd. coll. « Folio », 1977,
p. 248).



comme. lls font escale a Bombay ou a Calcutta — en fait a Pondichéry et Madras : I’histoire et la
géographie durassiennes sont plus poétiques que scientifiques. Ces fonctionnaires frolent la peste
ou la lépre et ils subissent régulierement des examens medicaux qui ont joué un grand rdle dans la
vie de la famille de Marguerite. Citons donc « Homewards (« Sonnets torrides », 1900) de Levet
qui, en 1900, savait déja tout? (enfin, pas moins de sept mots-clefs — que j’ai marqués en gras) sur
la vie des parents de Marguerite en Indo-Chine :

Au Waterloo Hotel [de Bombay], j’ai achevé mon tiffin,

Et mon bill payé, je me dirige vers le wharf.

Voici I’Indus (des Messageries Maritimes)

[...] — Quelques officiers francais qui reviennent de I’indo-Chine[d’Indo-Chine]
Passer en Europe un congé de six mois

[...] Sur le pont mes futurs compagnons de voyage

Me dévisagent...

Puis on passe une sommaire visite de santé —

(Cette année la peste a fait ici bien des ravages !)?*

Il faut admirer cette orthographe pour « Indo-Chine? » avec son intrigant trait d’union et ses deux
majuscules. Ah! quand on a vécu en «Indo-Chine» et qu’on a (peut-étre) eu un «amant
chinois »%, on peut réver de I'Inde et de la Chine. Il est habituel de s’interroger sur un mystére :
comment la mendiante du Vice-Consul a pu aller a pied de I’Indochine a I’Inde ? Citation du Vice
Consul et d’India Song :

Je dois me tromper, ce n’est pas possible, nous sommes a des milliers de kilométres de I’Indochine ici...
Comment aurait-elle fait ?%’

La réponse est pourtant simple, et purement littéraire : dans le mot « Indo-Chine », il lui a suffi de
franchir (c’est-a-dire de supprimer) le trait d'union®, et d’écrire « Indochine » ! Il serait sans doute
bon de s’interroger sur le fait que chez Levet, « Venise » est associé a I’ « interdit » et aux Juifs, tous
themes si importants chez Marguerite Duras (je marque les mots-symboles concernés en gras).
Citation de cing vers du poeme « Port- Said » :

On regarde briller les feux de Port-Said,
Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;
Car on ne peut débarquer ; ¢’est interdit
— Parait-il — par la Convention de Venise
A ceux du pavillon jaune de quarantaine.

Chez Levet défile aussi tout le petit monde futur de Marguerite, avec ces « mots-symboles » que les
lecteurs de I’écrivain reconnaissent instantanément : les parents fonctionnaires, dont un [le péere] est
mort, et il y a le « petit frére [Paulo ?] », les enfants qui partent, et ces maisons avec des véranda[h]s
et des ventilateurs (a 1’époque de Levet, ¢’étaient des « pankas »). Ajoutons une sensibilisation aux
luttes anticoloniales. Donnons deux citations de « Possession francgaise (Sonnets torrides, 1900) et
de « Afrique-Occidentale (1901), ou je marque en gras les mots-symboles, soit d’abord :

23 Bien sdr, nous ne le savons que parce que nous avons lu Duras avant Levet ! Voir Pierre Bayard, Le Plagiat par
anticipation, Editions de Minuit, 2009, p. 47-48.

24 En italiques : les mots anglais ainsi typographiés par Levet ; en caractéres gras : les « plagiats par anticipation »
(selon POULIPO et Pierre Bayard) ; entre crochets la version originale du texte, non lue par les lecteurs des années 30 a
90 (source : édition de Michel Bulteau pour la coll. « La petite Vermillon », 1997).

% Dans sa biographie, Jean Vallier ajoute « (Sic) » aprés Indo-Chine (C ‘était Marguerite Duras, tome 1, p. 75). Cette
orthographe ancienne est-elle couramment pratiquée ? Comme dans « la Banque de I’Indo-Chine », cette banque qui
transmettait a Marguerite les mandats que lui envoyait sa mere.

2 Dans I’entretien avec Pivot (Apostrophe), Duras avoue assez clairement que cet « amant chinois » a recouvert tous ses
autres amants. Dans sa biographie, Jean Vallier montre que cet amant n’est pas vraiment un chinois.

27 Le Vice-Consul, p. 156 ; India Song, Gallimard, 1973 ; rééd. coll. « L’Imaginaire », 1991, p. 88.

28 Dans sa biographie, Jean Vallier s’interroge sur un autre trait d’union, celui qui concerne « Eden(-)Cinéma » (C ‘était
Marguerite Duras, tome 1, p. 327). Dans I’« Eden Garden » de Levet, il n’y a pas de trait d’union.



— Colonies d’ou I’aventurier revenait pauvre —[...]

De la vérandah et de la terrasse aux lourds murs gris...
Ces enfants sont partis et leurs parents sont morts —
Et maintenant dans la petite colonie morte,

Il ne reste plus que quelques fonctionnaires... »

ensuite :

Dans la vérandah de sa case, a Brazzaville

[...] Un sous-administrateur des colonies

Feuillette les Poésies d’Alfred de Musset ...

[...] Sous le panka qui chasse les nombreux moustiques

[...] - C’est pourtant vrai qu’elle lui dit : « Paul®®, je vous aime »
(...[et il]) réprouve d’une fagon trés énergique

la barbarie des officiers envers les noirs®...

Et je n’insiste pas sur le passage d’une certaine « Betty » [Fernandez ?%!] dans « Printemps » qui est
un poeme du Pavillon de 1897, ni le poéme « Nagasaki » ou souffre un pére dont la fille fut
« brusquement enlevée » par le choléra. Ah, si Levet —au lieu de Nagasaki— avait choisi
Hiroshima ! Dans Le Vice-consul « les autres dansent lentement »*2, car c¢’est ainsi que I’on dansait
dans le sonnet torride, « Outwards » :

— Je vais me préparer — sans entrain ! — pour la féte
De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances
Je dois accompagner miss Roseway [...]

[...] Oh, qu’en une valse lente, ses reins

A mon bras droit, je I’entraine sans violence

Marguerite va surtout méditer sur ce consul de France qui « s’ennuyait [...] d’une femme qu’il
aurait connue... ailleurs »*. Je marque en gras les mots qui frappent dans ce poéme, 1’un des plus
célébres de Levet** ; « République Argentine — La Plata » :

Ni les attraits des plus aimables Argentines,
Ni les courses a cheval dans la pampa,

N’ont le pouvoir de distraire de son spleen

Le Consul Général de France & La Plata

On raconte tout bas I’histoire du pauvre homme :
Sa vie fut traversée d’un fatal amour,

Et il prit la funeste manie de I’opium ;

Il occupait alors le poste a Singapoore...

— Il aime a galoper par nos plaines ameéres,

Il jalouse la vie sauvage du gaucho,

Puis il retourne vers son palais consulaire,

Et sa tristesse le drape comme un poncho...

Il ne s’apercoit pas, je n’en suis que trop sUre,
Que Lolita Valdez le regarde en souriant,
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure
Ravagée par les fiévres d’Extréme-Orient...

Marguerite lit et réve. Elle aussi, elle a vécu en « Extréme Orient». Elle a regardé les
« aimables » dames blanches. Elle a eu un frére qui avait (6 combien!) la « funeste manie de
I’opium ». Son amant chinois était laid et avait (parait-il) la « figure ravagée », le visage grélé de

2 S agit-il du petit frére tant aimé ?

30 Ou des colons envers les Annamites ?

31 Petite référence a la mythologie de Duras qui dit s’étre intéressée au sort des femmes tondues a la Libération (voir
Hiroshima mon amour) & cause de Betty, la femme de Ramon Fernandez. Betty Fernandez n’a jamais été tondue.

32 Le Vice-Consul, p. 122.

33 Le Vice-Consul, p. 160.

34 C’est la découverte de cette « carte postale » de 1902 qui est a I’origine de cette enquéte.



petite verole —le vice-consul, lui aura un «visage ... comme greffé », ou «épuisé, le visage
décomposé® ». Le pére est mort des « fievres d’Extréme-Orient®® ». Parmi bien d’autres, voici une
citation d’India Song (1973) et une autre du Vice-consul (1966) :

V. CONSUL . - Mais je n’ai pas peur de la lépre.

— ESPAGNOLE. - Tant mieux parce que ... Remarquez, qu’il y a pire que ¢a ... Singapour par
exemple ... ¥

Le vice-consul de France a Lahore regarde Calcutta [...], les arroseuses, la femme qui dort, les
agglomérats de lépreux sur la rive, les pelerins, ceci qui est Calcutta ou Lahore, palmes, lépres et
lumiére crépusculaire®,

ou « lumiére crépusculaire » pourrait contenir « lépre » en anagramme ... Dans Les Impudents on
peut repérer la proximité de ’adjectif « pire » avec « maladie épidémique®® », seule apparition
(me semble-t-il) dans tout ce roman paru en 1943 d’un théme proche de ceux considérés ici.
Relisons les vers de « Homewards » et de « British India » cités plus haut ! J’ai renoncé a compter
les scenes ou Anne-Marie Stretter sourit ou rit dans Le Vice-Consul. Une question : quel est le nom
du vice-consul ? «Jean-Marc de H.»? Et quels sont les prénoms de Levet? « Henry Jean-
Marie ». Cela fait beaucoup de coincidences® ! Et choisir « Jean-Marc » pour « Jean-Marie »,
c’est user du méme procédé qu’avec « Lola Valérie » pour « Lolita Valdez ». Dans le nom complet
du vice-consul, « Hahenhole », il y a trois fois le « h » et toute la syllabe « Hen » : encore le méme
procédé d’abréviation.

Une autre question : Marguerite a-t-elle une oreille sensible a la musique poétique des vers et des
images sonores ? Nous savons que la prose de Duras sait jouer avec les assonances et les
allitérations, et que des vers musicaux peuvent s’y cacher* : « Elle était nue sous ses cheveux
noirs*? » (allitérations sur «n»); «Le meilleur de tous les hommes est mort pour moi®. »
(allitérations sur « m ») ; « Tu as toujours ton doux visage** » (allitérations sur « t », « U », « 0U ») ;
« Et voici les pélerins au loin, déja et encore, les lépreux qui surgissent de la lepre* » (donc :
pélerins / loin = lépreux / lépre ?); «La sueur, le corps source de sueur, ruisselle®® » (je ne
commente pas). J’ai écarté de nombreux exemples de « proses poétiques » pour ne garder que des
phrases qui m’ont semblé construites exactement comme des vers, avec en supplément des jeux
musicaux allitératifs et rythmiques. Un dernier exemple, cet alexandrin impeccablement rythmé :
« L’admirable beauté de ma prostitution*’ ». L’enquéteur s’interroge sur ces lignes du Ravissement :
« Tatiana devient grave. Elle considére son amie avec ferveur. Je comprends qu’elle est presque
sire que Lol n’est pas tout a fait guérie », I’enquéteur peut-il lire des vers inspirés de la derniere
strophe de « La Plata » ? Relisons ses trois derniers vers :

% India Song, p. 132.

3% Jean Vallier cite : la dysenterie (qui aurait tué le pére de Marguerite), la peste, le choléra, le paludisme (C’était
Marguerite Duras, tome 1, op. cit., p. 75). Dans Le Vice-consul, la Iépre, omniprésente, est substituée a la peste.

37 India Song, coll. « L’Imaginaire », p. 87.

3 e Vice-Consul, coll. « L’ Imaginaire », p. 32.

39 Les Impudents, Plon, 1943, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 1992, pp. 38-39.

40 Brigitte Cassirame, Fiction et autobiographie dans le Ravissement de Lol V. Stein et le Vice-consul de Marguerite
Duras, Publibook, 2007) a trouvé des liens entre la biographie du vice-consul et celle de Henry de Montherlant, et des
initiales communes : mais dans « Jean-Marc de H. », il y a plus que des initiales communes. Mais nous ne nous
opposons pas a I’idée d’ « agglutinations » (présence de la particule empruntée a Montherlant), bien au contraire.

41 C’est une conversation avec Christophe Meurée, persuadé de la présence d’une écriture proprement poétique chez
Duras (mai 2011), qui m’a poussé a citer ces trouvailles.

42 e Ravissement de Lol V. Stein, répété quatre fois (avec une variante), p. 115-117.

43 Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 97.

44 Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 84.

4 Le Vice-Consul, p. 167.

46 e Vice-Consul, p. 207.

47 Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 87.



Que Lolita Valdez le regarde en souriant,
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure
Ravagée par les fievres d’Extréme-Orient...

Comparons-les avec la réécriture en typographie versifiée de la soi-disant prose de Duras :

Tatiana [Lolita] devient grave.

Elle considére [regarde] son amie avec ferveur [en souriant].
Je comprends qu’elle est presque sQre

Que Lol n’est pas tout a fait guérie ;

Et observons (entendons) que « fait guérie » est une anagramme de « figure » de Levet qui rime
avec le «slre » de Duras — et cela fait systtme avec les « fiévres d’Extréme-Orient ». Dans les
«vers» de Marguerite Duras, on peut détecter des «quasi alexandrins» et des «quasi
octosyllabes ». Cependant, il me semble que dans la « versification durassienne » il y a une forte
attraction vers un vers impair de neuf syllabes. Pour repérer cette « versification », il faut étre
convaincu que lorsque 1’on dit que Marguerite Duras a une « écriture poétique », ce n’est pas
seulement une simple facon de parler*®. Dois-je préciser qu’une telle transposition d’une source
intertextuelle ne peut étre le fait que d’un écrivain aux moyens littéraires puissants ? Ecrivain qui
est émotionnellement évidemment bien équipé pour lire Levet et s’approprier ce dont il (elle) a
besoin pour mener a bien son projet littéraire personnel.

Marguerite va faire sienne petit a petit la lecon de ce poeme inaugural. Dans ses premiers romans,
écrits avant 1945, sa famille apparait, mais implantée dans le sud-ouest de la France. Cela ne durera
pas, sa famille va bient6t retourner en Indochine et lui servir de source romanesque inépuisable.
L’exotisme, avec ses clichés, est pratiquement absent de 1’Indochine d’Un barrage contre le
Pacifique (1950). D’ailleurs quand Marguerite met en scéne sa propre famille, elle évite [ ’exotisme,
et c’est une des marques de son génie (le refus des clichés) : on retrouvera cette distance dans Des
Journées entieres dans les arbres (1954) ou I’exotisme n’apparait que trés métaphorisé sous le
forme du lieu ou « travaille » le fils : une boite de nuit — un lieu trés étrange pour la Mére. L’interdit
de I’exotisme a propos de la famille, est peut-étre un interdit maternel, si I’on en croit quelques
lignes de L ’Amant :

Elle [la mere] ne faisait jamais de photos de lieux, de paysages, rien que de nous, ses enfants, et la plupart
du temps elle nous groupait pour que la photo cotite moins cher. Les quelques photos d’amateur qui ont
été prises de nous ’ont été par des amis de ma mére, des collégues nouveaux arrivants a la colonie qui
prenaient des vues du paysage équatorial, cocotiers et coolies, pour envoyer a leur famille*® .

L’exotisme ne va cesser de se développer, mais pour permettre une autre thématique qui va aller de
pair avec un raffinement de I’art narratif de Marguerite D.

Celle qui est «shre » (qui est cette mystérieuse narratrice du poéme de Levet ?), et qui regarde
« Lolita Valdez » regardant le «consul », servira de modéle aux narrateurs anonymes qui
regardent ceux qui regardent. Nous connaissons les « Voix 1 et 2 », les voix féminines « off » de
India Song :

Les voix 1 et 2 sont des voix de femmes. [...] Elles sont liées entre elles par une histoire d’amour®’.

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein nous devons attendre la page 74 de 1’édition en collection
« Folio », (soit le tiers du roman) pour découvrir I’identité de 1’auteur du récit qui décrit (ou qui
regarde ?) Lol V. Stein regardant Tatiana Karl (avec son amant), comme nous devons attendre la

48 Jespére ne repérer d’anagrammes que lorsqu’elles paraissent faire systéme entre elles, avec la narration et avec les
images suggérées, pour éviter I’arbitraire subjectif qui menace toujours ce type de lecture.

49 L’Amant, éditions de Minuit, 1984, p. 117.

%0 India Song, p. 11.
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derniére strophe du poeme de Levet pour découvrir cette mystérieuse voix féminine — » je n’en suis
que trop sOre » — qui décrit Lolita Valdez regardant le consul de France a la Plata. Marguerite
mettra en sceéne ce consul malade de «spleen », déprimé car «sa vie fut traversée d’un fatal
amour », ce personnage qui a eu le privilége d’aimer une femme qui ne I’a pas aimé. Citation de
L’Amant de la Chine du Nord (1991) :

Elle dit qu’elle désire les hommes quand ils aiment une femme et qu’ils ne sont pas aimés par cette
femme. Elle dit que son premier désir ¢’était un homme comme ¢a, malheureux, affaibli par un désespoir
d’amour®.,

En lisant les poémes de Levet (a peine onze pages), Marguerite apprend a en dire le moins possible.
Robert Kanters — le seul critique du dossier de presse publié en 10/18% ayant senti la référence a
Levet — I’avait fort bien dit dans Le Figaro du 3 février 1966 : « Du vice-consul de France a Lahore,
NOUS ne saurons a peu pres rien, moins que de ce collégue qui fournit un si bel alexandrin a H. J.-M.
Levet, "le Consul général de France a La Plata" ». Marguerite comprend la lecon de ce poéme
elliptique, bref et fascinant. On peut suggérer beaucoup en décrivant simplement des déambulations
solitaires et en dévoilant tres peu du passé des personnages. Le vers de Levet cité par Robert
Kanters consonne plutdt bien avec le second de ces deux alexandrins de Duras :

¢’était Anne-Marie Stretter, une Francaise,
la femme du consul de France a Calcutta®®,

car c’est par douze syllabes —avec césure a I’hémistiche et allitérations (presque des rimes
intérieures) entre « consul » et « Calcutta », d’une part, et entre « femme » et « France », d’autre
part — qu’est définie Anne-Marie Stretter, la femme fatale qui ne prend ses amants gu’au sein de la
colonie (anglaise) de la « British India »** :

On dit que ses amants sont anglais®® .

Rappelons-nous que Levet avait souhaité mourir & Nice sur la Promenade des Anglais. L’amant de
Tatiana Karl que Lol cherche a conquérir, le narrateur du récit, Jacques Hold, a aussi un nom
anglais —comme tous les hommes qui entourent A.-M. Stretter, dans Le Vice-consul : Peter
Morgan, Charles Rossett, George Crawn, Michael Richard; et dans India Song: Michael
Richardson, le Jeune Attaché, I’Invité et George Crawn, le vieil ami anglais. C’est donc a cause de
Levet qu’Anne-Marie Stretter ne peut pas répondre aux désirs fous du vice-consul, car celui-ci est
frangais ! Ah! s’il avait été anglais... Et Duras a fait jouer le réle du vice-consul par I’acteur
franco-anglais Michael Lonsdale (mere francaise, pere anglais, donc de nom anglais) ! Je me suis
longtemps demandé d’ou venait le si beau nom poétique « S. Tahla>® », dont le casino a offert le
décor du bal ou est apparue Anne-Marie Stretter, jusqu’a ce que me percutent le début et la fin de
cet alexandrin de « British India », la deuxieme « Carte postale » :

S. A. le Maharadjah de Kapurthala

1L ’Amant de la Chine du Nord, in Marguerite Duras Romans, cinéma, théatre, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1603.

52 Dossier de Presse Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul de Marguerite Duras (1964-1966) », textes
présentés par Sophie Bogaert, IMEC, 10/18, 2006.

%3 Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 102.

54 Jean Vallier nous a appris que la robe d’Anne-Marie Stretter au bal du casino municipal de S. Thala est la robe de
mariage de Paulette Delval, la « femme fatale » qui a eu une longue liaison avec Dionys Mascolo. (C ‘était Marguerite
Duras, tome 1, p. 664).

% India Song, p. 78.

% Depuis Freud (que Marguerite a lu), nous savons que |’ordre des syllabes, ou des lettres, n’a aucune importance pour
I’inconscient : « S. Tahla » ou « S. Thala », c’est pareil (« Des sens opposés dans les mots primitifs » un des Essais de
Psychanalyse appliquée, Gallimard, 1933, trad. de Marie Bonaparte et Mme E. Marty). On sait aussi que Duras a eu
quelques difficultés avec I’orthographe du prénom de « Loleh » [Marie-Laure] Bellon.
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Méme le point qui suit le « S » est écrit par Levet ! Et on retiendra la présence des huit « a » dans
un unique alexandrin®’. Enfin, Marguerite racontera I’histoire de cette mystérieuse « Lolita
Valdez » qui se contente de « regarder » — de filmer ? Elle deviendra « Lola Valérie Stein » qui est
censée étre le nom complet de « la soi-disant Lol V. Stein®® ». On sait le goQt des Espagnols pour
les diminutifs : [Maria de] Dolores — Lola — Lolita : « Dolores » [« Douleurs »], voila un beau
nom pour une héroine qui souffre ! Mais de quoi souffre-t-elle ?

Second épisode : du bon usage de I’exotisme

Je ne me trouvais rien de commun avec les touristes®®

Il est temps de voir & quoi nous conduit cette enquéte dans I’imaginaire. Notre fiction détective
imagine qu’a la lecture de Henry J.-M. Levet, Marguerite Duras est frappée par les coincidences
entre les jeux sophistiqués du poéte sur les clichés exotiques et les épisodes de sa propre enfance en
Indochine. Levet avait annoncé®® les sources de grandes souffrances : la mort du pére tué par les
« fievres d’Extréme-Orient », la « funeste manie de 1’opium » de son frére, la « figure ravagée » de
son premier amant. Fascinée par ces coincidences littéraires, Marguerite rumine sa matiere familiale
exotique et la transforme en matiére romanesque. Dans ses deux premiers romans (Les Impudents
de 1941-1943 et La Vie tranquille de 1943-tout début 1944) Marguerite Duras utilise largement sa
« matiére familiale », mais sans aucun exotisme, car tout se passe en France®. Pour le premier
roman, elle rentre dans une tradition littéraire qui nous rappelle plutdt les romans que Frangois
Mauriac écrivait des les années vingt : les propriétés du sud-ouest de la France, les grandes familles
ou les femmes sont les personnalités dominantes. Pour le deuxiéme roman, elle traite toujours un
théme a la Mauriac, mais elle s’essaie a I’écriture américaine qui culminera dans son troisiéme
roman Un barrage contre le Pacifique (1947-1950). Mais surtout, c’est grace a Levet (rien n’est
prouvé, il s’agit d’une fiction détective !) que Marguerite a pu retourner —enfin ! — en Indochine
pour mettre en scene sa famille en y censurant 1’exotisme.

Puis elle médite la lecon d’écriture du poete : économie narrative et art de 1’ellipse, jeu sur les
regards et les niveaux de narration, richesse suggestive des noms exotiques. Sur «le démon de
I’ellipse » chez Levet, il faut lire les propos de Maurice Constantin-Weyer (prix Goncourt 1928)
rapportés dans 1’édition de Cartes Postales en Poésie/Gallimard. Depuis la discussion d’André
Bazin sur I’ellipse dans Espoir d’André Malraux — comme discontinuité temporelle et spatiale qui
empéche le spectateur de donner un sens trop simple a ce qu’il voit — on sait que I’ellipse est au
ceeur de I’art cinématographique. Levet est-il le déclencheur du cinéma de Marguerite Duras ?

Je ne vais pas chercher a faire une théorie générale des intertextualités chez un écrivain comme
Marguerite Duras. Les éditeurs de la récente édition de la Pléiade en citent fort peu — Erskine
Caldwell et « Suzanne au Bain » comme sources de certains éléments narratifs du Barrage contre le
Pacifique. Il n’y a aucune référence a Levet qui nous est pourtant apparu trés présent dans le cycle
Lol V. Stein-Vice-Consul-India Song. Il n’est pas question, ici, de se contenter de relever de simples
anecdotes sur la fagon dont la romanciere s’est emparée d’éléments trouvés chez un pocte peu lu par

57 Pour « T. Beach » (« Town Beach », décode Jean Vallier), je verrais bien dans le « T » un leurre (et le « S » a déja
servi pour « S. Tahla» avant « U. Bridge », dans une série de trois lettres dans I’ordre alphabétique : S-T-U) pour
« S.[ylvia] Beach », la directrice de la Librairie Shakespeare and Co, la compagne d’Adrienne Monnier, dont la
librairie, La Maison des Amis du Livre, a publié la premiére édition des poemes de Levet en 1921 — facon de dire que
les voyages de Marguerite se font d’abord dans les librairies (surtout si elles sont anglo-américaines) et dans les livres...
%8 e Ravissement de Lol V. Stein, p. 112.

% Le Marin de Gibraltar, Gallimard, 1952 ; rééd. coll. « Folio », 1977, p. 36.

80 Est-ce encore un « plagiaire par anticipation » ? Notre enquéte a été principalement écrite courant 2006, donc avant la
parution du livre de Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Editions de Minuit, 2009.

51 11 faudra un jour faire reconnaitre tout |’exotisme qu’il y a en réalité dans le Bordelais des romanciers et, ainsi,
réhabiliter les romans de Mauriac ! Voir Francois-Georges Maugarlonne, La Traversée du désert de Mauriac, Editions
Pierre-Guillaume de Roux, 2011.
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le public des amateurs de romans. Il est question ici de « I’atelier de I’écrivain » : comment a-t-il
trouvé les formes a donner a ses romans pour transformer en ceuvre d’art les richesses de son
imaginaire ? Le lecteur doit accepter de considérer bien des composants disparates: des
personnages (les officiers anglais, les fonctionnaires, le Consul, la voix anonyme), des décors
(’Inde, les possessions frangaises), des contextes (la chaleur, les pratiques sportives), et surtout les
jeux poétiques et musicaux sur les noms «exotiques » des pays, des villes, des lieux (« Eden
garden » ou « British India » suggérant « Eden cinéma » ou « India Song »). Marguerite Duras avait
vécu, subi, dans son enfance et sa jeunesse des événements, des situations qui avaient créé en elle
de fortes émotions, de puissants affects, et des interdits. Je crois avoir montré que le refus de
I’exotisme est un interdit maternel. Or comment raconter une enfance indochinoise —et la
fascination de pays ou elle n’a pas vécu (mais qui ’ont fait réver) — sans courir le risque de
I’exotisme facile des romans a la mode ? Marguerite Duras a exprimé sa haine pour des romans
comme La Mousson de Louis Bromfield (1937), roman a succes (deux adaptations au cinéma dans
des films a grand spectacle, 1939 et 1955) ou I’Inde coloniale anglaise était mise en scéne par un
écrivain qui avait pourtant tout pour plaire a Marguerite Duras en 1950 : Bromfield était américain,
communiste et militant contre la colonisation européenne. Mais son écriture était de celle dont on
fait les best-sellers de 1’été. Marguerite Duras a beaucoup parlé de I’influence des romanciers
américains : Melville, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Caldwell, mais elle n’a pas
parlé de sa lecture des poétes. Et pourtant on en voit I’importance : les jeux sur les mots, les
suggestions d’images et de musiques, les phrasés, les répétitions, les allusions, tels que les pratique
Duras, ne sont pas fréquents dans les romans ; on les rencontre plus souvent dans la poésie. Duras a
rencontré Levet qui a é€té un levain.

L’hypothése que je fais: Marguerite Duras a besoin de dire des choses intimes, mais en les
transposant, en refusant 1’auto-fiction immédiate. Je ne traiterai pas ici (ce sont d’autres enquétes)
de la question de ’invention®® du personnage de « I’amant chinois » ou du théme de la mére et de
ses barrages. Ainsi, je me limite ici a une allusion a 1’anticolonialisme affiché dans le Barrage — en
ce temps-1a, Marguerite D. militait avec dévouement au Parti Communiste Francais — qui avait
réussi a faire passer clandestinement le récit de ses souffrances romanesques. Marguerite avait vécu
une enfance et une éducation tres particuliéres sous la férule de la mere « la plus étrange, la plus
folle qu’on ait jamais rencontrée, nous, leurs enfants®® » dans un environnement hors normes, mais
la distance entre la réalité historique et la réalité mise en sceéne dans le roman est énorme. Je me
limiterai dans cette partie conclusive a exploiter les résultats déja acquis dans ce voyage dans les
livres : comment le theme de I’exotisme associé a un certain usage de la poésie des mots a permis a
Duras de transformer ses émotions intimes (ses souffrances) en ceuvres d’art distanciées.

Musique des mots, vacances au bord de la mer, dépression et alcoolisme

Je vais surtout traiter un theme restreint : le romanesque exotique allait servir a Duras a mettre en
scéne et a camoufler d’autres émotions, la dépression et 1’alcoolisme. Le premier exemple, tres
explicite, de cette nouvelle thématique avait é€té son quatrieme roman publié peu apreés le Barrage,
Le Marin de Gibraltar (1952), qui est encore un « roman américain », comme son deuxiéme roman
familial, La Vie tranquille. Marguerite y abandonne tout référence a sa famille, c’est donc une
rupture thématique compléte, et elle écrit un roman ou il n’est question que de dépression et de
déréliction associées a un unique théme : /’abandon amoureux®®. Quitter ou étre quitté(e) ? Quitter
son compagnon ou étre quitté(e) par son compagnon ? Quitter le pays de son enfance et sa

2 Dans sa biographie, Jean Vallier a donné beaucoup d’informations qui permettent de reconstituer le substrat
historique (si tant est ...) de ces theme mythologiques qui ont tant fait pour la popularité de Duras. La récente édition
des Euvres complétes de Marguerite Duras en Pléiade (2011) en a pris acte.

8 La vie matérielle, POL, 1987, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 63.

8 Marguerite Duras ne songeait guére en ce temps-la a faire une carriére d’« écrivain engagé ». Ce serait une erreur
(largement pratiquée par ses admirateurs) de la rabattre sur ce schéma-cliché. Dans son Eloge de |’apostat (Le Seuil,
2010), Jean-Pierre Martin a donné une lecture du retournement de Marguerite Duras apres 1950.
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famille (et sa mére, et son frére) ? Quitter le PC ou étre expulsée du PC ?%° Cet abandon est mis en
scene dans un contexte ou 1’alcool joue un réle trés prégnant — biére, vin et chianti, Pernod et pastis,
et le tres romanesque whisky (cet alcool colteux en ces temps-la, « Trois mille francs la
bouteille »), on saura tout sur ces boissons. Le roman n’a pas encore vraiment fait sien 1’économie
narrative offerte par Levet (cela viendra vite), mais Marguerite exploite la situation exotique a sa
facon. Pour raconter son histoire de dépression et d’alcoolisme (Anna et son nouvel amant, le verre
de whisky a la main, attendent le marin de Gibraltar®®, comme Vladimir et Estragon attendent
Godot), Marguerite a besoin d’un décalage spatial et elle commence a jouer avec [’exotisme. C’est
a I’occasion d’un voyage en Italiec que le héros trouve la force de quitter une compagne qu’il n’aime
pas. Aprés un démarrage dans un contexte qui nous rappelle a la fois le néo-réalisme italien (les
conversations avec les ouvriers) et la critique psychologique de Sartre (nausée et mauvaise foi), on
y fait la connaissance d’une « hollandaise volante », une héroine aussi completement romanesque
que la future « femme du consul de France a Calcutta », la riche veuve Anna qui cherche sur son
yacht son amoureux disparu, Le Marin de Gibraltar.

Petite digression par une intertextualité extérieure a la littérature : fin 1951, était sorti en France le
film d’Albert Lewin dont le titre frangais est Pandora ; le titre original complet est : « Pandora and
the Flying Dutchman », c¢’est un film culte, encore trés connu par les cinéphiles, a la gloire d’ Ava®’
Gardner, moderne « Pandore » qui fait mourir les hommes amourcux d’elle, mais qui tombe
suffisamment amoureuse du « Hollandais volant » (enfin, de son mythe) pour mourir avec lui. Tout
le film se déroule dans un port espagnol ou le Hollandais vient mouiller avec son navire. Par
rapport a ce film, dans le roman de Duras, les sexes sont échangés, mais les décors (le navire et le
port méditerranéen) sont les mémes. C’est grace & Anna que le porte-parole de Marguerite Duras,
fonctionnaire trés subalterne au « Ministére des Colonies », dépressif et alcoolisé, peut effectuer
des voyages dans des ports sans doute réellement connus par Marguerite Duras en Italie et sur le
pourtour méditerranéen. Mais le roman semble déja bien connaitre Levet, ¢’est ce que cette enquéte
va tenter de prouver. Il y a des allusions a la Chine et a Shanghai, ainsi qu’a Port-Said (ou Duras a
fait escale) dans un contexte particulier :

Tu te souviens ? Une fois il tenait un bordel a Constantinople. Une autre fois, ¢’était 4 Port-Said

qui rappelle avec précision le lieu et sa fonction, illustrés par Levet dans « Egypte — Port-Said — En
rade » (1902) :

On n’ira pas a terre calmer ses sens inquiets
Ni faire provision de photos obscénes

Il'y a dans le roman deux références & Manille ou rode le fantdme du vice-consul Levet : Fargue en
a-t-il parlé devant Marguerite Antelme en 1943 ? En tout cas, 1’édition des Poemes par Paulhan en
1943 est explicite sur cette question, car elle s’ouvre sur la biographie administrative de Levet :

LEVET (Henry Jean-Marie Etienne)

Chargé de mission dans I’Inde et en Indo-Chine par le Ministre de I’Instruction publique (décembre
1897-juin 1898) ; Officier d’Académie (février 1899) ; Vice-consul de troisieme classe ; Chargé des
fonctions de Secrétaire-Archivistes, a Manille (10 novembre 1902) ; Chargé de la Chancellerie de

8 Dans Eloge de | ’apostat (voir note précédente) Jean-Pierre Martin analyse I’effet de I’expulsion du PCF sur I’écriture
de Marguerite D. Voir notre recension dans la revue Esprit, février 2011.

% « — Quoi ? Demandai-je — Je ne sais pas ce que tu as attendu. — Moi non plus. Qu’est-ce que tout le monde attend ? —
Le marin de Gibraltar, dit-elle en riant. », Le Marin de Gibraltar, p. 207. On sait que dans Le Faiseur, la piece de
Balzac, les personnages attendent tout au long de la piéce un deus ex machina dont on parle beaucoup mais que 1’on ne
voit pas, Godeau. En attendant Godot est aussi paru en 1952.

57 « Ava » : deux « a » en trois lettres ! Encore mieux que « Anna » qui a besoin de quatre lettres.

8 e Marin de Gibraltar, p. 301.

14



Manille (16 décembre 1902) ; Chargé de la Chancellerie de Las Palmas (14 février 1906). (Extrait de
I’ Annuaire Diplomatique).

Le Marin de Gibraltar (dont le héros est « Rédacteur 2¢ classe, ministére des Colonies® ») nous
emmeéne enfin dans un périple complétement imaginaire au Congo, pas au Congo francais
(Brazzaville) comme chez Levet dans « Afrique-Occidentale [1901] :

Dans la vérandah de sa case, a Brazzaville,
Par un torride clair de lune congolais

Un sous-administrateur des colonies
Feuillette les Poésies d’Alfred de Musset ...

mais au Congo belge (le « Congo-Léopoldville »), avant d’annoncer un futur périple vers Cuba et
les Caraibes, comme on pouvait le prévoir si on a lu « Possession francaise (1900) » de Levet :

On se souvient de la chapelle des Goyaves
Ou dorment deux mille dimanches aux Antilles.

Est-ce grace a Levet et a sa fagcon de jouer poétiquement et ironiquement avec les noms des lieux
lointains que Marguerite a pu transgresser 1’interdit maternel sur I’exotisme ? non pour parler de sa
famille, mais pour parler de sa fagon de voir — en fait, de regarder — les couples qui se délitent’® :

« Celui qui les regarde ? », dit la voix 3 de India Song *.

« Oui. Je le regarde », dit la voix 172,

Une réception a I’Ambassade de France aura lieu — pendant laquelle le Vice-consul maudit criera son
amour & Anne-Marie Stretter. Cela devant I’Inde blanche [« British India » a écrit Levet] qui regarde’.

Tous ces «a»

Dans Les petits chevaux de Tarquinia (1953) il faut aussi a Sara le décalage spatial offert par des
vacances en lItalie, la chaleur étouffante (« 120 degrés Fahrenheit » ?) et 1’usage peu modéré du
bitter campari, pour rompre son couple et avoir une liaison avec « un homme ». Comme Anna (une
« Américaine », avec un grand « A » ; version italienne dans la bouche d’Eolo : « L’Americana »,
mais nous savons que c’est peut-étre, aussi et simultanément, une « Annamite »), toutes les
héroines du roman ont un nom en deux syllabes et en «a» : Sara, Gina, Diana, non a I’initiale
(comme I’Anne de Moderato cantabile) ou les romanesques héroines d’un romancier trés célébre
en ces temps-la, je vais y revenir), mais a la finale, finale qu’il faudra couper chez
« Lolita/Lola/Lol », comme I’usage du « V » solitaire supprime le « a » qui suit dans « Valérie ». Il
n’y a pas de « a » dans « Stein », ce nom bref peut donc étre gardé en entier’. La lecture de Levet a
appris a Duras la force de la litanie des mots et des noms « exotiques », comme tous ces prénoms
avec tous ces « a ». On peut s’interroger sur 1’origine intime de cette poétique. J’ai eu le plaisir de
citer une chanson longtemps populaire qui jouait sur « Anna » et « Annamite », ce qui est tres
durassien. Il y a aussi les romans trés fameux de Pierre Benoit qui ravissait ses lecteurs avec les
initiales de ses héroines : « Antinéa », « Aurore », « Axelle », etc. : « [Pierre Benoit] excelle dans ce
genre du roman de voyages qu’il remet a la mode ; [...] L’exotisme reste toujours sobre, sans
recherche systématique d’un effet de curiosité ; il sert avant tout & provoquer un dépaysement et a
organiser une cohérence du volume™. » J’ai aussi cité la source, que j’estime probable de «S.
Tahla » dans le vers de Levet : « S. A. le Maharadjah de Kapurthala », avec tous ses « a ».

8 Le Marin de Gibraltar, p. 57.

70 Je ne traite pas ici du théme des « scénes primitives » souvent repérées chez Duras.

" India Song, p. 109.

2 India Song, p. 111.

73 India Song, p. 148.

4 Mais Odile Gannier m’a fait remarquer gu’il y a un « a » caché dans la prononciation a I’allemande de « Steiner » : le
retour du « a » refoulé ?

S Notice sur Pierre Benofit par Antoine Compagnon (Encyclopaedia Universalis).
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Je vais faire un bref détour du cété de chez « Suzanne », I’héroine du Barrage contre le Pacifique.
Son prénom doit venir de 1’héroine de 1’apologue grec ajouté au livre biblique de Daniel, ou
Suzanne est jeune femme espionnée au bain par deux vieillards. Ce prénom est-il une allusion au
« contrat » que « M. Jo » lui propose ? Il lui donnera de 1’argent s’il peut la voir nue sous la douche.
Cet episode est traité plusieurs fois dans le Un barrage contre le Pacifique, ce ne peut étre un
hasard’®. Aprés la référence a Mauriac, ajoutons une pointe supplémentaire : en 1921, Jean
Giraudoux publiait Suzanne et le Pacifique ou une jeune fille, nouveau Robinson, abandonnée sur
une fle déserte, se promenait nue dans ce paysage apparemment sans spectateurs, image
évidemment traitée par les illustrateurs du livre, dans la tradition multiséculaire des peintres des
« Suzanne au bain » et des « Suzanne et les vieillards » (Altdorfer, Le Tintoret, Van Dyck, Rubens,
Chasseriau, ...). Je n’ai jamais vu un commentateur de Duras faire le rapprochement entre la
« Suzanne » du Barrage contre le Pacifique et Suzanne et le Pacifique, rapprochement, pourtant
évident. Dans le roman de Giraudoux, on peut aussi lire ces vers :

Qu’as-tu vu dans ton exil ?

Disait a Spencer sa femme

A Rome, a Vienne, a Pergame,

A Calcutta ? [et & Hiroshima ?] Rien L... fit-il...
Veux-tu découvrir le monde

Ferme tes yeux, Rosemonde.”’

Pouvons-nous résumer ce poéme en: « Tu n’as rien vu ... a Calcutta ! » ou donner une autre
variante, car dans Le Marin de Gibraltar, le héros, anti-touriste militant, déclare : « Je n’aurai rien
vu de Florence™ » ?

Sevrer le « a » de « Alcool » ?

Dans le nom « Lol V. Stein », ol les « a » du nom complet (« Lola Valérie Stein ») ont été coupés’
— est-ce un sevrage du «a » de alcool 22 On retrouve les « a » en masse dans le nom de ’amie
d’enfance de Lol, celle dont elle va chercher a partager 1’amant-narrateur : « Tatiana Karl ». Ce
nom germano-russe semble avoir été choisi uniquement pour cette particularité phonique.
Marguerite Duras a-t-elle conscience de ses jeux avec les «a» ? Quand le lecteur tombe sur un
passage comme celui-ci, il est en droit de s’interroger sur sa reelle signification :

— Lol Valérie Stein, hé ?
— Ah oui.
Je lui fais mal. Je I’ai senti & un "ah" chaud dans mon cou®.

Dans Moderato cantabile (1958) la dépression et 1’alcoolisme d’Anne Desbaresdes (qui ne boit que
« du vin ») sont mis en avant. Le décor exotique se limite a sa suggestion : un port et le « Boulevard
de la mer ». Dans I’Espagne des vacances de Dix heures et demie du soir en été (1960), pays torride
et orageux ou 1’on est témoin de crimes passionnels, le couple Maria/Pierre se détruit sous le regard
de Claire. Maria (deux syllabes et deux « a » 1%?) a besoin de manzanilla et de cognac (que de « a »

76 Cette source (« Suzanne au bain ») est citée par Julien Piat, I’éditeur du roman en Pléiade, voir la note 39 (p. 1483) et
I’annexe p. 508 (Marguerite Duras, (Euvres complétes, tome 1, Gallimard, 2011, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »).

7 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Euvre romanesque, tome 1, Grasset, 1955, p. 337.

8 Le Marin de Gibraltar, p. 37.

8 Mais heureusement, I’amie aux amours malheureuses, Sonia Orwell (ou Blair, voir le chapitre « L’état de Crise » du
second tome de C’était Marguerite Duras de Jean Vallier, Fayard, 2010), avait un prénom en deux syllabes finissant par
«a»: Marguerite a donc pu lui dédicacer Le Ravissement !

8 Dans le tome second de C’était Marguerite Duras de Jean Vallier, le chapitre « La période de crise » est consacré a la
période Ravissement-Vice-consul » : I’auteur montre qu’il s’agit d’une période d’aprés un sevrage (auto-cure de
désintoxication de I’alcool menée par Marguerite alors en couple avec Gérard Jarlot).

81 e Ravissement de Lol V. Stein, p. 155.

82 Apres « Anna » (Le Marin... ) et « Maria » (Dix heures et demie...), il y aura donc (logiquement ?) « Anne-Marie »,
avec la variante « Anna Maria » (sans trait d’union, c’est « son nom de Venise ») dans Lol V. Stein et Le Vice-consul.
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encore !), qu’elle boit sous le regard perplexe de son compagnon, pour pouvoir regarder avec
détachement la fin de son couple et la naissance d’une nouvelle relation entre I’homme de sa vie et
une amie ... car chez Levet, rappelons-nous : « [...] Lolita VValdez [...] regarde en souriant®® ».
Dans Le Vice-consul, le champagne coule a flots : « J’ai envie de champagne, dit Charles Rossett,
depuis que je suis ici, je bois trop... » «Vous verrez, dit le vice-consul a Charles Rossett, ici
’ivresse est toujours pareille. »® D’ou vient ce « Lol », diminutif de « Lola» qui est, avec
« Lolita », une autre abréviation de « Dolores » ? Etait-il donc nécessaire que Marguerite Duras
invente un troisiéme diminutif ? Dans quel but ? Pour rimer avec « alcool »®, cette drogue non
douce a laquelle elle aurait été initiée précocement par sa mere — dans le Nord de la France, pour
faire grossir les filles trop maigres, on leur faisait boire de la biére. Dans ses entretiens, Marguerite
Duras fait porter son alcoolisme a des compagnons (surtout Gérard Jarlot) qui buvaient eux-mémes
et la faisaient boire. Comment ne pas trouver dans ce théeme la clef de cette phrase mystérieuse de
ce Ravissement d’ou ’alcool est pourtant apparemment absent® :

On lui parle parce qu’il le faut mais on a peur de ces réponses. L’inquiétude est-elle plus accusée ce soir
que d’habitude ? Je ne sais pas. Si elle ne ’est pas elle me rassure, j’y vois une confirmation de ce que
m’a dit Lol sur son mari : Jean Bedford ne soupconne rien ni personne, son seul souci, semblerait-il,
serait d’empécher sa femme de glisser un propos dangereux, publiquement®'.

Comment Marguerite D. est-elle passée des Impudents et de La Vie tranquille (sa « matiére
familiale » installée en France) et du Barrage (sa matiére familiale revenue en Indochine, roman
anticolonial pratiquement sans exotisme) a la dépression alcoolisée, a la Méditerranée du Marin de
Gibraltar, des Petits chevaux de Tarquinia et de Dix heures et demie du soir en été ? et surtout au
Ravissement de Lol V. Stein et au Vice-consul ou régnent a la fois I’exotisme et ses consuls, la
suggestion psychologique la plus fine, ou la dépression est seulement (mais fortement) suggeérée, ou
I’alcoolisme n’est pas avoué et ou le sentiment d’abandon est massif ?

Aujourd’hui nous commengons a savoir bien des choses sur la biographie de I’écrivain. Nous
voyons comment elle a utilisé ses expériences vécues pour ses fictions en réinventant completement
sa vie pour en faire un roman (ou plutét : des romans®). Mais il y a ce qu’on peut dire directement
et ce qu’il faut suggérer. Il apparait que la mythologie romanesque — et I’exotisme en est une —, et
une écriture qui utilise des jeux sur les mots et leurs sonorités venus de la poésie, est une stratégie
permettant de dire ce qu’une narration plus réaliste ne lui permettrait pas de dire, et qui est une
transfiguration de sa vie privée. Nous devons voir que sa mythologie ne vient pas uniquement de
cette vie privée (trés largement réécrite comme on ’apprend de plus en plus), elle vient aussi de ses
lectures qui ne comprenaient pas que des romanciers américains.

Par quel processus mystérieux une matiére littéraire devient-elle une matiere quasi-biographique ?
Déja, Marguerite avait réussi (nous dit-elle®®) & découvrir que son ami/amant de jeunesse, le « juif
de Neuilly » qui lui a fait lire la Bible, était devenu «attaché de consulat » a Calcutta, ou a

8 A propos de ce « souriant », notons I’avalanche de « rire » et de « sourire » dans Le Marin de Gibraltar.

8 Variante dans India Song, p. 90. Mais on boit beaucoup moins de champagne dans India Song (voir cependant la
p. 141).

8 Si on en croit un texte tardif, La vie matérielle (p. 48), dans « Lol V. », on pourrait aussi lire « Viol ».

8 Seul le cherry fait une bréve apparition lors de la réception chez Lol : quatre occurrences dans Le Ravissement de Lol
V. Stein, entre la p. 90 et la p. 99.

87 C’est moi qui souligne. Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 143.

8 Si on en croit Jean Vallier, la composante incestueuse de I’amour de Marguerite pour le « petit frére » doit plus a sa
lecture de Musil qu’a son adolescence. Et I’enquéte ici présentée cherche a prouver que le personnage du Vice-Consul
doit son existence plus a la lecture-méditation de Levet qu’a la liaison de I’écrivaine avec Frédéric Max. Dans les
biographies de Duras, il n’est habituellement fait allusion qu’a ses lectures de L Etranger, des Hauts de Hurlevent et
des romanciers américains. N’a-t-elle rien lu d’autre ? Ici nous prétendons qu’elle a aussi lu et médité : Pierre Benoit,
Francois Mauriac, Jean Giraudoux et Henry J.-M. Levet. Sans oublier la Bible : les gens boivent parce que Dieu est
mort, a-t-elle déclaré a Pivot ; et si I’héroine du Barrage s’appelle Suzanne, c’est aussi a cause de la Bible.

89Voir le numéro de 1980 des Cahiers du Cinéma : Les Yeux verts.
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Bombay®® (comment savoir ?°1), en tout cas, pas & Lahore ou la France n’a jamais eu de consulat®.
Levet avait transporté Marguerite dans cette ville coloniale anglaise & bord des réveries de ses
sonnets torrides. Enfin, dans sa vie réelle, Marguerite a réussi a connaitre et a admirer ’actrice
« Loleh® Bellon », qui devait jouer le rdle sur scéne et a la radio : elle était ainsi autorisée a appeler
son personnage « Lol » ou « Loly[ta]®* ». L’inconscient créateur de 1’écrivain a poussé trés loin la
conscience professionnelle.

V.-consul : I’écoute India Song. Je suis venu aux Indes a cause d’India Song®

Selon cette enquéte®®, Marguerite a envoyé son « v.-consul » aux Indes a cause de sa lecture des
« British India » de Levet.

Jean-Paul Louis-Lambert est professeur eémérite (scientifigue) dans un grand
établissement de la région parisienne. En tant que lecteur et amateur d’objets culturels,
littéraires et artistiques, il a régulierement contribué a la revue Esprit. Son intérét
personnel pour Pierre Jean Jouve I’a amené a participer activement aux activités de la
Sociéteé des Lecteur de Jouve dont il co-anime, avec Béatrice Bonhomme, le site sur la
Toile ; il est rédacteur adjoint des Cahiers Pierre Jean Jouve (éditions Calliopées). Il a
publié un entretien avec Georges-Emmanuel Clancier dans La Revue des revues.

% | aure Adler, Marguerite Duras, pp. 601 et 357. Jean Vallier, C était Marguerite Duras, t. 1, pp. 482-485.

91 Exagération volontaire : Bombay, ce serait « dans la vie » ; Calcutta, ce serait « dans le roman ».

92 Voir Jean Vallier, C *était Marguerite Duras, tome 1, p. 501.

% Le correcteur orthographique de mon logiciel de traitement de texte ne connait pas ce prénom ; il suggeére : « Lola ».
% Dominique Noguez : « Le cas Lol », Magazine Littéraire, dossier « Marguerite Duras, visages d’un mythe », avril
2006. Dominique Noguez, grand amateur de jeux de mots, a-t-il donné une clef : «alcool/cas Lol » ? Depuis la
premiére rédaction de cette fiction détective, Dominique Noguez a réédité ses textes sur Duras, dont celui-ci, remanié
(Duras toujours, Actes Sud, 2009). Dans son introduction il écrit: « Le deuxiéme signe est, paradoxalement, au
moment ou I’on publie sur elle des biographies de plus en plus précises, telle celle de Jean Vallier, sa transformation
progressive en mythe. » et « Subsidiairement, apparaissent mieux aujourd’hui certaines puissantes déterminations
souterraines de cette ceuvre et de la vie de son auteure — notamment I’importance obsédante du voir et du nommer
[...] » C’est bien de cela qu’a traité cette fiction détective : par « le voir et le nommer » (voir et nommer ce qu’elle a
vécu, mais aussi ce qu’elle a lu et révé) Marguerite Duras a créé une mythologie qui est passée dans le collectif.

% India Song, p. 76.

% Ecriture de cette fiction détective : premiére version, mars-avril 2006 ; puis revue jusqu’en mai-juin 2011, enfin en
janvier et juillet 2012. Je remercie Jean-Yves Masson qui m’a encouragé a écrire ce texte (2006). Ainsi que Christophe
Meurée, nos conversations m’ont entrainé a ajouter quelques compléments (2011) ; et Odile Gannier grace a qui j’ai pu
préciser bien des choses (2012).
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