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Ce que le roman libertin fait aux proverbes de Musset dans On ne
badine pas avec ’amour, 1| ne faut jurer de rien et Il faut qu’une porte
soit ouverte ou fermée

Alice De Georges-Métral
Résume

A la lecture des comédies de Musset, On ne badine pas avec [’'amour, |l
ne faut jurer de rien et I/ faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, on
constate qu’une synergie s’opére entre 1’hypertextualité, le libertinage et
la valeur du langage. Car a 1’évidence, le libertinage est bien moins
présent dans les meeurs des personnages que dans leurs références
culturelles et leurs dialogues. Valentin et Perdican connaissent Clarisse
Harlowe et Les Liaisons dangereuses par cceur, Camille et la marquise
d’ll faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée ont bien trop lu pour ne pas
se fantasmer en marquise de Merteuil. Cependant, la fonction assignée a
ces références issues du siecle précédent, quoiqu’omniprésentes, est
mise a mal par une écriture qui n’a de cesse de miner les hypotextes
comme le sémantisme des mots. Nous interrogerons au cours de cet
article les rapports de renversements incessants qui bouleversent la
valeur des hypotextes et du langage dans ces trois pieces de Musset.

Mots-clés

Musset, hypertextualité, libertinage, 1l ne faut jurer de rien, On ne badine
pas avec I’amour, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée

XIXe
France

Frivoles, dédiés aux plaisirs d’une société oisive, les Proverbes?, jeux mondains
qui invitent les spectateurs d’une petite comédie a deviner la maxime illustrée par
I’intrigue, offrent aux piéces de Musset toute leur légéreté. On ne badine pas avec
[’amour, si I’on en excepte le dénouement, 1l ne faut jurer de rien et 1/ faut qu 'une
porte soit ouverte ou fermée? semblent s’ancrer dans un univers Régence fantasmé.
Badinage amoureux et conversations mondaines, dans ces trois pieces, occupent
seuls journées et soirées d’aristocrates évaporés. Perdican et Camille, que le pére de
ce dernier projette de marier, s’aiment depuis I’enfance mais, parce qu’ils badinent
avec 1’amour, se perdent dans les méandres de la rhétorique amoureuse. Le masque
qu’ils imposent a leurs sentiments fera basculer le proverbe du coté de la tragédie.
Valentin tente de jouer les Lovelace mais conclura qu’il ne faut jurer de rien quand

1 On peut lire a ce sujet Clarence D. Brenner, Le Développement du proverbe dramatique en
France et sa vogue au XVIII® siécle, Berkeley and Los Angeles, « University of California
Publications in Modern Philology », vol. XX, n°® 1, 1937.

2 Nous citerons ces trois ceuvres dans les éditions suivantes : On ne badine pas avec ['amour, éd.
Bertrand Marchal (Gallimard, « Folio », 2010), Il ne faut jurer de rien, éd. Sylvain Ledda (Gallimard,
« Folio », 2011), Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, éd. Francoise Duchamp (GF,
« Etonnants classiques », 2003). Nous mentionnerons entre parenthéses, aprés chaque citation, I’acte,
la scene (sauf pour Porte qui ne contient qu’une seule scéne) et le numéro de page.



ses stratégies libertines échouent face a I’innocence et pragmatique Cécile. Enfin, le
comte et la marquise occupent leur oisiveté par des joutes verbales sur la nécessité
qu’une porte ou le cceur soient ouverts ou fermés. Les répliques s’enchainent avec
brio, s’attachant bien plus aux mots qu’aux choses, a la rhétorique qu’aux idées. Ces
comédies et proverbes se tournent vers le si¢cle précédent, dont les ceuvres majeures
irradient le texte mussétien, de Marivaux a Laclos, de Richardson & Casanova.

Une synergie s’opére alors entre I’hypertextualité®, le libertinage — et plus
largement la littérature du XVIII® siécle — et la valeur du langage. Les échanges
frivoles de ces « girouettes » instables* perdent leur apparente inconséquence si on
percoit les strates de signification que leur offrent les hypotextes affleurant a la
surface des mots, comme en témoigne Valentina Ponzetto dans Musset ou la
nostalgie libertine®. Cependant, le rapport d’émulation qui nourrit substantiellement
le texte en dotant la parole des personnages de toute la saveur des hypotextes et du
libertinage, ne se maintient pas jusqu’au dénouement.

A TD’évidence, le libertinage est bien moins présent dans les moeurs des
personnages que dans leurs références culturelles. Certes, Valentin et Perdican
connaissent Clarisse Harlowe et Les Liaisons dangereuses par cceur, Camille et la
marquise d’ll faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ont bien trop lu pour étre
totalement honnétes. Mais le libertinage et le badinage amoureux inscrits dans leurs
dialogues ne vont pas toujours jusqu’aux actes. Si I’hypertexte s’ingénie a dévoiler
les ouvrages susdits, soulevant subrepticement le manteau devant les yeux
complices du lecteur averti, les romans libertins y demeurent 1’intrusion d’un corps
étranger textuel au cceur d’une intrigue consensuelle. Les stratégies retorses et le
langage gazé qu’ils instaurent dans ces comédies dédoublent la signification du
langage, sans amplifier la puissance des actes.

L’influence de la littérature du XVIII® siécle dans les comédies et proverbes
s’étend aussi au théatre et au badinage marivaldien auxquels s’attachent notamment
Eric L. Gans dans Musset et le drame tragique® ou Muriel Lévy dans son article
« Marivaux et Musset »’. C’est que, rappelle Pierre Moreau®, le XIX® siécle, & coté

3 Rappelons briévement que I’intertextualité est, selon la terminologie de Gérard Genette, une
« relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-a-dire, éidétiqguement et le plus souvent,
par la présence effective d’un texte dans un autre » (Palimpsestes, La Littérature au second degré,
Paris, Le Seuil, 1982, p. 8). Cette présence peut s’inscrire a plusieurs degrés dont la troisiéme
correspond a notre propos, il s’agit de « celle de I’allusion, ¢’est-a-dire d’un énoncé dont la pleine
intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement
telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable » (Ibidem). Il ajoute ensuite : « J’appelle
donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons
désormais transformation tout court ou par transformation indirecte : nous dirons imitation. » (Ibid.,
p. 16).

4 Valentin, dans Il ne faut jurer de rien, qualifie la meére de Cécile de « girouette » (11, 2, 104).

5 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Paris, Droz, 2007.

8 Eric L. Gans, Musset et le drame tragique, Paris, Corti, 1974.

" Muriel Lévy, « Marivaux et Musset. De Marianne a Margot », Revues des sciences humaines,
Université de Lille I11, avril-juin 1973, pp. 229-238.



du XVIII°, semble & Musset trés trivial. Grand admirateur de Casanova et de
Valmont, il glisse dans ses proverbes, selon V. Ponzetto, des propos libertins sous
des termes décents. Le lecteur, de ce fait, ne peut décoder ces allusions que s’il a lu
Crebillon fils ou Laclos, et de nombreux noms propres, expressions et situations
narratives semblent inspirés de Histoire de ma vie ou des Liaisons dangereuses. Le
libertinage, ajoute I’auteur de Musset ou la nostalgie libertine, transporte le lecteur
au cceur de la Régence pour le détourner de ’utilitarisme morose de la Monarchie de
Juillet. Et le jeu intertextuel se décode avec aisance, qu’il s’agisse du pari que fait
Valentin de séduire Cécile de Mantes en six jours, qui rappelle celui de Valmont
avec Cécile de Volanges, ou du désir de séduction par vengeance lorsque la mére de
Cécile le chasse du chateau qui le transfigure cette fois-ci en Lovelace®. Ainsi, le
couple Cécile/Valmont se retrouve en Cécile/Valentin. Lovelace est maintes fois cité
par Valentin mais sert aussi de modele a Perdican lorsqu’il décide de séduire la
jeune paysanne Rosette pour attiser la jalousie de Camille, comme le héros de
Richardson avec celle qu’il nomme son «bouton de rose». Cécile justifie
moralement sa meére accusée de frivolité en rappelant qu’elle visite a pied les
pauvres pour leur faire la charité!, activité qu’arborait déja Valmont pour se
racheter moralement aux yeux de la Présidente de Tourvel. Camille et la marquise
d’1l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, enfin, empruntent de nombreux traits a
la marquise de Merteuil'!, tandis que leur art de la rhétorique amoureuse se coule
dans les traces des héroines marivaldiennes. Léon Lafoscade deéja, dans Le Théatre
d’Alfred de Musset*® mettait en relief la présence de la frivolité galante et de
I’aimable corruption du XVIII® siecle ainsi que les clins d’ceil incessants a Clarisse

8 Pierre Moreau, « L’ironie de Musset », Revue des sciences humaines, Présence de Musset, fasc.
108, oct-décembre 1962, pp. 501-515.

% Lovelace, dans Clarisse Harlowe de Richardson, cherche, en séduisant 1’héroine éponyme, a se
venger de la famille de cette derniere.

10 Cécile dresse a Valentin — qui estime que sa mére «a une téte de girouette » et « ne fait pas
grande attention » (I, 2, 104) a sa fille — un portrait de sa mére en femme vertueuse : « Que de fois
nous sommes allées ensemble, en robe de soie, comme je suis la, courir les sentiers de la vallée,
portant la soupe et le bouilli, des souliers, du linge, a de pauvres gens ! Que de foi j’ai vu, a 1’église,
les yeux des malheureux s’humecter de pleurs lorsque ma meére les regardait ! Allez, elle a droit
d’étre ficre, et je I’ai été d’elle quelques fois. » (I11, 4, 137). Or, Valmont va, a pied, faire la charité
aux pauvres pour se faire passer pour vertueux aux yeux de la Présidente de Tourvel qui lui reproche
sa frivolité. Il explique ainsi son stratagéme & la marquise de Merteuil : « Vous vous souvenez qu’on
[id est la Présidente] faisait épier mes démarches. Eh bien! j’ai voulu que ce moyen scandaleux
tournat a 1’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver,
dans les environs, quelque malheureux qui edt besoin de secours. » 1l se rend a pied au village ou vit
cette famille et «paie noblement cinquante-six livres [...]. Aprés cette action si simple, vous
n’imaginez pas quel cheeur de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants ! Quelles
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille [...]. J’ai été étonné du
plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens
vertueux, n’ont pas tant de mérite qu’on se plait a nous le dire. ». Cette analyse cynique de la vertu,
dont Musset a certainement le souvenir lorsqu’il rédige cette page d’1l ne faut jurer de rien, I’éclaire
sous un angle bien différent.

11 Comme on le constate par exemple dans I/ faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée (pp. 44-45)
ou dans On ne badine pas avec I’amour ol Camille emprunte son auto-éducation a celle de la
marquise de Merteuil (p. 114).

12| éon Lafoscade, Le Thédtre d’Alfied de Musset, Genéve, Slatkine Reprints, 1973.



Harlowe et aux Liaisons dangereuses, romans dont on pourrait conclure qu’on « ne
badine pas avec I’amour ».

Fécondation du texte mussétien

La futilité des propos mondains de la marquise et du comte dans /I faut qu 'une
porte soit ouverte ou fermée, cette surface délicate et ténue, s’épaissit d’une
doublure consistante par le jeu de I’hypertextualité. Les propos anodins de la
marquise qui n’a de cesse d’empécher la déclaration amoureuse de son hdte par des
préoccupations d’ordre matériel voilent a peine des allusions d’un autre ordre :

Le Comte : [...] Eh I Mon Dieu ! Si I’amour est une comédie...
La Marquise : Le feu ne va pas ; la bliche est de travers. (47)
Le Comte : L’ Amour. Et quand méme on ne ferait que s’imaginer...
La Marquise : Donnez-moi I’écran qui est 1a.
Le Comte : Celui-la ?
La Marquise : Non, celui de taffetas ; voila votre feu qui m’aveugle. (48)

Le feu, métaphore courtoise de I’amour, devient dans le langage gazé des
libertins celle du désir. Si 1’auto-portrait de la marquise se glisse dans les pas de
celui de la Merteuil, le jeu scénique sur le feu sert ici bien moins a barrer les propos
du comte qu’a commenter les modalités d’expression de son désir. Jamais en accord
avec les attentes de la marquise, 1’expression des désirs du Comte est tour a tour trop
vive — «voila votre feu qui m’aveugle » — ou bien maladroite — « la biiche est de
travers ». Cette derniére remarque peut prendre une dimension plus triviale encore,
comme pour le leitmotiv sur la porte ouverte ou fermée qui doit permettre au comte
d’entrer ou de sortir. Les lecteurs de Clarisse Harlowe connaissent la dimension
sexuelle de cet objet qui sert d’obstacle aux assauts de Lovelace, jusqu’a ce que ce
dernier force la porte et la jeune fille concomitamment®3, C’est que I’hypertextualité
a a voir avec I’hypersexualité, et les proverbes mussétiens se voient ensemences par
la présence allusive des romans libertins.

Pourtant, force est de constater que si le libertinage épaissit parfois le langage des
personnages mussétiens, les hypotextes sont largement mis a mal dans ces trois
comédies. Paradoxalement, c’est ’'usage que les personnages font du langage qui 6te
aux mots toute leur puissance. Si la rhétorique des séducteurs de 1’Ancien Régime
crée le désir chez leurs victimes innocentes, Camille, Cécile et la marquise déjouent
les pieges du dialogue et en démontent les mécanismes jusqu’a vider les mots de
leur signification, comme dans /I faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée :

Le Comte : [...] je dis : la personne, celle dont I’estime, le sentiment,
la...
La Marquise : Ah ! Ciel ! Vous allez faire une phrase. (32)

13 Lire a ce sujet Alice De Georges-Métral, « Le sexe, I’énigme et la clé : Clarisse de Richardson
et Le Moine de Lewis, hypotextes aurevilliens », La Revue des Lettres Modernes sur Barbey
d’Aurevilly, Caen, Minard, 2012.



L’infortuné séducteur voit bien souvent, au fil de la picce, ses répliques coupées
par celles de la marquise. Castration de la parole-séduction qui offre & ces comédies
un double mouvement. L’hypertextualité double d’abord ces textes légers d’une aura
désuéte et sensuelle, puis elle les élime dans un second temps. La présence
d’hypotextes dix-huitiémistes €paissit le texte mussétien pour mieux 1’évider.

Démonétisation du langage

La période dysphorique qui accuse la chute de I’Empire et le retour timide d’une
Restauration qui « ne restaura pas** », par la posture de retrait ironique et dandy
qu’elle implique, démonétise la valeur des hypotextes. Claude Duchet — dans son
article « Musset et la politique. Formation des idées et des thémes : 1823-1833° » —
insiste sur le lien qui associe, dans 1’ceuvre de Musset, le malheur historique au
malheur individuel. Pour celui qui est « né trop tard », tout est déja joué et I’action
est devenue inutile. L’impuissance des personnages mussétiens, leurs paroles
dérisoires procédent de cette vanité d’ordre contextuelle qui assure 1’ambivalence de
ces piéces ou tout est volatil sans étre véritablement léger. « Minés par une vacuité
qui les empéche d’étre pleinement héros, précise Emmanuel Godo, ils subvertissent
I’idée d’action et, par 1 méme, modélent une forme nouvelle de drame®” Selon lui,
I’action sur laquelle repose la forme dramatique est évidée, minée de I’intérieur par
la démission du sujet!”- Tout est déja acquis dés le début, et rien ne justifie la piéce.
Cette vacance du sujet a lui-méme est la maladie du siécle. On le voit, I’héritage dix-
huitiémiste est profondément miné par le contexte historique dans lequel il s’inscrit.

Il n’est que de comparer une scéne de maieutique amoureuse chez Marivaux avec
une scene similaire chez Musset pour mesurer la perte de la puissance du langage en
cette premiére partie du XIX® siécle. Sylvia, dans Le Jeux de [’amour et du hasard,
lorsque la demande en mariage par Dorante tarde un peu a venir, compte moins sur
le hasard que sur le jeu de la maieutique pour parvenir a ses fins. Etre épousée
malgré sa condition supposée de soubrette et sous le nom de Lisette par celui dont le
rang ’en empéche reléve de I’improbable gageure. La scéne 8 de I’acte III se
construit comme I’épiphanie linéaire des sentiments amoureux. La stratégie verbale
des deux promis les conduit & mettre & nu leurs sentiments, et a les porter plus loin
encore qu’ils ne se présentaient jusqu’alors dans leurs cceurs. La sceéne s’acheéve sur
un feu d’artifice amoureux :

14 Jules Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les hommes : « S’il est une époque dont nous soyons
loin a cette heure, [...] c’est ce moment de notre siécle que 1’Espérance appela d’un nom qui restera
dans I’histoire comme une ironie. En effet, la restauration ne restaura pas... ce qui nous restera d’elle
[...] ce sont des ruines et des ruines de la plus triste espéce, — celles des monuments qui n’ont pas
duré. [...] tout ce en quoi elle a eu confiance s’est dissout. » (Les Euvres et les Hommes, 11, chap. VI,
Genéve, Slatkine Reprints, 1968, p. 239).

15 Claude Duchet, « Musset et la politique. Formation des idées et des thémes : 1823-1833 »,
Revue des sciences humaines, Présence de Musset, oct-décembre 1962, fasc. 108, pp. 515-549.

16 Emmanuel Godo, Une grace obstinée : Musset, Paris, éd. du Cerf, 2010, p. 122.

1711 ajoute : « Le rire n’est pas ici du mécanique plaqué sur du vivant mais le dévoilement du
caractére mécanique du vivant. La vie moderne est a elle-méme sa propre caricature : elle produit de
la vacuité a tour de bras. » (Emmanuel Godo, Une gréace obstinée : Musset, Paris, éd. du Cerf, 2010,
p. 129).



Silvia : Quoi, vous m’épouserez malgré ce que vous étes, malgré la
colére d’un pére, malgré votre fortune ?
Dorante : Mon pére me pardonnera dés qu’il vous aura vue, ma fortune
nous suffit a tous deux, et le mérite vaut bien la naissance : ne disputons
point, car je ne changerai jamais. [...]
Silvia : Enfin, j’en suis venue a bout [...]. Que d’amour

1 18

L’efficacité de la maieutique s’épuise cependant chez Musset. Lorsque Camille
tente de faire accoucher son cousin d’une déclaration de fidélité inconditionnelle et
¢ternelle, ’enchainement des répliques n’obéit pas aux mémes lois. L’efficacité du
langage dramaturgique chez Marivaux se mue ici en échec cuisant®®. La
comparaison d’On ne badine pas avec [’amour avec son hypotexte marivaldien
pourrait ainsi conduire la piéce a illustrer un autre proverbe : O tempora, 0 mores...

En effet, a la scéne 5 de I’acte II, Camille assaille son cousin de questions qui
devraient le conduire a formuler la déclaration qu’elle attend : « Trouvez-vous que
j’aie raison de me faire religieuse ? » (74), « Dites-moi, avez-vous eu des
maitresses ? » (75), « Les avez-vous aimées ? Ou sont-elles maintenant ? Le savez-
vous ? » (75). Camille en effet annonce déja Valentin et ne refuse le mariage que par
peur de I’infidélité. Cependant, la série de questions maieutiques tombe a plat. Dans
un premier temps parce que Perdican dévie leur cours en décodant les pieges
tendus : « Ne m’interrogez pas la-dessus car je ne me ferai jamais moine » (74),
« Pourquoi cela ? », «Voila, en Vérité, des questions singulieres » (75). Dans un
second temps, il accepte de répondre directement aux questions (« Non », « Oui »,
« Non », «Oui et non » (77-78)), mais avec une telle franchise que la maieutique
aboutit au résultat inverse de celui escompté :

Camille : Que me conseilleriez-vous de faire, le jour ou je verrais que
vous ne m’aimez plus ?
Perdican : De prendre un amant. (78).

On mesure facilement 1’écart entre le rythme euphorique de la réplique de
Dorante — ternaire puis binaire —, reprenant en écho tout en ’amplifiant celle de
Sylvia, et la retombée froide et pragmatique de la conclusion de Perdican.

Or, pour Camille, la démonétisation du langage implique celle de I’amour : « Est-
ce donc une monnaie que votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en
mains jusqu’a la mort ? » (85). Ces apprentis libertins en effet n’ont de cesse de faire
mentir la fameuse formule de Rosette : « Des mots sont des mots, et des baisers sont
des baisers » (Il, 3, 66), non pour les raisons attendues cependant, car si les mots
sont doubles chez les libertins, ils sont vides chez Musset.

18 Marivaux, Le Jeux de I'amour et du hasard, Théatre complet, tome I, Paris, Classiques Garnier,
p. 844.

19 Eric L. Gans estime que, « tout en se rapprochant de la comédie marivaudienne du malentendu
corrigé par le dialogue, ce drame finit tristement ; la profondeur de la temporalité romantique est
incompatible avec la netteté abstraite de la dialectique classique » (Musset et le drame tragique,
Paris, Corti, 1974, p. 176).



Et si Rosette, I’innocente victime d’On ne badine pas avec [’amour, est broyée
par les stratégies retorses de Camille et de Perdican, elle empéche en retour que ces
stratégies n’aboutissent. Sa mort est bien plus puissante in fine que 1’insoutenable
légereté de ces deux étres. L’écart face a la littérature du siecle précédent s’immisce
donc discretement a travers les jeunes filles innocentes. Malgré les apparences,
Rosette et Cécile ne sont pas Clarisse et Cécile de Volanges. Les similitudes entre la
Cécile marivaldienne et celle de Laclos ne tiennent pas longtemps, le discours
prosaique de I’héroine de Musset, son langage strictement univoque, déjouent toutes
les intentions séductrices de Valentin. A I’instar de Perdican, elle ne donne pas les
bonnes répliques, du moins celles que les lectures de Valentin lui laissaient attendre,
et ce dernier s’empétre dans son costume mal ajusté de séducteur libertin :

Valentin : Déja levée, mademoiselle, et seule a cette heure dans le
bois ?
Cécile : C’est vous monsieur ? Je ne vous reconnaissais pas. Comment se
porte votre foulure ?
Valentin, a part : Foulure ! Voila un vilain mot. (Haut.) C’est trop de
grice que vous me faites, et il y a de certaines blessures qu’on ne sent
qu’a demi.
Cécile : Vous a-t-on servi a déjeuner ?
Valentin : Vous étes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe,
I’hospitalité est la moins commune, et on ne la retrouve nulle part aussi
douce, aussi précieuse que chez vous ; et si I’intérét qu’on m’y
témoigne....
Cécile : Je vais dire qu’on vous monte un bouillon. (Elle sort). (11, 1, 82-
83)

L’ambivalence du langage gaz¢?® de Valentin (« seule a cette heure », « certaines
blessures », « les vertus de votre sexe », « hospitalité », « douce », « I’intérét qu’on
m’y témoigne ») use d’autant de syllepses érotiques qui tournent a vide devant le
prosaisme de Cécile. Evidant les mots de toute la saveur de ’implicite, elle défie la
logique de I’apprenti libertin et acceptera, avec une désarmante tranquillité, un
baiser. En désambiguisant les mots comme les situations, elle parviendra méme a
inverser 1’allusion sournoise de Valentin sur sa solitude dans les bois. C’est elle qui,
ironie innocente, le rassurera dans la derniére scene : « Nous sommes seuls ; soyez
sans crainte. » (l11, 4, 131)

Si les stratégies des libertins de 1’Ancien Régime n’ont plus cours sous la
Monarchie de Juillet — les stratégies efficaces ici devenant inanes la — « ¢’est que, en
réalité, explique Valentina Ponzetto, on ne peut pas faire I’impasse de la Révolution,
de I’histoire, et transporter un style de vie de XVIII® siecle libertin, ou casanovien,
dans le Paris du XIX® siécle, avec ses soulevements, ses émeutes, sa réalité
sociale?!. » C’est un présent désenchanté qu’incarnent le pragmatisme de Perdican et
le prosaisme de Cécile, car dans « le transitoire face a un avenir réduit au réve des

2 A ’image de la gaze, tissu trés fin et presque transparent, qui laisse deviner le corps tout faisant
mine de la voiler, le langage des libertins use de mots ambivalents afin d’exprimer le désir sous le
masque de la décence. Cette rhétorique particuliére au libertinage est qualifiée de « langage gazé ».

2L Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Paris, Droz, 2007, p. 72.



philanthropes ou semblable a la froide Galathée qui ne s’anime pas, la jeunesse est
vouée a Dattente. Le transitoire est devenu définitif parce qu’il est vécu®2.” Les
idéologies nouvelles, les espoirs en 1’action politique se sont montrés vains et le
rationalisme des Lumiéres désenchante le présent, ce qui conduit a la légéreté
tragique des trois pieces de Musset. La vacuité que stylisent ces piéces par le
truchement de la désubstantialisation du langage s’inscrit dans I’impossibilité, pour
le langage comme pour 1’hypotexte, de ré-enchanter le monde.

Conséquemment, la piece tout entiére n’est plus que vanité. Si I’intrigue repose
sur les stratégies complexes et retorses de Valentin pour séduire Cécile sous une
fausse identité, un seul aparté de cette derni¢re nous en apprend I’inanité : « Cécile,
seule : C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde veut bien qu’il
m’épouse ? » (I, 2, 105). Puisqu’elle connait son identité et que tout est déja joué,
I’intérét de I’intrigue, partant, la piéce entiére s’écroule comme un chateau de cartes.
Un nouveau proverbe pourrait ainsi se voir illustré par la piece et la réorienter vers
un autre hypotexte?®: Beaucoup de bruit pour rien. L’hymne a I’amour en
communion avec la nature sur lequel s’achéve la piéce, dans le rapport immédiat
qu’il instaure entre la nature, le corps et le cceur, s’oppose au langage gazé libertin.
Et Valentin de signaler la fin de la « gaze avare » que le «vent souléve » pour
« ecarter ce voile » (III, 4, 130). Autant d’expressions sylleptiques qui désignent
concomitamment I’immédiateté et la transparence des baisers et des mots.
L’évidement du langage s’il est le signe d’un siécle sans foi serait aussi 1’avénement
de I’amour véritable.

Cette happy end sentimentale pourtant résonne étrangement dans une série de
comédies et proverbes ou le nil mirari dandy et I’ironie mettent constamment a
distance le romantisme.

Ultime renversement

Si le cheminement des sentiments constituait le cceur des pieces de Marivaux et
celui de la séduction le cceur des romans de Richardson et de Laclos, les trois
proverbes de Musset en revanche mettent en scéne des personnages dont le ceeur est
déja conquis, avant méme le début de la piéce. Cécile en effet aime Valentin depuis
un an déja, Perdican et Camille s’aiment depuis I’enfance et la marquise explique au
comte qu’il aurait di débuter (la piéce) par une demande en mariage. Le langage,
méme creux, comble un vide, celui des intrigues qui eussent été inexistantes si les
personnages n’avaient inventé des obstacles illusoires. La mise a mal des
hypotextes, qui vide les mots comme les intrigues, se substitue a un mouvement
initial inverse, celui d’un vide ontologique originel, empli par les mots. Puisque les
obstacles, sociaux ou de préjugés, ne sont plus de mise, les modeles littéraires du
XVIII® siécle s’effacent, pour laisser place toutefois a d’autres modeéles.

22 Alain Heyvaert, L 'Esthétique de Musset, Paris, Sédes, 1996, p. 24.

2 Au sujet de I’influence de Shakespeare, on peut lire Cecil Malthus, Musset et Shakespeare.
Etude analytique sur ['influence de Shakespeare sur le thédtre d’Alfred de Musset, New York, Bern,
Paris,Rex A. Barrell, Peter Lang, 1988.



Le dénouement d’On ne badine pas avec [’amour, par exemple, métamorphose
les modeles de Perdican. Tout d’abord glorieux séducteur sur les traces du Don Juan
de la premiere partie de la comédic de Moliére ou de I’opéra de Mozart, il se
transmue en celui, tragique et impuissant du dénouement?*. Pressentant la mort de
Rosette — qui figure sa faute — Perdican s’écrie : « je sens un froid mortel qui me
paralyse. » (Ill, 8, 127) et rejoint en cet instant le fameux libertin rattrapé par sa
culpabilité :

Le Commandeur : Donne ta main en gage ! [...]
Don Giovanni : Je sens un froid de mort ! [...]
Quelle terreur, naissant soudain ! »?>,

Un deuxieme hypotexte vient ensuite s’adjoindre au finale tragique de Don
Giovanni pour porter a son acme la culpabilité, substituant Shakespeare a
Marivaux : «Je ne sais ce que j’éprouve; il me semble que mes mains sont
couvertes de sang. » (III, 8, 127). Perdican, en Lady Macbeth, s’est dépouillé de son
costume mal ajusté de Valmont. Valentin abandonnera de méme celui de Lovelace.
Quant a Camille, en apprentie Merteuil, elle fera a son tour les frais du
désenchantement livresque. Parce qu’ils ne maitrisent pas les lectures dont ils se
fantasment les héros, ils basculent d’un hypotexte a un autre.

Si le dénouement de On ne badine pas avec I'amour procéde a une substitution
transparente d’hypotextes, amenant clairement la comédie a basculer du co6té de la
tragédie, celui d'll ne faut jurer de rien s’avére plus ambivalent. Les failles de
I’interprétation se voient discrétement signalées par les apartés de Valentin qui, s’il
pensait maitriser jusqu’aux désirs inconscients de Cécile, a définitivement perdu le
fil d’Ariane de cette éthopée : « Suis-je un renard pris & son piége, ou un fou qui
revient a la raison?» (Ill, 4, 134-135). Les diverses voies possibles de
I’interprétation s’inscrivent parfaitement dans les incertitudes, hésitations et
instabilités du XIX¢ siecle. La Iégereté heureuse de ce dénouement sonne faux dans
un contexte historique deésenchanté. « Il ne faut jurer de rien» quant a la
signification du dénouement, et surtout ne pas croire que seul le proverbe du titre
illustre cette comédie. Le dénouement, plutdt que de clore la piece et la signification,
démultiplie, avec les proverbes, les significations a lui offrir. C’est une multiplicité
des points de vue sur le monde qui s’instaure. Au cours du dénouement, le premier
proverbe explicite : « il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour » (l11, 4,
140), conforme au credo romantique de Musset et de Sand, signale aussi 1’abandon
d’une signification stable. A la dialectique de la scéne d’exposition opposant,
presque terme a terme, I’oncle et le neveu répond I’éclatement du sens.

La réponse de Cécile aux doutes de Valentin qui craignait que la jeune fille ne se
présente pas au rendez-vous qu’il lui a donné — « Pourquoi ne serais-je pas venue,

24 Au sujet de I’influence du siécle classique sur I’ceuvre de Musset, lire Sylvain Ledda & Frank
Lestringant, « Musset, un romantique né classique », Littératures, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2010.

%5 Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni, Il, 15, Livrets d’opéra, |, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1991, p. 824.



puisque je sais que vous m’épouserez ? » (lll, 4, 131) — lui révéle brutalement
I’inanité de ses stratégies. Un deuxiéme proverbe revient a la mémoire du lecteur :
« Beaucoup de bruit pour rien ». Lorsque les hypotextes libertins s’effondrent,
d’autres viennent au secours du texte pour en réorienter le sens. Ainsi en est-il du
baiser final qui, de transgressif qu’il aurait da étre si Valentin efit ét¢ un Valmont,
devient une simple conséquence du mariage annoncé. Et la mére de Cécile de
constater : « Les voila qui s’embrassent. Bonsoir, mon gendre » (lll, 4, 141). Par
cette phrase, la baronne balaye la portée romanesque de la scéne. Elle ancre ’action
dans un sieécle ou la Révolution a enrayé les interdits, ou la transgression n’a plus
cours : « Séduire ma fille ! Tromper un enfant ! Déshonorer une famille entiére !
Chansons ! Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait plus de ces choses la. »
(141) Le troisieme proverbe du dénouement enfin, « Mon oncle, il ne faut jurer de
rien, et encore moins défier personne » (141), clét la piece sur un dénouement de
comédie ou le mariage jusqu’alors contrarié est enfin annoncé.

Quelle hypothese offre a cette piece sa cohérence ? Que tout est vain (beaucoup
de bruit pour rien), que I’amour seul donne a la vie sa saveur (il n’y a de vrai au
monde que de déraisonner d’amour), ou qu’aucune certitude n’est valable (il ne faut
jurer de rien) ? Autant de proverbes qui se déconstruisent I’un 1’autre en offrant a la
signification de la piéce un parcours contradictoire.

A la multiplicité des points de vue s’adjoint encore, pour ce dénouement, une
structure en boucle ouverte. Contrairement a la comédie qui s’achéve sur un mariage
cloturant définitivement 1’action et la signification, cette boucle ouverte annonce une
réouverture du sens, un déséquilibre nouveau, une remise en jeu de I’enjeu de la
picce. Musset, au coeur du dénouement, conduit le lecteur sur une fausse piste. Il
compte sur la mémoire approximative du lecteur-spectateur qui, lorsque Valentin
annonce qu’il ne faut jurer de rien, se souvient qu’il avait juré de parvenir a séduire
Cécile avant le mariage pour prouver la perversité des femmes. Le proverbe semble
montrer que la pureté et I’innocence existent malgré les préventions de Valentin.
Mais ce serait oublier que Musset n’est pas Rousseau et que Valentin lorsqu’il
prononce pour la premiére fois le verbe « jurer », annonce : «j’ai juré que jamais
femme au monde ne me ganterait de ces gants-la » (I, 1, 60). Il vient de conter a son
oncle I’anecdote du mari trompé qui laisse chez lui, en toute confiance, sa femme et
son amant, tout en enfilant des gants verdatres et trop grands.

Ainsi se comprend la boucle ouverte de la piece. Si cette comédie obéit aux
regles du genre dramaturgique, le mariage annonce en est le point final et clot
définitivement I’intrigue et sa signification. Il ne faut pas jurer qu’on ne va pas se
marier, donc. Ou bien encore, « il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton
eau ». Cependant, I’omniprésence des hypotextes romanesques dans cette comédie
réoriente son identité générique. Le mariage n’est plus une fin, mais un début.
Tandis que les comédies s’achévent sur un mariage qui rétablit 1’équilibre et clot la
crise, le roman débute par un mariage prometteur de crise et de désequilibre a venir.
Le dénouement de la comédie est ainsi 1’inCipit d’un roman contenu en creux, et qui



aura pour tache de prouver qu’il ne faut jurer de rien, et particuliérement de ne pas
étre ganté quand on épouse une belle jeune fille.

Les romans — sans lesquels Valentin n’aurait jamais élaboré ces stratagémes —
sont a ’origine de I’intrigue de ce drame. En retour, le dénouement annonce un
roman qui n’a pas encore été écrit : Madame Bovary... Et Lovelace de se transmuer
en Charles Bovary avant la lettre. Pour Eric L. Gans, en effet, Valentin « finit [...]
par hypothéquer son avenir sur la foi d’'un moment d’intensité amoureuse dont
I’emprise sur le temps futur n’est qu'une pure apparence. Cet amour idéal est déja
du “bovarysme”, méme s’il s’agit d’un bovarysme heureux, et le lecteur risque d’y
sentir, apres tant de chaleur romantique, un petit frisson avant-coureur du grand
froid réaliste?®. »

La présence d’hypotextes du siécle précédent dans ces comédies et proverbes
aboutit a un renversement si 1’on considére qu’elles deviendront a leur tour les
hypotextes d’ceuvres a venir. Les portraits des héros d’ll ne faut jurer de rien
ressemblent fort a ceux d’Emma et de Rodolphe. Valentin, lorsqu’il dresse I’éthopée
imaginaire de Cécile de Mantes, se trompe sur cette derniére mais annonce celui
d’Emma :

Elle est bien élevée, dites-vous ? Quelle éducation a-t-elle regue ? La
conduit-on au bal, au spectacle, aux courses de chevaux ? Sort-elle en
fiacre, le matin, a midi, pour revenir a six heures ? [...] A-t-elle vu La
Tour de Nesle, et lit-elle les romans de M. de Balzac ? [...] A-t-elle pour
maitre un beau valseur, grave et frisé, au jarret prussien, qui lui sert les
doigts quand elle a bu du punch ? [...] Met-elle son gant dans son verre
lorsqu’on commence a passer le champagne ? Fait-elle semblant d’aller
au bal de I’Opéra, pour s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard et
revenir bailler ? Lui a-t-on appris, quand Rubini chante, & ne montrer que
le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse ? [...] A-t-elle des
migraines ? (1, 1, 61-62).

Si tel n’est pas le cas de Cécile, deux décennies plus tard cependant, Emma
correspondra parfaitement a ce portrait. Elle sera conduite au bal et au spectacle —
avec les conséquences que 1’on connait —, sortira le matin en fiacre pour rejoindre
son amant et rentrer le soir sans que rien ne paraisse, lira des romans ou les adultéres
foisonnent comme dans les romans balzaciens, sera prise de vertige dans les bras
d’un beau valseur « dont le gilet trés ouvert semblait moulé sur la poitrine »?7 (113),
apres avoir bu, a défaut de punch, du «vin de champagne a la glace » (109), de la
« glace au marasquin » (112), des «vins d’Espagne » et «du Rhin » (112). Elle
remarquera « que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre »
(108) quand on sert le champagne, enfin elle saura cambrer sa taille au spectacle a
défaut de montrer le blanc de ses yeux, et souffrira de migraines et autres malaises
qui viennent toujours a point. Quant aux gants « de couleur verdatre, trop larges, et
décousus au pouce » (I, 1, 60) signaux humiliants du mari cocu mussetien, on les

% Eric L. Gans, Musset et le drame tragique, Paris, Corti, 1974, p. 181.
27 |es citations de Madame Bovary proviennent de I’édition GF-Flammarion, 2006.



retrouvera chez Charles Bovary dont « les gants déteints » « exasper[ent] de honte »
(122) son épouse.

A D’instar de Rodolphe lors de Comices agricoles enfin, Valentin sait prendre la
pose a la Werther pour séduire la jeune ingénue :

Considérez cette démarche pensive, et faites-moi la grace de me dire
si ce bras estropié ne me sied pas. Eh ! Que voulez-vous ? C’est qu’on
est pale ; il n’y a au monde que cela :

Un jeune malade a pas lents...
[...] Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme un pasteur des temps
passés. (11, 1, 82)

Rodolphe saura lui aussi analyser les attentes romanesques d’Emma : « Pauvre
petite femme ! Ca baille aprés 1’amour, comme une carpe aprés 1’eau sur une table
de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sir ! Ce serait
tendre ! Ce serait charmant ! ... » (196). Son succes est certain. Mais il n’en va pas
de méme pour Valentin, tout aussi mauvais lecteur qu’Emma et qui, s’il se fantasme
par anticipation en Rodolphe, risque fort d’achever sa carriére romanesque dans le
costume d’un Charles.

Conclusion

Envisager une piece d’Alfred de Musset comme ’annonce d’un roman a venir
peut sembler bien paradoxal. Mais pourquoi ne pas avancer, comme Pierre Bayard,
que les ceuvres les plus séduisantes plagient celles qui n’ont pas encore été écrites ?
Dans Le Plagiat par anticipation, il montre que de nombreuses ccuvres contiennent
des passages dont la ressemblance avec la notion phare d’une ceuvre postérieure
s’avere frappante. Or, cette notion ou ce principe esthétique, quoique similaire, a été
rendu célébre par I’ceuvre postérieure qui éclaire, a posteriori, I’ceuvre antérieure.
De ce fait, Bayard nous incite, non sans humour, a « réfléchir sur la création [...] »
qui « consiste souvent pour 1’écrivain, en prenant un ou plusieurs temps d’avance
sur ses contemporains, a s’inspirer d’ceuvres a venir, et parfois d’auteurs qui ne sont
pas encore nés®. » Ainsi en est-il des illusions de Camille, Valentin et Perdican,
entiérement construites par les romans qu’ils ont lus ou entendus. Pourtant, si [’on
parle du bovarysme des héros mussétiens, jamais il ne fut question du valentinisme
d’Emma. Cette notion, rendue célebre par I’héroine flaubertienne qui I’incarne avec
limpidité, est déja présente dans 1’ceuvre de Musset.

Et ce dernier, non content d’avoir « plagié par anticipation » Flaubert, lui
subtilisera — il est vrai, pour une courte période — sa maitresse. Il en sera sanctionné
dans Madame Bovary. Car, pour complaire a un lectorat plus rationnel, on peut

28 pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Editions de Minuit, « Paradoxe », 2009,
p. 15. C’est en effet I’interprétation a posteriori d’une ceuvre qui permet de 1’assimiler a une ceuvre
postérieure. Ainsi en est-il, par exemple, de Don Quichotte dont la réception s’est radicalement
transformée & partir de la lecture romantique qui en a été faite par les fréres Schlegel et Schelling.
Lire a ce sujet Jean Canavaggio, Don Quichotte : du livre au mythe. Quatre siécles d’errance, Paris,
Fayard, 2005.



avancer que Flaubert a largement parodié Musset. Gianno lotti montre clairement
qu’« en dépit de la netteté du désaveu du poete par le romancier et la distance qui
s’est creusée entre deux esthétiques, 1’ceuvre de Musset se perpétue en écho ¢éloigné
dans celle de Flaubert?®. » Ce dernier, qui haissait tant Musset, ne s’est pas contenté
de parodier son romantisme et celui de Lamartine dans Madame Bovary. Il a
certainement su décrypter, dans les personnages du dramaturge, un phénomene qui
allait tant 1’intéresser ; le lien étroit entre la lecture et la vie du lecteur. Car les
ceuvres et la biographie de Musset prouvent que la « vie imite 1’art, bien plus que
I’art n’imite la vie®® » et que rien n’est plus dangereux que les lectures d’ouvrages
romantiques. Il n’est pas anodin que Flaubert interdise a Louise Collet de se
promener avec Musset le soir, au clair de lune®, car a trop lire de romans on
n’envisage le monde qu’a leur image. Et Cécile de décrypter les illusions de
Valentin, avec des accents ironiques que Flaubert pourra lui envier : « Est-ce que
vous aimez les romans ? » (11, 4, 133).
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