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Ce que le roman libertin fait aux proverbes de Musset dans On ne 

badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de rien et Il faut qu’une porte 

soit ouverte ou fermée 

Alice De Georges-Métral 

Résumé 

À la lecture des comédies de Musset, On ne badine pas avec l’amour, Il 

ne faut jurer de rien et Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, on 

constate qu’une synergie s’opère entre l’hypertextualité, le libertinage et 

la valeur du langage. Car à l’évidence, le libertinage est bien moins 

présent dans les mœurs des personnages que dans leurs références 

culturelles et leurs dialogues. Valentin et Perdican connaissent Clarisse 

Harlowe et Les Liaisons dangereuses par cœur, Camille et la marquise 

d’ll faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ont bien trop lu pour ne pas 

se fantasmer en marquise de Merteuil. Cependant, la fonction assignée à 

ces références issues du siècle précédent, quoiqu’omniprésentes, est 

mise à mal par une écriture qui n’a de cesse de miner les hypotextes 

comme le sémantisme des mots. Nous interrogerons au cours de cet 

article les rapports de renversements incessants qui bouleversent la 

valeur des hypotextes et du langage dans ces trois pièces de Musset.  

Mots-clés 

Musset, hypertextualité, libertinage, Il ne faut jurer de rien, On ne badine 

pas avec l’amour, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée 

XIXe 

France 

Frivoles, dédiés aux plaisirs d’une société oisive, les Proverbes1, jeux mondains 

qui invitent les spectateurs d’une petite comédie à deviner la maxime illustrée par 

l’intrigue, offrent aux pièces de Musset toute leur légèreté. On ne badine pas avec 

l’amour, si l’on en excepte le dénouement, Il ne faut jurer de rien et Il faut qu’une 

porte soit ouverte ou fermée2 semblent s’ancrer dans un univers Régence fantasmé. 

Badinage amoureux et conversations mondaines, dans ces trois pièces, occupent 

seuls journées et soirées d’aristocrates évaporés. Perdican et Camille, que le père de 

ce dernier projette de marier, s’aiment depuis l’enfance mais, parce qu’ils badinent 

avec l’amour, se perdent dans les méandres de la rhétorique amoureuse. Le masque 

qu’ils imposent à leurs sentiments fera basculer le proverbe du côté de la tragédie. 

Valentin tente de jouer les Lovelace mais conclura qu’il ne faut jurer de rien quand 

                                                 
1 On peut lire à ce sujet Clarence D. Brenner, Le Développement du proverbe dramatique en 

France et sa vogue au XVIIIe siècle, Berkeley and Los Angeles, « University of California 

Publications in Modern Philology », vol. XX, n° 1, 1937. 
2 Nous citerons ces trois œuvres dans les éditions suivantes : On ne badine pas avec l’amour, éd. 

Bertrand Marchal (Gallimard, « Folio », 2010), Il ne faut jurer de rien, éd. Sylvain Ledda (Gallimard, 

« Folio », 2011), Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, éd. Françoise Duchamp (GF, 

« Étonnants classiques », 2003). Nous mentionnerons entre parenthèses, après chaque citation, l’acte, 

la scène (sauf pour Porte qui ne contient qu’une seule scène) et le numéro de page.  



ses stratégies libertines échouent face à l’innocence et pragmatique Cécile. Enfin, le 

comte et la marquise occupent leur oisiveté par des joutes verbales sur la nécessité 

qu’une porte ou le cœur soient ouverts ou fermés. Les répliques s’enchaînent avec 

brio, s’attachant bien plus aux mots qu’aux choses, à la rhétorique qu’aux idées. Ces 

comédies et proverbes se tournent vers le siècle précédent, dont les œuvres majeures 

irradient le texte mussétien, de Marivaux à Laclos, de Richardson à Casanova. 

 

Une synergie s’opère alors entre l’hypertextualité3, le libertinage – et plus 

largement la littérature du XVIIIe siècle – et la valeur du langage. Les échanges 

frivoles de ces « girouettes » instables4 perdent leur apparente inconséquence si on 

perçoit les strates de signification que leur offrent les hypotextes affleurant à la 

surface des mots, comme en témoigne Valentina Ponzetto dans Musset ou la 

nostalgie libertine5. Cependant, le rapport d’émulation qui nourrit substantiellement 

le texte en dotant la parole des personnages de toute la saveur des hypotextes et du 

libertinage, ne se maintient pas jusqu’au dénouement.  

 

À l’évidence, le libertinage est bien moins présent dans les mœurs des 

personnages que dans leurs références culturelles. Certes, Valentin et Perdican 

connaissent Clarisse Harlowe et Les Liaisons dangereuses par cœur, Camille et la 

marquise d’ll faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ont bien trop lu pour être 

totalement honnêtes. Mais le libertinage et le badinage amoureux inscrits dans leurs 

dialogues ne vont pas toujours jusqu’aux actes. Si l’hypertexte s’ingénie à dévoiler 

les ouvrages susdits, soulevant subrepticement le manteau devant les yeux 

complices du lecteur averti, les romans libertins y demeurent l’intrusion d’un corps 

étranger textuel au cœur d’une intrigue consensuelle. Les stratégies retorses et le 

langage gazé qu’ils instaurent dans ces comédies dédoublent la signification du 

langage, sans amplifier la puissance des actes. 

 

L’influence de la littérature du XVIIIe siècle dans les comédies et proverbes 

s’étend aussi au théâtre et au badinage marivaldien auxquels s’attachent notamment 

Éric L. Gans dans Musset et le drame tragique6 ou Muriel Lévy dans son article 

« Marivaux et Musset »7. C’est que, rappelle Pierre Moreau8, le XIXe siècle, à côté 

                                                 
3 Rappelons brièvement que l’intertextualité est, selon la terminologie de Gérard Genette, une 

« relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, éidétiquement et le plus souvent, 

par la présence effective d’un texte dans un autre » (Palimpsestes, La Littérature au second degré, 

Paris, Le Seuil, 1982, p. 8). Cette présence peut s’inscrire à plusieurs degrés dont la troisième 

correspond à notre propos, il s’agit de « celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine 

intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement 

telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable » (Ibidem). Il ajoute ensuite : « J’appelle 

donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons 

désormais transformation tout court ou par transformation indirecte : nous dirons imitation. » (Ibid., 

p. 16). 
4 Valentin, dans Il ne faut jurer de rien, qualifie la mère de Cécile de « girouette » (II, 2, 104).  
5 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Paris, Droz, 2007. 
6 Éric L. Gans, Musset et le drame tragique, Paris, Corti, 1974.  
7 Muriel Lévy, « Marivaux et Musset. De Marianne à Margot », Revues des sciences humaines, 

Université de Lille III, avril-juin 1973, pp. 229-238. 



du XVIIIe, semble à Musset très trivial. Grand admirateur de Casanova et de 

Valmont, il glisse dans ses proverbes, selon V. Ponzetto, des propos libertins sous 

des termes décents. Le lecteur, de ce fait, ne peut décoder ces allusions que s’il a lu 

Crébillon fils ou Laclos, et de nombreux noms propres, expressions et situations 

narratives semblent inspirés de Histoire de ma vie ou des Liaisons dangereuses. Le 

libertinage, ajoute l’auteur de Musset ou la nostalgie libertine, transporte le lecteur 

au cœur de la Régence pour le détourner de l’utilitarisme morose de la Monarchie de 

Juillet. Et le jeu intertextuel se décode avec aisance, qu’il s’agisse du pari que fait 

Valentin de séduire Cécile de Mantes en six jours, qui rappelle celui de Valmont 

avec Cécile de Volanges, ou du désir de séduction par vengeance lorsque la mère de 

Cécile le chasse du château qui le transfigure cette fois-ci en Lovelace9. Ainsi, le 

couple Cécile/Valmont se retrouve en Cécile/Valentin. Lovelace est maintes fois cité 

par Valentin mais sert aussi de modèle à Perdican lorsqu’il décide de séduire la 

jeune paysanne Rosette pour attiser la jalousie de Camille, comme le héros de 

Richardson avec celle qu’il nomme son « bouton de rose ». Cécile justifie 

moralement sa mère accusée de frivolité en rappelant qu’elle visite à pied les 

pauvres pour leur faire la charité10, activité qu’arborait déjà Valmont pour se 

racheter moralement aux yeux de la Présidente de Tourvel. Camille et la marquise 

d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, enfin, empruntent de nombreux traits à 

la marquise de Merteuil11, tandis que leur art de la rhétorique amoureuse se coule 

dans les traces des héroïnes marivaldiennes. Léon Lafoscade déjà, dans Le Théâtre 

d’Alfred de Musset12 mettait en relief la présence de la frivolité galante et de 

l’aimable corruption du XVIIIe siècle ainsi que les clins d’œil incessants à Clarisse 

                                                                                                                                         
8 Pierre Moreau, « L’ironie de Musset », Revue des sciences humaines, Présence de Musset, fasc. 

108, oct-décembre 1962, pp. 501-515. 
9 Lovelace, dans Clarisse Harlowe de Richardson, cherche, en séduisant l’héroïne éponyme, à se 

venger de la famille de cette dernière.  
10 Cécile dresse à Valentin – qui estime que sa mère « a une tête de girouette » et « ne fait pas 

grande attention » (II, 2, 104) à sa fille – un portrait de sa mère en femme vertueuse : « Que de fois 

nous sommes allées ensemble, en robe de soie, comme je suis là, courir les sentiers de la vallée, 

portant la soupe et le bouilli, des souliers, du linge, à de pauvres gens ! Que de foi j’ai vu, à l’église, 

les yeux des malheureux s’humecter de pleurs lorsque ma mère les regardait ! Allez, elle a droit 

d’être fière, et je l’ai été d’elle quelques fois. » (III, 4, 137). Or, Valmont va, à pied, faire la charité 

aux pauvres pour se faire passer pour vertueux aux yeux de la Présidente de Tourvel qui lui reproche 

sa frivolité. Il explique ainsi son stratagème à la marquise de Merteuil : « Vous vous souvenez qu’on 

[id est la Présidente] faisait épier mes démarches. Eh bien ! j’ai voulu que ce moyen scandaleux 

tournât à l’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, 

dans les environs, quelque malheureux qui eût besoin de secours. » Il se rend à pied au village où vit 

cette famille et « paie noblement cinquante-six livres […]. Après cette action si simple, vous 

n’imaginez pas quel chœur de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants ! Quelles 

larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille […]. J’ai été étonné du 

plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens 

vertueux, n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. ». Cette analyse cynique de la vertu, 

dont Musset a certainement le souvenir lorsqu’il rédige cette page d’Il ne faut jurer de rien, l’éclaire 

sous un angle bien différent.  
11 Comme on le constate par exemple dans Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée (pp. 44-45) 

ou dans On ne badine pas avec l’amour où Camille emprunte son auto-éducation à celle de la 

marquise de Merteuil (p. 114). 
12 Léon Lafoscade, Le Théâtre d’Alfred de Musset, Genève, Slatkine Reprints, 1973. 



Harlowe et aux Liaisons dangereuses, romans dont on pourrait conclure qu’on « ne 

badine pas avec l’amour ».  

Fécondation du texte mussétien 

La futilité des propos mondains de la marquise et du comte dans Il faut qu’une 

porte soit ouverte ou fermée, cette surface délicate et ténue, s’épaissit d’une 

doublure consistante par le jeu de l’hypertextualité. Les propos anodins de la 

marquise qui n’a de cesse d’empêcher la déclaration amoureuse de son hôte par des 

préoccupations d’ordre matériel voilent à peine des allusions d’un autre ordre : 

 
Le Comte : […] Eh ! Mon Dieu ! Si l’amour est une comédie... 

La Marquise : Le feu ne va pas ; la bûche est de travers. (47)  

Le Comte : L’Amour. Et quand même on ne ferait que s’imaginer... 

La Marquise : Donnez-moi l’écran qui est là. 

Le Comte : Celui-là ? 

La Marquise : Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m’aveugle. (48)  

 

Le feu, métaphore courtoise de l’amour, devient dans le langage gazé des 

libertins celle du désir. Si l’auto-portrait de la marquise se glisse dans les pas de 

celui de la Merteuil, le jeu scénique sur le feu sert ici bien moins à barrer les propos 

du comte qu’à commenter les modalités d’expression de son désir. Jamais en accord 

avec les attentes de la marquise, l’expression des désirs du Comte est tour à tour trop 

vive – « voilà votre feu qui m’aveugle » – ou bien maladroite – « la bûche est de 

travers ». Cette dernière remarque peut prendre une dimension plus triviale encore, 

comme pour le leitmotiv sur la porte ouverte ou fermée qui doit permettre au comte 

d’entrer ou de sortir. Les lecteurs de Clarisse Harlowe connaissent la dimension 

sexuelle de cet objet qui sert d’obstacle aux assauts de Lovelace, jusqu’à ce que ce 

dernier force la porte et la jeune fille concomitamment13. C’est que l’hypertextualité 

a à voir avec l’hypersexualité, et les proverbes mussétiens se voient ensemencés par 

la présence allusive des romans libertins. 

 

Pourtant, force est de constater que si le libertinage épaissit parfois le langage des 

personnages mussétiens, les hypotextes sont largement mis à mal dans ces trois 

comédies. Paradoxalement, c’est l’usage que les personnages font du langage qui ôte 

aux mots toute leur puissance. Si la rhétorique des séducteurs de l’Ancien Régime 

crée le désir chez leurs victimes innocentes, Camille, Cécile et la marquise déjouent 

les pièges du dialogue et en démontent les mécanismes jusqu’à vider les mots de 

leur signification, comme dans Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée : 

 
Le Comte : […] je dis : la personne, celle dont l’estime, le sentiment, 

la... 

La Marquise : Ah ! Ciel ! Vous allez faire une phrase. (32) 

 

                                                 
13 Lire à ce sujet Alice De Georges-Métral, « Le sexe, l’énigme et la clé : Clarisse de Richardson 

et Le Moine de Lewis, hypotextes aurevilliens », La Revue des Lettres Modernes sur Barbey 

d’Aurevilly, Caen, Minard, 2012. 



L’infortuné séducteur voit bien souvent, au fil de la pièce, ses répliques coupées 

par celles de la marquise. Castration de la parole-séduction qui offre à ces comédies 

un double mouvement. L’hypertextualité double d’abord ces textes légers d’une aura 

désuète et sensuelle, puis elle les élime dans un second temps. La présence 

d’hypotextes dix-huitiémistes épaissit le texte mussétien pour mieux l’évider.  

Démonétisation du langage 

La période dysphorique qui accuse la chute de l’Empire et le retour timide d’une 

Restauration qui « ne restaura pas14 », par la posture de retrait ironique et dandy 

qu’elle implique, démonétise la valeur des hypotextes. Claude Duchet – dans son 

article « Musset et la politique. Formation des idées et des thèmes : 1823-183315 » – 

insiste sur le lien qui associe, dans l’œuvre de Musset, le malheur historique au 

malheur individuel. Pour celui qui est « né trop tard », tout est déjà joué et l’action 

est devenue inutile. L’impuissance des personnages mussétiens, leurs paroles 

dérisoires procèdent de cette vanité d’ordre contextuelle qui assure l’ambivalence de 

ces pièces où tout est volatil sans être véritablement léger. « Minés par une vacuité 

qui les empêche d’être pleinement héros, précise Emmanuel Godo, ils subvertissent 

l’idée d’action et, par là même, modèlent une forme nouvelle de drame16 ». Selon lui, 

l’action sur laquelle repose la forme dramatique est évidée, minée de l’intérieur par 

la démission du sujet17. Tout est déjà acquis dès le début, et rien ne justifie la pièce. 

Cette vacance du sujet à lui-même est la maladie du siècle. On le voit, l’héritage dix-

huitiémiste est profondément miné par le contexte historique dans lequel il s’inscrit. 

  

Il n’est que de comparer une scène de maïeutique amoureuse chez Marivaux avec 

une scène similaire chez Musset pour mesurer la perte de la puissance du langage en 

cette première partie du XIXe siècle. Sylvia, dans Le Jeux de l’amour et du hasard, 

lorsque la demande en mariage par Dorante tarde un peu à venir, compte moins sur 

le hasard que sur le jeu de la maïeutique pour parvenir à ses fins. Être épousée 

malgré sa condition supposée de soubrette et sous le nom de Lisette par celui dont le 

rang l’en empêche relève de l’improbable gageure. La scène 8 de l’acte III se 

construit comme l’épiphanie linéaire des sentiments amoureux. La stratégie verbale 

des deux promis les conduit à mettre à nu leurs sentiments, et à les porter plus loin 

encore qu’ils ne se présentaient jusqu’alors dans leurs cœurs. La scène s’achève sur 

un feu d’artifice amoureux : 

                                                 
14 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes : « S’il est une époque dont nous soyons 

loin à cette heure, […] c’est ce moment de notre siècle que l’Espérance appela d’un nom qui restera 

dans l’histoire comme une ironie. En effet, la restauration ne restaura pas… ce qui nous restera d’elle 

[…] ce sont des ruines et des ruines de la plus triste espèce, – celles des monuments qui n’ont pas 

duré. […] tout ce en quoi elle a eu confiance s’est dissout. » (Les Œuvres et les Hommes, II, chap. VI, 

Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 239). 
15 Claude Duchet, « Musset et la politique. Formation des idées et des thèmes : 1823-1833 », 

Revue des sciences humaines, Présence de Musset, oct-décembre 1962, fasc. 108, pp. 515-549. 
16 Emmanuel Godo, Une grâce obstinée : Musset, Paris, éd. du Cerf, 2010, p. 122. 
17 Il ajoute : « Le rire n’est pas ici du mécanique plaqué sur du vivant mais le dévoilement du 

caractère mécanique du vivant. La vie moderne est à elle-même sa propre caricature : elle produit de 

la vacuité à tour de bras. » (Emmanuel Godo, Une grâce obstinée : Musset, Paris, éd. du Cerf, 2010, 

p. 129). 



Silvia : Quoi, vous m’épouserez malgré ce que vous êtes, malgré la 

colère d’un père, malgré votre fortune ?  

Dorante : Mon père me pardonnera dès qu’il vous aura vue, ma fortune 

nous suffit à tous deux, et le mérite vaut bien la naissance : ne disputons 

point, car je ne changerai jamais. [...] 

Silvia : Enfin, j’en suis venue à bout […]. Que d’amour ! 18 

 

L’efficacité de la maïeutique s’épuise cependant chez Musset. Lorsque Camille 

tente de faire accoucher son cousin d’une déclaration de fidélité inconditionnelle et 

éternelle, l’enchaînement des répliques n’obéit pas aux mêmes lois. L’efficacité du 

langage dramaturgique chez Marivaux se mue ici en échec cuisant19. La 

comparaison d’On ne badine pas avec l’amour avec son hypotexte marivaldien 

pourrait ainsi conduire la pièce à illustrer un autre proverbe : O tempora, o mores... 

 

En effet, à la scène 5 de l’acte II, Camille assaille son cousin de questions qui 

devraient le conduire à formuler la déclaration qu’elle attend : « Trouvez-vous que 

j’aie raison de me faire religieuse ? » (74), « Dites-moi, avez-vous eu des 

maîtresses ? » (75), « Les avez-vous aimées ? Où sont-elles maintenant ? Le savez-

vous ? » (75). Camille en effet annonce déjà Valentin et ne refuse le mariage que par 

peur de l’infidélité. Cependant, la série de questions maïeutiques tombe à plat. Dans 

un premier temps parce que Perdican dévie leur cours en décodant les pièges 

tendus : « Ne m’interrogez pas là-dessus car je ne me ferai jamais moine » (74), 

« Pourquoi cela ? », « Voilà, en vérité, des questions singulières » (75). Dans un 

second temps, il accepte de répondre directement aux questions (« Non », « Oui », 

« Non », « Oui et non » (77-78)), mais avec une telle franchise que la maïeutique 

aboutit au résultat inverse de celui escompté :  

 
Camille : Que me conseilleriez-vous de faire, le jour où je verrais que 

vous ne m’aimez plus ? 

Perdican : De prendre un amant. (78).  

 

On mesure facilement l’écart entre le rythme euphorique de la réplique de 

Dorante – ternaire puis binaire –, reprenant en écho tout en l’amplifiant celle de 

Sylvia, et la retombée froide et pragmatique de la conclusion de Perdican. 

 

Or, pour Camille, la démonétisation du langage implique celle de l’amour : « Est-

ce donc une monnaie que votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en 

mains jusqu’à la mort ? » (85). Ces apprentis libertins en effet n’ont de cesse de faire 

mentir la fameuse formule de Rosette : « Des mots sont des mots, et des baisers sont 

des baisers » (II, 3, 66), non pour les raisons attendues cependant, car si les mots 

sont doubles chez les libertins, ils sont vides chez Musset.  

                                                 
18 Marivaux, Le Jeux de l’amour et du hasard, Théâtre complet, tome I, Paris, Classiques Garnier, 

p. 844. 
19 Éric L. Gans estime que, « tout en se rapprochant de la comédie marivaudienne du malentendu 

corrigé par le dialogue, ce drame finit tristement ; la profondeur de la temporalité romantique est 

incompatible avec la netteté abstraite de la dialectique classique » (Musset et le drame tragique, 

Paris, Corti, 1974, p. 176). 



Et si Rosette, l’innocente victime d’On ne badine pas avec l’amour, est broyée 

par les stratégies retorses de Camille et de Perdican, elle empêche en retour que ces 

stratégies n’aboutissent. Sa mort est bien plus puissante in fine que l’insoutenable 

légèreté de ces deux êtres. L’écart face à la littérature du siècle précédent s’immisce 

donc discrètement à travers les jeunes filles innocentes. Malgré les apparences, 

Rosette et Cécile ne sont pas Clarisse et Cécile de Volanges. Les similitudes entre la 

Cécile marivaldienne et celle de Laclos ne tiennent pas longtemps, le discours 

prosaïque de l’héroïne de Musset, son langage strictement univoque, déjouent toutes 

les intentions séductrices de Valentin. À l’instar de Perdican, elle ne donne pas les 

bonnes répliques, du moins celles que les lectures de Valentin lui laissaient attendre, 

et ce dernier s’empêtre dans son costume mal ajusté de séducteur libertin : 

  
Valentin : Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette heure dans le 

bois ? 

Cécile : C’est vous monsieur ? Je ne vous reconnaissais pas. Comment se 

porte votre foulure ? 

Valentin, à part : Foulure ! Voilà un vilain mot. (Haut.) C’est trop de 

grâce que vous me faites, et il y a de certaines blessures qu’on ne sent 

qu’à demi.  

Cécile : Vous a-t-on servi à déjeuner ? 

Valentin : Vous êtes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe, 

l’hospitalité est la moins commune, et on ne la retrouve nulle part aussi 

douce, aussi précieuse que chez vous ; et si l’intérêt qu’on m’y 

témoigne.... 

Cécile : Je vais dire qu’on vous monte un bouillon. (Elle sort). (II, 1, 82-

83) 

 

L’ambivalence du langage gazé20 de Valentin (« seule à cette heure », « certaines 

blessures », « les vertus de votre sexe », « hospitalité », « douce », « l’intérêt qu’on 

m’y témoigne ») use d’autant de syllepses érotiques qui tournent à vide devant le 

prosaïsme de Cécile. Évidant les mots de toute la saveur de l’implicite, elle défie la 

logique de l’apprenti libertin et acceptera, avec une désarmante tranquillité, un 

baiser. En désambiguïsant les mots comme les situations, elle parviendra même à 

inverser l’allusion sournoise de Valentin sur sa solitude dans les bois. C’est elle qui, 

ironie innocente, le rassurera dans la dernière scène : « Nous sommes seuls ; soyez 

sans crainte. » (III, 4, 131) 

 

Si les stratégies des libertins de l’Ancien Régime n’ont plus cours sous la 

Monarchie de Juillet – les stratégies efficaces ici devenant inanes là – « c’est que, en 

réalité, explique Valentina Ponzetto, on ne peut pas faire l’impasse de la Révolution, 

de l’histoire, et transporter un style de vie de XVIIIe siècle libertin, ou casanovien, 

dans le Paris du XIXe siècle, avec ses soulèvements, ses émeutes, sa réalité 

sociale21. » C’est un présent désenchanté qu’incarnent le pragmatisme de Perdican et 

le prosaïsme de Cécile, car dans « le transitoire face à un avenir réduit au rêve des 

                                                 
20 À l’image de la gaze, tissu très fin et presque transparent, qui laisse deviner le corps tout faisant 

mine de la voiler, le langage des libertins use de mots ambivalents afin d’exprimer le désir sous le 

masque de la décence. Cette rhétorique particulière au libertinage est qualifiée de « langage gazé ».  
21 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Paris, Droz, 2007, p. 72. 



philanthropes ou semblable à la froide Galathée qui ne s’anime pas, la jeunesse est 

vouée à l’attente. Le transitoire est devenu définitif parce qu’il est vécu22. » Les 

idéologies nouvelles, les espoirs en l’action politique se sont montrés vains et le 

rationalisme des Lumières désenchante le présent, ce qui conduit à la légèreté 

tragique des trois pièces de Musset. La vacuité que stylisent ces pièces par le 

truchement de la désubstantialisation du langage s’inscrit dans l’impossibilité, pour 

le langage comme pour l’hypotexte, de ré-enchanter le monde. 

 

Conséquemment, la pièce tout entière n’est plus que vanité. Si l’intrigue repose 

sur les stratégies complexes et retorses de Valentin pour séduire Cécile sous une 

fausse identité, un seul aparté de cette dernière nous en apprend l’inanité : « Cécile, 

seule : C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde veut bien qu’il 

m’épouse ? » (II, 2, 105). Puisqu’elle connaît son identité et que tout est déjà joué, 

l’intérêt de l’intrigue, partant, la pièce entière s’écroule comme un château de cartes. 

Un nouveau proverbe pourrait ainsi se voir illustré par la pièce et la réorienter vers 

un autre hypotexte23 : Beaucoup de bruit pour rien. L’hymne à l’amour en 

communion avec la nature sur lequel s’achève la pièce, dans le rapport immédiat 

qu’il instaure entre la nature, le corps et le cœur, s’oppose au langage gazé libertin. 

Et Valentin de signaler la fin de la « gaze avare » que le « vent soulève » pour 

« écarter ce voile » (III, 4, 130). Autant d’expressions sylleptiques qui désignent 

concomitamment l’immédiateté et la transparence des baisers et des mots. 

L’évidement du langage s’il est le signe d’un siècle sans foi serait aussi l’avènement 

de l’amour véritable. 

 

Cette happy end sentimentale pourtant résonne étrangement dans une série de 

comédies et proverbes où le nil mirari dandy et l’ironie mettent constamment à 

distance le romantisme. 

Ultime renversement 

Si le cheminement des sentiments constituait le cœur des pièces de Marivaux et 

celui de la séduction le cœur des romans de Richardson et de Laclos, les trois 

proverbes de Musset en revanche mettent en scène des personnages dont le cœur est 

déjà conquis, avant même le début de la pièce. Cécile en effet aime Valentin depuis 

un an déjà, Perdican et Camille s’aiment depuis l’enfance et la marquise explique au 

comte qu’il aurait dû débuter (la pièce) par une demande en mariage. Le langage, 

même creux, comble un vide, celui des intrigues qui eussent été inexistantes si les 

personnages n’avaient inventé des obstacles illusoires. La mise à mal des 

hypotextes, qui vide les mots comme les intrigues, se substitue à un mouvement 

initial inverse, celui d’un vide ontologique originel, empli par les mots. Puisque les 

obstacles, sociaux ou de préjugés, ne sont plus de mise, les modèles littéraires du 

XVIIIe siècle s’effacent, pour laisser place toutefois à d’autres modèles.  

                                                 
22 Alain Heyvaert, L’Esthétique de Musset, Paris, Sédès, 1996, p. 24. 
23 Au sujet de l’influence de Shakespeare, on peut lire Cecil Malthus, Musset et Shakespeare. 

Etude analytique sur l’influence de Shakespeare sur le théâtre d’Alfred de Musset, New York, Bern, 

Paris,Rex A. Barrell, Peter Lang,  1988. 



Le dénouement d’On ne badine pas avec l’amour, par exemple, métamorphose 

les modèles de Perdican. Tout d’abord glorieux séducteur sur les traces du Don Juan 

de la première partie de la comédie de Molière ou de l’opéra de Mozart, il se 

transmue en celui, tragique et impuissant du dénouement24. Pressentant la mort de 

Rosette – qui figure sa faute – Perdican s’écrie : « je sens un froid mortel qui me 

paralyse. » (III, 8, 127) et rejoint en cet instant le fameux libertin rattrapé par sa 

culpabilité :  

 
Le Commandeur : Donne ta main en gage ! [...] 

Don Giovanni : Je sens un froid de mort ! [...] 

   Quelle terreur, naissant soudain ! »25. 

 

Un deuxième hypotexte vient ensuite s’adjoindre au finale tragique de Don 

Giovanni pour porter à son acmé la culpabilité, substituant Shakespeare à 

Marivaux : « Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont 

couvertes de sang. » (III, 8, 127). Perdican, en Lady Macbeth, s’est dépouillé de son 

costume mal ajusté de Valmont. Valentin abandonnera de même celui de Lovelace. 

Quant à Camille, en apprentie Merteuil, elle fera à son tour les frais du 

désenchantement livresque. Parce qu’ils ne maîtrisent pas les lectures dont ils se 

fantasment les héros, ils basculent d’un hypotexte à un autre.  

 

Si le dénouement de On ne badine pas avec l'amour procède à une substitution 

transparente d’hypotextes, amenant clairement la comédie à basculer du côté de la 

tragédie, celui d'Il ne faut jurer de rien s’avère plus ambivalent. Les failles de 

l’interprétation se voient discrètement signalées par les apartés de Valentin qui, s’il 

pensait maîtriser jusqu’aux désirs inconscients de Cécile, a définitivement perdu le 

fil d’Ariane de cette éthopée : « Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou qui 

revient à la raison ? » (III, 4, 134-135). Les diverses voies possibles de 

l’interprétation s’inscrivent parfaitement dans les incertitudes, hésitations et 

instabilités du XIXe siècle. La légèreté heureuse de ce dénouement sonne faux dans 

un contexte historique désenchanté. « Il ne faut jurer de rien » quant à la 

signification du dénouement, et surtout ne pas croire que seul le proverbe du titre 

illustre cette comédie. Le dénouement, plutôt que de clore la pièce et la signification, 

démultiplie, avec les proverbes, les significations à lui offrir. C’est une multiplicité 

des points de vue sur le monde qui s’instaure. Au cours du dénouement, le premier 

proverbe explicite : « il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour » (III, 4, 

140), conforme au credo romantique de Musset et de Sand, signale aussi l’abandon 

d’une signification stable. À la dialectique de la scène d’exposition opposant, 

presque terme à terme, l’oncle et le neveu répond l’éclatement du sens.  

 

La réponse de Cécile aux doutes de Valentin qui craignait que la jeune fille ne se 

présente pas au rendez-vous qu’il lui a donné – « Pourquoi ne serais-je pas venue, 

                                                 
24 Au sujet de l’influence du siècle classique sur l’œuvre de Musset, lire Sylvain Ledda & Frank 

Lestringant, « Musset, un romantique né classique », Littératures, Toulouse, Presses universitaires du 

Mirail, 2010. 
25 Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni, II, 15, Livrets d’opéra, I, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1991, p. 824. 



puisque je sais que vous m’épouserez ? » (III, 4, 131) – lui révèle brutalement 

l’inanité de ses stratégies. Un deuxième proverbe revient à la mémoire du lecteur : 

« Beaucoup de bruit pour rien ». Lorsque les hypotextes libertins s’effondrent, 

d’autres viennent au secours du texte pour en réorienter le sens. Ainsi en est-il du 

baiser final qui, de transgressif qu’il aurait dû être si Valentin eût été un Valmont, 

devient une simple conséquence du mariage annoncé. Et la mère de Cécile de 

constater : « Les voilà qui s’embrassent. Bonsoir, mon gendre » (III, 4, 141). Par 

cette phrase, la baronne balaye la portée romanesque de la scène. Elle ancre l’action 

dans un siècle où la Révolution a enrayé les interdits, où la transgression n’a plus 

cours : « Séduire ma fille ! Tromper un enfant ! Déshonorer une famille entière ! 

Chansons ! Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait plus de ces choses là. » 

(141) Le troisième proverbe du dénouement enfin, « Mon oncle, il ne faut jurer de 

rien, et encore moins défier personne » (141), clôt la pièce sur un dénouement de 

comédie où le mariage jusqu’alors contrarié est enfin annoncé.  

 

Quelle hypothèse offre à cette pièce sa cohérence ? Que tout est vain (beaucoup 

de bruit pour rien), que l’amour seul donne à la vie sa saveur (il n’y a de vrai au 

monde que de déraisonner d’amour), ou qu’aucune certitude n’est valable (il ne faut 

jurer de rien) ? Autant de proverbes qui se déconstruisent l’un l’autre en offrant à la 

signification de la pièce un parcours contradictoire.  

 

À la multiplicité des points de vue s’adjoint encore, pour ce dénouement, une 

structure en boucle ouverte. Contrairement à la comédie qui s’achève sur un mariage 

clôturant définitivement l’action et la signification, cette boucle ouverte annonce une 

réouverture du sens, un déséquilibre nouveau, une remise en jeu de l’enjeu de la 

pièce. Musset, au cœur du dénouement, conduit le lecteur sur une fausse piste. Il 

compte sur la mémoire approximative du lecteur-spectateur qui, lorsque Valentin 

annonce qu’il ne faut jurer de rien, se souvient qu’il avait juré de parvenir à séduire 

Cécile avant le mariage pour prouver la perversité des femmes. Le proverbe semble 

montrer que la pureté et l’innocence existent malgré les préventions de Valentin. 

Mais ce serait oublier que Musset n’est pas Rousseau et que Valentin lorsqu’il 

prononce pour la première fois le verbe « jurer », annonce : « j’ai juré que jamais 

femme au monde ne me ganterait de ces gants-là » (I, 1, 60). Il vient de conter à son 

oncle l’anecdote du mari trompé qui laisse chez lui, en toute confiance, sa femme et 

son amant, tout en enfilant des gants verdâtres et trop grands.  

 

Ainsi se comprend la boucle ouverte de la pièce. Si cette comédie obéit aux 

règles du genre dramaturgique, le mariage annoncé en est le point final et clôt 

définitivement l’intrigue et sa signification. Il ne faut pas jurer qu’on ne va pas se 

marier, donc. Ou bien encore, « il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton 

eau ». Cependant, l’omniprésence des hypotextes romanesques dans cette comédie 

réoriente son identité générique. Le mariage n’est plus une fin, mais un début. 

Tandis que les comédies s’achèvent sur un mariage qui rétablit l’équilibre et clôt la 

crise, le roman débute par un mariage prometteur de crise et de déséquilibre à venir. 

Le dénouement de la comédie est ainsi l’incipit d’un roman contenu en creux, et qui 



aura pour tâche de prouver qu’il ne faut jurer de rien, et particulièrement de ne pas 

être ganté quand on épouse une belle jeune fille. 

 

Les romans – sans lesquels Valentin n’aurait jamais élaboré ces stratagèmes – 

sont à l’origine de l’intrigue de ce drame. En retour, le dénouement annonce un 

roman qui n’a pas encore été écrit : Madame Bovary... Et Lovelace de se transmuer 

en Charles Bovary avant la lettre. Pour Éric L. Gans, en effet, Valentin « finit [...] 

par hypothéquer son avenir sur la foi d’un moment d’intensité amoureuse dont 

l’emprise sur le temps futur n’est qu’une pure apparence. Cet amour idéal est déjà 

du “bovarysme”, même s’il s’agit d’un bovarysme heureux, et le lecteur risque d’y 

sentir, après tant de chaleur romantique, un petit frisson avant-coureur du grand 

froid réaliste26. » 

 

La présence d’hypotextes du siècle précédent dans ces comédies et proverbes 

aboutit à un renversement si l’on considère qu’elles deviendront à leur tour les 

hypotextes d’œuvres à venir. Les portraits des héros d’Il ne faut jurer de rien 

ressemblent fort à ceux d’Emma et de Rodolphe. Valentin, lorsqu’il dresse l’éthopée 

imaginaire de Cécile de Mantes, se trompe sur cette dernière mais annonce celui 

d’Emma : 

 
Elle est bien élevée, dites-vous ? Quelle éducation a-t-elle reçue ? La 

conduit-on au bal, au spectacle, aux courses de chevaux ? Sort-elle en 

fiacre, le matin, à midi, pour revenir à six heures ? […] A-t-elle vu La 

Tour de Nesle, et lit-elle les romans de M. de Balzac ? […] A-t-elle pour 

maître un beau valseur, grave et frisé, au jarret prussien, qui lui sert les 

doigts quand elle a bu du punch ? […] Met-elle son gant dans son verre 

lorsqu’on commence à passer le champagne ? Fait-elle semblant d’aller 

au bal de l’Opéra, pour s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard et 

revenir bâiller ? Lui a-t-on appris, quand Rubini chante, à ne montrer que 

le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse ? […] A-t-elle des 

migraines ? (I, 1, 61-62).  

 

Si tel n’est pas le cas de Cécile, deux décennies plus tard cependant, Emma 

correspondra parfaitement à ce portrait. Elle sera conduite au bal et au spectacle – 

avec les conséquences que l’on connaît –, sortira le matin en fiacre pour rejoindre 

son amant et rentrer le soir sans que rien ne paraisse, lira des romans où les adultères 

foisonnent comme dans les romans balzaciens, sera prise de vertige dans les bras 

d’un beau valseur « dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine »27 (113), 

après avoir bu, à défaut de punch, du « vin de champagne à la glace » (109), de la 

« glace au marasquin » (112), des « vins d’Espagne » et « du Rhin » (112). Elle 

remarquera « que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre » 

(108) quand on sert le champagne, enfin elle saura cambrer sa taille au spectacle à 

défaut de montrer le blanc de ses yeux, et souffrira de migraines et autres malaises 

qui viennent toujours à point. Quant aux gants « de couleur verdâtre, trop larges, et 

décousus au pouce » (I, 1, 60) signaux humiliants du mari cocu mussétien, on les 

                                                 
26 Éric L. Gans, Musset et le drame tragique, Paris, Corti, 1974, p. 181. 
27 Les citations de Madame Bovary proviennent de l’édition GF-Flammarion, 2006.   



retrouvera chez Charles Bovary dont « les gants déteints » « exaspèr[ent] de honte » 

(122) son épouse.  

 

À l’instar de Rodolphe lors de Comices agricoles enfin, Valentin sait prendre la 

pose à la Werther pour séduire la jeune ingénue :  

 
Considérez cette démarche pensive, et faites-moi la grâce de me dire 

si ce bras estropié ne me sied pas. Eh ! Que voulez-vous ? C’est qu’on 

est pâle ; il n’y a au monde que cela : 

   Un jeune malade à pas lents... 

[…] Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme un pasteur des temps 

passés. (II, 1, 82) 

 

Rodolphe saura lui aussi analyser les attentes romanesques d’Emma : « Pauvre 

petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table 

de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr ! Ce serait 

tendre ! Ce serait charmant ! … » (196). Son succès est certain. Mais il n’en va pas 

de même pour Valentin, tout aussi mauvais lecteur qu’Emma et qui, s’il se fantasme 

par anticipation en Rodolphe, risque fort d’achever sa carrière romanesque dans le 

costume d’un Charles.   

Conclusion 

Envisager une pièce d’Alfred de Musset comme l’annonce d’un roman à venir 

peut sembler bien paradoxal. Mais pourquoi ne pas avancer, comme Pierre Bayard, 

que les œuvres les plus séduisantes plagient celles qui n’ont pas encore été écrites ? 

Dans Le Plagiat par anticipation, il montre que de nombreuses œuvres contiennent 

des passages dont la ressemblance avec la notion phare d’une œuvre postérieure 

s’avère frappante. Or, cette notion ou ce principe esthétique, quoique similaire, a été 

rendu célèbre par l’œuvre postérieure qui éclaire, a posteriori, l’œuvre antérieure. 

De ce fait, Bayard nous incite, non sans humour, à « réfléchir sur la création […] » 

qui « consiste souvent pour l’écrivain, en prenant un ou plusieurs temps d’avance 

sur ses contemporains, à s’inspirer d’œuvres à venir, et parfois d’auteurs qui ne sont 

pas encore nés28. » Ainsi en est-il des illusions de Camille, Valentin et Perdican, 

entièrement construites par les romans qu’ils ont lus ou entendus. Pourtant, si l’on 

parle du bovarysme des héros mussétiens, jamais il ne fut question du valentinisme 

d’Emma. Cette notion, rendue célèbre par l’héroïne flaubertienne qui l’incarne avec 

limpidité, est déjà présente dans l’œuvre de Musset.  

 

Et ce dernier, non content d’avoir « plagié par anticipation » Flaubert, lui 

subtilisera – il est vrai, pour une courte période – sa maîtresse. Il en sera sanctionné 

dans Madame Bovary. Car, pour complaire à un lectorat plus rationnel, on peut 

                                                 
28 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2009, 

p. 15. C’est en effet l’interprétation a posteriori d’une œuvre qui permet de l’assimiler à une œuvre 

postérieure. Ainsi en est-il, par exemple, de Don Quichotte dont la réception s’est radicalement 

transformée à partir de la lecture romantique qui en a été faite par les frères Schlegel et Schelling. 

Lire à ce sujet Jean Canavaggio, Don Quichotte : du livre au mythe. Quatre siècles d’errance, Paris, 

Fayard, 2005. 



avancer que Flaubert a largement parodié Musset. Gianno Iotti montre clairement 

qu’« en dépit de la netteté du désaveu du poète par le romancier et la distance qui 

s’est creusée entre deux esthétiques, l’œuvre de Musset se perpétue en écho éloigné 

dans celle de Flaubert29. » Ce dernier, qui haïssait tant Musset, ne s’est pas contenté 

de parodier son romantisme et celui de Lamartine dans Madame Bovary. Il a 

certainement su décrypter, dans les personnages du dramaturge, un phénomène qui 

allait tant l’intéresser ; le lien étroit entre la lecture et la vie du lecteur. Car les 

œuvres et la biographie de Musset prouvent que la « vie imite l’art, bien plus que 

l’art n’imite la vie30 » et que rien n’est plus dangereux que les lectures d’ouvrages 

romantiques. Il n’est pas anodin que Flaubert interdise à Louise Collet de se 

promener avec Musset le soir, au clair de lune31, car à trop lire de romans on 

n’envisage le monde qu’à leur image. Et Cécile de décrypter les illusions de 

Valentin, avec des accents ironiques que Flaubert pourra lui envier : « Est-ce que 

vous aimez les romans ? » (III, 4, 133). 
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selon lui, a été faite pour les sérénades, la peinture pour le portrait, et la poésie pour les consolations 

du cœur. Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte, et on pisse sur le 

soleil. C’est ce qui lui est arrivé. » (Correspondance, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1998, 

pp. 183-184). Notons que la liaison entre Louise Colet et Musset eut lieu durant l’été 1852. Lire aussi 

sur ce sujet l’article de Sylvain Ledda dans lequel il montre que les critiques de Flaubert à l’égard de 

Musset se sont aggravées au cours de sa liaison avec Louise : « Quel rôle Louise Colet a-t-elle joué 

dans le réquisitoire de Flaubert ? Sans lui avoir avoué vraiment sa liaison, elle est devenue la 

maîtresse du Poète, malgré sa virilité intermittente. Flaubert l’a-t-il deviné au ton des lettres de 

Louise, à ses confessions intimes, à la précision des détails qu’elle fournit. L’ermite de Croisset 

connaissait suffisamment la réputation du pilier de la Régence pour ne pas nourrir de soupçons. Les 

plus brutales attaques de Flaubert contre Musset se situent ainsi au cœur de la liaison orageuse 

d’Alfred et de Louise. Sa lecture de Musset a-t-elle été déformée par ce contexte sentimental ? » 

(p. 15). 
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