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Le sentiment, fondement de I’écriture autobiographique de Jean-
Jacques Rousseau

Jerdme Bottgen
Résumé

Ouvrage unique, Les Confessions postulent leur adéquation parfaite avec
leur auteur, et justifient ainsi leur fonction de témoigner a l'avenir de
I'innocence de Rousseau. Pourtant, cette adéquation proclamée entre
I'nomme et le texte est mise a mal par l'opacité du langage. Dés lors, ce
qui permettra la manifestation de la vérité pour Rousseau, et ce vers quoi
s'orientera de plus en plus sa pratique de I'écriture de soi, ce sera
I'énonciation, non des faits, mais du sentiment. C'est donc autour de cette
notion centrale que s'articule la genese de I'écriture de soi chez
Rousseau.

Mots-clés

Rousseau (Jean-Jacques) ; écriture de soi ; morale de sentiment
XVIII¢ siécle
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Tout discours critique sur Les Confessions signale, d’une certaine maniére,
I’échec de I’entreprise de Rousseau. Si le texte qui nous est proposé ne se suffit pas
a lui-méme, si un discours supplémentaire est nécessaire pour en éclairer les enjeux,
en préciser la signification, alors c’est que 1’évidence escomptée par Rousseau, qui
est de I’ordre de la révélation — révélation de son innocence tout d’abord, de son
véritable caractére ensuite — ne s’est pas produite. Enoncer un discours critique a
propos des Confessions, c’est donc, forcément, aller a 1’encontre des intentions de
leur auteur, c’est biaiser avec 1’esprit méme de cet ouvrage.

Pourtant, comment ne pas sentir qu’un texte aussi unique — dans tous les sens du
terme — que Les Confessions appelle en quelque sorte le discours et 1’analyse en
méme temps qu’il les répudie ? Comment ne pas sentir que, au-dela de la plénitude
proclamée dans les premicres pages de 1’ouvrage, la tentative de Rousseau, si
grandiose soit-elle, laisse subsister des lacunes, des ombres, qui sollicitent
légitimement 1’intérét et la curiosité du lecteur ? Cet échec relatif des Confessions,
Rousseau I’a si bien senti qu’il I’a exprimé lui-méme, notamment dans Les Réveries
du promeneur solitaire, qui se veulent un éclairage supplémentaire, un éclairage
ultime, a la fois désespéré et apaisé de son étre intime. Si la réflexion critique au
sujet des Confessions s’avére donc problématique, elle reste toutefois toujours
nécessaire dans le méme temps. En se posant lui-méme comme sujet unique de son
ouvrage, Rousseau a a la fois interdit et sollicité 1’investigation. C’est la raison pour
laquelle tant d’écoles critiques se sont successivement penchées sur ce texte.



Les tentatives d’approche critique des Confessions

Si nous laissons de cOté toutes les entreprises critigues de nature
« biographique », qui cherchent a éclairer Les Confessions en comparant le récit
qu’elles offrent avec ce que I’on sait effectivement de la vie de Rousseau — méthode
qui a sa légitimité et son utilité, mais qui, en subordonnant le texte a I’expérience
vécue, se situe un peu a la marge de la critique littéraire proprement dite — nous
pouvons distinguer deux stratégies critiques pour appréhender Les Confessions. La
premiére méthode consiste a comparer Les Confessions avec les autres ouvrages
autobiographiques et théoriques de Rousseau, afin de tirer de ce corpus des
constantes, des traits généraux donnant acces a 1’étre véritable et caché de Jean-
Jacques. Une telle méthode postule qu’il n’y a pas de différence de nature
intrinseque entre Les Confessions et le reste de ’ceuvre de Rousseau, que c’est
I’ceuvre entiere de Rousseau qui est 1’expression de son étre, et qu’a partir de cette
comparaison entre Les Confessions et le reste de 1’ceuvre il serait possible de
dégager des structures récurrentes qui, a I’insu de Rousseau lui-méme, ont déterminé
la facon dont il a choisi de raconter sa vie. Ainsi, en établissant par exemple un
paralléle entre le Discours sur [’origine de [’inégalité et le premier livre des
Confessions, on peut avancer que Rousseau est habité par le mythe du paradis perdu,
et que c’est a la lumiere de ce mythe, effectivement récurrent chez lui, que
s’organise le récit de son enfance. Une telle méthode, pour stimulante qu’elle soit,
posséde malgré tout le défaut de s’opposer aux intentions de Rousseau a 1’égard des
Confessions, et donc d’en fausser quelque peu la réception. Relisons le prologue de
I’ouvrage : « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge! », etc. Ce sont
Les Confessions, et elles seules, qui ont été investies par leur auteur de la fonction
auguste de le représenter dans les ages futurs. Négliger leur spécificité revendiquée a
cet égard, n’est-ce pas d’une certaine manicre prendre le risque de passer a coté de
leur signification profonde ?

La seconde méthode critique généralement employée consiste a considérer Les
Confessions comme un tout, un ensemble clos, et a tenter d’en tirer I’éclairage que
peuvent apporter a leur sujet des disciplines d’ores et déja constituées, ou bien la
sensibilité particuliere du critique. C’est ainsi que Les Confessions ont été soumises
a I’examen des sciences humaines, de la psychanalyse en particulier, ou que de
nombreux esprits éclairés ont entrepris de déceler, avec leurs propres mots et leur
propre sensibilité, ce que Rousseau a voulu exprimer et ce qui se cache dans les
silences de son texte. Une telle méthode revient d’une certaine maniere a transposer
Les Confessions, qui portent la marque I’époque qui les a vues naitre, dans le
langage d’un autre siecle, du siecle présent. La limite d’une telle démarche, c’est de
rester prisonni¢re de sa propre historicité. Toute ceuvre humaine, certes, n’est pas
seulement éclairée par la pensée qui 1’a précédée, mais également par celles qui I’ont
suivie, et auxquelles elle a d’ailleurs parfois contribu¢ a donner le jour. Mais, en ce
qui concerne Les Confessions, nous sommes en présence d’une entreprise

! Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, dans Euvres
complétes, t. I, Paris, Gallimard, 1964, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 5.



parfaitement concertée et volontaire : c’est cette volonté initiale qu’il s’agit en
quelque sorte de saisir pour en capter la nature, et s’aventurer dans des territoires qui
n’ont jamais €té a la portée de Rousseau, c’est, une fois de plus, risquer de manquer
la signification particuliére que celui-ci a voulu donner a son ceuvre.

La revendication d’une singularité absolue

De fait, toute tentative de discours critique sur Les Confessions achoppe sur la
singularité revendiquée de 1’ouvrage. Rousseau postule une identification compléte
entre son étre et son ceuvre, ce qui n’a guére de précédent dans I’histoire littéraire. A
la verité, cette posture exceptionnelle était déja en germe chez Montaigne, qui
déclarait, en ouverture de ses Essais: «Je suis moi-méme la matiere de mon
livre2. » Mais Rousseau pousse cette démarche a son terme : le jour du Jugement, ce
n’est pas lui qui sera jugé, mais son livre, ce qui revient au méme puisque dans ce
cas I’homme équivaut absolument a [’ceuvre. Les Confessions n’ont donc
absolument pas le méme statut n’importe quel ouvrage : il ne s’agit pas d’un simple
texte, d’un message ; il s’agit d’'un homme, d’une essence. Voila pourquoi cette
entreprise est unique, destinée a n’avoir point d’imitateur. Dés lors, la seule attitude
qu’il soit possible d’adopter, face a un tel bloc de vérité (Rousseau parle du « seul
monument sdr de mon caractére® »), est celle de la simple réception. Il n’y a rien a
ajouter a un texte d’une telle nature, tout commentaire est superflu, pernicieux
méme, puisque le Livre est d’ores et déja doté de la plénitude de 1’étre. Pourtant,
cette équivalence cristalline entre I’homme et le texte, proclamée dans
I’enthousiasme des commencements, n’a gueére été accomplie. Les Confessions
restent un ouvrage inacheve, et Rousseau lui-méme, apres quelques lectures dans
des cercles choisis, semble s’étre résigné a 1’incapacité des mots a refléter son étre
véritable : « Le désir d’étre mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cceur,
n’y laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des
monuments de mon innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais
anéantis* », écrit-il ainsi dans la premiére Réverie. La fonction du critique qui avait
été proprement effacée par les déclarations solennelles du prologue, retrouve sa
légitimité face au constat de I’incomplétude, de I’insuffisance des Confessions — qui
seront suivies de deux autres entreprises de nature autobiographique, et sa premiére
tache sera sans doute de déterminer les raisons de cet échec.

Rousseau, dans Les Confessions, s’est assigné un objectif simple et précis,
formulé des I’ouverture de I’ouvrage : «Je veux montrer a mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme sera moi°. » Cette déclaration
est immédiatement suivie de la proclamation par Rousseau de sa singularité
absolue : « Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun
de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent®. »

2 Montaigne, Essais, livre premier, éd. M. Rat, Paris, Classiques Garnier, 1958, p. 1.

3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 3.

4 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, éd. M. Raymond, dans Euvres
complétes, t. I, Paris, Gallimard, 1964, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1001.

5J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.

6J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.



S’il y a donc une conviction qui habitait Rousseau a propos de son étre intime, une
vérité le concernant qu’il s’est efforcé de transmettre avant toutes les autres, c’est
bien celle-ci : Jean-Jacques est unique, singulier. Or, peut-étre faut-il chercher ici, en
fin de compte, la raison de 1’échec relatif de son entreprise. C’est que pour
communiquer cette essence unique dont il bralait tant de montrer 1’innocence
fonciere, Rousseau ne disposait pas d’autre instrument que du langage. Et le
langage, par sa nature méme, n’a acce€s qu’aux formes universelles des choses, il ne
peut atteindre ce qui est unique, ce qui ne se rattache a rien de connu. Malgré toute
sa bonne volonté, Rousseau ne peut pas dépasser les limites que lui impose le
langage, il ne peut guére s’élever au-dela — ou plutét s’enfoncer en dega — de la
simple énumération des événements et des protestations enflammeées de vertu. Il est
condamné a transcrire ce qu’il croit lui étre propre avec des mots qui ont déja servi a
d’autres avant lui, et il se retrouve ainsi ramen¢, au moment méme ou il proclame sa
singularité, a partager « les mots de la tribu », comme dira plus tard Mallarmé.

e sentiment, révélateur de 1’étre

C’est précisément dans cet intervalle entre 1’étre et le langage que le discours
critique a propos des Confessions peut trouver sa place. Rousseau lui-méme 1’avait
si bien senti, qu’il en appelle, a la fin du livre IV, a I’activité du lecteur afin de
dégager le sens de son texte : « C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer
I’étre qu’ils composent : le résultat doit étre son ouvrage’. » Une inflexion sensible
s’est ainsi produite par rapport aux déclarations liminaires qui posaient une
transparence compléte du message et que Rousseau résumait en une formule pleine
de confiance a I’égard du souverain juge : « J’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as
vu toi-méme®. » Face a ’opacité du langage, un travail d’assemblage est nécessaire,
un discours second peut naitre afin de mettre en évidence tout ce qui était demeuré a
I’état de virtualité, de « principe » écrit Rousseau, dans le discours premier.

Quel est donc ce ceeur de I’identité si difficile a transcrire, ce « principe » qui
produit les « mouvements » de I’ame, cette force originelle, invincible et ineffable,
qui dicte la conduite a tenir en toutes circonstances ? 1l s’agit — et Rousseau se
raccroche a ce terme comme au sésame destiné a ouvrir 1’accés a son moi Véritable —
d’une faculté enfouie au plus profond de 1’étre, a la fois lumineuse et délicieuse : le
sentiment.

« Je sens mon ceoeur® », écrit Rousseau dés la premiére page des Confessions. La
connaissance de soi, préambule indispensable a toute entreprise autobiographique,
se fonde ainsi exclusivement sur le sentiment, ce qui lui confére toute ’infaillibilité
requise en semblable matiére. Dans La Transparence et [’obstacle, Jean Starobinski,
s’interrogeant sur les enjeux de dévoilement de soi chez Rousseau, reléve cette
équivalence entre 1’€tre et le sentiment :

7J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 198.
8J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.
% J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.



« Qui suis-je ? » La réponse & cette question est instantanée. « Je sens mon cceur. » Tel
est le privilege de la connaissance intuitive, qui est présence immédiate a soi-méme, et
qui se constitue tout entiére dans un acte unique du sentiment. Pour Jean-Jacques, la
connaissance de soi n’est pas un probléme : ¢’est une donnée'°.

Bien entendu, ce sentiment est pourvu d’un certain contenu, d’une polarité
déterminée. Chez Rousseau, ce sera, exprimé de maniere absolue et souvent
emphatique, le sentiment de 1’innocence : « Le plus sociable et le plus aimant des
humains en a été proscrit par un accord unanime*. » Ainsi, ce qui garantira, en fin
de compte, I’innocence de Jean-Jacques, ce ne sera pas I’exposé des faits, lequel se
situe encore, d’une certaine maniere, sur le terrain de 1’adversaire, dans le champ des
apparences ; ce sera la manifestation puis 1’expression du sentiment. Comme 1’écrit
Jean Starobinski, «chez Rousseau, le sentiment décide immédiatement de
I’innocence essentielle du moi*? ».

A ce stade de la réflexion, il est sans doute nécessaire de rappeler briévement
I’importance de la notion de sentiment dans la philosophie de Rousseau. Toute
I’ceuvre de Rousseau est parcourue par la quéte de I'unité, et ¢’est par le sentiment
qu’il a atteint cette résolution de toutes les contradictions et cette quiétude intérieure,
tant dans le domaine de la morale que dans celui de la connaissance de soi.

Dans la fameuse Profession de foi du Vicaire savoyard, Rousseau, confronte,
comme au moment d’entreprendre Les Confessions, aux graves questions de
I’innocence et de la culpabilité, du bien et du mal, rejette toutes les arguties
sémantiques qui agitaient les débats philosophiques, et s’en remet au seul sentiment
— & la conscience plus exactement — quant a la faculté de discerner le bien du mal :
« Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens étre bien est
bien, tout ce que je sens étre mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la
conscience®. » C’est cette méme démarche, on le sait, qui sera suivie quelques
années plus tard, lorsque Rousseau entamera son introspection autobiographique par
ces mots : « Je sens mon cceur ». Il y a donc chez Rousseau une sorte de filiation
entre I’investigation philosophique pure et I’entreprise autobiographique, filiation
qui s’opere a travers la notion de sentiment, exploitée de la méme maniére dans les
deux cas. La notion de sentiment offre ainsi au critique rousseauiste un moyen de
dépasser la singularité absolue proclamée en ouverture des Confessions («un
ouvrage uniquel* », «une entreprise qui n’eut jamais d’exemple® »), de ramener
cette entreprise dans le cadre d’une postulation existentielle qui la dépasse, et, donc,
de légitimer un discours analytique que la posture initiale de Rousseau semblait
interdire. En outre, cette parenté philosophique incite également a une certaine
prudence quant aux approches purement formelles des Confessions. Si une grille de

10 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et [’'obstacle, 1957, Paris,
Gallimard, 1996, « Tel », p. 216.

113.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 993.

12 3, Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et [’obstacle, op. cit., p. 225.

13 Jean-Jacques Rousseau, Emile, dans FEuvres complétes, t. |V, Paris, Gallimard, 1969,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 594.

14].-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.

15 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.



lecture du type « pacte autobiographique!®» n’est pas sans utilité quand il s’agit de
rendre compte du phénoméne autobiographique dans son ensemble, Les
Confessions, en tant qu’ouvrage fondateur et archétypal du genre, ne sauraient étre
ramenées aux seuls protocoles opératoires qu’elles instituent. 1l y a bel et bien une
matiere philosophique de 1’autobiographie chez Rousseau, et de I’écriture de soi
telle qu’elle est pratiquée au dix-huitieme siécle, comme nous avons tenté de le
démontrer, a la suite des travaux du professeur Jacques Domenech'’, dans notre
thése sur La Morale de sentiment dans la littérature et la pensée frangaises du dix-
huitieme siécle, et il serait dommage de ne pas considérer cet aspect des choses
lorsque 1’on entreprend de dégager les ressorts essentiels des Confessions.

Les deux modalités d’expression du sentiment dans
Les Confessions

Le sentiment ainsi défini, la question se pose de sa manifestation concrete dans
I’écriture de Rousseau. Les Confessions ne représentent a cet égard que la premiére
étape d’un processus qui s’achévera dans les Réveries par la coincidence compléte,
ou du moins revendiquée, entre 1’écriture et le sentiment. Le cas des Confessions est
plus complexe, puisqu’il s’agit de s’astreindre au récit d’une succession de faits
objectifs. Comment concilier 1’exactitude et la neutralité du récit avec I’expression
du sentiment, gage ultime de véracité ? Afin de préserver I’intégrité de ces deux
modalités de discours, Rousseau a choisi de les juxtaposer. Chaque épisode
marquant est ainsi suivi dans Les Confessions de la description des émotions et des
réactions physiologiques que sa rédaction a suscitées chez Rousseau. « Je sens en
écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore!®», déclare Rousseau a la suite du récit
de Iépisode du peigne brisé, au livre I. A I’inverse, ¢’est un sentiment de « plaisir »
qui le saisit au moment de relater 1’épisode du noyer de la terrasse. La honte et le
remords qui s’expriment a la suite de 1’épisode du ruban volé, au livre II, ont donné
lieu a la rédaction de pages célébres. Dans tous les cas, la valorisation du sentiment
participe a la mise en place de la profondeur temporelle qui est depuis devenue
constitutive de 1’écriture autobiographique : le moi présent se penche sur le moi
passé, et éclaire I’expérience vécue a la lumiére de sa subjectivité présente. Il n’est
donc pas excessif de soutenir que le sentiment informe 1’écriture autobiographique
au moment ou elle accéde a un statut de genre littéraire a part entiére. Le sentiment
détermine en particulier le statut de ’auteur autobiographique, qui est un statut
multiple, « diffracté » : a la fois sujet des événements relatés, objet des sentiments
qui I’animent a 1’occasion du récit, observateur et transcripteur de ces sentiments.

Une telle manifestation du sentiment demeure toutefois a un niveau explicite, et
n’affecte que la surface de la structure des Confessions. Il ne serait sans doute pas
inutile de se demander si le sentiment, qui constitue le cceur de la morale de
Rousseau, telle qu’elle s’exprime en particulier dans La Profession de foi du Vicaire

16 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.

17 Jacques Domenech, L Ethique des Lumiéres. Les fondements de la morale dans la philosophie
francaise du XVIII¢ siécle, Paris, Vrin, 2008.

18 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 20.



savoyard n’a pas conditionné a un niveau plus profond la représentation que
Rousseau a batie de lui-méme dans Les Confessions. Entendue dans son acception
philosophique, la notion de sentiment (dont la conscience est une des variantes, au
méme titre que I’amour de soi, la bienveillance, la pitié, etc.) se définit par un
certain nombre de caractéristiques. Ces caractéristiques se retrouvent chez tous les
auteurs du siecle des Lumieres qui ont recherché des fondements non rationnels a la
morale, et qui ont fait du coeur et de I’instinct les premiers prescripteurs dans la
distinction du juste et de I’injuste, du bien et du mal. C’est bien entendu dans la
pensée de Rousseau que ces caractéristiques sont le plus accentuées. Il s’agit du
caractere spontané et irrésistible du sentiment, de sa primauté sur la raison, de son
infaillibilit¢ dans I’innocence, de sa connexion avec le bonheur. Une analyse
systématique des tendances et des traits distinctifs du « personnage Rousseau » dans
Les Confessions, et tout particulierement des premiers livres qui le soumettent a une
grande variété de situations, ferait sans nul doute apparaitre la récurrence de ces
mémes caractéristiques dans la représentation que Rousseau propose de lui-méme.
Le jeune Jean-Jacques est spontané, souvent impulsif, toujours bon lorsqu’on lui en
laisse la possibilité, naturellement heureux lorsque son étre peut se déployer en toute
liberté, comme c’est le cas durant le s¢jour aux Charmettes. Le sentiment est donc la
clé de I’étre de Rousseau a un double niveau : ¢’est la partie de lui que Rousseau
revendique comme garante de la sincérité de toute sa démarche ; mais c’est
¢galement I’instance philosophique sur laquelle se modele de facon plus ou moins
consciente le personnage de Jean-Jacques tel qu’il est mis en scéne dans Les
Confessions.

C’est le sentiment qui donne acces a 1’étre, et qui permet le dévoilement de soi
par I’écriture de soi. A la fois objet philosophique et foyer de la subjectivité, le
sentiment est la clé par laquelle se résolvent les contradictions qui traversent I’ceuvre
de Rousseau. Sur le plan de la morale, le sentiment dépasse les contradictions qui
opposent les différents philosophes entre eux, et offre un critére de détermination de
la conduite infaillible et instantané ; sur le plan de I’autobiographie, il permet de
transcender 1’opacité du langage et de communier avec chaque lecteur dans la
transparence des cceurs. Intermédiaire privilégié entre 1’unicité de I'individu et
I’universalité du langage, il constitue ainsi le fondement de I’écriture de soi dans Les
Confessions.

Conclusion

Les Confessions, ouvrage unique et investi par son auteur d’une mission sacrée :
le représenter aux yeux de la postérité, sont tiraillées entre deux modeles
antagonistes. Cette premicre autobiographie se veut tout d’abord un « monument »,
c¢’est-a-dire un bloc de vérité inaltérable et immobile, érigé pour témoigner a jamais
de I’innocence de Rousseau, et face auquel la seule attitude possible est celle d’une
réception respectueuse et muette. Telle est sans doute I’image sous laquelle
Rousseau se plaisait a se représenter son ouvrage, et qu’il promeut dans son avant-
propos. Pourtant, au moment de se dévoiler au lecteur, ce n’est pas une innocence
figée et marmoréenne qu’il a trouvée au fond de son cceur, mais un sentiment vivace
et frémissant, mobile et réactif comme la vie elle-méme. C’est a ce modele de



I’autobiographie comme vecteur du sentiment que Rousseau s’est finalement
attaché. La tache de se peindre s’est alors confondue pour lui avec celle de
communiquer ce sentiment intérieur, porteur de toute la verité de son étre. Dés lors,
la fonction de lecteur, s’en trouve considérablement modifiée : il n’est plus le
réceptacle passif d’une vertu qui lui est extérieure, il a désormais la charge de
ressentir au fond de son ceeur, avec la plus grande transparence possible, 1’écho des
sentiments qu’on lui décrit, et de recomposer I’étre dont ils sont issus. C’est donc le
sentiment qui rend au lecteur — et, par dela, au critique — le réle actif que 1’avant-
propos semblait lui refuser. Puissance lumineuse et spontanée, le sentiment rend
possible 1’équivalence tant désirée entre 1’étre et 1’écriture, et accomplit cette unité
dont la quéte a motivé toute 1’ceuvre de Rousseau.
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