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Mon séjour forcé en Extrême-Orient dura plus de dix-huit ans. 

Constamment désireux de retrouver ma terre natale, 

je me suis évertué, autant que possible, 

à me débarrasser du douloureux sentiment d’être un exilé asservi, 

arraché de ceux qui m’étaient les plus chers. 

C’est ce qui m’a naturellement fait me tourner vers les indigènes de Sakhaline, 

les seuls à éprouver de l’attachement pour cette terre, 

la leur depuis des temps immémoriaux, 

détestée par ceux qui y avaient créé le bagne. 

(Piłsudski 1912) 

 

 

1. Introduction 

 

« Koutchoum [...] reçut un signe de Dieu : soudain les cieux s’ouvrirent aux quatre 

coins de l’Univers, et des guerriers lumineux, armés, ailés et menaçants marchèrent sur 

lui » (Kolesov 2000: 89-90). Rejetant dans l’ombre les échecs répétés des campagnes 

militaires, la victoire fortuite en 1582 de l’ataman Ermak sur Koutchoum, le khan de 

Sibérie, initie « une course vers le soleil » – selon l’expression des sources anciennes 

russes –, jusqu’à la côte pacifique (1649), puis l’Alaska où une première colonie sera 

fondée en 1784. 

Parmi les sources précieuses sur l’expansion vers l’Est dont nous disposons
1
 la 

Brève chronique sibérienne ou Chronique de Koungour est largement consacrée au fait 

d’armes de Ermak. Mais loin de simplement documenter une histoire événementielle, 

la chronique élabore déjà un discours officiel. En effet, par la volonté même de mettre 

en parallèle la conquête de l’outre-Oural et les Saintes Écritures, la mémoire historique 

prend une toute autre dimension. « Les chefs cosaques [qui] firent fusiller ou pendre les 

principaux auteurs d’une opiniâtreté dangereuse pour les Russes » et intimidèrent tant 

et si bien, « par la terreur », les Sibériens sommés de prêter le serment de « soumission 

et fidélité à la Russie, en baisant un sabre teint de sang », les Tatars égorgés pendant 

leur sommeil et des Cosaques qui « se baignent dans le sang des infidèles » (Karamsin 

1823: 499) : toutes ces morts ne sont que le cadavre de « la vieille Sibérie » païenne ou 

mahométane, monde inique et corrompu qui s’est condamné lui-même pour renaître 

grâce aux « chrétiens étincelants comme des chandelles »
2
 de l’orthodoxie russe. Par la 

conquête, les Russes révèlent moins l’Asie septentrionale au monde civilisé, qu’ils ne 

révèlent le dessein divin dont ils sont le bras armé. Les chroniques n’affirment-elles 

pas que Dieu a doté Ermak de la force et de la vaillance et que le Christ est du côté des 

conquérants, qui bénit les batailles, la politique d’amanat (prise d’otages) et la mort 

répandue en son nom ? Ainsi l’annexion de la Sibérie devient-elle juste, et le droit du 

plus fort, une vertu (Kivelson 2015: 69-105). 

                                                 
1
 Rédigée à la demande du souverain russe dans les années 1560-1570, le Лицевой летописный свод est 

une chronique historique illustrée monumentale et mondiale, de la Création jusqu’à la prise de Kazan 

(1552). Voir : (Kazakova 2009). Quant à la Краткая сибирская летопись (Кунгурская), enrichie de 154 

vignettes et datée de 1680 à 1720, elle est attribuée à Semion Remezov, un clerc de Tobolsk (Remezov 

1880). 
2
 Par contraste avec « les Tatars, noirs comme du charbon », comme le dit une vieille chanson russe 

(Samson 2005: 202). 
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Fig. n°1. La conquête de la Sibérie selon le peintre khanty Mitrofan Tebetev (1978) 

 

 

 
Figure n°2. « Et après l’apparition du Sauveur, Ermak et les Cosaques virent que la bannière à Son 

image, vénérée parmi les Cosaques, se déplaçait elle-même en aval, le long de la rive gauche. Les 

impurs décochèrent des flèches sans nombre, telle la pluie, depuis la montagne jusque sur les barques. 

Mais Dieu protégea l’endroit, et Ermak et les siens le traversèrent, sans qu’un seul de leurs cheveux 

ne tombât. Une fois qu’ils furent à bon port, la bannière avait repris sa place » (Remezov 1880 : 45). 
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Dès lors, la chronique acquiert une fonction politique : elle exalte la grandeur des 

grands-princes de Moscou et légitime leurs droits sur les terres et sur ces « hommes 

inconnus du pays d’Orient »
3
, désormais « sous la main puissante du Tsar », à l’instar 

des poussins sous l’aile protectrice de leur mère, représentés dès la première vignette 

de la Chronique de Koungour. Enfin, la Chronique de Remezov inscrit la Moscovie 

dans l’espace des puissances européennes. Quant au Cosaque de grand chemin Ermak, 

il devient le parangon du patriote vertueux et du « génie » messianique national dans la 

pensée russe.
4
 

Aujourd’hui, alors que la mémoire historique est placée par le pouvoir russe au 

cœur de la puissance et de l’avenir du pays, l’histoire est moins un objet de recherche 

qu’une politique mémorielle destinée à uniformiser, figer et sacraliser, ce qui, par 

essence, ne l’est pas. Dans cette perspective, une lecture hagiographique de l’expansion 

russe vers l’Est s’impose et se diffuse, comme dans cet ouvrage du Père Gueorgui 

Kreïdoun La mission spirituelle de l’Altaï (1830-1919), paru en 2008 : 

 
[…] L’incorporation de la Sibérie au sein de l’Empire s’est faite humainement, la 

force est demeurée l’exception et le dernier recours. Quant au processus 

d’intégration de ce territoire dans l’État russe, il a une différence fondamentale avec 

la colonisation, par exemple, du continent américain par les Européens. Celle-ci a 

entraîné la destruction du patrimoine des autochtones, leur extermination physique. 

En Sibérie, tout en a été autrement : grâce au peuple russe, la population autochtone 

a assimilé des techniques avancées de travail et reçu l’écriture. Depuis le XVII
e
 

siècle, le nombre d’ethnies de Sibérie a quadruplé. L’entrée de la Sibérie dans 

l’espace russe a signifié le désenclavement économique, politique et culturel des 

autochtones de cette région, y compris des nomades de l’Altaï (Kreïdoun 2008: 29-

30). 

 

Au-delà de ce discours de circonstance, il convient de rappeler que l’histoire est le 

plus souvent écrite par le « civilisateur » lui-même – artisan d’une culture bientôt 

dominante –, dans sa propre langue, jusqu’à façonner, consciemment ou non, l’image 

des civilisés/colonisés, voire la « non-image » que ceux-ci auront d’eux-mêmes 

(Istomine 2012 ; Sumarokov 2014). En effet, l’histoire d’une conquête, et plus encore 

de la colonisation qui suit – même si la vision russe privilégie les termes de 

присоединение, освоение –, s’écrit à deux. On a tôt fait de mettre l’Autre hors-jeu en 

décrétant qu’il n’a pas d’écriture ou en ne rendant compte que d’une intelligentsia 

autochtone acquise au pouvoir. En l’occurrence, dans le (Grand) Nord sibérien, les 

communautés sont douées de parole, d’une tradition orale et dotées de rituels qu’elles 

ont « historicisés » au fil de leurs relations avec le monde russe. Ainsi, les autochtones 

ont-ils pris part au processus, sans même que le colonisateur/civilisateur n’y prête 

attention. Leurs stratégies de résistance ou d’adaptation, face aux mots d’ordre de 

celui-ci, témoignent de la conscience de leur histoire (Samson 2009 ; Lambert 2015). 

                                                 
3
 À propos des peuples sibériens, voir la chronique anonyme de Novgorod de la fin du XV

e
 siècle Сказание 

о человецех незнаемых в восточной стране [Le Dit des hommes inconnus du pays d’Orient] : (Firsov 

1866: 30-31). 
4
 Voir : (Dmitriev 1794), (Plavichtchikov 1803), (Ryleev 1821), (Khomiakov 1826), (Tolstoï 1875), etc. 
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Pour des raisons évidentes, l’histoire des relations russo-autochtones en Sibérie 

(sub)arctique fait l’objet de lectures encore contradictoires (Iadrintsev 1882 ; 

Ogorodnikov 1921 ; Ogryzko 1973 ; Forsyth 1992 ; Slezkine 1994, Steller 1999 ; 

Patkanov 1999). Parce que le discours russe actuel sur l’interprétation de l’Histoire par 

l’État est bien documenté par l’arsenal législatif mis en place, d’une part, et par les 

travaux des chercheurs, d’autre part – quel que soit leur point de vue –, cet article 

entend éclairer par contraste, à partir de la lecture des sources anciennes (littérature 

missionnaire, relations de voyage, journaux d’exilés, tradition orale autochtone) et de 

terrains dans les toundras et les taïgas (sub)arctiques jusqu’en 2019, une lecture 

autochtone de l’histoire, souvent méconnue ou marginalisée, à travers quelques 

exemples d’abord dans la Sibérie impériale, puis dans la Sibérie soviétique et enfin, 

dans la Sibérie d’aujourd’hui. 

 

 

2.  « Un Russe était ici tout à l’heure » 

 

Penser l’expansion vers l’Est en termes de rachat de Ermak, d’apport de techniques 

nouvelles et de l’écriture montre la difficulté de se déprendre de sa propre vision du 

monde. En fait, les descriptions médiévales à propos d’êtres fantastiques vivant sans 

foi ni loi, se nourrissant de viande crue et de sang, au corps entièrement velu, à la tête 

de chien ou encore avec une poitrine en guise de tête se sont heurtées à la réalité de la 

conquête : une forêt d’hommes levée pour le combat. Des foyers de résistance éclatent 

dans toute la Sibérie, qui, suivant les régions, pourront perdurer jusqu’au XVIII
e
 siècle, 

comme le dernier mouvement de résistance des Itelmènes en 1731 (Perevalova 2017 ; 

Zouev 2007). De ces sociétés acéphales émergent alors des chefs de guerre tels Agaï de 

la Konda dont le trésor fantastique – deux couronnes d’argent, une cuiller d’argent, un 

gobelet d’argent, un bracelet d’argent en spirale, “de précieuses draperies” ainsi que 

quatre cent vingt-six fourrures d’hermine, treize de renard, soixante et une de castor et 

mille d’écureuils – sera confisqué par les Russes en guise de représailles (XVI
e
 siècle) ; 

les Ostiaks Nimn’ian, défenseur de sa cité au milieu de deux mille hommes, et Samar 

le puissant, allié à huit autres princes, dans la vie comme dans la mort ; les deux frères 

Samoyèdes de l’Énisseï (act. Énètses), du célèbre Bäln dont l’arme la plus fidèle était 

en bois de merisier à grappes ; ou encore Vonia, l’Ostiako-Samoyède (act. Selkoupe) 

de la Horde d’Or, si rusé et inventif qu’on rapporte que « ni dans le feu, il ne se 

consume, ni dans l’eau, il ne sombre ». Ainsi le premier contact de nombre 

d’autochtones avec le monde russe aura été la guerre, et le deuxième, attesté à partir de 

1660, le serment d’allégeance – payer l’impôt en fourrure (iasak) et ne pas fomenter de 

rébellion. 
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Figure n°3. Le prince Taïchine au centre, son épouse, ses deux fils et son interprète  

(Obdorsk, fin XIX
e siècle) ;  

© avec l’aimable autorisation du Complexe muséal Chemanovski de Salekhard 

 

Aux chefs de guerre qui ont survécu, les Russes proposent un titre princier pour 

faire l’interface entre la Couronne russe et ses sujets du Nord : leur fonction est de 

rendre une justice sommaire (pour toute affaire sérieuse, la justice russe est le seul 

recours), de collecter l’impôt dont un modeste pourcentage leur revient et de veiller à 

prévenir tout soulèvement. Ainsi apparaissent officiellement les dynasties des Alachev, 

des Taïchine, etc., dont les membres se convertissent parfois à l’orthodoxie. Ce 

nouveau statut de rouage de l’État n’empêche pas un certain pragmatisme, puisque des 

princes retournent souvent à leur ancienne liberté et au chamanisme. Pour avoir voulu 

brûler, à la tête de quelque deux mille hommes, la cité russe honnie de Beriozovo au 

printemps 1607, Vassili Taïchine d’Obdorsk sera condamné à mort, avec le prince 

Chatrov Lougouev du Liapine, leurs deux cadavres obscènes se balançant au bout de la 

potence, dit-on, jusqu’au printemps 1610. La leçon se voulait exemplaire. Le monde 

autochtone n’y a vu que la promesse d’une aurore boréale
5
, et a trompé la mort en 

perpétuant le souvenir de leur beauté qui « irradiait dans la nuit, tel le crépuscule du 

matin », leur corps « pareil à une masse pure d’or et d’argent » sous « leur vêtement 

qui sauve l’âme » (Patkanov 2003: 47, 49) [la cotte de mailles, N.d.A.].  

Au-delà de la résistance qui a perduré sous diverses formes, des suicides collectifs 

chez les Tchouktches jusqu’à l’attribution des emblèmes du pouvoir russe (cheval, 

                                                 
5
 Certains groupes ostiaks (act. khanty) expliquent les aurores boréales par l’ascension des âmes de 

guerriers morts au combat ou de gens déchiquetés par les ours. 
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bottes, veste fendue, tabatière) aux divinités tutélaires, en passant par les armes, les 

communautés ont tenté d’interpréter, comme elles le font d’un rêve, le sens de 

l’avènement du « temps russe » dans leur univers. 

Le discours élaboré a pris diverses formes suivant les toundras et les taïgas. Chez 

les Vogouls (act. Mansi) de la Konda, le voyageur et écrivain russe Porfiri Infantev 

collecte en 1892 une légende qui explique l’irruption de ces humains autres, « sanglés 

de cuivre et de fer, à qui rien ne résiste, parce qu’ils ont dans leurs mains le tonnerre et 

l’éclair » (Infantev 1910: 170) – dans la chronique de Remezov, les autochtones 

parlaient de « flèches invisibles » pour désigner les balles des armes à feu. Selon les 

Vogouls de la Konda, les Cosaques de Ermak sont un châtiment envoyé par l’esprit 

Ourman khoum en raison des offenses faites à son culte par le prince vogoul Satyga
6
. 

Si certains éléments corroborent les sources anciennes (Bakhrouchine 1955: 143-151), 

la tradition orale ne fait pas état du baptême du prince, mais de la vengeance de son 

épouse zyriène, fille d’une lignée tuée lors d’une campagne militaire de Satyga. Par ses 

conseils malveillants, elle le perd, suscitant la colère de son peuple, mais aussi celle 

d’Ourman khoum, qui fait s’abattre le fléau des Cosaques sur la principauté vogoule, 

précipitant ainsi sa chute. Il convient de rappeler que Satyga apparaît également dans la 

célèbre chronique de la campagne d’évangélisation consignée par le Petit-Russien 

Grigori Novitski, Brève description du peuple ostiak (1715) (Novitski 1973), où le 

prince vogoul et quelques centaines d’hommes armés ourdissent un funeste complot 

contre le métropolite de Tobolsk et de Sibérie Filofeï Lechtchinski pour mettre un 

terme à la politique russe de conversion. Cela fait écho à ce qui est communément 

appelé « Le chant du baptême », un chant collecté par l’ethnolinguiste Antal Reguly 

(1819-1858) en décembre 1843, et où Satyga – par contraste – fait figure de victime : 

fait prisonnier, il est emmené en prison à Tobolsk et baptisé de force (Lambert 2015 : 

27-51). 

Quant aux Selkoupes, ils développent eux aussi l’idée d’un temps délétère depuis 

l’arrivée des Russes. Dans la tradition orale collectée par le linguiste Kai Donner lors 

de ses deux terrains en Sibérie (1911-1913 et 1914), il est question du Diable aux sept 

dents (sēld’ǝ tiwǝn tābi įawol), en quête de chair humaine. Itcha, le héros culturel 

selkoupe, protège alors les siens en donnant, trois ans durant, des pierres en guise de 

viande. Mais arrivé dans le Nord, le Christ (Kǝristos), ce père de tous les Russes, 

contente le diable. Devant l’influence croissante du Diable et du Christ, Itcha se retire 

au-delà des mers, emportant dans sa « dormition », la paix et l’abondance, mais 

prévient le Christ qu’il reviendra un jour : « Aujourd’hui est tien, mais demain sera 

mien ». Et Itcha rassemblera alors tous les siens et chassera les étrangers hors de sa 

terre. (Donner 1913: 8) 

Comment comprendre ce point de vue autochtone sur le Christ « pourvoyeur de 

gibier » pour le Diable aux sept dents ? Cette perception s’apparente sans doute à la 

dégradation des conditions de vie autochtones au fil du « temps russe » (Poliakov1877 

; Sleptsova 1908) : d’un point de vue sanitaire (alcool, variole, épizooties), économique 

(endettement), mais aussi écologique (incendies, raréfaction du gibier, destruction de 

sites sacrés). Moins d’un siècle après la conquête, la zibeline a presque disparu de 

Sibérie, et en près d’un siècle (1803-1893), dans le seul rajon [unité administrative, 

                                                 
6
 Baptisé sous le prénom de Grigori, le prince de la Konda règnera jusqu’en 1732. (Lambert 2015 : 27-51) 
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N.d.A.] de Beriozovo, par exemple, la population ostyake a chuté de 10 % et vogoule, 

de 24 %, selon les études statistiques du professeur A.I. Iakobi, en visite dans le Nord à 

cette époque
7
. En recoupant les sources, des mémoires d’exilés politiques illustrent 

concrètement le phénomène, lorsqu’ils rendent compte d’une série de famines dans le 

Nord : « Les Ostiaks ont littéralement péri par centaines ; on pouvait trouver des 

yourtes dont les habitants défunts agonisaient, des isbas où gisaient des cadavres sans 

sépulture » (Dounine-Gorkavitch 1911: 88). Tous ces maux attestés par des lectures 

croisées de l’époque – relations de voyage (Infantev 1910 : 71), journaux d’exilés 

(Mandrika 1997 ; Rochtchevskaïa 1998) ou de missionnaires (Spiridon 1968 ; 

Chemanovski 2005) – font écho à l’expérience du vieux chasseur vogoul d’Orontour, 

Ivan, qui voit son univers se déliter en même temps qu’il se russifie : « Ici, avant, on 

vivait mieux et plus richement. Maintenant qu’ils ont construit à Chaïm, il y a 35-40 

ans, une église, tout a disparu : les eaux sont vides de poissons, les bêtes à fourrure ont 

déserté les forêts » (Infantev 1910 : 71). Pour nombre d’autochtones, se convertir, 

c’était devenir russe ; vivre à la russe, c’était perdre son âme. 

. Sur le terrain, les missionnaires russes – moins suspects, peut-être, que les exilés 

politiques de propos « révolutionnaires » – sont eux-mêmes parfois douloureusement 

pris dans le miroir de la réalité et du discours autochtone. Ainsi, au sud de la Sibérie 

cette fois, la construction du Transsibérien vantée par les autorités impériales, prend-t-

elle un tout autre relief dans les propos d’un lama bouriate, rapportés par 

l’archimandrite Spiridon qui a été missionnaire dans la région un peu avant 1896 et 

jusqu’en 1906 : 
 

Et nous nous réjouissions, nous pensions que les Russes introduiraient dans notre 

existence barbare la lumière et l’amour de la doctrine chrétienne. Nous attentions 

avec impatience que la voie ferrée approchât de nous. Et ce moment arriva enfin… 

pour notre effroi et notre malheur. Vos ouvriers entraient dans nos huttes déjà ivres, 

enivraient les Bouriates, débauchaient nos femmes, et nous vîmes naître chez nous 

l’ivrognerie, les pillages, les meurtres, les querelles, les rixes, les maladies. 

Jusqu’alors nous ne connaissions pas l’usage de la serrure, nous n’avions pas de 

voleurs, encore moins d’assassins. Et maintenant que nos Bouriates ont goûté à votre 

civilisation, et connaissent, à votre idée, ce qu’est la vraie vie, nous ne savons plus 

comment en venir à bout (Spiridon1968 :65-66). 

 

En effet, l’éthique et la probité autochtones sont vantées par les sources de 

l’époque. Dans les quelque 120 affaires traitées par la Direction indigène d’Obdorsk 

entre 1881 et 1901 par exemple, le vol est le délit le plus courant : rennes (d’une à 62 

têtes), traîneaux, simple aiguillon, lassos, couteaux, haches, vêtements, peaux, et plus 

rarement argent, alcool et briques de thé (Dounine-Gorkavitch 1909 : 26-33); encore ne 

s’agit-il pas de s’enrichir, mais de survivre aux épizooties (Jitkov 1909: 16). À 

l’inverse, les voyageurs sont paradoxalement frappés par les effets de la civilisation sur 

les communautés indigènes du Nord : « Parmi les baptisés, il est plus de voleurs, 

                                                 
7
 Les chiffres sont naturellement à prendre avec précaution, qui sont fondés 

essentiellement sur les registres paroissiaux (à titre d’exemple, les enfants non baptisés 

ou les défunts qui n’ont pas eu d’enterrement orthodoxe ne sont pas pris en compte). 
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d’ivrognes et de fainéants que parmi les chamanistes » (Bartenev 1896: 9) ; le 

naturaliste allemand Alfred Brehm, membre d’une expédition en Sibérie occidentale de 

1876 à 1877, déclare ainsi qu’il « goûte plus la société des Ostiaks païens et la 

rencontre avec un peuple encore primitif qu’avoir commerce avec une fraction qui 

paraît l’ombre de ce que cette nation fut et continue d’être » (Brehm 1999: 75). De 

même, l’écrivain russe Konstantin Nosilov qui revient chez les Vogouls de la Sosva 

septentrionale, dix ans plus tard, ne reconnaît ni les lieux, ni les êtres, défigurés par la 

civilisation. Avec le développement des bateaux à vapeur et l’arrivée de nombreux 

colons dans des lieux de vie jusqu’alors plus ou moins inaccessibles, alcoolisme, 

filouterie et vol sont désormais monnaie courante ; les hommes ont perdu leurs nattes 

pour une coupe de paysan russe, les femmes qui venaient vous saluer sur le ponton 

avec des plats se cachent désormais, et même les portes ont changé, qui sont désormais 

fermées par un cadenas. Seuls les chiens échappent encore à la russification : 

 
Et mes beaux rêves de voir les voies fluviales donner à mes Vogouls un moyen de 

subsistance, d’écouler leurs marchandises, de voir la chasse et la pêche les arracher 

des griffes de la misère et des riches créanciers et leur apporter le meilleur, de les 

voir s’instruire sous l’influence russe, refaire, améliorer leur vie, se russifier, se 

familiariser avec le mode de vie sédentaire et l’adopter, de devenir chrétiens, à 

l’image des Russes : tout cela n’était que des rêves vides et creux. La vie, les 

circonstances et la réalité n’ont rien fait pour les sauvages et, comme par un fait 

exprès, les résultats ont été tout à fait contraires. 

[…] Oui, c’est une russification, mais pitoyable. […] Que faire à présent ? De 

nouveau se battre ? De nouveau prendre la défense du sauvage ? 

Je crois que oui, mais il faut à présent le défendre de la civilisation, aussi triste et 

amer que cela puisse paraître (Nosilov 1997: 168-170). 

 

Quant à l’exilé Sergueï Chvetsov, il tente de répondre à la question que suscite sa 

découverte du pays sibérien : qu’a donné la colonisation russe à la région de Sourgout ? 

Rien de positif (Ничего в смысле положительном), à ses yeux d’observateur 

(Chvetsov 1998: 109-111). 

Les nouveaux arrivants restent étrangers à la population locale et ses intérêts ; le 

plus souvent, ils finissent par perdre leurs savoir-faire originels, sans pour autant égaler 

ou améliorer ceux des indigènes. En ce qui concerne les Ostiaks de la région, ils y ont 

encore moins gagné : 

 
[…] d’après les sources historiques qui nous sont parvenues, les Ostiaks étaient au 

moment de l’entrée des Russes en scène, une nation forte, riche, qui vivait bien ; leur 

culture était alors supérieure à celle qui est la leur aujourd’hui. Et tout cela a été 

sacrifié par la colonisation russe : au lieu d’une tribu forte et riche, il ne reste que 

quelques milliers de miséreux, qui sont tombés dans la condition de bétail, 

loqueteux, ivres, souffrant de la syphilis et autres maladies similaires. Un bien triste 

résultat en vérité ! Fallait-il coloniser la région pour cela ? 

 

Dans un récit paru en feuilleton dans le Journal de Genève du 12 au 27 mai 1887, le 

jeune Albert Roussy qui a été trois ans – de 1883 à 1886 – précepteur dans la famille 

Soukatcheff d’Irkoutsk, évoque lui aussi la dégénérescence autochtone : « Ces 
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misérables individus que je viens de voir sont les descendants d’un peuple qui, avant la 

conquête russe, avait une organisation qu’il ne possède plus du tout ; les Ostiaks 

habitaient des villes, mais les conquérants les ont forcé de reculer au nord, et 

maintenant leurs villes n’existent plus et sont remplacées par de tristes villages. Ils sont 

soumis à leurs maîtres et paient un impôt annuel de 4 roubles par tête » (Roussy 1887). 

Les sociétés indigènes semblent ainsi sur le point de disparaître : nombre de sources 

de l’époque font état de leur вымираниe. Loin du lumineux discours sur le dessein 

divin, promu par la Chronique de Remezov, la conquête a instauré une relation 

complexe entre le « civilisateur » et le « civilisé » qui est toujours d’actualité au XIX
e
 

siècle et dont les autochtones dénoncent souvent la face cachée, tel le vieil Ostiak dans 

les yourtes de Kinjol, rencontré par le père Chemanovski, recteur de la mission 

d’Obdorsk : 

 
Laissez-nous en paix avec vos conseils et votre tutelle. Nous n’avons pas besoin de 

vous. Si vous ne vous étiez pas déjà mêlés de notre existence, elle aurait à présent 

suivi un cours différent. Un cours sain, qui aurait permis notre développement, alors 

que vous, apprentis sorciers, l’avez freiné. Vous nous avez fait prendre du retard 

pour de nombreuses et longues années. Mais nous ne sommes pas au bout de nos 

forces. Vous affirmez vous, les Russes, que nous mourons, périssons. C’est faux. 

Nous sommes doués de vie. Même lentement, notre population croît. Vous tentez de 

nous mettre sous tutelle en affirmant que le fort vaincra le faible, que la culture 

supérieure avale l’inférieure, la nation saine, la malade. Mais nous, aussi faibles que 

nous soyons, nous veillons, nous protégeons notre culture de votre supériorité. Si 

nous sommes malades, vous n’êtes pas plus sains. Nous ne sommes morts que pour 

vous et votre culture, pas pour nous-mêmes. Laissez-nous respirer loin de votre 

sollicitude et nous nous rétablirons. Parce que nous avons su demeurer ostiaks, 

malgré vos nombreuses tentatives de faire de nous des Russes (Chemanovski 

1910 :133-134). 

 

Ce discours s’exprime aussi dans la tradition orale, comme dans ce récit collecté par 

V.I. Jochelson, le 13 avril 1901, auprès de Ñe’uñuto, épouse koriake d’un éleveur de 

rennes dans le pays de la Topolovka, où le Créateur, Tenanto’mwan, est surpris par les 

siens en train de manger les provisions de baies d’hiver, après l’affront qu’il a subi de 

la part du chef russe (Charrin 1983: 62-63), ou dans celui confié par Ty’kken, elle aussi 

épouse d’un éleveur de la Topolovka, qui remet avec humour le civilisateur à sa place : 

 
Le Créateur, Tenanto’mwan, partit pour la chasse au phoque. Il en vit un sortir de 

l’eau et s’allonger sur le rivage. Mais Tenanto’mwan n’avait pas pris de harpon avec 

lui. 

– Je n’ai pas envie de retourner à la maison pour un harpon, mais il n’y a personne 

qui puisse me l’apporter, dit le Créateur. Je vais envoyer mon pénis. 

Il coupa son pénis et lui dit : 

– Va voir Miti et demande-lui un harpon. 

Le pénis s’en alla. Il arriva chez Miti et resta là debout. Elle ne le reconnut pas.  

– Une tête rouge est arrivée, elle ne sait pas parler, elle reste silencieuse ; ça doit être 

un Russe, pensa Miti. 

Elle appela Illa, son neveu. Illa entra. 
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Le pénis dit alors : 

– Opo pondro, opo pondro. 

– Que dis-tu ?, demanda Illa Nous n’arrivons pas à te comprendre. 

Le pénis ne réussit pas à se faire comprendre et retourna vers le Créateur les mains 

vides. Le Créateur lui demanda : 

– Et bien, tu n’as rien rapporté ? 

Le pénis ne put que répondre : 

– Bl-bl-bl.  

Le Créateur pensa que son épouse n’avait pas voulu lui donner le harpon. Il remit 

son pénis à sa place et rentra chez lui. Il pénétra dans la maison souterraine et Miti 

lui dit alors : 

– Un Russe était ici tout à l’heure. 

Le Créateur lui demanda : 

– Quel Russe a bien pu venir ici ? 

Miti lui répondit : 

– Je t’assure, un Russe à la tête rouge est venu ici, mais nous n’avons pas réussi à le 

comprendre. Il a simplement dit : Opo pondro, opo pondro. 

– Ce n’était pas un Russe, répliqua le Créateur. J’avais coupé mon pénis et je l’avais 

envoyé chercher un harpon, car je n’avais rien pour attraper les phoques. 

C’est tout. 

(Charrin 1983: 100-101) 

 

Cette lecture de l’histoire peut aussi être ritualisée, comme lors de cet ancien culte 

cynégétique qui devient un grand rituel collectif sous le nom de Danse (Jeux) de l’Ours 

au XIX
e
 siècle, en réponse aux pratiques politiques et religieuses du colonisateur 

(Lambert 2009:181-203). Les Russes y sont explicitement accusés de la mort de ce fils 

céleste, puisqu’ils ont fabriqué les armes. Ainsi espère-t-on détourner la colère de 

l’ours qui voit tout et entend tout, mais également qu’il vous débarrassera des Russes 

croisés sur son chemin. De même, en cas de maladie, le chamane peut guérir le patient 

en transférant le mal sur un Russe présent, ou faute de Russe, sur un chien. 

Toujours dans cet esprit, le linguiste, ethnographe et photographe Kai Donner rend 

compte sans fard de la forme moins symbolique qu’a pu prendre un sentiment antirusse 

dans le Nord : 

 
Mais des guerres sauvages ne furent pas seules à entretenir chez les indigènes la 

haine des Russes et de tout ce qui est russe. Autrement, on ne pourrait pas 

comprendre que cette haine ait persisté et soit aussi forte qu’elle est encore. (…) 

Mais ce n’est pas seulement dans les légendes et dans les chants, c’est aussi dans la 

réalité qu’on peut dire que la haine vit encore. L’auteur de ces lignes connaît 

plusieurs cas, où, au XIX
e
 siècle, les indigènes, en laissant les marchands russes seuls 

et sans rennes dans les toundras, ont contribué à leur disparition, c’est-à-dire à leur 

mort d’inanition et de froid. Lors de la révolution russe, en 1917, et à l’occasion des 

troubles et des guerres civiles qui suivirent, la haine se remit à flamber contre les 

oppresseurs multiséculaires. Je connais des cas où les indigènes, manifestement 

influencés par l’exemple des événements des années précédentes et des meurtres 

sans fin entre Russes, molestèrent et tuèrent de bon cœur les Russes en général sans 

distinction de partis, ni d’opinions. Ils se délectaient à venger, comme ils le 

croyaient, de vieux torts. Cette attitude et ces agissements se sont produits tout à fait 
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sans être remarqués, au milieu des troubles publics de l’époque et dans l’isolement 

complet des diverses régions, naturel dans les temps troublés » (Donner1946 : 153). 

 

En conclusion, il apparaît, d’une part, qu’à lumière de la mission civilisatrice dont 

la Russie se pense investie « l’assimilation des indigènes à la civilisation russe était à la 

fois chose naturelle, inévitable et désirable » (Raeff 1989: 322) et, d’autre part, que les 

communautés des toundras et des taïgas ne se plaignent pas des conditions de vie dans 

le Nord que le colonisateur/civilisateur qualifie volontiers d’« hostiles » ou 

d’« extrêmes », mais bien du monde russe lui-même. C’est pourquoi, loin d’être 

passives, elles n’ont cessé de « rejouer » l’histoire sous diverses formes (résistance 

armée, discours symbolique, fuite plus au Nord, etc.) pour déjouer le défi violent de la 

conquête. 

  

 

3. « Hourra, camarades ! » 
 

À son tour, la Révolution va devoir conquérir les communautés du Nord. Même si dans 

certaines régions comme au Iamal, les autochtones savent que le Tsar rouge a fini par 

chasser le Tsar blanc après une guerre civile, ils ne mesurent pas, encore en 1928, ce 

qui les sépare du nouveau pouvoir : à la lumière de leur expérience ancienne avec 

l’environnement, ces éleveurs de rennes et chasseurs-pêcheurs sont dans une relation 

d’échange – ils ont appris à développer un art de vivre où le chasseur s’insère dans la 

nature, jusqu’à aller mourir dans la forêt pour devenir gibier à son tour –, là où le 

pouvoir soviétique entend soumettre l’espace à la seule force de l’homme soviétique, 

comme cela a été proclamé lors du premier congrès des écrivains sibériens à 

Novossibirsk, en mars 1926 : « Que la molle poitrine de la Sibérie soit revêtue de la 

cuirasse de ciment des villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usine, 

corsetée par les lignes de chemin de fer ! Que soit brûlée et abattue la taïga, que soient 

piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il sera ! Inévitablement. Ce n’est que 

sur le ciment et sur le fer que sera édifiée l’union fraternelle des hommes, la fraternité 

de fer de toute l’humanité » (Migairou 1993: 112-122). 

Les Bolcheviks héritent de la diversité géographique et humaine de l’Empire – en 

1897, les non Russes constituaient 60 % de la population du pays, à force d’expansion 

territoriale. Par contraste avec l’époque impériale, tous les peuples sont déclarés égaux 

le 2 novembre 1917 ; en effet, les Bolcheviks ont pour ambition de rallier autour de 

leur projet de société le plus grand nombre possible de peuples ou communautés aux 

langues, cultures et mœurs différentes et souvent méconnues. 

Plus familier des ouvriers et des paysans que des éleveurs de rennes, le nouveau 

pouvoir fait d’abord appel à d’anciens opposants du tsarisme, exilés en Sibérie avant la 

Révolution, comme Vladimir Bogoraz, pour l’assister dans sa connaissance, mais aussi 

sa gestion des peuples et des questions du Nord. Le projet de réserves sur le modèle 

américain proposé par Vladimir Bogoraz dans les années 1920 est néanmoins refusé ; 

de même, la suggestion d’une République Polaire des Khantys et des Mansis par Piotr 

Sosounov est rejetée et lui vaut la prison. La ligne du Parti veut que les sociétés 

« enjambent les millénaires » pour passer d’un « patriarcat décadent » à la nouvelle 

communauté historique socialiste que sera le « peuple soviétique ». 
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Une série de mesures sont supposées faciliter l’intégration des peuples du Nord : en 

1923, une politique d’indigénisation vise à terme l’élaboration d’élites « nationales » 

(au sens russe, c’est-à-dire des nationalités) ; en 1924, un Comité du Nord est chargé 

des questions spécifiques de cette aire géoculturelle ; un Statut provisoire des 

nationalités et des tribus des confins septentrionaux de la RSFSR est promulgué et un 

remarquable recensement boréal, effectué à partir de 1926 ; les langues autochtones 

sont normées, c’est-à-dire dotées d’alphabets et de manuels, afin de créer des langues 

littéraires
8
 ; enfin, les communautés du Nord sont « élevées » au rang de peuples et 

dotées du nom vernaculaire qu’elles se donnent à elles-mêmes et qui figure bientôt 

dans les nouvelles unités administratives créées – même si, dans les faits, celles-ci sont 

aux mains des cadres du Parti. D’ailleurs, les mots d’ordre se succèdent, qui tous 

obéissent à l’idéologie, la partijnost’ ou « ligne du Parti » pour tout horizon. La 

Nouvelle Vie a un visage brutal : lutte des classes, soviétisation, sédentarisation, 

athéisme militant, « éléments socialement nuisibles », contre-révolutionnaires, troïka, 

prison. Cette culture urbaine, écrite, radicale, demeure étrangère aux cultures 

autochtones façonnées par les vastes espaces, l’oralité et le chamanisme que caractérise 

son art perpétuel de la négociation avec toutes les formes de vie. Elle divise, alors que 

la solidarité est essentielle dans l’existence de ces petits groupes disséminés sur 

d’immenses territoires. Ainsi, les rapports de force créés par les autorités (exclusion 

des soviets indigènes, menaces, vagues d’arrestation) donnent-ils aux communautés 

des toundras et des taïgas le sentiment d’une déclaration de guerre. 

À travers la Sibérie, la résistance s’organise
9
, souvent autour de chamanes. Dans le 

pays du Kazym, dans les toundras du Iamal, dans le Taïmyr, en Tchoukotka, mais aussi 

chez les Évenks et les Évènes de Iakoutie, en Bouriatie et dans l’Altaï, les actions se 

multiplient. Faute d’obtenir de véritables pourparlers de la part des autorités locales, 

des factoreries sont pillées, des troupeaux, repris aux soviets – ainsi dans le kolkhoze 

nénètse Eddaj Iller (« Nouvelle vie »), 50 % du cheptel collectivisé est rendu à ses 

propriétaires, souvent parents des kolkhoziens, et pour faire un exemple, le 

plénipotentiaire du GPU le camarade Mourachkine se voit à son tour dépossédé de ses 

rennes et contraint d’errer à pied dans la toundra (Radtchenko 1994: 239). Ailleurs, 

comme dans le Taïmyr en 1932, ce sont des prises d’otages et un télégramme du 

chamane Barkhatov adressé « aux peuples du monde » pour alerter sur l’arbitraire, le 

harcèlement moral et financier que fait régner la dictature du prolétariat. En 

Tchoukotka, un détachement rouge armé de deux mitraillettes a été dépêché dans les 

campements. Dans l’un d’eux, les hommes ont découvert deux iarangas (tentes 

d’éleveurs dans l’est sibérien) et à proximité, des rennes gisant dans la position des 

animaux sacrifiés lors des funérailles. Et dans les iarangas gisaient tous les habitants 

du campement : des hommes, leurs épouses et leurs enfants. Un suicide collectif pour 

aller nomadiser dans l’Autre monde, puisque dans la toundra il était à présent 

impossible de se cacher des Russes (Charypova 2017: 79-104). Dans le pays du 

Kazym, à l’hiver 1933, une délégation soviétique est assassinée, suite à une assemblée 

rituelle où, cette fois, les esprits ont demandé la mort des Russes pour avoir profané 

une île sacrée (Samson 2007/2008 ; Moldanova 2007 ; Aïpine 2010). Le cruel roman 

                                                 
8
 Sur les limites de cet exercice et ses conséquences actuelles, voir : Samson 2022: 221-268. 

9
 Voir, par exemple : Radtchenko 1994 ; Studies… 2005, ; Laptander 2014 ; Chаrypоvа 2017. 
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de l’écrivain khanty Eremeï Aïpine La Mère de Dieu dans des neiges de sang (2002), 

consacré à ces événements, a été adapté à l’écran dans une version assez libre : La saga 

des Khanty (2009, coul., 90 mn). 

 

 
 

 
Figures n° 4 & 5 : Scènes du tournage de [La glace rouge] La saga des Khanty d’Oleg Fesenko 

(2009); 

© archives personnelles, Dominique Samson Normand de Chambourg 

 

Le discours russe, tout à sa lutte des classes et sa chasse aux ennemis du peuple, ne 

voit dans cette résistance qu’un mouvement contre-révolutionnaire, aussitôt réprimé 

dans la violence. À l’issue de cette résistance, dans le Kazym, la chasse à l’homme 

menée par des commandos punitifs fut exemplaire et l’affaire n  2/49, Du soulèvement 

armé contre le pouvoir soviétique des Autochtones de la toundra du Kazym, instruite 
en 8 tomes. La « richesse » des contre-révolutionnaires fut inventoriée et confisquée au 

profit de l’État : 979 rennes, diverses fourrures pour une valeur de 2 095 roubles et 11 

kopecks, des baies, de la viande de renne pour quelque 2 000 roubles, du poisson à 
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hauteur de 89 roubles 65 kopecks (Radtchenko 1994: 227). Encore en 1993, la 

demande des familles de réhabiliter les leurs a été rejetée par le Parquet de Tioumen. 

Comme à l’époque impériale, les autochtones ont historicisé leur tradition orale, 

intégrant cette fois les répressions ainsi que les progrès techniques (le téléphone, en 

l’occurrence), dont cet extrait de récit de vie collecté auprès d’un Mansi né en 1931
10

, 

qui le tenait de son père, se fait l’écho : 

 
Ainsi donc, lorsque à la fin des années 1920 et au début des années 1930, il a été 

décidé de liquider tous les chamanes, Kolia [Mikola, comme on l’appelait] a été 

attrapé, embarqué à bord d’un bateau, enfermé à clef dans la cale, pour être emmené 

à Beriozovo. Ils voguent normalement, lorsqu’ils s’aperçoivent que le vieux Mikola 

vient de bondir hors du bateau et s’enfuit dans l’eau ; il fuit à la surface de l’eau. Le 

policier tire et touche directement le dos. Mikola sombre, puis réapparaît et s’éloigne 

à la nage. À trois reprises, on lui tire dessus, et chaque fois, il sombre et refait 

surface. Le troisième coup de feu l’a touché en plein cœur, mais rien, il a continué sa 

course, gagné la rive et disparu dans la forêt. Ils arrivent à Beriozovo et disent : « Il 

s’est enfui ». « Vous l’avez laissé s’échapper, cherchez et attrapez-le », ordonnent 

les autorités. 

Bon, ils l’ont attrapé une nouvelle fois. Ils l’emmènent à Beriozovo. Ils sont assis à 

côté, ne le laissent pas seul une minute. Ils sont arrivés à Beriozovo. Ils l’ont jeté 

dans une cellule aux petites fenêtres ; ils ont fermé la porte à clef. Ils pensent qu’il 

ne fuira nulle part, parce qu’il n’y a aucune issue possible. Le lendemain, ils ouvrent 

la cellule, mais elle est vide. Il s’était enfui de nouveau. Ils sont partis à sa 

recherche. Ils l’ont attrapé. Ils l’ont emmené, pieds et poings liés, à Beriozovo. 

« Deux fois déjà il s’est enfui. À présent, nous allons tuer ce chamane, car c’est un 

chamane visiblement, on voit tout de suite que c’est un chamane. » Ils l’ont dépecé 

en petits morceaux, l’ont traîné jusque dans une tombe, sans cercueil, et l’y ont 

enterré, simplement. Par la suite, ils entendent qu’il est vivant, qu’il vit chez lui. Ils 

ont décidé de vérifier. Ils ont creusé la tombe, et là en vérité il n’y avait pas le 

moindre petit os.  

Ils ont téléphoné à Staline pour parler de ce chamane. Staline dit : « On ne peut pas 

tuer des gens si rusés ; au contraire, il nous faut trouver ces gens-là, ils peuvent nous 

être utiles » (L’affaire se passait avant la guerre).  

Il a été décidé d’envoyer le vieux Mikola ainsi qu’un autre Khanty, un chamane lui-

aussi, à Moscou. Ils les ont jetés dans une cellule. Une nuit, ceux-ci ont décidé de 

s’enfuir. Le vieux Mikola a traversé le mur, tandis que le second a décidé de passer 

par la fenêtre, mais un garde l’a aperçu et l’a abattu.  

Le vieux Mikola a décidé de partir pour la forêt afin que l’on ne s’en prenne pas à sa 

famille, à ses enfants, son épouse. Depuis lors, il ne s’est pas montré, ne passant que 

rarement chez lui, et seulement de nuit. De sorte qu’aucun étranger n’a appris qu’il 

était toujours vivant. Il a vécu longtemps, très âgé, sans que personne ne l’aperçoive 

de jour.  

 

Aux commandos punitifs qui ont endeuillé les taïgas et les toundras succède bientôt 

la Grande Terreur (1937-1938) qui vide les campements sous les prétextes les plus 
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 Eu égard à l’actualité dramatique depuis février 2022, il a semblé plus éthique de préserver l’anonymat 

des informateurs dans cet article. 
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sommaires et remplit les « martyrologes » d’âmes mortes réduites à des dates : la 

naissance, l’arrestation, le jugement, l’exécution, la réhabilitation (Gоldberg 1999: 

142). 

Alors que leurs grands-parents ou parents sont parfois morts dans la haine du 

pouvoir soviétique, comme la mère de X… de la toundra d’Antipaiouta, la génération 

née à la fin des années 1940 – au début des années 1950, a souvent grandi dans un 

monde autre, entre l’interdiction des langues autochtones à l’école d’après-guerre 

jusque dans les années 1980, la fermeture de campements et villages jugés « sans 

perspective » et les débuts de l’expansion industrielle et d’un extractivisme prédateur. 

Le monde était soviétique. Dans ce contexte, maintenir un mode de vie traditionnel 

perdait alors de son sens, pour certaines familles : quel avenir des enfants pourraient-ils 

avoir dans la toundra ou la taïga ? L’avenir était ailleurs. Des autochtones ont donc 

participé activement à l’édification du socialisme, comme cette Nganassane, dont 

l’extrait de récit de vie a été collecté en 1997 : 

 
Ici même, dans cette pièce, j’ai travaillé en tant que secrétaire de l’organisation du 

Parti du kolkhoze de Volotchanka. Nous avions alors au mur le portrait de Lénine et 

le slogan : « Le Parti : l’intellect, l’honneur et la conscience de notre temps ». Nous 

avions vraiment foi en ces mots. Nous étions convaincus que c’était la vérité. J’ai 

rejoint le parti par conviction, pas pour faire carrière. Depuis notre enfance, on nous 

endoctrinait d’abord chez les pionniers, ensuite avec les komsomols. Je suis une 

enfant de mon époque. 

Ici, à cette table, j’appelais les gens de ma tribu à une nouvelle vie. J’étais alors 

vraiment persuadée que quand nous transférions les gens depuis la toundra vers les 

villages, nous améliorions leur vie, nous la rendions plus facile. C’est seulement 

maintenant, alors que je vais avoir 50 ans, que je comprends l’erreur fatale que nous 

avons commise. Nous les avons privés de leur mode de vie traditionnel, sans rien 

leur donner en échange. Le Parti a fait cette erreur, et moi j’ai dit aux gens quelle 

était la volonté du Parti. Maintenant, je suis moi-même coupable. Les habitants de 

Volotchanka étaient éleveurs de rennes, chasseurs et pêcheurs. Ils gagnaient leur vie 

par leur travail. De leurs propres mains. Dans l’histoire, les livres qui étaient publiés 

avant, il était écrit à propos de mon petit peuple, les Nganassanes, qu’il était fier, 

fort et courageux. Indomptable, maître de son territoire, invincible. Grâce à notre 

idéologie, nos convictions, nous les avons rassemblés dans les villages. D’un seul 

coup, nous les avons déplacés et installés dans les villages. Nous avons tout gâché. 

Nous leur avions promis un avenir radieux, mais nous ne leur avons rien donné. 

J’estime que c’étaient des mensonges. Que je suis coupable d’avoir mené des gens à 

cette situation. Je ne sais pas quoi faire à présent et quoi dire aux gens à propos de 

tout ça. Pour eux, j’étais et je suis toujours une créature de l’ère communiste. 

Aujourd’hui des anciens et des anciennes ne savent peut-être pas que ce Parti 

n’existe même plus.  

On peut dire qu’en une nuit, ma vie a totalement changé. Un soir, j’ai quitté mon 

bureau en tant que secrétaire du comité du Parti. Et le lendemain matin, quand je 

suis arrivée au travail, je n’étais déjà plus personne. Il n’y avait plus de Parti. Je me 

tenais là, à l’entrée du bureau, incapable de comprendre. Ce n’est pas que j’étais 

inquiète de me retrouver au chômage. Je suis institutrice. Et on a toujours besoin de 

nous. Mon salaire était garanti, mais mon âme était tourmentée. Imaginez un peu. 
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J’avais le sentiment à ce moment-là, qu’on m’arrachait le cœur et que sous mes 

yeux, on le jetait dans la boue. C’était affreux. Et je crois que pas seulement moi, 

mais beaucoup de gens de ma génération éprouvaient la même chose. 

Ma plus grande déception fut l’attaque de mes camarades communistes de la veille, 

quand ils m’ont informé qu’ils se considéraient démocrates. Quand ils ont jeté leur 

carte de membre du Parti communiste, qu’ils portaient dans leur poche de gauche, 

sur leur cœur. Mais moi je ne pouvais pas, absolument pas, me joindre à ces gens-là. 

Ma famille et moi avons quitté Volotchanka. Je n’ai pas déménagé pour les 

avantages de la ville. Je me suis enfuie, loin de moi-même, de mon peuple, loin de 

cette vie torturée, de ces questions sans réponse. 

(Lapsui 1997) 

 

En définitive, après la fragilisation de l’univers autochtone dans la Sibérie 

impériale, les cultures des toundras et des taïgas sont « saignées », à l’époque 

soviétique, notamment par la modification coercitive du déplacement, appliquée par les 

travailleurs du Parti, et par la folklorisation qui résulte du mot d’ordre « nationales de 

forme, socialistes de fond ». Dans les représentations des nouvelles générations, le 

sacré n’est plus dans les toundras et les taïgas, mais dans la place Lénine, face au 

bâtiment du Comité local du Parti, et dans le monument aux morts de la Grande Guerre 

Patriotique où, les jeunes mariés viennent sacrifier une poignée de fleurs. Avec cette 

nouvelle sacralisation de l’espace autour duquel s’organisent les villes soviétiques, 

« Hourra camarades » devient comme la nouvelle antienne de la victoire sur « les 

forces obscures » du passé et de « la conscience citoyenne » (Советская Арктика 

[L’Arctique soviétique] 1937: 74) lumineuse, fruit de la politique nationale des 

« artisans du bonheur humain, Lénine et Staline» (La Jeune Garde 1949: 248). Elle 

« consacre » une ligne de fracture entre une petite élite, comme Anna, et les 

communautés. 

 

 

4. « L’Arctique, terre de dialogue » 
 

Un jour, X…, Khanty de l’Est, m’a dit que la première chose dont il avait pris 

conscience, aussitôt venu au monde, c’était la neige : 

 
Une neige infiniment blanche. Infiniment pure. Un monde alentour, aveuglant de 

cristaux de neige blanche et de glace. Un haut ciel de neige blanche. Une terre de 

neige blanche. Des arbres de neige blanche. Une rivière de neige blanche. Un lac de 

neige blanche. Et même Maman et Papa étaient de la neige la plus blanche et de 

glace. Et lorsqu’ai grandi, j’ai attrapé avec ma langue de légers flocons. Ils fondaient 

dans ma bouche et je ressentais leur fraîcheur singulière. J’ai goûté de petits 

morceaux de glace. Je sentais sur mes lèvres leur fermeté froide. Et un peu plus tard, 

lorsque Maman me versait de l’eau le matin pour que je me lève, je ne m’étonnais 

pas d’y voir flotter des fragments de glace. Parce que j’étais né avec les glaces. Un 

matin, lorsque je me suis réveillé dans le tchoum (tente d’éleveur de l’ouest sibérien) 

d’hiver avec une mèche blanche sur la tête, je ne me suis pas étonné non plus. Parce 
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que j’étais né avec les neiges. Il n’y avait là rien d’étonnant, si la nuit, le froid avait 

ondulé et blanchi mes cheveux. En un mot, les avait faits de neige.
11

. 

 

 
Figure n° 6 : Campement d’automne ; © Dominique Samson Normand de Chambourg 

 

La plupart de ceux qui mènent encore un mode de vie traditionnel 

(традиционщики) sont reliés à la terre « avec » laquelle ils vivent, non seulement par 

des liens physiques, mais aussi mentaux, émotionnels et spirituels. Mais à la tête depuis 

mai 2021, et ce pour deux ans, du Conseil de l’Arctique
12

, la Russie a officialisé sa 

nouvelle bataille : « Lomonossov a dit que la Russie grandirait par la Sibérie. Au cours 

des prochaines décennies, la Russie va grandir par l’Arctique et les territoires du Nord. 

Ce sont des choses assez évidentes ». Le rêve de l’écrivain Youri Rytkhéou de voir, 

dans un avenir suffisamment proche, la neige retrouver sa blancheur sur tout le littoral 

de la toundra et l’homme du Nord se sentir le maître réel de son existence, si fragile et 

palpitante dans cette contrée des froids longs et sévères (Rytkhéou 1991: 37), s’éloigne 

une fois encore. L’expansion industrielle est une troisième forme de conquête. 

Souvent, les discours russes officiels soulignent que les plus grandes richesses du 

Nord ne sont pas le pétrole et le gaz, mais la diversité de cultures des peuples du Nord. 

Encore à la fin de l’époque soviétique, les choses étaient plus nuancées, comme le 

montre le terrain, à travers cet extrait de récit de vie collecté par mes soins auprès d’un 

chef de chantier qui évoque une pratique parmi d’autres, encore en vigueur en 1977 : 

 
Après notre rencontre, Ivan Semionovitch Sopotchine et ses fils se sont présentés 

pour la première fois à la base, avec des fourrures de loutre, de renard commun et de 

renard polaire. Ils échangeaient tout cela contre de l’eau de Cologne et des parfums. 

Bien sûr, ce n’était pas Ivan Semionovitch Sopotchine qui demandait un tel troc. 
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 Matériaux de terrain anonymisés de l’A. 
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 Dès le 3 mars 2022, une déclaration commune de sept États membres a annoncé la suspension du travail 

du Conseil, puis le 8 juin, « une reprise limitée des travaux dans le cadre de projets qui ne nécessitent pas la 

participation de la Fédération de Russie ». 
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Mais ceux qui désiraient acheter des fourrures ne lui proposaient rien d’autre : ni 

argent, ni nourriture. En l’occurrence, c’était un marchandage forcé. La veille, un 

modeste magasin avait ouvert, qui ne vendait pas de vodka – la direction locale avait 

décrété la loi « sèche » –, mais avait de l’eau de Cologne et des parfums dans ses 

rayons. 

Ivan Semionovitch Sopotchine a pris un flacon d’eau de Cologne, l’a débouché et a 

déversé quelques gouttes sur sa tête, puis le reste dans sa bouche. Ainsi Ivan 

Semionovitch Sopotchine ivre et ses fils sont-ils repartis pour leur campement sur 

leurs attelages de rennes, sans un gramme de farine, de sucre ou autres provisions. 

Cela m’a horrifié, stupéfié. J’ai pris sur moi d’interdire ici, sur la base du chantier, 

l’échange de fourrure, de viande et de poisson contre de la vodka, de l’eau de 

Cologne et des parfums. Ces derniers temps, le contingent d’employés s’était 

grandement accru, parmi eux beaucoup d’anciens zek [prisonniers du Goulag]. Cela 

ne me faisait pas peur. Du haut de mes 22 ans, j’ai décidé d’y mettre bon ordre, 

d’aider les miens à écouler normalement leurs fourrures, leur viande, leur gibier et 

leur poisson.
13

 

 

Une pratique toujours attestée après la disparition de l’URSS, comme en mars 1992, 

lorsque quatre-vingt-cinq Khanty du pays d’amont du Trom-Agan ont fini par adresser 

au président Elstine une lettre à propos de l’exploitation du gisement de Tian, dans le 

rajon de Sourgout, qui les acculait au vide : 

 
[…] Les neftianiki [les pétroliers] nous ont chassés, nous chassent de notre terre, 

pillent nos tchoum, nos labaz [cache à nourriture], tuent nos rennes pour la viande, 

pêchent notre poisson, tirent sur notre gibier, nous trompent et nous font boire. Et les 

représentants du pouvoir soviétique prennent le parti des pétroliers. […] Monsieur 

Eltsine ! Nous aussi sommes des êtres humains ! Nous voulons vivre sur notre terre, 

élever nos enfants selon nos coutumes. Sans notre terre, nous ne sommes pas un 

peuple. Pourquoi permets-tu qu’on nous mène au désespoir ? Pourquoi nous 

pousses-tu, nous autochtones, à haïr ceux qui nous enlèvent notre terre ? Ainsi peut 

naître une guerre armée, lors de laquelle, nous le savons, nous mourrons. Les 

pétroliers ont du pétrole, simplement ils ne veulent pas l’extraire de façon 

responsable. Ils peuvent parfaitement se passer de notre dernière terre, et donner au 

pays autant de pétrole qu’il en a besoin.
14

 

 

Malgré la politique formelle d’accords, désormais privilégiée entre l’industrie et les 

familles autochtones, les relations entre les deux parties restent complexes, comme l’a 

rappelé en 2015 la comparution en justice de l’éleveur et gardien du lac sacré d’Imlor, 

Sergueï Ketchimov, qui dénonce régulièrement les méthodes des pétroliers (Samson 

2019: 109-150). 

En ce premier XXI
e
 siècle, pour les éleveurs de rennes et les chasseurs-pêcheurs des 

toundras et des taïgas, la diminution des pâturages ainsi que la question des droits 

fonciers sont un défi capital. D’autant qu’après une phase d’avancée et d’alignement 
sur les standards de la législation internationale (1993-2001), les décennies suivantes se 
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caractérisent jusqu’à aujourd’hui par une forme de stagnation, sinon de régression : en 

2013, par exemple, les « Territoires à usage traditionnel », où vivent les peuples 

autochtones du Nord, de Sibérie et de l’Extrême-Orient, ont été officiellement exclus 

de la liste des « territoires naturels spécialement protégés », permettant ainsi la levée 

des interdits de construction et d’exploitation qui protégeaient un territoire et ses 

habitants (Samson 2021: 414-427). Ainsi l’histoire se répète-t-elle : comme dans les 

années 1930 où l’exploitation du Noum-to ou lac divin avait précipité la guerre du 

Kazym, des tensions sont apparues en 2016 à propos du parc naturel du Noum-to où 

une compagnie, déjà présente sur 60 % de la superficie, remet à présent en question les 

zones protégées depuis une vingtaine d’années, parce que la situation et les techniques 

ont évolué. Alors que la Russie a adopté une loi sur l’offense faite aux croyants en 

2013 qui permet d’interdire un certain nombre de concerts, spectacles ou expositions, 

les habitants tentent de faire valoir ce droit pour les sites sacrés du parc. 

La désacralisation de la terre continue outre-Oural, où une légende noire n’en finit 

pas de s’écrire, endeuillant les dieux, les bêtes et les humains, comme l’a exprimé 

Youri Vella (1948-2013), éleveur de rennes et poète nénètse des forêts, dans son 

poème « Dans le Bois sacré » : 

 
Prie, 

Peut-être tes mots seront-ils entendus 

Et Celui qui veille sur la taïga fera lever les forêts, 

Débitées en routes... 

Prie, 

Peut-être tes mots seront-ils entendus, 

Et Celle qui veille sur la lignée redonnera-t-elle vie 

à qui est mort ou a succombé, 

Noyé dans l’eau-de-vie. 

Prie, 

Peut-être tes mots seront-ils entendus, 

Et la Déesse de l’Agan 

rétablira non seulement ses eaux pures de tout mazout, 

mais ses rives, 

les habitants 

qui peuplent ses rives... 

Aujourd’hui je veux prier ardemment. 

Prier pour moi, 

Prier pour mes enfants et petits-enfants. 

Prier 

Pour ceux 

Noyés dans l’Ob parce qu’ils ont prié 

dans les années trente, 

quarante, 

cinquante... 

Mais les dieux se taisent. 

Pieds nus, 

Pillés,Fusillés. 

(Vella 2002: 150) 
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Pour mettre les autorités russes face à leurs responsabilités, Youri Vella a aussi 

utilisé une voie plus officielle : le télégramme. À l’occasion d’un violent conflit avec la 

compagnie Loukoil en 2003, il a en effet écrit au Kremlin pour dresser un état des 

lieux : la peur et les pressions exercées sur les éleveurs de rennes par des représentants 

de la compagnie ; le silence du président de Loukoil et du gouverneur, sans doute 

d’avis « qu’un contribuable aussi considérable que la compagnie pétrolière doit avoir le 

droit d’anéantir nos lacs, nos rivières et nos pâturages et le droit de violer les droits 

civiques qui nous ont été donnés par la Constitution de la Russie » ; le blocage avec un 

excavateur et le sabotage du pont reliant le campement de Youri Vella au village de 

Variogane par des hommes de Loukoil, et donc l’impossibilité désormais de regagner le 

village où était « en train de paître, Votre renne, Monsieur le Président. De votre 

intervention dépend aujourd’hui le bien-être des miens et de Votre renne ». En effet, 

Youri Vella a consacré un renne à chaque président, liant ainsi leur existence. Le 

courrier est arrivé à destination, puisque l’éleveur a reçu une lettre du représentant 

plénipotentiaire du président de la Fédération de Russie dans le district fédéral de 

l’Oural, annonçant que l’affaire était désormais du ressort de ses services. Youri 

Kylevitch avait averti que si les autorités du pays ne faisaient rien pour réguler 

l’expansion industrielle sur les territoires claniques traditionnels, il mènerait son 

troupeau jusqu’à Khanty-Mansisk et l’abattrait devant les médias. L’éleveur voulait 

que le renne ait une bonne influence sur le président – quel qu’il soit – et ses actions : 

« Si le président ne peut pas défendre mon pâturage, ma terre, je sentirai sa vanité, son 

impuissance, et dans ce cas je devrai abattre mon troupeau et le premier à tomber sous 

le coup, sous le couteau, ce sera le renne du président. Concrètement, ce sera de sa 

faute. Dans ce cas, un tel président n’a pas le droit d’avoir des rennes. Je tenterai de 

faire cela publiquement, mais j’espère que cela ne se produira pas et que le renne aura 

une heureuse influence sur notre président. Tout ira pour le mieux dans le meilleur des 

mondes, si le président aide à protéger nos pâturages d’une profanation par les Gens du 

Pétrole ». 

 

 
Figure n°7: Détail d’un village saisonnier khanty abandonné lors du boom pétrolier 

© Dominique Samson Normand de Chambourg 
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Lors de l’édition 2010 du forum « Arctique, terre de dialogue », le discours officiel 

des autorités était clair : « La Russie a quelques priorités dans sa politique arctique. La 

première : la création de conditions de confort et de qualité de vie pour les gens, la 

préservation du mode de vie original des peuples autochtones. Aucun projet industriel 

ne verra le jour sans considérer les exigences écologiques. C’est le principe de base de 

la position du gouvernement. La grandeur de l’Arctique est au-dessus de ces barils de 

pétrole et volumes de gaz dont nous pouvons bénéficier. » Youri Vella aura attendu en 

vain l’adéquation entre les discours officiels et le terrain, proposant sa propre lecture de 

la réalité dans son poème « Valeur suprême » qui a en exergue Дети – наше будущее 
(из выступлений российских лидеров) [Les enfants sont notre avenir (extrait des 

discours des leaders russes)]: 

 
Aujourd’hui, Mon État n’a que faire des éleveurs de rennes. Il a besoin de robots-

soldats sans cervelle, mais modèles. Il n’a que faire de gens de la terre aux mains en 

or. Il a besoin de soldats modèles tueurs d’hommes, doués pour les ordres. Pas 

besoin de savoir réfléchir, penser, rêver, mais savoir tuer. Tuer et être tués. Tu 

allumes la télévision : c’est un programme éducatif où avec force détails, 

précisément, nous apprenons à nos enfants comment il faut porter un masque, se 

vautrer dans le sable et la glaise, se fondre avec l’eau et la pierre, pour ne pas être 

tué, et soi-même, en expert, porter le coup imparable.  

Et si cela ne marchait pas ? Si ton adversaire s’avérait plus habile ? S’il était mieux 

armé que toi ? 

Et quoi, ce n’est pas un drame. Apprends fils (fille) à mourir dignement ! Car la 

valeur suprême de la civilisation : tuer, tuer ses semblables et apprendre à être tué… 

Aujourd’hui, nous n’apprenons pas publiquement à nos enfants à faire lever le blé… 

Aujourd’hui nous n’apprenons pas publiquement à nos enfants à libérer les oiseaux. 

Aujourd’hui, la viande de renne produite n’est utile à personne. 

Il est important d’enseigner à nos enfants l’art de tuer, de tuer et d’être tué (Vella 

2013 :136-137). 

 

En conclusion, comme dans la Russie impériale où ces « gens d’une autre terre » 

[туземцы], « d’une autre lignée » [инородцы], « d’une autre foi » [иноверцы] ou « de 

l’impôt en fourrure » [ясачные люди] avaient vu le gibier se raréfier et les 

maladies/épizooties se propager avec l’avènement des Russes et de leur foi, comme 

dans la Russie soviétique où ces « petits peuples du Nord » [малые народы севера] 

ont vu les toundras et les taïgas être « déshumanisées » (lieux de vie fermés, 

sédentarisation en milieu semi-urbain) et perdre leur âme (lutte contre le chamanisme) 

sous l’effet des Russes et de leur idéologie, les традиционщики d’aujourd’hui voient 

ce qui était l’exception dans la vie d’un éleveur devenir une série de désastres au fil des 

ans, avec les Russes et leurs machines : inondations, incendies, fièvre charbonneuse, 

Covid-19, le retour du bruit des armes. Ce ressenti d’une partie des autochtones encore 

enracinée dans son paysage culturel a été réactualisée sous une forme inattendue en 

2019, lorsqu’un « chamane » iakoute a entrepris un voyage chamanique de son temps : 

marcher sur le Kremlin. 

La succession de catastrophes en Sibérie et la peur qui habite les gens ont montré, 

selon Alexandre Gabychev (1968), que la nature désapprouvait le pouvoir russe et que 

des forces du mal étaient à l’œuvre au Kremlin. L’humain n’a-t-il pas été créé pour 
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cultiver et prendre soin de la terre (Genèse, 2,15) ? C’est précisément dans la forêt où il 

s’était retiré deux ans et demi que celui qui génère sa force de la terre sacrée de ses 

ancêtres (…) – le pays de Viliouï –, s’est dit guidé et inspiré par les esprits pour aller 

chasser les forces obscures du Kremlin, exorciser le démon, purifier la terre par un 

rituel. En mars 2019, Alexandre Gabychev va donc entreprendre depuis Iakoutsk, un 

voyage chamanique sans tambour, mais à pied, avec dans son sillage Iakoutie 14, une 

sorte de remorque contenant tout son univers (yourte, poêle, vêtements, nourriture, 

épée rituelle). Un voyage sans retour : après quatre tentatives et autant d’arrestations, 

Sachka-chamane comme on l’appelle volontiers, est finalement condamné sur décision 

du tribunal de Iakoutsk, le 26 juillet 2021, à un internement d’une durée indéfinie dans 

l’hôpital psychiatrique de Novossibirsk, pour y subir un traitement « intensif » 

obligatoire ; son appel a été débouté le jeudi 23 septembre, et le jugement ordonnant 

son internement forcé pour une durée indéterminée, confirmé, en vertu de l’article 280 

sur l’extrémisme. 
Dans ses déclarations, Alexandre Gabychev avait jeté l’anathème sur 

l’autoritarisme et les prisons et invité ceux qu’il rencontrait ou l’écoutaient, lors de sa 

traversée, à vivre libres, appelant un « espace de paix, de liberté et de solidarité ». À ce 

propos, il convient de rappeler que le chamanisme sibérien s’est développé dans des 

sociétés sans État central, numériquement faibles et généralement égalitaires ; quant au 

droit coutumier autochtone, il n’est pas fondé sur la punition – il ignore donc la prison 

–, mais sur la réparation. Le droit russe actuel qui s’évertue, notamment depuis 2014, à 

produire du non droit et à aggraver les peines encourues, pour tout acte, même non 

violent tel un piquet solitaire qui peut dès lors être désormais qualifié d’extrémisme ou 

de terrorisme, a donc permis de condamner le chamane pour « appel à 

l’extrémisme »
15

. A. Gabychev, lui, se définit comme un « chamane » (combattant) et 

un « fol en Christ », deux figures de la spiritualité d’Orient, que leur lien direct avec les 

esprits ou Dieu affranchit de bien des normes sociétales et dote d’un véritable rôle 

social. Dès 2019 et le premier rassemblement autour du pèlerin de la forêt, les autorités 

diocésaines orthodoxes de Tchita avaient préféré exprimer des doutes sur la santé 

mentale du chamane. Pourtant, il ne faisait que rappeler à l’Église sa vocation : servir 

la Création, plutôt que bénir des chars porteurs de mort. Étranger à la tentation du 

phylétisme condamné comme hérésie depuis 1872, mais qui semble prévaloir autour de 

lui, il prêchait, comme avant lui l’évêque Vladimir dans Le Bulletin du diocèse de 

Tomsk en son temps (1900), la magnificence de la nature – sibérienne en l’occurrence – 

propre à faire ressentir l’insignifiance de l’existence corporelle humaine, mais plutôt 

l’enthousiasme, l’élévation de l’âme. Dans cette nature précisément, loin de toute 

vanité humaine, l’être pouvait se sentir plus proche du ciel et élever sa pensée. À la 

différence d’un pouvoir décidé à se maintenir quel qu’en soit le prix, Alexandre 

Gabychev avait annoncé qu’une fois sa mission accomplie, il se retirerait dans la forêt. 

Au-delà des controverses et des soutiens que le « chamane » sibérien aura pu 

inspirer, il est révélateur de voir qu’à l’égal des Khanty et aux Mansis qui n’avaient pas 

hésité à parer leurs divinités tutélaires des emblèmes d’un pouvoir exogène autrefois, 

                                                 
15

 En outre, le tribunal a déclaré Alexandre Gabychev « aliéné » et coupable d’« usage de la violence contre 

des policiers » pour s’être défendu lors de son arrestation avec son épée rituelle, qui aurait blessé 

légèrement l’un de ses assaillants.  
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les transcendant en cavaliers célestes vêtus à la russe, pour agir sur le monde, 

aujourd’hui c’est la figure de Sachka-chamane qui a bientôt été parée d’attributs 

chrétiens orthodoxes – les ailes d’un ange ou les traits d’une icône. Comme pour 

l’armer plus efficacement dans sa mission rituelle, comme pour rappeler au formalisme 

de l’Église orthodoxe russe la folie de saint Maxime de Moscou qui, déjà au XV
e
 siècle, 

déplorait la maison qui a un coin aux icônes, mais une conscience à vendre, et le Signe 

de Croix qu’on professe mais qui n’est pas une prière. 
 

 
Figure n° 8 : Capture d’écran « Pour le retour de la liberté en Russie. La voie du chamane ». 

© DW/K Mukhtarulin 

 
Figure n° 9 : « Va et exorcise » – « L’icône » de Sachka-chamane par l’artiste sibérien Konstantin 

Emerenko, 2019. 

© Timour Khanov 
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À l’inverse de la souplesse des sociétés autochtones aguerries par l’histoire, on voit 

aujourd’hui nombre de civilisateurs de par le monde se raidir sur ce qu’ils appellent 

leurs « valeurs traditionnelles », vantées comme la vérité, le salut. On ne peut que 

s’étonner d’un tel discours, puisque la valeur a un sens « boursier » : c’est ce qui est 

évalué, donc ce qui monte ou qui descend. Ou comme l’écrivait Nietzsche : « le secret 

de la valeur est de l’évaluer avec l’évaluateur ». C’est-à-dire l’humain. Il n’est donc, 

par définition, question d’aucune stabilité. De même, le terme de « traditionnel » pose 

aussi question, qui est utilisé par ses partisans en référence à quelque chose qui serait 

non pas relatif, mais absolu. Encore faut-il ne pas confondre les traditions (ce que 

faisaient mes parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents et que je 

reprends à mon compte) et la tradition, ce filtre culturel qui fait qu’une société accepte 

ou rejette un phénomène nouveau en fonction d’un prisme précis. D’ailleurs, une 

quelconque glorification en matière de valeurs et de traditions fait-il sens ? Lorsqu’on 

parle d’interaction entre deux espaces culturels, peut-on raisonnablement les tenir 

chacun pour originel et pur ? Chacun résulte lui-même d’une évolution antérieure dans 

le temps et l’espace, chacun a une histoire faite d’hybridations successives. Malgré 

cela, sans doute à cause des blessures infligées par l’histoire, on voit des mondes 

fonder leur identité sur une configuration provisoire qu’il s’agit de perpétuer à tout 

prix, au mépris du réel, parfois au mépris de la vie elle-même : cette identité cesse 

d’être le fruit naturel d’une société en mouvement, pour devenir une construction 

artificielle et figée, destinée à perpétuer un ordre humain plus que divin. 

 

 
Figure n° 10 : Un prince khanty et Ermak, saynète de théâtre ; campement ethnographique pour la 

jeunesse autochtone. 

© Olga Kravchenko, 2005 ; archives personnelles de D. SNdC 

 



Translation Studies: Theory and Practice, Special Issue 1, 2023 67 

5. Conclusion 
 

Par contraste avec ce modèle civilisationnel, la Sibérie tend à l’universel. Sa mosaïque 

d’interpénétrations culturelles, ethniques et religieuses, lui impriment une dynamique 

pluriséculaire. Depuis longtemps, l’archéologie et l’anthropologie ont observé des 

phénomènes de superpositions ou de métissage. Les Nénètses, les Khanty et les Mansi 

sont un exemple éclairant : si aujourd’hui encore ils sont de ce monde, ce n’est pas 

parce qu’ils contemplent les siècles depuis un passé hiératique, mais parce qu’ils n’ont 

cessé de s’adapter, de se perdre et de se construire avec ou contre les défis qu’on leur 

imposait. Un art de vivre qui tient en ces quelques mots d’Anastasia (1944), Nénètse 

des toundras : « Je suis née en Russie. Aussi indigne puisse-t-elle sembler, elle est mon 

pays. Je n’ai pas à juger. Sans doute parce que, sur les lèvres de ma mère, j’entends 

encore un souffle âpre : Ma petite fille, conduis-toi bien. Tu n’es en tout et pour tout 

ici-bas qu’un hôte de passage. En vérité, un invité peut-il mal se comporter ? Comme 

tu es venue, tu repartiras ». 

Par contraste avec la volonté des autorités d’écrire un narratif qui unifierait les 

corps politique et social pour défendre la nation menacée par d’éternels ennemis, les 

récits de vie collectés attestent que dans l’incertitude du lendemain provoquée par 

l’État russe et sa logique de sédentaire qui menace le mode de vie autochtone, la force 

humaine est parfois bien plus dangereuse que les forces naturelles et surnaturelles des 

toundras et des taïgas. 
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