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Abstract: Due to its territorial expansion over the centuries, Russia has constantly incorporated
the most diverse peoples and languages. At a time when the Federation wants to find a great
national narrative, the authorities put forth the necessity “to protect historical truth” (Article 67.1
8§ 3 of the Constitution) to impose a memory policy, to the exclusion of all others. Thenceforth,
the monopoly of the State on history, promoted by institutions of historical propaganda and
passed on throughout society, condemns the silencing of the unedited memory of communities
that do not have the same reading of past events. This is why, through a historical and
anthropological approach based on old sources and the word collected in the tundra and taiga
until 2019, the point will be to put into perspective the Russian national narrative, thanks to the
reading of the minority indigenous peoples of (sub)Arctic Siberia.

Keywords: colonization; indigenous life stories; Russian national narrative; (sub)Arctic Siberia.

Di1SCOURS OFFICIEL CONTRE PAROLE AUTOCHTONE ?
NARRATIF RUSSE ET RECITS DE VIE DU (GRAND) NORD SIBERIEN

Résumeé : Par son expansion territoriale au fil des siécles, la Russie n’a cessé d’incorporer les
peuples et les langues les plus divers. A I’heure ou la Fédération veut fonder un grand récit
national, elle argue de « protéger la vérité historique » (article 67.1 § 3 de la Constitution) pour
imposer une politique mémorielle, a I’exclusion de toute autre. Dés lors, ce monopole de 1’Etat
sur I’histoire, promu par des institutions de propagande historique et relayé dans toute la société,
condamne au silence la mémoire inédite de communautés qui ne font pas la méme lecture des
événements du passé. C’est pourquoi il s’agira, dans une approche historique et anthropologique
fondée sur des sources anciennes et la parole collectée dans les toundras et les taigas jusqu’en
2019, de mettre en perspective le récit national russe grace a la lecture des peuples autochtones
minoritaires de la Sibérie (sub)arctique.
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Mon séjour forcé en Extréme-Orient dura plus de dix-huit ans.

Constamment désireux de retrouver ma terre natale,

je me suis évertué, autant que possible,

a me debarrasser du douloureux sentiment d’étre un exilé asservi,

arraché de ceux qui m’étaient les plus chers.

C’est ce qui m’a naturellement fait me tourner vers les indigenes de Sakhaline,
les seuls a éprouver de I’attachement pour cette terre,

la leur depuis des temps immémoriaux,

détestée par ceux qui y avaient créé le bagne.

(Pitsudski 1912)

1. Introduction

« Koutchoum [...] recut un signe de Dieu : soudain les cieux s’ouvrirent aux quatre
coins de I’Univers, et des guerriers lumineux, armés, ailés et menagants marchérent sur
lui » (Kolesov 2000: 89-90). Rejetant dans 1’ombre les échecs répétés des campagnes
militaires, la victoire fortuite en 1582 de I’ataman Ermak sur Koutchoum, le khan de
Sibérie, initie « une course vers le soleil » — selon I’expression des sources anciennes
russes —, jusqu’a la cote pacifique (1649), puis 1’Alaska ou une premiére colonie sera
fondée en 1784.

Parmi les sources précieuses sur I’expansion vers I’Est dont nous disposonsl la
Breve chronique sibérienne ou Chronique de Koungour est largement consacrée au fait
d’armes de Ermak. Mais loin de simplement documenter une histoire événementielle,
la chronique élabore déja un discours officiel. En effet, par la volonté méme de mettre
en paralléle la conquéte de I’outre-Oural et les Saintes Ecritures, la mémoire historique
prend une toute autre dimension. « Les chefs cosaques [qui] firent fusiller ou pendre les
principaux auteurs d’une opinidtreté dangereuse pour les Russes » et intimidérent tant
et si bien, « par la terreur », les Sibériens sommeés de préter le serment de « soumission
et fidélité a la Russie, en baisant un sabre teint de sang », les Tatars égorgés pendant
leur sommeil et des Cosaques qui « se baignent dans le sang des infidéles » (Karamsin
1823: 499) : toutes ces morts ne sont que le cadavre de « la vieille Sibérie » paienne ou
mahométane, monde inique et corrompu qui s’est condamné lui-méme pour renaitre
grace aux « chrétiens étincelants comme des chandelles »* de I’orthodoxie russe. Par la
conquéte, les Russes réveélent moins 1’Asie septentrionale au monde civilisé, qu’ils ne
révelent le dessein divin dont ils sont le bras armé. Les chroniques n’affirment-elles
pas que Dieu a doté Ermak de la force et de la vaillance et que le Christ est du c6té des
conquérants, qui bénit les batailles, la politique d’amanat (prise d’otages) et la mort
répandue en son nom ? Ainsi I’annexion de la Sibérie devient-elle juste, et le droit du
plus fort, une vertu (Kivelson 2015: 69-105).

! Rédigée a la demande du souverain russe dans les années 1560-1570, le Jluyesoii niemonuchwiii c60 est
une chronique historique illustrée monumentale et mondiale, de la Création jusqu’a la prise de Kazan
(1552). Voir : (Kazakova 2009). Quant a la Kpamxkas cubupckas nemonuce (Kyneypekas), enrichie de 154
vignettes et datée de 1680 a 1720, elle est attribuée & Semion Remezov, un clerc de Tobolsk (Remezov
1880).

2 par contraste avec « les Tatars, noirs comme du charbon », comme le dit une vieille chanson russe
(Samson 2005: 202).
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Figure n°2. « Et aprées ’apparition du Sauveur, Ermak et les Cosaques virent que la banniére a Son
image, vénérée parmi les Cosaques, se déplacait elle-méme en aval, le long de la rive gauche. Les
impurs décochérent des fleches sans nombre, telle la pluie, depuis la montagne jusque sur les barques.
Mais Dieu protégea I’endroit, et Ermak et les siens le traverserent, sans qu’un seul de leurs cheveux
ne tombat. Une fois qu’ils furent & bon port, la banniére avait repris sa place » (Remezov 1880 : 45).
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Dés lors, la chronique acquiert une fonction politique : elle exalte la grandeur des
grands-princes de Moscou et légitime leurs droits sur les terres et sur ces « hommes
inconnus du pays d’Orient »°, désormais « sous la main puissante du Tsar », a I’instar
des poussins sous I’aile protectrice de leur mére, représentés dés la premiere vignette
de la Chronique de Koungour. Enfin, la Chronique de Remezov inscrit la Moscovie
dans I’espace des puissances européennes. Quant au Cosaque de grand chemin Ermak,
il devient le parangon du patriote vertueux et du « génie » messianique national dans la
pensée russe.

Aujourd’hui, alors que la mémoire historique est placée par le pouvoir russe au
cceur de la puissance et de 1’avenir du pays, I’histoire est moins un objet de recherche
qu’une politique mémorielle destinée a uniformiser, figer et sacraliser, ce qui, par
essence, ne I’est pas. Dans cette perspective, une lecture hagiographique de 1I’expansion
russe vers I’Est s’impose et se diffuse, comme dans cet ouvrage du Pére Gueorgui
Kreidoun La mission spirituelle de I’Altai (1830-1919), paru en 2008 :

[...] L’incorporation de la Sibérie au sein de ’Empire s’est faite humainement, la
force est demeurée 1’exception et le dernier recours. Quant au processus
d’intégration de ce territoire dans I’Etat russe, il a une différence fondamentale avec
la colonisation, par exemple, du continent américain par les Européens. Celle-ci a
entrainé la destruction du patrimoine des autochtones, leur extermination physique.
En Sibérie, tout en a été autrement : grace au peuple russe, la population autochtone
a assimilé des techniques avancées de travail et recu 1’écriture. Depuis le xvi°
siécle, le nombre d’ethnies de Sibérie a quadruplé. L’entrée de la Sibérie dans
I’espace russe a signifi¢ le désenclavement économique, politique et culturel des
autochtones de cette région, y compris des nomades de 1’ Altai (Kreidoun 2008: 29-
30).

Au-dela de ce discours de circonstance, il convient de rappeler que 1’histoire est le
plus souvent écrite par le « civilisateur » lui-méme — artisan d’une culture bient6t
dominante —, dans sa propre langue, jusqu’a fagonner, consciemment ou non, 1’image
des civilises/colonisés, voire la « non-image » que ceux-ci auront d’eux-mémes
(Istomine 2012 ; Sumarokov 2014). En effet, ’histoire d’une conquéte, et plus encore
de la colonisation qui suit — méme si la vision russe privilégie les termes de
npucoedunenue, ocgoenue —, 8’écrit a deux. On a tot fait de mettre 1’ Autre hors-jeu en
décrétant qu’il n’a pas d’écriture ou en ne rendant compte que d’une intelligentsia
autochtone acquise au pouvoir. En 1’occurrence, dans le (Grand) Nord sibérien, les
communautés sont douées de parole, d’une tradition orale et dotées de rituels qu’elles
ont « historicisés » au fil de leurs relations avec le monde russe. Ainsi, les autochtones
ont-ils pris part au processus, sans méme que le colonisateur/civilisateur n’y préte
attention. Leurs stratégies de résistance ou d’adaptation, face aux mots d’ordre de
celui-ci, témoignent de la conscience de leur histoire (Samson 2009 ; Lambert 2015).

% A propos des peuples sibériens, voir la chronigue anonyme de Novgorod de la fin du XV siécle Cxazanue
0 uenogeyex nesnaemvix 8 socmounoti cmpane [Le Dit des hommes inconnus du pays d’Orient] : (Firsov
1866: 30-31).

*Voir : (Dmitriev 1794), (Plavichtchikov 1803), (Ryleev 1821), (Khomiakov 1826), (Tolstoi 1875), etc.
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Pour des raisons évidentes, I’histoire des relations russo-autochtones en Sibérie
(sub)arctique fait 1’objet de lectures encore contradictoires (Iadrintsev 1882 ;
Ogorodnikov 1921 ; Ogryzko 1973 ; Forsyth 1992 ; Slezkine 1994, Steller 1999 ;
Patkanov 1999). Parce que le discours russe actuel sur I’interprétation de I’Histoire par
I’Etat est bien documenté par I’arsenal législatif mis en place, d’une part, et par les
travaux des chercheurs, d’autre part — quel que soit leur point de vue —, cet article
entend éclairer par contraste, a partir de la lecture des sources anciennes (littérature
missionnaire, relations de voyage, journaux d’exilés, tradition orale autochtone) et de
terrains dans les toundras et les taigas (sub)arctiques jusqu’en 2019, une lecture
autochtone de I’histoire, souvent méconnue ou marginalisée, a travers quelques
exemples d’abord dans la Sibérie impériale, puis dans la Sibérie soviétique et enfin,
dans la Sibérie d’aujourd’hui.

2. « Un Russe était ici tout a I’heure »

Penser I’expansion vers I’Est en termes de rachat de Ermak, d’apport de techniques
nouvelles et de I’écriture montre la difficulté de se déprendre de sa propre vision du
monde. En fait, les descriptions médiévales a propos d’étres fantastiques vivant sans
foi ni loi, se nourrissant de viande crue et de sang, au corps entierement velu, a la téte
de chien ou encore avec une poitrine en guise de téte se sont heurtées a la réalité de la
conquéte : une forét d’hommes levée pour le combat. Des foyers de résistance éclatent
dans toute la Sibérie, qui, suivant les régions, pourront perdurer jusqu’au XVIiI° siécle,
comme le dernier mouvement de résistance des Itelmenes en 1731 (Perevalova 2017 ;
Zouev 2007). De ces sociétés acéphales émergent alors des chefs de guerre tels Agai de
la Konda dont le trésor fantastique — deux couronnes d’argent, une cuiller d’argent, un
gobelet d’argent, un bracelet d’argent en spirale, “de précieuses draperies” ainsi que
quatre cent vingt-six fourrures d’hermine, treize de renard, soixante et une de castor et
mille d’écureuils — sera confisqué par les Russes en guise de représailles (xvi° siécle) ;
les Ostiaks Nimn’ian, défenseur de sa cité au milieu de deux mille hommes, et Samar
le puissant, allié a huit autres princes, dans la vie comme dans la mort ; les deux fréres
Samoyedes de I’Enissei (act. Enétses), du célébre Biln dont I’arme la plus fidele était
en bois de merisier a grappes ; ou encore Vonia, 1’Ostiako-Samoyede (act. Selkoupe)
de la Horde d’Or, si rusé et inventif qu’on rapporte que « ni dans le feu, il ne se
consume, ni dans I’ecau, il ne sombre ». Ainsi le premier contact de nombre
d’autochtones avec le monde russe aura été la guerre, et le deuxiéme, attesté a partir de
1660, le serment d’allégeance — payer 1’imp6t en fourrure (iasak) et ne pas fomenter de
rébellion.
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ine au centre, son épouse, ses deux fils et son interprete
(Obdorsk, fin xix® siécle) ;
© avec ’aimable autorisation du Complexe muséal Chemanovski de Salekhard

Aux chefs de guerre qui ont survécu, les Russes proposent un titre princier pour
faire ’interface entre la Couronne russe et ses sujets du Nord : leur fonction est de
rendre une justice sommaire (pour toute affaire sérieuse, la justice russe est le seul
recours), de collecter I’imp6t dont un modeste pourcentage leur revient et de veiller a
prévenir tout soulévement. Ainsi apparaissent officiellement les dynasties des Alachev,
des Taichine, etc., dont les membres se convertissent parfois a 1’orthodoxie. Ce
nouveau statut de rouage de 1’Etat n’empéche pas un certain pragmatisme, puisque des
princes retournent souvent a leur ancienne liberté et au chamanisme. Pour avoir voulu
briler, & la téte de quelque deux mille hommes, la cité russe honnie de Beriozovo au
printemps 1607, Vassili Taichine d’Obdorsk sera condamné a mort, avec le prince
Chatrov Lougouev du Liapine, leurs deux cadavres obscénes se balancant au bout de la
potence, dit-on, jusqu’au printemps 1610. La lecon se voulait exemplaire. Le monde
autochtone n’y a vu que la promesse d’une aurore boréale’, et a trompé la mort en
perpétuant le souvenir de leur beauté qui « irradiait dans la nuit, tel le crépuscule du
matin », leur corps « pareil a une masse pure d’or et d’argent » sous « leur vétement
qui sauve ’ame » (Patkanov 2003: 47, 49) [la cotte de mailles, N.d.A.].

Au-dela de la résistance qui a perduré sous diverses formes, des suicides collectifs
chez les Tchouktches jusqu’a I’attribution des emblémes du pouvoir russe (cheval,

% Certains groupes ostiaks (act. khanty) expliquent les aurores boréales par ’ascension des ames de
guerriers morts au combat ou de gens déchiquetés par les ours.
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bottes, veste fendue, tabatiére) aux divinités tutélaires, en passant par les armes, les
communautés ont tenté d’interpréter, comme elles le font d’un réve, le sens de
I’avénement du « temps russe » dans leur univers.

Le discours élaboré a pris diverses formes suivant les toundras et les taigas. Chez
les Vogouls (act. Mansi) de la Konda, le voyageur et écrivain russe Porfiri Infantev
collecte en 1892 une 1égende qui explique ’irruption de ces humains autres, « sanglés
de cuivre et de fer, & qui rien ne résiste, parce qu’ils ont dans leurs mains le tonnerre et
I’éclair » (Infantev 1910: 170) — dans la chronique de Remezov, les autochtones
parlaient de « fleches invisibles » pour désigner les balles des armes a feu. Selon les
Vogouls de la Konda, les Cosaques de Ermak sont un chatiment envoyé par 1’esprit
Ourman khoum en raison des offenses faites & son culte par le prince vogoul Satyga®.
Si certains éléments corroborent les sources anciennes (Bakhrouchine 1955; 143-151),
la tradition orale ne fait pas état du baptéme du prince, mais de la vengeance de son
épouse zyriéne, fille d’une lignée tuée lors d’une campagne militaire de Satyga. Par ses
conseils malveillants, elle le perd, suscitant la colére de son peuple, mais aussi celle
d’Ourman khoum, qui fait s’abattre le fléau des Cosaques sur la principauté vogoule,
précipitant ainsi sa chute. Il convient de rappeler que Satyga apparait également dans la
célebre chronique de la campagne d’évangélisation consignée par le Petit-Russien
Grigori Novitski, Bréve description du peuple ostiak (1715) (Novitski 1973), ou le
prince vogoul et quelques centaines d’hommes armés ourdissent un funeste complot
contre le métropolite de Tobolsk et de Sibérie Filofei Lechtchinski pour mettre un
terme a la politique russe de conversion. Cela fait écho a ce qui est communément
appelé « Le chant du baptéme », un chant collecté par I’ethnolinguiste Antal Reguly
(1819-1858) en décembre 1843, et ou Satyga — par contraste — fait figure de victime :
fait prisonnier, il est emmené en prison a Tobolsk et baptisé de force (Lambert 2015 :
27-51).

Quant aux Selkoupes, ils développent eux aussi 1’idée d’un temps délétere depuis
I’arrivée des Russes. Dans la tradition orale collectée par le linguiste Kai Donner lors
de ses deux terrains en Sibérie (1911-1913 et 1914), il est question du Diable aux sept
dents (seld’s tiwan tabi jawol), en quéte de chair humaine. ltcha, le héros culturel
selkoupe, protege alors les siens en donnant, trois ans durant, des pierres en guise de
viande. Mais arrivé dans le Nord, le Christ (Koristos), ce pére de tous les Russes,
contente le diable. Devant I’influence croissante du Diable et du Christ, Itcha se retire
au-dela des mers, emportant dans sa «dormition », la paix et I’abondance, mais
prévient le Christ qu’il reviendra un jour : « Aujourd’hui est tien, mais demain sera
mien ». Et Itcha rassemblera alors tous les siens et chassera les étrangers hors de sa
terre. (Donner 1913: 8)

Comment comprendre ce point de vue autochtone sur le Christ « pourvoyeur de
gibier » pour le Diable aux sept dents ? Cette perception s’apparente sans doute a la
dégradation des conditions de vie autochtones au fil du « temps russe » (Poliakov1877
; Sleptsova 1908) : d’un point de vue sanitaire (alcool, variole, épizooties), économique
(endettement), mais aussi écologique (incendies, raréfaction du gibier, destruction de
sites sacrés). Moins d’un siécle aprés la conquéte, la zibeline a presque disparu de
Sibérie, et en prés d’un siécle (1803-1893), dans le seul rajon [unité administrative,

® Baptisé sous le prénom de Grigori, le prince de la Konda régnera jusqu’en 1732. (Lambert 2015 : 27-51)
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N.d.A.] de Beriozovo, par exemple, la population ostyake a chuté de 10 % et vogoule,
de 24 %, selon les études statistiques du professeur A.l. lakobi, en visite dans le Nord a
cette époque’. En recoupant les sources, des mémoires d’exilés politiques illustrent
concrétement le phénoméne, lorsqu’ils rendent compte d’une série de famines dans le
Nord : « Les Ostiaks ont littéralement péri par centaines; on pouvait trouver des
yourtes dont les habitants défunts agonisaient, des isbas ou gisaient des cadavres sans
sépulture » (Dounine-Gorkavitch 1911: 88). Tous ces maux attestés par des lectures
croisées de 1’époque — relations de voyage (Infantev 1910 : 71), journaux d’exilés
(Mandrika 1997 ; Rochtchevskaia 1998) ou de missionnaires (Spiridon 1968 ;
Chemanovski 2005) — font écho a I’expérience du vieux chasseur vogoul d’Orontour,
Ivan, qui voit son univers se déliter en méme temps qu’il se russifie : « Ici, avant, on
vivait mieux et plus richement. Maintenant qu’ils ont construit & Chaim, il y a 35-40
ans, une église, tout a disparu : les eaux sont vides de poissons, les bétes a fourrure ont
déserté les foréts » (Infantev 1910 : 71). Pour nombre d’autochtones, se convertir,
c¢’était devenir russe ; vivre a la russe, ¢’était perdre son ame.

. Sur le terrain, les missionnaires russes — moins suspects, peut-étre, que les exilés
politiques de propos « révolutionnaires » — sont eux-mémes parfois douloureusement
pris dans le miroir de la réalité et du discours autochtone. Ainsi, au sud de la Sibérie
cette fois, la construction du Transsibérien vantée par les autorités impériales, prend-t-
elle un tout autre relief dans les propos d’un lama bouriate, rapportés par
I’archimandrite Spiridon qui a été missionnaire dans la région un peu avant 1896 et
jusqu’en 1906 :

Et nous nous réjouissions, nous pensions que les Russes introduiraient dans notre
existence barbare la lumiére et I’amour de la doctrine chrétienne. Nous attentions
avec impatience que la voie ferrée approchat de nous. Et ce moment arriva enfin...
pour notre effroi et notre malheur. VVos ouvriers entraient dans nos huttes déja ivres,
enivraient les Bouriates, débauchaient nos femmes, et nous vimes naitre chez nous
I’ivrognerie, les pillages, les meurtres, les querelles, les rixes, les maladies.
Jusqu’alors nous ne connaissions pas l’usage de la serrure, nous n’avions pas de
voleurs, encore moins d’assassins. Et maintenant que nos Bouriates ont goiité a votre
civilisation, et connaissent, a votre idée, ce qu’est la vraie vie, nous ne savons plus
comment en venir a bout (Spiridon1968 :65-66).

En effet, 1’éthique et la probité autochtones sont vantées par les sources de
I’époque. Dans les quelque 120 affaires traitées par la Direction indigéne d’Obdorsk
entre 1881 et 1901 par exemple, le vol est le délit le plus courant : rennes (d’une a 62
tétes), traineaux, simple aiguillon, lassos, couteaux, haches, vétements, peaux, et plus
rarement argent, alcool et briques de thé (Dounine-Gorkavitch 1909 : 26-33); encore ne
s’agit-il pas de s’enrichir, mais de survivre aux épizooties (Jitkov 1909: 16). A
I’inverse, les voyageurs sont paradoxalement frappés par les effets de la civilisation sur
les communautés indigénes du Nord : « Parmi les baptisés, il est plus de voleurs,

" Les chiffres sont naturellement & prendre avec précaution, qui sont fondés

essentiellement sur les registres paroissiaux (a titre d’exemple, les enfants non baptisés
ou les défunts qui n’ont pas eu d’enterrement orthodoxe ne sont pas pris en compte).
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d’ivrognes et de fainéants que parmi les chamanistes » (Bartenev 1896: 9); le
naturaliste allemand Alfred Brehm, membre d’une expédition en Sibérie occidentale de
1876 a 1877, déclare ainsi qu’il « golte plus la société des Ostiaks paiens et la
rencontre avec un peuple encore primitif qu’avoir commerce avec une fraction qui
parait I’ombre de ce que cette nation fut et continue d’étre » (Brehm 1999: 75). De
méme, ’écrivain russe Konstantin Nosilov qui revient chez les Vogouls de la Sosva
septentrionale, dix ans plus tard, ne reconnait ni les lieux, ni les étres, défigurés par la
civilisation. Avec le développement des bateaux a vapeur et 1’arrivée de nombreux
colons dans des lieux de vie jusqu’alors plus ou moins inaccessibles, alcoolisme,
filouterie et vol sont désormais monnaie courante ; les hommes ont perdu leurs nattes
pour une coupe de paysan russe, les femmes qui venaient vous saluer sur le ponton
avec des plats se cachent désormais, et méme les portes ont changé, qui sont désormais
fermées par un cadenas. Seuls les chiens échappent encore a la russification :

Et mes beaux réves de voir les voies fluviales donner a mes Vogouls un moyen de
subsistance, d’écouler leurs marchandises, de voir la chasse et la péche les arracher
des griffes de la misere et des riches créanciers et leur apporter le meilleur, de les
voir s’instruire sous l’influence russe, refaire, améliorer leur vie, se russifier, se
familiariser avec le mode de vie sédentaire et 1’adopter, de devenir chrétiens, a
I’image des Russes: tout cela n’était que des réves vides et creux. La vie, les
circonstances et la réalité n’ont rien fait pour les sauvages et, comme par un fait
expres, les résultats ont été tout a fait contraires.

[...] Oui, c’est une russification, mais pitoyable. [...] Que faire a présent ? De
nouveau se battre ? De nouveau prendre la défense du sauvage ?

Je crois que oui, mais il faut a présent le défendre de la civilisation, aussi triste et
amer que cela puisse paraitre (Nosilov 1997: 168-170).

Quant a I’exilé Serguei Chvetsov, il tente de répondre a la question que suscite sa
découverte du pays sibérien : qu’a donné la colonisation russe a la région de Sourgout ?
Rien de positif (Huueco 6 cmvicne nonoscumenvruom), a ses yeux d’observateur
(Chvetsov 1998: 109-111).

Les nouveaux arrivants restent étrangers a la population locale et ses intéréts ; le
plus souvent, ils finissent par perdre leurs savoir-faire originels, sans pour autant égaler
ou améliorer ceux des indigenes. En ce qui concerne les Ostiaks de la région, ils y ont
encore moins gagne :

[...] d’apres les sources historiques qui nous sont parvenues, les Ostiaks étaient au
moment de I’entrée des Russes en scéne, une nation forte, riche, qui vivait bien ; leur
culture était alors supérieure a celle qui est la leur aujourd’hui. Et tout cela a été
sacrifié par la colonisation russe : au lieu d’une tribu forte et riche, il ne reste que
quelques milliers de miséreux, qui sont tombés dans la condition de bétalil,
loqueteux, ivres, souffrant de la syphilis et autres maladies similaires. Un bien triste
résultat en vérité ! Fallait-il coloniser la région pour cela ?

Dans un récit paru en feuilleton dans le Journal de Geneve du 12 au 27 mai 1887, le
jeune Albert Roussy qui a été trois ans — de 1883 & 1886 — précepteur dans la famille
Soukatcheff d’Irkoutsk, évoque Iui aussi la dégénérescence autochtone: « Ces
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misérables individus que je viens de voir sont les descendants d’un peuple qui, avant la
conquéte russe, avait une organisation qu’il ne posséde plus du tout; les Ostiaks
habitaient des villes, mais les conquérants les ont forcé de reculer au nord, et
maintenant leurs villes n’existent plus et sont remplacées par de tristes villages. Ils sont
soumis a leurs maitres et paient un imp6t annuel de 4 roubles par téte » (Roussy 1887).

Les sociétés indigenes semblent ainsi sur le point de disparaitre : nombre de sources
de I’époque font état de leur ssrmupanue. Loin du lumineux discours sur le dessein
divin, promu par la Chronique de Remezov, la conquéte a instauré une relation
complexe entre le « civilisateur » et le « civilisé » qui est toujours d’actualité au XIx°
siécle et dont les autochtones dénoncent souvent la face cachée, tel le vieil Ostiak dans
les yourtes de Kinjol, rencontré par le pére Chemanovski, recteur de la mission
d’Obdorsk :

Laissez-nous en paix avec vos conseils et votre tutelle. Nous n’avons pas besoin de
vous. Si vous ne vous étiez pas déja mélés de notre existence, elle aurait a présent
suivi un cours différent. Un cours sain, qui aurait permis notre développement, alors
que vous, apprentis sorciers, 1’avez freiné. Vous nous avez fait prendre du retard
pour de nombreuses et longues années. Mais nous ne sommes pas au bout de nos
forces. Vous affirmez vous, les Russes, que nous mourons, périssons. C’est faux.
Nous sommes doués de vie. Méme lentement, notre population croit. Vous tentez de
nous mettre sous tutelle en affirmant que le fort vaincra le faible, que la culture
supérieure avale I’inférieure, la nation saine, la malade. Mais nous, aussi faibles que
nous soyons, nous veillons, nous protégeons notre culture de votre supériorité. Si
nous sommes malades, vous n’étes pas plus sains. Nous ne sommes morts que pour
vous et votre culture, pas pour nous-mémes. Laissez-nous respirer loin de votre
sollicitude et nous nous rétablirons. Parce que nous avons su demeurer ostiaks,
malgré vos nombreuses tentatives de faire de nous des Russes (Chemanovski
1910 :133-134).

Ce discours s’exprime aussi dans la tradition orale, comme dans ce récit collecté par
V1. Jochelson, le 13 avril 1901, auprés de Ne’ufiuto, épouse koriake d’un éleveur de
rennes dans le pays de la Topolovka, ou le Créateur, Tenanto’mwan, est surpris par les
siens en train de manger les provisions de baies d’hiver, aprés I’affront qu’il a subi de
la part du chef russe (Charrin 1983: 62-63), ou dans celui confié par Ty’kken, elle aussi
épouse d’un éleveur de la Topolovka, qui remet avec humour le civilisateur a sa place :

Le Créateur, Tenanto’mwan, partit pour la chasse au phoque. Il en vit un sortir de
I’eau et s’allonger sur le rivage. Mais Tenanto’mwan n’avait pas pris de harpon avec
ui.

— Je n’ai pas envie de retourner a la maison pour un harpon, mais il n’y a personne
qui puisse me ’apporter, dit le Créateur. Je vais envoyer mon pénis.

Il coupa son pénis et lui dit :

— Va voir Miti et demande-lui un harpon.

Le pénis s’en alla. Il arriva chez Miti et resta la debout. Elle ne le reconnut pas.

— Une téte rouge est arriveée, elle ne sait pas parler, elle reste silencieuse ; ¢a doit étre
un Russe, pensa Miti.

Elle appela Illa, son neveu. llla entra.
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Le pénis dit alors :
— Opo pondro, opo pondro.
— Que dis-tu ?, demanda Illa Nous n’arrivons pas a te comprendre.
Le pénis ne réussit pas a se faire comprendre et retourna vers le Créateur les mains
vides. Le Créateur lui demanda :
— Et bien, tu n’as rien rapporté ?
Le pénis ne put que répondre :
— BI-bl-bl.
Le Créateur pensa que son épouse n’avait pas voulu lui donner le harpon. Il remit
son pénis a sa place et rentra chez lui. 1l pénétra dans la maison souterraine et Miti
lui dit alors :
— Un Russe était ici tout a I’heure.
Le Créateur lui demanda :
— Quel Russe a bien pu venir ici ?
Muiti lui répondit :
— Je t’assure, un Russe a la téte rouge est venu ici, mais nous n’avons pas réussi a le
comprendre. Il a simplement dit : Opo pondro, opo pondro.
— Ce n’était pas un Russe, répliqua le Créateur. J’avais coupé mon pénis et je ’avais
envoyé chercher un harpon, car je n’avais rien pour attraper les phoques.
C’est tout.
(Charrin 1983: 100-101)

Cette lecture de I’histoire peut aussi étre ritualisée, comme lors de cet ancien culte
cynégétique qui devient un grand rituel collectif sous le nom de Danse (Jeux) de I’Ours
xI1x® siécle, en réponse aux pratiques politiques et religieuses du colonisateur
(Lambert 2009:181-203). Les Russes y sont explicitement accusés de la mort de ce fils
céleste, puisqu’ils ont fabriqué les armes. Ainsi espére-t-on détourner la colére de
I’ours qui voit tout et entend tout, mais également qu’il vous débarrassera des Russes
croisés sur son chemin. De méme, en cas de maladie, le chamane peut guérir le patient

en transférant le mal sur un Russe présent, ou faute de Russe, sur un chien.

Toujours dans cet esprit, le linguiste, ethnographe et photographe Kai Donner rend
compte sans fard de la forme moins symbolique qu’a pu prendre un sentiment antirusse

dans le Nord :

Mais des guerres sauvages ne furent pas seules a entretenir chez les indigénes la
haine des Russes et de tout ce qui est russe. Autrement, on ne pourrait pas
comprendre que cette haine ait persisté et soit aussi forte qu’elle est encore. (...)
Mais ce n’est pas seulement dans les légendes et dans les chants, c’est aussi dans la
réalité qu’on peut dire que la haine vit encore. L’auteur de ces lignes connait
plusieurs cas, oU, au xIx® siecle, les indigénes, en laissant les marchands russes seuls
et sans rennes dans les toundras, ont contribué a leur disparition, c’est-a-dire a leur
mort d’inanition et de froid. Lors de la révolution russe, en 1917, et a I’occasion des
troubles et des guerres civiles qui suivirent, la haine se remit a flamber contre les
oppresseurs multiséculaires. Je connais des cas ou les indigenes, manifestement
influencés par I’exemple des événements des années précédentes et des meurtres
sans fin entre Russes, molestérent et tuerent de bon cceur les Russes en général sans
distinction de partis, ni d’opinions. Ils se délectaient a venger, comme ils le
croyaient, de vieux torts. Cette attitude et ces agissements se sont produits tout a fait
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sans étre remarqués, au milieu des troubles publics de 1’époque et dans 1’isolement
complet des diverses régions, naturel dans les temps troublés » (Donner1946 : 153).

En conclusion, il apparait, d’une part, qu’a lumiére de la mission civilisatrice dont
la Russie se pense investie « I’assimilation des indigénes a la civilisation russe était a la
fois chose naturelle, inévitable et désirable » (Raeff 1989: 322) et, d’autre part, que les
communautés des toundras et des taigas ne se plaignent pas des conditions de vie dans
le Nord que le colonisateur/civilisateur qualifie volontiers d’« hostiles» ou
d’« extrémes », mais bien du monde russe lui-méme. C’est pourquoi, loin d’étre
passives, elles n’ont cessé de « rejouer » I’histoire sous diverses formes (résistance
armée, discours symbolique, fuite plus au Nord, etc.) pour déjouer le défi violent de la
conquéte.

3. « Hourra, camarades ! »

A son tour, la Révolution va devoir conquérir les communautés du Nord. Méme si dans
certaines régions comme au lamal, les autochtones savent que le Tsar rouge a fini par
chasser le Tsar blanc apres une guerre civile, ils ne mesurent pas, encore en 1928, ce
qui les sépare du nouveau pouvoir: a la lumiére de leur expérience ancienne avec
I’environnement, ces éleveurs de rennes et chasseurs-pécheurs sont dans une relation
d’échange — ils ont appris a développer un art de vivre ou le chasseur s’insere dans la
nature, jusqu’a aller mourir dans la forét pour devenir gibier a son tour —, la ou le
pouvoir soviétique entend soumettre 1’espace a la seule force de I’homme soviétique,
comme cela a été proclamé lors du premier congrés des écrivains sibériens a
Novossibirsk, en mars 1926 : « Que la molle poitrine de la Sibérie soit revétue de la
cuirasse de ciment des villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usine,
corsetée par les lignes de chemin de fer ! Que soit briilée et abattue la taiga, que soient
piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il sera ! Inévitablement. Ce n’est que
sur le ciment et sur le fer que sera édifiée 1’union fraternelle des hommes, la fraternité
de fer de toute I’humanité » (Migairou 1993: 112-122).

Les Bolcheviks héritent de la diversité géographique et humaine de I’Empire — en
1897, les non Russes constituaient 60 % de la population du pays, a force d’expansion
territoriale. Par contraste avec 1’époque impériale, tous les peuples sont déclarés égaux
le 2 novembre 1917 ; en effet, les Bolcheviks ont pour ambition de rallier autour de
leur projet de société le plus grand nombre possible de peuples ou communautés aux
langues, cultures et meeurs différentes et souvent méconnues.

Plus familier des ouvriers et des paysans que des éleveurs de rennes, le nouveau
pouvoir fait d’abord appel a d’anciens opposants du tsarisme, exilés en Sibérie avant la
Révolution, comme Vladimir Bogoraz, pour I’assister dans sa connaissance, mais aussi
sa gestion des peuples et des questions du Nord. Le projet de réserves sur le modele
américain proposé par Vladimir Bogoraz dans les années 1920 est néanmoins refusé ;
de méme, la suggestion d’une République Polaire des Khantys et des Mansis par Piotr
Sosounov est rejetée et lui vaut la prison. La ligne du Parti veut que les sociétés
« enjambent les millénaires » pour passer d’un « patriarcat décadent» a la nouvelle
communauté historique socialiste que sera le « peuple soviétique ».
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Une série de mesures sont supposées faciliter 1’intégration des peuples du Nord : en
1923, une politique d’indigénisation vise a terme 1’élaboration d’élites « nationales »
(au sens russe, c’est-a-dire des nationalités) ; en 1924, un Comité du Nord est chargé
des questions spécifiques de cette aire géoculturelle; un Statut provisoire des
nationalités et des tribus des confins septentrionaux de la RSFSR est promulgué et un
remarquable recensement boréal, effectué a partir de 1926 ; les langues autochtones
sont normées, ¢’est-a-dire dotées d’alphabets et de manuels, afin de créer des langues
littéraires® ; enfin, les communautés du Nord sont « élevées » au rang de peuples et
dotées du nom vernaculaire qu’elles se donnent a elles-mémes et qui figure bient6t
dans les nouvelles unités administratives créées — méme si, dans les faits, celles-ci sont
aux mains des cadres du Parti. D’ailleurs, les mots d’ordre se succédent, qui tous
obéissent a I’idéologie, la partijnost’ ou «ligne du Parti » pour tout horizon. La
Nouvelle Vie a un visage brutal : lutte des classes, soviétisation, sédentarisation,
athéisme militant, « éléments socialement nuisibles », contre-révolutionnaires, troika,
prison. Cette culture urbaine, écrite, radicale, demeure étrangére aux cultures
autochtones faconnées par les vastes espaces, ’oralité et le chamanisme que caractérise
son art perpétuel de la négociation avec toutes les formes de vie. Elle divise, alors que
la solidarité est essentielle dans I’existence de ces petits groupes disséminés sur
d’immenses territoires. Ainsi, les rapports de force créés par les autorités (exclusion
des soviets indigénes, menaces, vagues d’arrestation) donnent-ils aux communautés
des toundras et des taigas le sentiment d’une déclaration de guerre.

A travers la Sibérie, la résistance s’organiseg, souvent autour de chamanes. Dans le
pays du Kazym, dans les toundras du lamal, dans le Taimyr, en Tchoukotka, mais aussi
chez les Evenks et les Evénes de lakoutie, en Bouriatie et dans 1’Altai, les actions se
multiplient. Faute d’obtenir de véritables pourparlers de la part des autorités locales,
des factoreries sont pillées, des troupeaux, repris aux soviets — ainsi dans le kolkhoze
nénétse Eddaj Iller (« Nouvelle vie »), 50 % du cheptel collectivisé est rendu a ses
propriétaires, souvent parents des kolkhoziens, et pour faire un exemple, le
plénipotentiaire du GPU le camarade Mourachkine se voit & son tour dépossédé de ses
rennes et contraint d’errer a pied dans la toundra (Radtchenko 1994: 239). Ailleurs,
comme dans le Taimyr en 1932, ce sont des prises d’otages et un télégramme du
chamane Barkhatov adressé « aux peuples du monde » pour alerter sur ’arbitraire, le
harcélement moral et financier que fait régner la dictature du prolétariat. En
Tchoukotka, un détachement rouge armé de deux mitraillettes a été dépéché dans les
campements. Dans 1'un d’eux, les hommes ont découvert deux iarangas (tentes
d’éleveurs dans 1’est sibérien) et a proximité, des rennes gisant dans la position des
animaux sacrifiés lors des funérailles. Et dans les iarangas gisaient tous les habitants
du campement : des hommes, leurs épouses et leurs enfants. Un suicide collectif pour
aller nomadiser dans 1I’Autre monde, puisque dans la toundra il était & présent
impossible de se cacher des Russes (Charypova 2017: 79-104). Dans le pays du
Kazym, a I’hiver 1933, une délégation soviétique est assassinée, suite a une assemblée
rituelle ou, cette fois, les esprits ont demandé la mort des Russes pour avoir profané
une Tle sacrée (Samson 2007/2008 ; Moldanova 2007 ; Aipine 2010). Le cruel roman

8 Sur les limites de cet exercice et ses conséquences actuelles, voir : Samson 2022: 221-268.
® Voir, par exemple : Radtchenko 1994 ; Studies... 2005, ; Laptander 2014 ; Charypova 2017.
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de I’écrivain khanty Eremei Aipine La Meére de Dieu dans des neiges de sang (2002),

consacré a ces événements, a été adapté a I’écran dans une version assez libre : La saga
des Khanty (2009, coul., 90 mn).

Figures n° 4 &5 : Scenes du tournage de [La glace rouge] I:a‘l saga des Khanty d’Oleg Fesenko
(2009);
© archives personnelles, Dominique Samson Normand de Chambourg

Le discours russe, tout a sa lutte des classes et sa chasse aux ennemis du peuple, ne
voit dans cette résistance qu’un mouvement contre-révolutionnaire, aussitdt réprimé
dans la violence. A D’issue de cette résistance, dans le Kazym, la chasse a ’homme
menée par des commandos punitifs fut exemplaire et I’affaire n° 2/49, Du soulévement
armé contre le pouvoir soviétique des Autochtones de la toundra du Kazym, instruite
en 8 tomes. La « richesse » des contre-révolutionnaires fut inventoriée et confisquée au
profit de ’Etat : 979 rennes, diverses fourrures pour une valeur de 2 095 roubles et 11
kopecks, des baies, de la viande de renne pour quelque 2 000 roubles, du poisson a
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hauteur de 89 roubles 65 kopecks (Radtchenko 1994: 227). Encore en 1993, la
demande des familles de réhabiliter les leurs a été rejetée par le Parquet de Tioumen.

Comme a I’époque impériale, les autochtones ont historicisé leur tradition orale,
intégrant cette fois les répressions ainsi que les progres techniques (le téléphone, en
I’occurrence), dont cet extrait de récit de vie collecté auprés d’un Mansi né en 1931%,
qui le tenait de son pére, se fait I’écho :

Ainsi donc, lorsque a la fin des années 1920 et au début des années 1930, il a été
décidé de liquider tous les chamanes, Kolia [Mikola, comme on [’appelait] a été
attrapé, embarqué a bord d’un bateau, enfermé a clef dans la cale, pour étre emmené
a Beriozovo. Ils voguent normalement, lorsqu’ils s’apergoivent que le vieux Mikola
vient de bondir hors du bateau et s’enfuit dans 1’eau ; il fuit a la surface de 1’eau. Le
policier tire et touche directement le dos. Mikola sombre, puis réapparait et s’éloigne
a la nage. A trois reprises, on lui tire dessus, et chaque fois, il sombre et refait
surface. Le troisiéme coup de feu I’a touché en plein cceur, mais rien, il a continué sa
course, gagné la rive et disparu dans la forét. lls arrivent & Beriozovo et disent : « Il
s’est enfui ». « Vous I’avez laissé s’échapper, cherchez et attrapez-le », ordonnent
les autorités.

Bon, ils I’ont attrapé une nouvelle fois. Ils ’emménent a Beriozovo. lIs sont assis a
coté, ne le laissent pas seul une minute. Ils sont arrivés a Beriozovo. Ils I’ont jeté
dans une cellule aux petites fenétres ; ils ont fermé la porte a clef. Ils pensent qu’il
ne fuira nulle part, parce qu’il n’y a aucune issue possible. Le lendemain, ils ouvrent
la cellule, mais elle est vide. Il s’était enfui de nouveau. Ils sont partis a sa
recherche. Ils 1’ont attrapé. Ils I’ont emmené, pieds et poings liés, a Beriozovo.
« Deux fois déja il s’est enfui. A présent, nous allons tuer ce chamane, car c’est un
chamane visiblement, on voit tout de suite que ¢’est un chamane. » Ils I’ont dépecé
en petits morceaux, I’ont trainé jusque dans une tombe, sans cercueil, et 1’y ont
enterré, simplement. Par la suite, ils entendent qu’il est vivant, qu’il vit chez lui. Ils
ont décidé de vérifier. Ils ont creusé la tombe, et la en vérité il n’y avait pas le
moindre petit os.

Ils ont téléphoné a Staline pour parler de ce chamane. Staline dit : « On ne peut pas
tuer des gens si rusés ; au contraire, il nous faut trouver ces gens-Ia, ils peuvent nous
8tre utiles » (L’affaire se passait avant la guerre).

Il a été décidé d’envoyer le vieux Mikola ainsi qu’un autre Khanty, un chamane lui-
aussi, @ Moscou. lls les ont jetés dans une cellule. Une nuit, ceux-ci ont décidé de
s’enfuir. Le vieux Mikola a traversé le mur, tandis que le second a décidé de passer
par la fenétre, mais un garde 1’a apercu et I’a abattu.

Le vieux Mikola a décidé de partir pour la forét afin que 1’on ne s’en prenne pas a sa
famille, & ses enfants, son épouse. Depuis lors, il ne s’est pas montré, ne passant que
rarement chez lui, et seulement de nuit. De sorte qu’aucun étranger n’a appris qu’il
était toujours vivant. Il a vécu longtemps, trés 4gé, sans que personne ne 1’apergoive
de jour.

Aux commandos punitifs qui ont endeuillé les taigas et les toundras succéde bientot
la Grande Terreur (1937-1938) qui vide les campements sous les prétextes les plus

0 Eu égard 4 Pactualité dramatique depuis février 2022, il a semblé plus éthique de préserver I’anonymat
des informateurs dans cet article.
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sommaires et remplit les « martyrologes » d’ames mortes réduites a des dates: la
naissance, 1’arrestation, le jugement, 1’exécution, la réhabilitation (Goldberg 1999:
142).

Alors que leurs grands-parents ou parents sont parfois morts dans la haine du
pouvoir soviétique, comme la mére de X... de la toundra d’Antipaiouta, la génération
née a la fin des années 1940 — au début des années 1950, a souvent grandi dans un
monde autre, entre l’interdiction des langues autochtones a 1’école d’aprés-guerre
jusque dans les années 1980, la fermeture de campements et villages jugés « sans
perspective » et les débuts de I’expansion industrielle et d’un extractivisme prédateur.
Le monde était soviétique. Dans ce contexte, maintenir un mode de vie traditionnel
perdait alors de son sens, pour certaines familles : quel avenir des enfants pourraient-ils
avoir dans la toundra ou la taiga ? L’avenir était ailleurs. Des autochtones ont donc
participé activement a 1’édification du socialisme, comme cette Nganassane, dont
I’extrait de récit de vie a été collecté en 1997 :

Ici méme, dans cette pic¢ce, j’ai travaillé en tant que secrétaire de 1’organisation du
Parti du kolkhoze de Volotchanka. Nous avions alors au mur le portrait de Lénine et
le slogan : « Le Parti : I’intellect, I’honneur et la conscience de notre temps ». Nous
avions vraiment foi en ces mots. Nous étions convaincus que ¢’était la vérité. J’ai
rejoint le parti par conviction, pas pour faire carriére. Depuis notre enfance, on nous
endoctrinait d’abord chez les pionniers, ensuite avec les komsomols. Je suis une
enfant de mon époque.

Ici, a cette table, j’appelais les gens de ma tribu a une nouvelle vie. J’étais alors
vraiment persuadée que quand nous transférions les gens depuis la toundra vers les
villages, nous améliorions leur vie, nous la rendions plus facile. C’est seulement
maintenant, alors que je vais avoir 50 ans, que je comprends 1’erreur fatale que nous
avons commise. Nous les avons privés de leur mode de vie traditionnel, sans rien
leur donner en échange. Le Parti a fait cette erreur, et moi j’ai dit aux gens quelle
était la volonté du Parti. Maintenant, je suis moi-méme coupable. Les habitants de
Volotchanka étaient éleveurs de rennes, chasseurs et pécheurs. 1ls gagnaient leur vie
par leur travail. De leurs propres mains. Dans I’histoire, les livres qui étaient publiés
avant, il était écrit a propos de mon petit peuple, les Nganassanes, qu’il était fier,
fort et courageux. Indomptable, maitre de son territoire, invincible. Grace a notre
idéologie, nos convictions, nous les avons rassemblés dans les villages. D’un seul
coup, nous les avons déplacés et installés dans les villages. Nous avons tout gaché.
Nous leur avions promis un avenir radieux, mais nous ne leur avons rien donné.
J’estime que c’étaient des mensonges. Que je suis coupable d’avoir mené des gens a
cette situation. Je ne sais pas quoi faire a présent et quoi dire aux gens a propos de
tout ca. Pour eux, j’étais et je suis toujours une créature de 1’ére communiste.
Aujourd’hui des anciens et des anciennes ne savent peut-&tre pas que ce Parti
n’existe méme plus.

On peut dire qu’en une nuit, ma vie a totalement changé. Un soir, j’ai quitté mon
bureau en tant que secrétaire du comité du Parti. Et le lendemain matin, quand je
suis arrivée au travail, je n’étais déja plus personne. Il n’y avait plus de Parti. Je me
tenais 1a, a ’entrée du bureau, incapable de comprendre. Ce n’est pas que j’étais
inquiete de me retrouver au chémage. Je suis institutrice. Et on a toujours besoin de
nous. Mon salaire était garanti, mais mon ame était tourmentée. Imaginez un peu.
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J’avais le sentiment & ce moment-la, qu’on m’arrachait le cceur et que sous mes
yeux, on le jetait dans la boue. C’était affreux. Et je crois que pas seulement moi,
mais beaucoup de gens de ma génération éprouvaient la méme chose.
Ma plus grande déception fut I’attaque de mes camarades communistes de la veille,
quand ils m’ont informé qu’ils se considéraient démocrates. Quand ils ont jeté leur
carte de membre du Parti communiste, qu’ils portaient dans leur poche de gauche,
sur leur cceur. Mais moi je ne pouvais pas, absolument pas, me joindre a ces gens-la.
Ma famille et moi avons quitt¢é Volotchanka. Je n’ai pas déménagé pour les
avantages de la ville. Je me suis enfuie, loin de moi-méme, de mon peuple, loin de
cette vie torturée, de ces questions sans réponse.

(Lapsui 1997)

En définitive, aprés la fragilisation de 1’univers autochtone dans la Sibérie
impériale, les cultures des toundras et des taigas sont «saignées», a I’époque
soviétique, notamment par la modification coercitive du déplacement, appliquée par les
travailleurs du Parti, et par la folklorisation qui résulte du mot d’ordre « nationales de
forme, socialistes de fond ». Dans les représentations des nouvelles générations, le
sacré n’est plus dans les toundras et les taigas, mais dans la place Lénine, face au
batiment du Comité local du Parti, et dans le monument aux morts de la Grande Guerre
Patriotique ou, les jeunes mariés viennent sacrifier une poignée de fleurs. Avec cette
nouvelle sacralisation de I’espace autour duquel s’organisent les villes soviétiques,
« Hourra camarades » devient comme la nouvelle antienne de la victoire sur « les
forces obscures » du passé et de «la conscience citoyenne » (Cosemckas Apxkmuxa
[L’Arctique soviétique] 1937: 74) lumineuse, fruit de la politique nationale des
« artisans du bonheur humain, Lénine et Staline» (La Jeune Garde 1949: 248). Elle
«consacre » une ligne de fracture entre une petite élite, comme Anna, et les
communautés.

4. « L’Arctique, terre de dialogue »

Un jour, X..., Khanty de I’Est, m’a dit que la premiére chose dont il avait pris
conscience, aussitot venu au monde, c’était la neige :

Une neige infiniment blanche. Infiniment pure. Un monde alentour, aveuglant de
cristaux de neige blanche et de glace. Un haut ciel de neige blanche. Une terre de
neige blanche. Des arbres de neige blanche. Une riviére de neige blanche. Un lac de
neige blanche. Et méme Maman et Papa étaient de la neige la plus blanche et de
glace. Et lorsqu’ai grandi, j’ai attrapé avec ma langue de légers flocons. Ils fondaient
dans ma bouche et je ressentais leur fraicheur singuliére. J’ai golté de petits
morceaux de glace. Je sentais sur mes lévres leur fermeté froide. Et un peu plus tard,
lorsque Maman me versait de I’eau le matin pour que je me léve, je ne m’étonnais
pas d’y voir flotter des fragments de glace. Parce que j’étais né avec les glaces. Un
matin, lorsque je me suis réveillé dans le tchoum (tente d’éleveur de I’ouest sibérien)
d’hiver avec une meche blanche sur la téte, je ne me suis pas étonné non plus. Parce
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que j’étais né avec les neiges. Il n’y avait 1a rien d’étonnant, si la nuit, le froid avait
ondulé et blanchi mes cheveux. En un mot, les avait faits de neige.ll.

Figure n° 6 : Campement d’automne ; © Dominique Samson Normand de Chambourg

La plupart de ceux qui meénent encore un mode de vie traditionnel
(mpaouyuonwuxu) sont reliés a la terre « avec » laquelle ils vivent, non seulement par
des liens physiques, mais aussi mentaux, émotionnels et spirituels. Mais a la téte depuis
mai 2021, et ce pour deux ans, du Conseil de I’Arctique®, la Russie a officialisé sa
nouvelle bataille : « Lomonossov a dit que la Russie grandirait par la Sibérie. Au cours
des prochaines décennies, la Russie va grandir par I’ Arctique et les territoires du Nord.
Ce sont des choses assez évidentes ». Le réve de 1’écrivain Youri Rytkhéou de voir,
dans un avenir suffisamment proche, la neige retrouver sa blancheur sur tout le littoral
de la toundra et ’homme du Nord se sentir le maitre réel de son existence, si fragile et
palpitante dans cette contrée des froids longs et séveres (Rytkhéou 1991: 37), s’éloigne
une fois encore. L’expansion industrielle est une troisiéme forme de conquéte.

Souvent, les discours russes officiels soulignent que les plus grandes richesses du
Nord ne sont pas le pétrole et le gaz, mais la diversité de cultures des peuples du Nord.
Encore a la fin de 1’époque soviétique, les choses étaient plus nuancées, comme le
montre le terrain, a travers cet extrait de récit de vie collecté par mes soins aupres d’un
chef de chantier qui évoque une pratique parmi d’autres, encore en vigueur en 1977 :

Aprés notre rencontre, Ivan Semionovitch Sopotchine et ses fils se sont présentés
pour la premiére fois & la base, avec des fourrures de loutre, de renard commun et de
renard polaire. Ils échangeaient tout cela contre de I’eau de Cologne et des parfums.
Bien sir, ce n’était pas Ivan Semionovitch Sopotchine qui demandait un tel troc.

! Matériaux de terrain anonymisés de I’A.
12 Dés le 3 mars 2022, une déclaration commune de sept Etats membres a annoncé la suspension du travail
du Conseil, puis le 8 juin, « une reprise limitée des travaux dans le cadre de projets qui ne nécessitent pas la
participation de la Fédération de Russie ».
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Mais ceux qui désiraient acheter des fourrures ne lui proposaient rien d’autre : ni
argent, ni nourriture. En I’occurrence, c¢’était un marchandage forcé. La veille, un
modeste magasin avait ouvert, qui ne vendait pas de vodka — la direction locale avait
décrété la loi « seche » —, mais avait de I’eau de Cologne et des parfums dans ses
rayons.

Ivan Semionovitch Sopotchine a pris un flacon d’eau de Cologne, I’a débouché et a
déversé quelques gouttes sur sa téte, puis le reste dans sa bouche. Ainsi lvan
Semionovitch Sopotchine ivre et ses fils sont-ils repartis pour leur campement sur
leurs attelages de rennes, sans un gramme de farine, de sucre ou autres provisions.
Cela m’a horrifié, stupéfié. J’ai pris sur moi d’interdire ici, sur la base du chantier,
I’échange de fourrure, de viande et de poisson contre de la vodka, de I’eau de
Cologne et des parfums. Ces derniers temps, le contingent d’employés s’était
grandement accru, parmi eux beaucoup d’anciens zek [prisonniers du Goulag]. Cela
ne me faisait pas peur. Du haut de mes 22 ans, j’ai décidé d’y mettre bon ordre,
d’aider les miens a écouler normalement leurs fourrures, leur viande, leur gibier et

. 13
leur poisson.

Une pratique toujours attestée apres la disparition de I’URSS, comme en mars 1992,
lorsque quatre-vingt-cing Khanty du pays d’amont du Trom-Agan ont fini par adresser
au président Elstine une lettre a propos de I’exploitation du gisement de Tian, dans le
rajon de Sourgout, qui les acculait au vide :

[...] Les neftianiki [les pétroliers] nous ont chassés, nous chassent de notre terre,
pillent nos tchoum, nos labaz [cache a nourriture], tuent nos rennes pour la viande,
péchent notre poisson, tirent sur notre gibier, nous trompent et nous font boire. Et les
représentants du pouvoir soviétique prennent le parti des pétroliers. [...] Monsieur
Eltsine ! Nous aussi sommes des étres humains ! Nous voulons vivre sur notre terre,
élever nos enfants selon nos coutumes. Sans notre terre, nous ne sommes pas un
peuple. Pourquoi permets-tu qu’on nous mene au désespoir ? Pourquoi nous
pousses-tu, nous autochtones, a hair ceux qui nous enlévent notre terre ? Ainsi peut
naitre une guerre armée, lors de laquelle, nous le savons, nous mourrons. Les
pétroliers ont du pétrole, simplement ils ne veulent pas [’extraire de fagon
responsable. lls peuvent parfaitement se passer de notre derniere terre, et donner au

pays autant de pétrole qu’il en a besoin.

Malgré la politique formelle d’accords, désormais privilégiée entre I’industrie et les
familles autochtones, les relations entre les deux parties restent complexes, comme 1’a
rappelé en 2015 la comparution en justice de 1’éleveur et gardien du lac sacré d’Imlor,
Serguei Ketchimov, qui dénonce réguliérement les méthodes des pétroliers (Samson
2019: 109-150).

En ce premier xxI° siécle, pour les éleveurs de rennes et les chasseurs-pécheurs des
toundras et des taigas, la diminution des paturages ainsi que la question des droits
fonciers sont un défi capital. D’autant qu’aprés une phase d’avancée et d’alignement
sur les standards de la législation internationale (1993-2001), les décennies suivantes se

1. , o . .,

® Matériaux de terrain anonymisés de I’A.

14 o . o
Matériaux de terrain anonymisés de I’ A.
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caractérisent jusqu’a aujourd’hui par une forme de stagnation, sinon de régression : en
2013, par exemple, les « Territoires & usage traditionnel », ol vivent les peuples
autochtones du Nord, de Sibérie et de ’Extréme-Orient, ont été officiellement exclus
de la liste des « territoires naturels spécialement protégés », permettant ainsi la levée
des interdits de construction et d’exploitation qui protégeaient un territoire et ses
habitants (Samson 2021: 414-427). Ainsi I’histoire se répéte-t-elle : comme dans les
années 1930 ou I’exploitation du Noum-to ou lac divin avait précipité la guerre du
Kazym, des tensions sont apparues en 2016 a propos du parc naturel du Noum-to ou
une compagnie, déja présente sur 60 % de la superficie, remet a présent en question les
zones protégées depuis une vingtaine d’années, parce que la situation et les techniques
ont évolué. Alors que la Russie a adopté une loi sur I’offense faite aux croyants en
2013 qui permet d’interdire un certain nombre de concerts, spectacles ou expositions,
les habitants tentent de faire valoir ce droit pour les sites sacrés du parc.

La désacralisation de la terre continue outre-Oural, ou une 1égende noire n’en finit
pas de s’écrire, endeuillant les dieux, les bétes et les humains, comme I’a exprimé
Youri Vella (1948-2013), éleveur de rennes et poéte nénetse des foréts, dans son
poéme « Dans le Bois sacré » :

Prie,
Peut-étre tes mots seront-ils entendus
Et Celui qui veille sur la taiga fera lever les foréts,
Débitées en routes...
Prie,
Peut-étre tes mots seront-ils entendus,
Et Celle qui veille sur la lignée redonnera-t-elle vie
a qui est mort ou a succombg,
Noyé dans I’eau-de-vie.
Prie,
Peut-étre tes mots seront-ils entendus,
Et la Déesse de ’Agan
rétablira non seulement ses eaux pures de tout mazout,
mais ses rives,
les habitants
qui peuplent ses rives...
Aujourd’hui je veux prier ardemment.
Prier pour moi,
Prier pour mes enfants et petits-enfants.
Prier
Pour ceux
Noyés dans 1’Ob parce qu’ils ont prié
dans les années trente,
quarante,
cinquante...
Mais les dieux se taisent.
Pieds nus,
Pillés,Fusillés.
(Vella 2002: 150)
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Pour mettre les autorités russes face a leurs responsabilités, Youri Vella a aussi
utilisé une voie plus officielle : le télégramme. A I’occasion d’un violent conflit avec la
compagnie Loukoil en 2003, il a en effet écrit au Kremlin pour dresser un état des
lieux : la peur et les pressions exercées sur les éleveurs de rennes par des représentants
de la compagnie ; le silence du président de Loukoil et du gouverneur, sans doute
d’avis « qu’un contribuable aussi considérable que la compagnie pétroliere doit avoir le
droit d’anéantir nos lacs, nos rivieres et nos paturages et le droit de violer les droits
civiques qui nous ont été donnés par la Constitution de la Russie » ; le blocage avec un
excavateur et le sabotage du pont reliant le campement de Youri Vella au village de
Variogane par des hommes de Loukoil, et donc I’impossibilité désormais de regagner le
village ol était «en train de paitre, Votre renne, Monsieur le Président. De votre
intervention dépend aujourd’hui le bien-étre des miens et de Votre renne ». En effet,
Youri Vella a consacré un renne a chaque président, liant ainsi leur existence. Le
courrier est arrivé a destination, puisque 1’éleveur a regu une lettre du représentant
plénipotentiaire du président de la Fédération de Russie dans le district fédéral de
I’Oural, annongant que ’affaire était désormais du ressort de ses services. Youri
Kylevitch avait averti que si les autorités du pays ne faisaient rien pour réguler
I’expansion industrielle sur les territoires claniques traditionnels, il meénerait son
troupeau jusqu’a Khanty-Mansisk et I’abattrait devant les médias. L’éleveur voulait
que le renne ait une bonne influence sur le président — quel qu’il soit — et ses actions :
« Si le président ne peut pas défendre mon paturage, ma terre, je sentirai sa vanité, son
impuissance, et dans ce cas je devrai abattre mon troupeau et le premier a tomber sous
le coup, sous le couteau, ce sera le renne du président. Concrétement, ce sera de sa
faute. Dans ce cas, un tel président n’a pas le droit d’avoir des rennes. Je tenterai de
faire cela publiquement, mais j’espére que cela ne se produira pas et que le renne aura
une heureuse influence sur notre président. Tout ira pour le mieux dans le meilleur des
mondes, si le président aide a protéger nos paturages d’une profanation par les Gens du
Pétrole ».

A Qi _‘_.;.'_—_ \ f’ -
Figure n°7: Détail d’un village saisonnier khanty abandonné lors du boom pétrolier
© Dominique Samson Normand de Chambourg
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Lors de I’édition 2010 du forum « Arctique, terre de dialogue », le discours officiel
des autorités était clair : « La Russie a quelques priorités dans sa politique arctique. La
premiere : la création de conditions de confort et de qualité de vie pour les gens, la
préservation du mode de vie original des peuples autochtones. Aucun projet industriel
ne verra le jour sans considérer les exigences écologiques. C’est le principe de base de
la position du gouvernement. La grandeur de 1’Arctique est au-dessus de ces barils de
pétrole et volumes de gaz dont nous pouvons bénéficier. » Youri Vella aura attendu en
vain I’adéquation entre les discours officiels et le terrain, proposant sa propre lecture de
la réalité dans son poeme « Valeur supréme » qui a en exergue [lemu — nawe 6yoyuee
(uz evicmynnenuti poccuiickux audepog) [Les enfants sont notre avenir (extrait des
discours des leaders russes)]:

Aujourd’hui, Mon Etat n’a que faire des éleveurs de rennes. Il a besoin de robots-
soldats sans cervelle, mais modeles. Il n’a que faire de gens de la terre aux mains en
or. Il a besoin de soldats modéles tueurs d’hommes, doués pour les ordres. Pas
besoin de savoir refléchir, penser, réver, mais savoir tuer. Tuer et étre tués. Tu
allumes la télévision: c’est un programme éducatif ot avec force détails,
précisément, nous apprenons a nos enfants comment il faut porter un masque, se
vautrer dans le sable et la glaise, se fondre avec I’eau et la pierre, pour ne pas étre
tué, et soi-méme, en expert, porter le coup imparable.

Et si cela ne marchait pas ? Si ton adversaire s’avérait plus habile ? S’il était mieux
armeé que toi ?

Et quoi, ce n’est pas un drame. Apprends fils (fille) & mourir dignement ! Car la
valeur supréme de la civilisation : tuer, tuer ses semblables et apprendre a étre tué...
Aujourd’hui, nous n’apprenons pas publiquement a nos enfants a faire lever le blé...
Aujourd’hui nous n’apprenons pas publiquement a nos enfants a libérer les oiseaux.
Aujourd’hui, la viande de renne produite n’est utile a personne.

Il est important d’enseigner a nos enfants ’art de tuer, de tuer et d’étre tué (Vella
2013 :136-137).

En conclusion, comme dans la Russie impériale ou ces « gens d’une autre terre »
[mysemywi], « d’une autre lignée » [unopooyuwt], « d’une autre foi » [urosepywi] ou « de
Iimpdt en fourrure » [scaunvie moou] avaient vu le gibier se raréfier et les
maladies/épizooties se propager avec I’avénement des Russes et de leur foi, comme
dans la Russie soviétique ou ces « petits peuples du Nord » [marsie napoowr cesepal
ont vu les toundras et les taigas étre « déshumanisées » (lieux de vie fermés,
sédentarisation en milieu semi-urbain) et perdre leur &me (lutte contre le chamanisme)
sous I’effet des Russes et de leur idéologie, les mpaouyuonwuru d’aujourd’hui voient
ce qui était I’exception dans la vie d’un éleveur devenir une série de désastres au fil des
ans, avec les Russes et leurs machines : inondations, incendies, fiévre charbonneuse,
Covid-19, le retour du bruit des armes. Ce ressenti d’une partie des autochtones encore
enracinée dans son paysage culturel a été réactualisée sous une forme inattendue en
2019, lorsqu’un « chamane » iakoute a entrepris un voyage chamanique de son temps :
marcher sur le Kremlin.

La succession de catastrophes en Sibérie et la peur qui habite les gens ont montré,
selon Alexandre Gabychev (1968), que la nature désapprouvait le pouvoir russe et que
des forces du mal étaient a I’ccuvre au Kremlin. L’humain n’a-t-il pas été créé pour
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cultiver et prendre soin de la terre (Genése, 2,15) ? C’est précisément dans la forét ou il
s’était retiré deux ans et demi que celui qui génére sa force de la terre sacrée de ses
ancétres (...) — le pays de ViliouT —, s’est dit guidé et inspiré par les esprits pour aller
chasser les forces obscures du Kremlin, exorciser le démon, purifier la terre par un
rituel. En mars 2019, Alexandre Gabychev va donc entreprendre depuis lakoutsk, un
voyage chamanique sans tambour, mais a pied, avec dans son sillage lakoutie 14, une
sorte de remorque contenant tout son univers (yourte, poéle, vétements, nourriture,
épée rituelle). Un voyage sans retour : aprés quatre tentatives et autant d’arrestations,
Sachka-chamane comme on ’appelle volontiers, est finalement condamné sur décision
du tribunal de lakoutsk, le 26 juillet 2021, a un internement d’une durée indéfinie dans
I’hopital psychiatrique de Novossibirsk, pour y subir un traitement « intensif »
obligatoire ; son appel a été débouté le jeudi 23 septembre, et le jugement ordonnant
son internement forcé pour une durée indéterminée, confirmé, en vertu de I’article 280
sur ’extrémisme.

Dans ses déclarations, Alexandre Gabychev avait jeté I1’anathéme sur
’autoritarisme et les prisons et invité ceux qu’il rencontrait ou 1’écoutaient, lors de sa
traversée, & vivre libres, appelant un « espace de paix, de liberté et de solidarité ». A ce
propos, il convient de rappeler que le chamanisme sibérien s’est développé dans des
sociétés sans Etat central, numériquement faibles et généralement égalitaires ; quant au
droit coutumier autochtone, il n’est pas fondé sur la punition — il ignore donc la prison
—, mais sur la réparation. Le droit russe actuel qui s’évertue, notamment depuis 2014, a
produire du non droit et a aggraver les peines encourues, pour tout acte, méme non
violent tel un piquet solitaire qui peut dés lors étre désormais qualifi¢ d’extrémisme ou
de terrorisme, a donc permis de condamner le chamane pour «appel a
I’extrémisme »*°. A. Gabychev, lui, se définit comme un « chamane » (combattant) et
un « fol en Christ », deux figures de la spiritualité d’Orient, que leur lien direct avec les
esprits ou Dieu affranchit de bien des normes sociétales et dote d’un véritable rdle
social. Dés 2019 et le premier rassemblement autour du pélerin de la forét, les autorités
diocésaines orthodoxes de Tchita avaient préféré exprimer des doutes sur la santé
mentale du chamane. Pourtant, il ne faisait que rappeler & I’Eglise sa vocation : servir
la Création, plutdt que bénir des chars porteurs de mort. Etranger a la tentation du
phylétisme condamné comme hérésie depuis 1872, mais qui semble prévaloir autour de
lui, il préchait, comme avant lui I’évéque Vladimir dans Le Bulletin du diocése de
Tomsk en son temps (1900), la magnificence de la nature — sibérienne en 1’occurrence —
propre a faire ressentir I’insignifiance de 1’existence corporelle humaine, mais plutot
I’enthousiasme, ’¢lévation de 1’dme. Dans cette nature précisément, loin de toute
vanité humaine, 1’étre pouvait se sentir plus proche du ciel et élever sa pensée. A la
différence d’un pouvoir décidé a se maintenir quel qu’en soit le prix, Alexandre
Gabychev avait annoncé qu’une fois sa mission accomplie, il se retirerait dans la forét.

Au-dela des controverses et des soutiens que le «chamane » sibérien aura pu
inspirer, il est révélateur de voir qu’a 1’égal des Khanty et aux Mansis qui n’avaient pas
hésité a parer leurs divinités tutélaires des emblémes d’un pouvoir exogéne autrefois,

> En outre, le tribunal a déclaré Alexandre Gabychev « aliéné » et coupable d’« usage de la violence contre
des policiers » pour s’étre défendu lors de son arrestation avec son épée rituelle, qui aurait blessé
légerement 1’un de ses assaillants.
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les transcendant en cavaliers célestes vétus a la russe, pour agir sur le monde,
aujourd’hui c’est la figure de Sachka-chamane qui a bientdt été parée d’attributs
chrétiens orthodoxes — les ailes d’un ange ou les traits d’une icone. Comme pour
I’armer plus efficacement dans sa mission rituelle, comme pour rappeler au formalisme
de I’Eglise orthodoxe russe la folie de saint Maxime de Moscou qui, déja au XV° siécle,
déplorait la maison qui a un coin aux icbnes, mais une conscience a vendre, et le Signe
de Croix qu’on professe mais qui n’est pas une priere.

Figure n° 8 : Capture d’écran « Pour le retour de la liberté en Russie. La voie du chamane ».
© DW/K Mukhtarulin
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Figuren®9: « Va et exorcise » — « L’icone » de Sachka-chamane par Partiste sibérien Konstantin
Emerenko, 2019.
© Timour Khanov
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A I’inverse de la souplesse des sociétés autochtones aguerries par 1’histoire, on voit
aujourd’hui nombre de civilisateurs de par le monde se raidir sur ce qu’ils appellent
leurs « valeurs traditionnelles », vantées comme la Vérité, le salut. On ne peut que
s’étonner d’un tel discours, puisque la valeur a un sens « boursier » : ¢’est ce qui est
évalué, donc ce qui monte ou qui descend. Ou comme 1’écrivait Nietzsche : « le secret
de la valeur est de I’évaluer avec 1’évaluateur ». C’est-a-dire I’humain. Il n’est donc,
par définition, question d’aucune stabilité. De méme, le terme de « traditionnel » pose
aussi question, qui est utilisé par ses partisans en référence a quelque chose qui serait
non pas relatif, mais absolu. Encore faut-il ne pas confondre les traditions (ce que
faisaient mes parents, mes grands-parents, mes arriere-grands-parents et que je
reprends a mon compte) et la tradition, ce filtre culturel qui fait qu'une société accepte
ou rejette un phénoméne nouveau en fonction d’un prisme précis. D’ailleurs, une
quelconque glorification en matiére de valeurs et de traditions fait-il sens ? Lorsqu’on
parle d’interaction entre deux espaces culturels, peut-on raisonnablement les tenir
chacun pour originel et pur ? Chacun résulte lui-méme d’une évolution antérieure dans
le temps et I’espace, chacun a une histoire faite d’hybridations successives. Malgré
cela, sans doute a cause des blessures infligées par I’histoire, on voit des mondes
fonder leur identité sur une configuration provisoire qu’il s’agit de perpétuer a tout
prix, au mépris du réel, parfois au mépris de la vie elle-méme : cette identité cesse
d’étre le fruit naturel d’une société en mouvement, pour devenir une construction
artificielle et figée, destinée a perpétuer un ordre humain plus que divin.

Un prince khanty et Ermak, saynete de théatre ; campement ethnographlque pour la
jeunesse autochtone.
© Olga Kravchenko, 2005 ; archives personnelles de D. SNdC

Figure n® 10 :
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5. Conclusion

Par contraste avec ce modéle civilisationnel, la Sibérie tend & ’universel. Sa mosaique
d’interpénétrations culturelles, ethniques et religieuses, lui impriment une dynamique
pluriséculaire. Depuis longtemps, 1’archéologie et 1’anthropologie ont observé des
phénomeénes de superpositions ou de métissage. Les Nénetses, les Khanty et les Mansi
sont un exemple éclairant : si aujourd’hui encore ils sont de ce monde, ce n’est pas
parce qu’ils contemplent les siécles depuis un passé hiératique, mais parce qu’ils n’ont
cess¢ de s’adapter, de se perdre et de se construire avec ou contre les défis qu’on leur
imposait. Un art de vivre qui tient en ces quelques mots d’Anastasia (1944), Nénétse
des toundras : « Je suis née en Russie. Aussi indigne puisse-t-elle sembler, elle est mon
pays. Je n’ai pas a juger. Sans doute parce que, sur les Iévres de ma mére, j’entends
encore un souffle &pre : Ma petite fille, conduis-toi bien. Tu n’es en tout et pour tout
ici-bas qu’un héte de passage. En vérité, un invité peut-il mal se comporter ? Comme
tu es venue, tu repartiras ».

Par contraste avec la volont¢ des autorités d’écrire un narratif qui unifierait les
corps politique et social pour défendre la nation menacée par d’éternels ennemis, les
récits de vie collectés attestent que dans IP’incertitude du lendemain provoquée par
I’Etat russe et sa logique de sédentaire qui menace le mode de vie autochtone, la force
humaine est parfois bien plus dangereuse que les forces naturelles et surnaturelles des
toundras et des taigas.
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