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Trois voix pour la vérité : Panaït Istrati, Victor Serge, Boris 

Souvarine 

Frédérica Zéphir 

Résumé 

Lorsqu’à son retour d’URSS Panaït Istrati décide de dénoncer la vérité 

du système soviétique, il signe de son nom, sous le titre Vers l’autre 

flamme, une œuvre en trois parties dont seule la première, Après seize 

mois dans l’URSS, est de lui, les deux autres, Soviet 1929 et La Russie 

nue, étant respectivement de Victor Serge et de Boris Souvarine. De 

tonalité différente, les trois parties de ce livre singulier révèlent 

également un esprit et un point de vue différent, quoique 

complémentaire, sur la Révolution prolétarienne et, si l’ensemble vise 

bien à une dénonciation, celle-ci n’est pas de la même ampleur chez les 

trois auteurs. Néanmoins, l’identité de la démarche ainsi que celle des 

thèmes abordés suscite un questionnement quant aux motivations qui les 

ont conduits à réaliser un tel ouvrage ainsi que sur les buts poursuivis. 

Quelles défaillances du régime établi depuis douze ans en Russie 

pouvaient provoquer cette protestation à trois voix ? Que cherchait à 

prouver ce triple témoignage ? Quel message voulaient transmettre les 

auteurs sous le titre Vers l’autre flamme ? 

Mots-clés 

Serge (Victor), Souvarine (Boris), vérité, témoignage, URSS 

Quand Panaït Istrati revient d’URSS brisé et désemparé par ce qu’il y a vu, il ne 

sait s’il doit ou non révéler ce qu’il a découvert. Ne pouvant se résoudre à écrire, 

mais ne pouvant se taire il conçoit alors un témoignage commun avec deux 

opposants Victor Serge et Boris Souvarine. Ceux-ci acceptent de joindre leur voix à 

la sienne, le premier parce qu’il ne peut rien publier en URSS, le second parce qu’il 

espère ainsi encourager Istrati à écrire son propre récit et voit en outre là une 

occasion de donner, grâce à la célébrité de l’écrivain roumain, une plus large 

audience à son propre travail documentaire sur la Russie soviétique. Ainsi fut 

composé Vers l’autre flamme dont seule la première partie Après seize mois dans 

l’URSS est d’Istrati, les deux autres Soviet 1929 et La Russie nue étant 

respectivement de Victor Serge et de Boris Souvarine. De tonalité différente, les 

trois parties de ce livre singulier révèlent également un esprit et un point de vue 

différents, quoique complémentaires, sur la Révolution prolétarienne et, si 

l’ensemble vise bien à une dénonciation, celle-ci n’est pas de la même ampleur chez 

les trois auteurs. Réquisitoire implacable chez Istrati, elle se présente plutôt comme 

une analyse symptomatique assortie de réflexions à visée curative des dérives du 

système chez Serge, alors que Souvarine exposant des faits incontestables issus de 

sources officielles dresse un tableau détaillé de la réalité soviétique. Néanmoins, 

l’identité de la démarche ainsi que celle des thèmes abordés suscite un 

questionnement quant aux motivations qui les ont conduits à réaliser un tel ouvrage, 

dont la forme même pouvait soulever bien des objections, ainsi que sur les buts 



  

poursuivis. Quels manquements, quelles défaillances du régime établi depuis douze 

ans en Russie pouvaient en effet provoquer cette protestation à trois voix ? Que 

cherchait à prouver ce triple témoignage ? Quel message voulait délivrer ces trois 

personnalités sous le titre énigmatique Vers l’autre flamme ? 

I. La révolte contre le mensonge 

Que le troisième tome de cette trilogie, écrit par Boris Souvarine, s’ouvre sur une 

description extraite de Voyage dans l’île des plaisirs, fable de Fénelon composée 

pour l’éducation du Duc de Bourgogne, définit de façon assez claire le motif central 

de l’ouvrage. Car avec ce conte, qui met en scène une île imaginaire offrant une 

luxuriance de friandises capable de combler les rêves enfantins les plus fous et dont 

le style préfigure les œuvres de la littérature utopiste du XVIIIe siècle, apparaissent 

les notions de rêve, d’illusion, de fable, lesquelles suggèrent, à des degrés divers, 

l’idée d’irréalité, de légende et, pour finir, de mystification et d’imposture. Or, voilà 

justement ce qui explique l’entreprise d’Istrati, dénoncer la monstrueuse tromperie 

que représente l’établissement, en Russie, du régime soviétique. 

 

Cette falsification de la vérité érigée en principe de gouvernement à partir de la 

mort de Lénine en 1924, Istrati ne la découvre que progressivement lors de son 

séjour, refusant tout d’abord d’y croire tant il est persuadé de l’intégrité foncière du 

régime issu de la Révolution comme l’atteste cette réflexion : « Mais j’étais 

fermement convaincu, que du point de vue moral, du point de vue de la justice 

élémentaire, la « dictature du prolétariat » ne laissait rien à désirer, ne pouvait être 

que saine1 ». Troublé par certaines contradictions, il reste cependant incrédule 

devant les faits qui contrarient ses certitudes, se refusant durant la première partie de 

son séjour, c’est-à-dire durant la période officielle (il avait été invité aux cérémonies 

du dixième anniversaire de la Révolution par les autorités soviétiques) à poser un 

jugement définitif. Ce n’est qu’à partir de juillet 1928, soit neuf mois après son 

arrivée, au moment où, muni d’un permis de libre circulation il entame son périple 

en-dehors des circuits officiels, qu’il doit se rendre à l’évidence et reconnaître que la 

réalité qui s’offre à son regard est bien différente de celle qu’il croyait trouver au 

pays des soviets et en complète opposition avec l’image édifiante façonnée par la 

propagande. C’est alors pour lui une amère désillusion, « la dégringolade de la foi2 » 

écrit-il. Car pour Istrati, homme de cœur venu au socialisme par sentimentalisme 

pour « répandre la bonté3 », et non en suivant les préceptes d’une doctrine, la 

révélation de cette réalité est un coup terrible : « je suis blessé pour le reste de mes 

jours4 » écrit-il à Romain Rolland. Trompé dans ses espoirs, privé de l’idéal qui 

l’animait, atteint dans ses croyances les plus intimes, il n’a alors de cesse de crier sa 

révolte contre la dépravation du système et le mensonge qui le dissimule. Dès lors ce 

 
1 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 556. 
2 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 548. 
3 Panaït Istrati, Le Vagabond du Monde, Bassac, Plein Chant, 1989, p. 49. 
4 Panaït Istrati-Romain Rolland, Correspondance intégrale, Valence, Paris, Canevas éditeur, 

1989, p. 305. 



  

« Vaincu5 », ce « chien aux reins cassés6 » dénonce avec virulence ce régime « où 

tout se base sur l’iniquité, sur la cruauté, sur le mensonge7 » ainsi que « la fausseté 

de l’homme au pouvoir qui triche avec la vérité […] (et) pue le mensonge, 

l’hypocrisie, le faux enthousiasme8 ». 

 

Si c’est avec la véhémence de l’homme révolté que cette conscience meurtrie 

s’élève contre le mensonge soviétique, c’est avec la même force, quoique sur un 

autre ton, que Souvarine vient corroborer le constat accablant d’Istrati et condamner 

à son tour sans appel le régime. Avec autant de neutralité dans l’exposé qu’Istrati y 

met de passion, celui-ci dresse en effet un tableau de la réalité dont l’objectivité est 

par elle-même accusatrice. S’engageant dès l’avant-propos devant le prolétariat, 

dont il est aussi un ardent défenseur, et face au tribunal de l’Histoire « à dire la 

vérité, rien que la vérité, et toute la vérité9 », l’un des fondateurs du parti 

communiste français s’applique ainsi à dévoiler méticuleusement tout à la fois 

l’impéritie, la perversité et la fourberie du régime soviétique. Et sa critique est 

d’autant plus probante qu’elle procède non plus de l’émotion comme chez Istrati, 

mais d’une analyse marxiste de la réalité. Car le témoignage de Souvarine s’inscrit 

dans une démarche plus large et surtout plus systématique que celle de son ami 

roumain puisque s’il s’agit bien pour lui de dénoncer la malignité du système en 

déconstruisant, preuves irréfutables à l’appui, le mensonge organisé, il s’agit plus 

radicalement encore de comprendre les fondements du stalinisme en confrontant ses 

principes de fonctionnement aux sources de la pensée marxiste. De la sorte 

Souvarine prend le régime en défaut sur chaque point de société ou de politique 

déformé et altéré par la dérive stalinienne, remarquant par exemple à propos du 

travestissement de la vérité, que « le marxisme exige de regarder la réalité en face, 

fût-elle amère, et non de se bercer de pieuses illusions10 ».  

 

En cela, il se démarque nettement de la démarche de Victor Serge qui considère 

les méfaits, qu’il dénonce lui aussi avec sévérité, comme une altération certes 

condamnable mais réversible. Soviet 1929 filant ainsi la métaphore de la maladie du 

début à la fin avec un champ lexical très riche de la pathologie – abcès, gangrène, 

plaie, malade, pustule, « envahissement bacillaire11 » – dans le but d’affirmer le 

caractère accidentel de ce qui n’est pour lui qu’une déviation et non une défaillance 

organique ; champ lexical qu’il faut alors opposer à celui de la mort chez Souvarine 

– pourriture, décomposition, pourri, ou de l’anomalie aberrante et pernicieuse 

 
5 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 459, 477, 561, 

569. 
6 Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale, Valence, Paris, Canevas éditeur, 

1989, p. 305 : « C’est-à-dire, je crois à tout cela, comme un chien continue à se traîner sur ses pattes 

de devant après avoir eu les reins cassés. Je suis ce chien. Et c’est la Russie qui m’a cassé les reins. » 
7 Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale, Valence, Paris, Canevas éditeur, 

1989, p. 339.  
8 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 545. 
9 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 3, La Russie nue, Paris, Rieder, 1929, p. 7. 
10 Boris Souvarine, La Critique sociale, n° 8, avril 1933, p. 97. 
11 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 2, Soviet 1929, Paris, Rieder, 1929, p. 204. 



  

« hypertrophie tératologique de l’administration12 », dégénérescence – pour bien 

souligner leur divergence de point de vue sur le régime, malade chez l’un et déjà 

mort quant à ses buts chez l’autre. Car si Serge s’élève avec lucidité contre les excès 

de la bureaucratie, le manque de démocratie à l’intérieur du Parti communiste, il ne 

remet en question ni la légitimité de celui-ci ni sa suprématie, inscrivant ainsi sa 

critique dans la ligne d’idées de Trotski et de l’opposition de gauche. 

 

Dès lors, la réunion, au sein du même ouvrage et sous la signature d’Istrati de ces 

trois témoignages, pose la question si ce n’est de la cohérence du moins de la rigueur 

de l’entreprise, question que Souvarine éclairera plus tard en évoquant la 

personnalité même d’Istrati qui « n’y regardait pas de si près, [que] la logique 

n’embarrassait guère […] [et] qui laissait libre cours à son tempérament13 ». 

 

Au reste, c’est ce tempérament passionné d’un être pétri d’humanité qui avait 

conduit ce « révolté sentimental14 » ce romantique révolutionnaire à se reconnaître 

d’abord dans le mouvement socialiste puis, après 1917, à s’enthousiasmer pour le 

bolchévisme en tant que celui-ci prétendait donner le pouvoir à la classe ouvrière et 

libérer les masses de l’oppression et de l’injustice sociale ; position qu’il ne reniera 

d’ailleurs jamais et qu’il réaffirme au début de Vers l’autre flamme « bolchévisant 

[…] je le suis toujours et le resterai15 ». Et cette complexion tout d’ardeur et de 

sensibilité explique alors l’âpreté de sa révolte à la découverte du dévoiement du 

régime soviétique. Car, ayant une vision messianique de la révolution et considérant 

l’accession au pouvoir de la classe ouvrière non comme une revanche mais comme 

une gloire et une récompense des souffrances endurées dans le passé, Istrati ne peut 

en effet concevoir l’action du prolétariat que dans les limites de la plus stricte 

moralité : « Après tant de siècles d’abomination, je pense donc que ma classe se voit 

brusquement attribuer un rôle où la vertu, la justice, la dignité, l’honnêteté, la 

fraternité, le désintéressement, l’abnégation sont au premier plan16 ». Les élites 

dirigeantes se doivent donc selon lui d’être exemplaires du haut en bas de la 

hiérarchie et la conduite du militant relever d’un certain ascétisme, afin que le 

prolétariat, accédant enfin à la dignité qui lui avait été si longtemps déniée, ne se 

fourvoie pas à son tour dans les injustices et les crimes que la Révolution venait 

d’extirper : « À nous, les bolchéviks, la légèreté, la jouissance, le confort, l’injustice, 

les abus, les faveurs, tout ce que nous avons taxé de crime et puni de mort, ne nous 

est plus permis. […] Voilà de quel stoïcisme nous devons faire preuve17. » 

 

S’il apparaît que la condamnation du régime soviétique par Istrati s’inscrit ainsi, 

et tout autant par son refus d’accepter la subordination des moyens à la réalisation 

des fins, dans la perspective de l’éthique de conviction définie par Max Weber, il 

apparaît de même que celle de Victor Serge se situe elle dans celle de l’éthique de la 

 
12 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 3, La Russie nue, Paris, Rieder, 1929, p. 302. 
13 Boris Souvarine, Panaït Istrati et le communisme, Paris, Editions Champ Libre, 1981, p. 21. 
14 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 421. 
15 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 483. 
16 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 467. 
17 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 467. 



  

responsabilité. Moins idéaliste et plus pragmatique, Serge ne s’indigne en effet pas 

tant de l’immoralité du système que de son inefficacité. Ne remettant pas 

fondamentalement en question le régime, sa critique se veut positive et vise à 

corriger les dysfonctionnements, à dénoncer les excès, notamment celui de la 

bureaucratie. Moins sensible qu’Istrati à l’aspect humain des difficultés et des 

souffrances générées par les dérives du pouvoir, il s’intéresse principalement aux 

conséquences de ces anomalies sur l’avenir du régime, à leurs effets négatifs sur le 

développement du processus révolutionnaire. 

 

Illustrant et synthétisant l’expérience soviétique d’Istrati le dernier chapitre avant 

la conclusion de Après seize mois dans l’URSS présente la relation d’un cas 

particulièrement édifiant. Survenu au moment où l’écrivain s’apprêtait à quitter le 

pays, l’événement concerne un de ses proches en la personne d’Alexandre-

Ivanovitch Roussakov, le beau-père de son ami Victor Serge. Ce vieil ouvrier 

d’origine juive se voyait en effet à ce moment-là menacé d’arrestation et même 

d’exécution suite aux menées d’une de ses voisines qui cherchait à récupérer une 

pièce du logement commun qu’ils occupaient. Révolté par cette injustice manifeste, 

Istrati fit tout ce qu’il put pour le sauver et toucha du doigt la malignité de l’appareil 

socio-politique de l’état soviétique. Cet incident s’inscrivant comme le point d’orgue 

de son expérience en URSS acheva sa déconvenue et cristallisa son aversion envers 

le régime. Expression de toutes les turpitudes de l’état prolétarien – absence de 

liberté, arbitraire, injustice, intrication et compromission de la presse et de tous les 

appareils d’état – l’Affaire Roussakov, comme la nomme Istrati en insistant ainsi sur 

son caractère paradigmatique, fournit donc au « diseur de vérité18 » l’occasion de 

révéler au monde, et notamment aux militants de l’Internationale communiste, la 

vérité sans fard d’un régime se disant au service de la libération des masses, mais 

dont les rouages broient impitoyablement les individus qui ne se conforment pas aux 

directives d’un parti seul détenteur du pouvoir. 

 

Or, Victor Serge dans son ouvrage fait peu référence à des cas de ce genre qui, 

non seulement selon Istrati mais également d’après Souvarine, étaient légion au pays 

des soviets, préférant en rester à l’évocation de faits généraux rarement illustrés 

d’exemples particuliers. Si cela tient pour une part à la disposition d’esprit évoquée 

précédemment, l’exemplarité de ces cas, trahissant tous le caractère foncièrement 

pernicieux du système qu’il ne remettait pas pour sa part en question, n’est sans 

doute pas étrangère à cet état de chose.  

 

Articulé autour du cri de révolte d’Istrati les trois tomes de Vers l’autre flamme 

se présentent donc, sous des aspects différents, comme une dénonciation sévère du 

mensonge soviétique. Témoignage fondé sur le relevé minutieux de faits recueillis 

dans la presse officielle de Souvarine et critique ferme de Victor Serge qui accorde 

cependant encore crédit à l’URSS et croit un redressement possible, ce triptyque 

souligne la grande lucidité de ses trois co-auteurs dont il faut à présent analyser les 

motivations, après avoir cerné l’origine de leur clairvoyance dont l’acuité 

 
18 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, « Folio essais », p. 318. 



  

exceptionnelle leur a permis de démasquer, douze ans seulement après la Révolution 

d’Octobre, l’imposture soviétique. 

II. Lucidité des témoins, force du témoignage 

Concernant Istrati, cette pénétration d’esprit s’enracine autant dans son 

tempérament de révolté idéaliste que dans son vécu de marginal. Conscient très tôt 

de la misère et de l’injustice sociale qui régnaient dans son milieu et révolté contre 

elles, il n’a en effet eu de cesse dès sa jeunesse de lutter pour faire triompher 

l’amour, la justice et la vérité au sein d’un monde qu’il rêvait libre, débarrassé de 

l’ignorance et de l’égoïsme : « Jai cru aveuglément à cet Idéal19 » écrit-il à Romain 

Rolland. Épris de liberté, il a par ailleurs mené pendant vingt ans une vie de 

vagabondage riche d’expériences et d’enseignements qui lui ont révélé toute la 

grandeur mais aussi toutes les faiblesses de la condition humaine. Ayant côtoyé 

durant cette existence tumultueuse des hommes de toute condition et de moralité très 

diverse, dont il n’a toujours jugé la valeur qu’à l’aune de son cœur, il s’est ainsi 

forgé une connaissance approfondie et lucide de l’âme humaine. C’est pourquoi, en 

gardant cependant « toute [sa] confiance en l’homme, cette ignoble brute20 » il porte 

sur l’humanité un regard sans complaisance qui ne se laisse abuser par aucun faux-

semblant. Issu des bas-fonds de la société mais attiré vers des aspirations plus 

élevées que celles de ses compagnons de misère qui n’ont « besoin que de justice et 

[ignorent] la révélation de la pensée qui veut ennoblir l’homme21 », Istrati s’est, 

spirituellement et non affectivement, séparé assez vite de l’humble humanité au sein 

de laquelle il avait grandi. Séparation douloureuse d’une conscience supérieure et 

clairvoyante bien qu’il n’ait jamais renié ses origines et qu’il ait toujours défendu 

avec une détermination fougueuse l’intérêt de sa classe, position qu’il expose 

d’ailleurs avec franchise : « C’est ce que j’appelle avoir louvoyé autour du bateau 

qui porte les revendications de ma classe22 ». Et c’est de cette position aux marges 

de sa condition que découle la lucidité d’Istrati lorsqu’il découvre la dérive du 

prolétariat parvenu au pouvoir en URSS, car il n’a alors aucun mal à comprendre 

comment, dans « le pays le moins bourgeois du monde mais qui aspire le plus à la 

bourgeoisie23 », la conscience de classe définie par le marxisme se réduit en fait à la 

seule « conscience des appétits de classe24 », raison pour laquelle il déplore que la 

tentative historique d’édification du socialisme se soit produite précisément en 

Russie. 

 

Si la sagacité d’Istrati prend sa source dans sa nature rebelle et son non-

conformisme, celle de Souvarine est liée tant à sa culture qu’à sa trajectoire de 

militant. Venu lui aussi très jeune au socialisme puis au bolchévisme, il a pratiqué, à 

la différence d’Istrati, un militantisme très actif et participé aux plus hautes instances 

 
19 Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale, Valence, Paris, Canevas éditeur, 

1989, p. 83. 
20 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 447. 
21 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 430. 
22 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 442. 
23 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 474. 
24 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 441. 



  

du mouvement socialo-communiste, étant l’un des fondateurs en 1920 du parti 

communiste français et nommé un an plus tard au comité exécutif du Praesidium du 

Komintern. Très impliqué donc dans ces années décisives de l’extension du courant 

révolutionnaire, Souvarine a cependant rapidement fait preuve d’esprit critique face 

à l’évolution de la politique soviétique, attitude qui lui vaudra d’être exclu du parti 

et de l’Internationale dès 1924. Même si cette prise de conscience n’a été que 

progressive, Souvarine ayant été lui aussi captivé un temps par l’idéologie 

communiste, sa perception des dérives du régime dès avant la mort de Lénine et son 

courage à les dénoncer publiquement y compris à la tribune du Parti communiste 

russe, de même que, plus tard, sa déception devant les positions de Trotski en qui il 

avait placé ses espoirs de régénération du bolchévisme, attestent cependant sa 

grande clairvoyance et son indépendance d’esprit. Esprit critique auquel Souvarine 

fait référence tout au long du troisième tome de Vers l’autre flamme observant qu’il 

est l’instrument le plus simple, parce qu’à la portée de tous ceux qui veulent se 

donner la peine de penser par eux-mêmes, et pourtant le plus efficace pour démonter 

les artifices de la propagande et parvenir à établir la vérité des faits. À ce propos il 

n’est peut-être pas inintéressant de considérer les origines de Souvarine en 

soulignant qu’il était issu du karaïsme, courant du judaïsme qui rejette le Talmud et 

fonde la pratique religieuse sur l’exégèse personnelle du texte sacré en faisant appel 

à la responsabilité de chaque fidèle. Et cette imprégnation culturelle appelant à faire 

retour aux sources textuelles originelles et à exercer son propre discernement n’a 

sans doute pas été sans influence sur la formation intellectuelle de Souvarine. 

 

Quant à Victor Serge, sa lucidité envers le régime soviétique procède pour sa part 

directement de son passé anarchiste. Libertaire, venu au bolchévisme non sans 

déchirement et renoncements intérieurs, par désir de sortir l’anarchisme de sa 

marginalité afin de lui faire jouer un rôle effectif dans le mouvement de libération de 

l’homme, Serge est néanmoins toujours resté très attaché aux principes 

fondamentaux de la doctrine. Ayant analysé l’attitude des anarchistes russes face à 

la révolution et fait le bilan de leur action, il était en effet parvenu à la conclusion 

que l’anarchisme devait, s’il voulait compter et diffuser ses principes, s’adapter à la 

réalité historique en renonçant à ses positions radicales et utopistes tout en 

conservant ses valeurs philosophiques et éthiques. Pressentant dès 1920 les dérives 

probables que la prise du pouvoir par les bolchéviks et l’instauration de la dictature 

du prolétariat risquait d’entraîner, il fixe ainsi pour mission au courant anarchiste de 

se rallier aux révolutionnaires afin de se poser en gardien de la moralité du 

mouvement, et ce en égard à ses positions critiques traditionnelles face à toute 

autorité et à tout pouvoir ; « ils (les anarchistes) s’efforceront à travers toutes les 

circonstances de conserver l’esprit de liberté, ce qui leur donnera plus d’esprit 

critique et une plus nette conscience des buts ultimes25 », écrit-il. Marqué par les 

principes et les valeurs de ce mouvement – liberté d’action et de pensée, négation du 

principe d’autorité notamment de l’État, Serge était donc particulièrement bien armé 

 
25 Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionnaire, Paris, Robert Laffont, 2001, « Bouquins », 

p. 159. 



  

pour percevoir très tôt les errements moraux et politiques de l’État soviétique qu’il 

fut le premier à définir comme État totalitaire26. 

 

Si la lucidité commune aux trois co-auteurs de Vers l’autre flamme résulte de 

causes diverses propres à la personnalité de chacun, les motivations qui les poussent 

à témoigner en faveur de la vérité sont elles aussi différentes bien que leur visée soit 

la même. 

 

« Cri du cœur (d’un) révolté sentimental27 », sursaut d’indignation d’un homme 

sincère devant le pervertissement de son idéal, le témoignage d’Istrati répond en 

outre à la double responsabilité dont il se sent investi. D’abord, en tant que membre 

de ce qu’il appelle « l’Ordre des Lettres universelles28 » c’est-à-dire en tant que 

conscience supérieure, le devoir de défendre les valeurs de justice et de liberté, tant 

il croit au rôle civilisateur de la pensée et à la mission souveraine de ceux que Julien 

Benda nomme à la même époque « les clercs » : « J’étais fermement convaincu, 

écrit-il, que les savants, les philosophes, les écrivains, les artistes […] se soulèvent 

contre la tyrannie avec […] promptitude, […] spontanéité, […] abnégation29 ». 

L’emploi de l’imparfait marquant alors toute la déception qu’il éprouve non 

seulement face à l’attitude de Romain Rolland qui se refuse à critiquer le régime 

soviétique, mais surtout devant celle de Gorki qu’il critique sévèrement : 

 
L’auteur des Vagabonds et des Bas-Fonds, l’homme qui connaît mieux que quiconque 

les deux fascismes et dont l’appel au secours serait entendu par l’humanité entière, 

Maxime Gorki, donne le premier l’exemple de l’abdication, se faisant couronner à 

Moscou et admettre en Italie30. 

 

Le second devoir, auquel son honnêteté et sa fidélité envers les humbles lui 

interdisent de se dérober, est ensuite celui de faire connaître au monde le sort 

misérable que la dictature du prolétariat réserve aux masses soviétiques et qu’une 

propagande habile s’applique à dissimuler. Douloureux fardeau pour cet esprit 

intègre que cette responsabilité faisant de lui le porte-voix de ces nouveaux 

opprimés : « Des yeux que je n’oublierai jamais, des voix qui tonnent encore dans 

mon cœur, m’ont jeté sur les épaules des charges qui m’écrasent et que je ne peux 

plus soutenir31 » confesse-t-il. Mais aussi pénible que soit cette épreuve, il ne peut 

être question pour lui de s’y soustraire en entérinant par son silence les abjections du 

système, sauf à se renier lui-même : « La plume et le papier me dégoûte, dès que 

j’essaie, tant soit peu, de me mentir à moi-même32 » écrit-il à Romain Rolland. 

Enfin, trompé lui-même dans ses espoirs les plus profonds, Istrati s’assigne encore 

comme objectif d’éclairer le prolétariat mondial afin que celui-ci ne soit pas berné à 

 
26 Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionnaire, Paris, Robert Laffont, 2001, « Bouquins », 

p. 732. 
27 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 421. 
28 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 429. 
29 Panaït Istrati, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 433-434. 
30 Panaït Istrai, Pour avoir aimé la terre, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 435. 
31 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 569. 
32 Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale, Valence, Paris, Canevas éditeur, 

1989, p. 303-304. 



  

son tour choisissant ainsi, à la différence de beaucoup d’intellectuels qui préférèrent 

entretenir l’espoir des masses en couvrant le mensonge soviétique, l’attitude, 

courageuse et unique à l’époque, de tenter de le sauver en révélant la vérité. 

 

Si la démarche d’Istrati est motivée par la conscience de son devoir moral envers 

les masses ouvrières opprimées, celle de Souvarine se développe dans une 

perspective un peu différente et plus large car, au-delà de cet aspect humain, elle 

vise encore à dénoncer la falsification intellectuelle de la pensée marxiste par le 

stalinisme. Grâce à son énorme travail documentaire et l’accumulation d’exemples 

recueillis dans la presse officielle entre 1924 et 1929, Souvarine relève en effet les 

contradictions du système à la fois sur le plan de la réalité concrète et sur celui des 

idées et de leur fondement théorique. Ainsi met-il d’abord en lumière les distorsions 

entre les intentions déclarées, attestées par les innombrables « résolutions » prises 

par les différentes instances bureaucratiques et les faits, constatant qu’entre les 

décisions « sur le papier » – expression récurrente sous sa plume, tout comme « soi-

disant », «prétendument» et surtout «pseudo» qui toutes traduisent le faux-semblant 

et la mystification – entre les projets et leur réalisation, il y a de quoi berner « les 

colporteurs de la légende soviétiste33 ». Passant ensuite à l’analyse des principes 

sensés présider à l’édification du socialisme, il révèle leur contradiction voire leur 

complète opposition avec les enseignements du marxisme. Démontant tous les 

rouages du système, il prouve en effet comment dans l’Etat stalinien et la 

République socialiste soviétique, il n’y a plus ni socialisme ni soviets, mais un état 

entièrement phagocyté par « un parti über alles34 » identifié à lui, ayant rétabli un 

régime inégalitaire et injuste, confisqué tous les pouvoirs et toutes les libertés : 

 
L’institution bureaucratique étiquetée encore « Parti communiste » n’a plus rien d’un 

parti ni guère de communiste […] rien de communiste, car l’esclavage et le 

communisme sont incompatibles, pour qui est instruit des principes communistes35. 

 

C’est donc par fidélité au marxisme authentique dont il affirmait que 

« l’idéologie officielle en Russie est une antinomie achevée36 », pour en rétablir la 

valeur humaine dévoyée par le « pseudo-communisme37 » stalinien, que Boris 

Souvarine a écrit la plus corrosive des trois critiques qui composent Vers l’autre 

flamme. 

 

Pour ce qui est de Victor Serge, les motivations de son témoignage sont plus 

concrètes et plus simples puisqu’il s’agit pour lui de sauver la Révolution. Dans un 

texte également bien documenté mais sans référence de sources, il s’adresse 

directement aux « travailleurs russes38 » les enjoignant d’« ouvrir les yeux39 » afin 

 
33 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 3, La Russie nue, Paris, Rieder, 1929, p. 53. 
34 Boris Souvarine, Panaït Istrati et le communisme, Paris, Éditions Champ Libre, 1981, p. 15. 
35 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 3, La Russie nue, Paris, Rieder, 1929, p. 260.  
36 Boris Souvarine, « Anniversaire et actualité », La Critique sociale, n° 8, avril 1933, cité dans 

Les vies de Boris Souvarine publié en ligne le 14 octobre 2008 par Critique sociale. 
37 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 3 La Russie nue, Paris, Rieder, 1929, p. 281. 
38 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 2 Soviet 1929, Paris, Rieder, 1929, p. 17. 
39 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 2 Soviet 1929, Paris, Rieder, p. 18. 



  

d’éradiquer les maux dont souffre la République des soviets, ignorant ainsi – ou 

feignant d’ignorer ? – la soumission dans laquelle étaient maintenues les masses 

ouvrières entravées par le carcan bureaucratique et réduites au silence et à l’inertie 

par le pouvoir sanguinaire du Guépéou. Ce faisant, il ne remet pas en question les 

fondements du système, dénonçant principalement l’autoritarisme et les abus de la 

bureaucratie mais accordant toujours un rôle prépondérant au Parti pour lequel il 

préconise seulement une plus large démocratie interne. Quant à l’absence générale 

de liberté, à l’inégalité et à l’injustice croissantes au sein de la société, il ne les 

critique que comme phénomènes secondaires et non comme des vices inhérents au 

régime. Croyant encore le prolétariat maître de son destin comme il l’affirme en 

conclusion40, il estime possible un redressement dont il voit les axes définis par le 

programme de Trotski.  

 

Composé des trois contributions d’Istrati, de Victor Serge et de Boris Souvarine, 

Vers l’autre flamme constitue donc un témoignage unique sur l’URSS de l’entre-

deux-guerres dont la force résulte tant de la personnalité remarquable mais 

différente de leurs auteurs que de la diversité des motivations qui les ont poussés à 

écrire. Mais s’il reste indubitable que leur sincérité et leur lucidité respectives 

assoient la réalité des faits et des situations relatés et font donc émerger de façon 

éclatante la vérité masquée par les artifices de la propagande, il n’en demeure pas 

moins que cette entreprise testimoniale trouve ses limites dans sa singularité même. 

Outre la différence de perspective sur le sujet propre à chaque témoin, la position 

énonciative adoptée par Serge, qui écrit à la première personne et donc au nom du 

signataire, soulève inévitablement la question du positionnement politique d’Istrati : 

croyait-il vraiment aux thèses réformistes de Trotski ? En outre, ce choix éditorial 

fournissait un argument facile à utiliser par les détracteurs d’Istrati, et que Romain 

Rolland ne manqua d’ailleurs pas d’exploiter dans sa correspondance pour tenter de 

dissuader Istrati de publier ce brûlot. Enfin, comme Souvarine le souligne lui-même 

dans les lettres échangées avec Istrati au moment de la parution du troisième tome, 

celui-ci s’illusionne beaucoup sur la portée du témoignage : « Ce qui importe, c’est 

de mordre sur l’opinion bolchévisée. Trois livres, à moitie étouffés par l’éditeur, et 

que les ouvriers ne liront pas, n’y peuvent suffire41 ». Il est vrai qu’il fait ici allusion 

à la décision d’Istrati de publier, en avant-première dans la NRF, l’Affaire 

Roussakov ce qui représente à ses yeux une erreur tactique quant à la captation de 

l’électorat ouvrier. 

Vers l’autre flamme 

Tous profondément déçus par la faillite de la révolution prolétarienne, les trois 

co-auteurs du témoignage, vont adopter dès lors des positions diverses pour 

continuer leur dénonciation du régime soviétique. Pour Victor Serge, le choix est 

clair à cette époque et son soutien va inconditionnellement à Trotski. Pour lui, le 

vainqueur de la guerre civile et fondateur de l’Armée Rouge représente en effet le 

seul recours possible pour enrayer la dérive totalitaire de l’État stalinien en revenant 

 
40 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, t. 2 Soviet 1929, Paris, Rieder, 1929, p. 209.  
41 Boris Souvarine, « Lettre à Panaït Istrati », Cahiers Panaït Istrati, n° 7, 1990, p. 167.  



  

aux principes d’action de Lénine. Et c’est cette « autre flamme », éclairant Soviet 

1929 d’une lueur d’espoir, qui fait échapper son témoignage au pessimisme complet. 

Pourtant, celle-ci s’éteindra à son tour quand, sauvé après trois ans de déportation 

grâce à l’action internationale d’intellectuels occidentaux, Victor Serge, prenant 

conscience du sectarisme de Trotski et de son entourage, rompra définitivement avec 

le leader de l’opposition, huit ans après sa contribution au livre d’Istrati.  

 

Pour Souvarine, le chemin a été plus long et le désenchantement, implicite mais 

perceptible en dépit de la neutralité du ton, dans La Russie nue, définitif. Car, même 

s’il accorde quelque crédit à la critique trotskiste, il ne peut être question pour lui de 

voir un recours dans l’exilé d’Alma-Ata, trop conscient qu’il est du caractère 

structurel des dysfonctionnements du régime soviétique. Aussi a-t-il maintenu 

pendant cinquante ans, avec la même clairvoyance et la même rigueur intellectuelle, 

sa position critique envers l’URSS, publiant notamment en 1935 un ouvrage sur 

Staline dont les révélations des derniers dissidents soviétiques et la chute du régime 

elle-même n’ont démenti ni la profondeur ni la justesse d’analyse. De même s’est-il 

efforcé, par une fidélité au marxisme jamais démentie, de rétablir l’authenticité de la 

pensée de Marx en la dégageant des scories du léninisme et du stalinisme afin d’en 

rétablir la profonde valeur humaine. 

 

Quant à Istrati, sa position traduit en même temps sa déception définitive face à 

l’espoir suscité par le mouvement socialiste, son désarroi moral et intellectuel face à 

l’avenir de l’humanité mais également sa foi toujours intacte dans l’homme et dans 

la vie. En effet, malgré l’admiration qu’il éprouve pour Trotski son point de vue sur 

lui n’est pas dépourvu d’ambivalence voire d’ambigüité ; car s’il est convaincu de sa 

bonne foi, il ne croit pourtant pas vraiment l’opposition à même de redresser la 

situation et semble douter de la capacité de son chef à lutter contre une telle 

déliquescence du système : « Je ne crois guère quelqu’un capable, fut-ce 

l’intelligence d’un Trotski, de remettre les choses là où elles étaient le premier 

jour42 » écrit-il à Romain Rolland. Cependant, malgré ce constat désabusé, la 

conclusion de Seize mois dans l’URSS intitulée « Conclusion pour combattants » 

loin d’être un aveu de démission ou une annonce de repli dans un isolement 

désespéré, est au contraire un appel à croire aux forces de la vie, le livre s’achevant 

sur l’injonction « Allons vers l’autre flamme43 » qui s’oppose au « Je suis un de ces 

vaincus44 » de l’incipit, signifiant ainsi que le témoignage qui s’achève est le 

premier acte d’un autre combat, celui de « l’homme qui n’adhère à rien45 ». Ultime 

attitude de résistance que ce rebelle opposera quelques années plus tard à tous ces 

contempteurs, y compris ceux de l’opposition trotskiste, et qui affirme le refus de 

tous les endoctrinements de l’homme libre, lucide et probe qu’il n’a jamais cessé 

d’être. 

 
42 Panaït Istrati-Romain Rolland, Correspondance intégrale, Valence, Paris, Canevas éditeur, 

1989, p. 300. 
43 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 595. 
44 Panaït Istrat, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 457. 
45 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Œuvres III, Paris, Phébus libretto, 2006, p. 685. 



  

Avec cette ultime position se dessinent alors les enseignements du témoignage 

voulu par Istrati. Dénonçant les vices caractéristiques du système soviétique douze 

ans seulement après le Révolution d’Octobre, Vers l’autre flamme s’impose d’abord 

comme une magistrale leçon d’histoire dont l’avenir confirmera la pertinence. Parce 

qu’il cherche à établir la vérité dans un univers de mensonge, l’entreprise 

testimoniale d’Istrati constitue ensuite un acte à valeur politique, au sens où l’entend 

Hannah Arendt, puisqu’il s’inscrit comme un premier pas vers le changement de ce 

monde. Mais c’est avant tout une leçon d’éthique qui s’en dégage avec la révolte 

d’Istrati contre l’injustice, l’oppression, la cruauté du régime, sa résistance à tous les 

endoctrinements, sa conviction qu’aucune cause, fût-elle celle du bonheur de 

l’humanité, ne justifie le sacrifice des individus, son refus opiniâtre enfin de subir 

« la loi du mensonge triomphant46 ». 

 

Document unique qui allie la passion à l’objectivité et atteste de la sincérité de 

ses auteurs et de leur déception face à la corruption d’une idée généreuse, Vers 

l’autre flamme s’inscrit et inscrit son auteur dans la lignée des œuvres et des 

hommes qui par leur lucidité, leur fidélité à la vérité et leur courage opposent aux 

idéologies, au fanatisme aveugle et à la barbarie de tous les temps la flamme de 

l’esprit. 
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