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Un voyage dans PURSS de 1928 : Panait Istrati, Bilili, Nikos
Kazantzaki et Eleni Samios

Christian Delrue
Résumé

Cet article est une présentation de 1’ouvrage d’Eleni Samios-Kazantzaki,
La Véritable Tragedie de Panait Istrati, suivie de la correspondance
Panait Istrati-Nikos Kazantzaki et des lettres de Victor Serge a Panait
Istrati.

Depuis la parution de Kyra Kyralina et d’Oncle Anghel en 1924 Panalit Istrati est
au faite de sa bonne fortune. Mais sous la parure de la « gloire littéraire » qu’il n’a
jamais endossée ressurgit la blouse bardée de cartouchiéres du haidouc : « une ere
donquichottesque allait enfin s ouvrir a notre soif de justice* ». Octobre 1927, invité
pour les fétes du dixiéme anniversaire de la révolution russe, Panait Istrati part pour
I’URSS avec Khristian Rakovsky, alors ambassadeur de 1’Union soviétique a Paris.
Sa compagne, Marie-Louise Baud-Bovy dite Bilili, le rejoindra. Ils y feront la
connaissance de Nikos Kazantzaki et d’Eleni Samios, compagne de I’écrivain grec
qui deviendra plus tard son épouse, avec lesquels ils vont parcourir I’'URSS d’aott
1928 a janvier 1929. Eleni Samios-Kazantzaki écrira la chronique de ce voyage qui
sera publié au Chili en 1938 sous le titre La Verdadera tragedia de Panait Istrati ;
La Véritable Tragédie de Panait Istrati?, dont il va étre question ici, vient de paraitre
en version francaise. Les deux couples vont former une odyssée aussi
« prolétarienne » que chevaleresque. Et ce seront les mémes mots que ceux d’Istrati
qui surgiront sous la plume d’Eleni Samios-Kazantzaki pour qualifier leur curieux et
surprenant « attelage » : « Voici donc ces étres donquichottesques en marche vers
Nijni Novgorod et sa fameuse yarmaka » (19).

Cet étonnant document tant attendu voit enfin le jour en France apres plus de 75
ans. Rares aujourd’hui sont les ouvrages qui ont une destinée éditoriale digne d’un
roman d’aventure, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire. Et il n’est pas
surprenant, dans un certain sens, qu’il en ait été ainsi pour le témoignage d’Eleni
Samios-Kazantzaki comme il en avait été pour les ceuvres d’Istrati. Mais
I’intelligence, la détermination et les amitiés ont fini par triompher des intéréts
dévoyés ainsi que de I’air du temps. A cet égard, la note bibliographique de Daniel
Lérault, «les vagabondages d’un manuscrit », vient enrichir 1’ouvrage d’une
contribution aussi éclairante qu’utile, particuliérement en rappelant aussi le sort du
roman que Nikos Kazantzaki a écrit, de son c6té, a la suite de ce voyage en URSS,
Toda-Raba. Moscou a crié. D’autant que ce roman constitue de fait le deuxiéme

! Panait Istrati, « Sur la mémoire de nos amis qui meurent », Europe, 15 juin 1929, reproduit dans
Le Pélerin du cceur, édition d’Alexandre Talex, Gallimard, collection blanche, 1984, pp. 207-210.

2 Eleni Samios-Kazantzaki, La Véritable Tragédie de Panait Istrati, textes établis par Anselm
Jappe et Maria Teresa Ricci, présentation, notes et postface d’Anselm Jappe, note bibliographique de
Daniel Lérault, collection Archives de la pensée critique en partenariat avec I’lMEC, Editions Lignes,
2013. Toutes les citations suivies d’une indication de page entre parenthéses renvoient a cet ouvrage.



volet d’un triptyque entre Vers [’autre flamme de Panait Istrati® et La Véritable
tragédie de Panait Istrati d’Eleni Samios-Kazantzaki.

Ce récit impressionniste est construit comme une mosaique ou les carreaux
représentent des fragments d’écrits de diverses origines* enchéssés dans celui
d’Eleni Samios-Kazantzaki composant ainsi un ensemble aussi vivant que coloré du
voyage des deux couples, de leurs rencontres tant avec des célébrités qu’avec des
anonymes, de leurs discussions souvent passionnées et de leurs interrogations sur le
destin d’un pays et, pour une part, sur celui du mouvement communiste international
a un carrefour de leurs histoires. Parmi 1’éclat de ces carreaux s’esquissent de
nombreux portraits : attendris de I’amoureuse et vaillante Bilili, aimants et
pénétrants de Nikos Kazantzaki, sensibles et sans rancune de Panait Istrati a « [’dame
noble » (119). Publiés dans la revue Europe sous le titre « Le Gnaf d’en face® », les
entretiens de Georges lonesco, 1’ami bottier qui avait accueilli Istrati a Paris en
1913, nous avaient déja montré sa personnalité versatile et parfois méme violente.
Eleni Samios-Kazantzaki le dépeint tour a tour capricieux, cyclothymique,
dispendieux, naif, d’une générosité irresponsable qui peut avoir de cruelle
conséquence, mais aussi « [’dme vaste, toujours en ébullition » (19), soucieux de la
justice, refusant de taire ses indignations, conteur hors pair, de bonne humeur avec
une Bilili douce et compréhensive. A la va-vite, son écriture alerte nous trace
quelques croquis des bords de la Volga et d’autres paysages traversés. De son coté
Kazantzaki entame une discussion sur le rapport entre les paysans et les ouvriers
dans la révolution en marche et Istrati, indifférent a 1’analyse politique, lui rétorque :
« Ton ceeur a toi est en bois. Ta téte aussi, espéce de Crétois maudit ! » (59). Tout a
sa conception dionysiaque et métaphysique de la révolution et du communisme,
Kazan le Crétois, « cerveau occidental, ceeur africain » (22), s’exalte : «j’aime
éperdument quelque chose dans ’homme qui est éternel, [’essence peut-étre de
[’homme. [...] La flamme qui le consume. Le Grand Cri. L ’homme périt, tombe en
cendres, mais la flamme, a travers d’autres corps, poursuit son cours, insatiable. Je
suis fidele a cette flamme, Panait, voila pourquoi je souffre a ma fagon, mais je
comprends et j’ai confiance. Voila pourquoi j’aimerai sans trébucher cette réalité
souvent si atroce de [’'URSS, qui est devenue, a notre époque, la proie préférée de la
Flamme. » (118-119). On comprend que parfois 1’atmosphére pouvait étre tendue
entre ces étonnants voyageurs... d’autant que Panait Istrati « hors de lui» (117)
venait de leur raconter un épisode préfigurant la criminelle politique stalinienne de

3 Panait Istrati, Vers [’autre flamme Aprés seize mois dans I"URSS Confessions pour vaincus,
édition de Christian Golfetto et d’Alexandre Talex complétée par de nombreux documents annexes,
Gallimard, collection Folio essais n° 57, 1987 [1% édition, Rieder, 1929]. On y adjoindra la lecture
fondamentale du n°® 11 des Cahiers Panait Istrati, 16 mois en URSS, 1994, édition de Serge
Feodossiev, préface de Michel Ragon, avant-propos de Dominique Foufelle, qui contient une
irremplacable chronologie, presque jour aprés jour, du voyage.

4 Des lettres mais aussi des passages repris souvent sous une forme a peine modifiée d’ouvrages
dont : Le Dissident d’Eleni Samios-Kazantzaki, Plon, 1968 ; Lettre au Greco. Souvenirs de ma vie,
Plon, 1961 ; Du Mont Sinai a l’ile de Vénus, Plon, 1958 ; Russie, Plon, 1977 ; et Toda-Raba. Moscou
a crié, Plon, 1962, de Nikos Kazantzaki.

5 « Le Gnaf d’en face », entretien avec Georges lonesco recueilli par Juliette Pary en 1935 dans
Europe n° 81 de septembre 1952 repris dans les Cahiers Panait Istrati n° 12, 1995.



collectivisation forcée et de liquidation des koulaks en tant que classe qui marquera
un tournant décisif dans la nature du régime en 1929. Et précise Panait Istrati,
« N’en soufflez mot. Entendu ?» (116), un secret qu’il ne pourra pas taire
longtemps... Outre la confrontation entre un « Kazan » attentiste et un « Panaitaki »
indigné, 1’un des intéréts du témoignage d’Eleni Samios-Kazantzaki tient dans ce
que, par petites touches, il nous montre de 1’évolution de leurs appréciations de
I’URSS depuis le désir des deux amis de s’y installer et d’y vivre jusqu’a leur
séparation, « sans nous serrer la main » (167), au début de I’année 1929. Ce voyage
aura une influence décisive sur leurs engagements et sur leurs ceuvres. Panait Istrati
publiera Vers [’autre flamme en octobre 1929. Nikos Kazantzaki écrira Toda-Raba,
modifiera un chapitre d’Ascése et s’en souviendra dans son Odyssée®.

Les rencontres, avec Henri Barbusse qui mourra en URSS avec tous les honneurs
dus a son soutien inconditionnel a Staline aprés avoir orchestré avec une rare
violence la campagne de dénigrement contre Panait Istrati, avec Maxime Gorki
gagné au stalinisme, avec Khristian Rakovsky’, dirigeant de 1’Opposition de gauche,
brisé par Staline qui le fera exécuter en 1941, avec Victor Serge®, anarchiste rallié au
bolchevisme, membre de 1’Opposition de gauche et proche un temps de Léon
Trotsky, emprisonné puis déporté par Staline et libéré en 1936 a la suite d’une
campagne internationale de soutien, font I’objet de dessins intimistes croqués sur le
vif, réduits aux impressions de 1’instant selon les mérites et les limites de ce genre de
récit. Parfois lassées des discussions de leurs compagnons, Eleni et Bilili se
réfugient dans la lecture des exploits de la reine Tamar aimée d’un amour sans
espoir par le grand poéte géorgien, Chota Roustavéli, auteur de 1’épopée Le
Chevalier a la peau de tigre. Les deux couples visitent aussi bien le musée de la
Grande Famine ou une usine qu’ils s’en vont respirer les senteurs de la « forteresse
des Roses » du palais estival de la reine géorgienne du XII¢ siecle ou bien encore
retrouver 1’ancienne Russie dans les villas du Caucase devenues des sanatoriums. Et
quand les tavarichtchi pissateli (camarades écrivains) s’en vont a 1’opéra de Bakou,
ils ont la satisfaction de constater I’émancipation des femmes d’Azerbaidjan ou, « il
y a encore quelques années, la femme qui aurait osé se montrer sans ses voiles
aurait été lynchée a ['instant méme. » (87). Reflet d’une aquarelle saisie sur le motif
plutét que d’une peinture historique d’atelier, le récit d’Eleni Samios-Kazantzaki
fourmille de mille anecdotes sur le voyage de ce singulier quatuor dans une Russie
soviétique en plein bouleversement que nous avons peine a imaginer aujourd’hui.

Deux annexes de correspondances viennent utilement compléter 1’ouvrage. Les
lettres de Victor Serge, persécuté et isolé, écrites de Moscou et de Leningrad a

8 Voir Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki sa vie, son ceuvre 1883-1957, Francois Maspéro,
collection La Découverte, 1970, pp. 206-207, 286-287, 314-321 et 569-577.

" Le moins connu des quatre et souvent injustement présenté. On lira avec profit la biographie que
lui a consacrée Pierre Broué, Racovsky ou la Révolution dans tous les pays, Fayard, 1996.

8 On consultera avec intérét Hommage a Victor Serge pour le Centenaire de sa naissance,
Cahiers Henry Poulaille n°® 4-5, chronologie, bibliographie et notes de Jean Riére, Plein Chant, 1991,
et Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 1908-1947, édition de
Jean Riére et de Jil Silberstein, Paris, Robert Laffont, 2001, dont la précision des appareils critiques
de Jean Riére fournissent d’utiles renseignements.



Panait Istrati entre 1929 et 1931, font preuve d’une amicale et chaleureuse solidarité
avec son ami et camarade qui au méme moment est en proie aux pires attaques a
Paris. Amitié, confiance et fermeté en sont les maitres mots : « Tu es tres seul, aussi
seul en somme qu’on peut l’étre, mais cela vaut mieux sans doute que d’avoir une
place, méme d’honneur, aux mangeoires bien fréquentées. Et puis, la solitude de
ceux qui se battent pour quelque chose n’est jamais qu’apparente, car il y a partout
des hommes dont les regards se tournent vers eux. » (314-315). Prolongeant celles
de Victor Serge, les trés émouvantes lettres entre Panait Istrati et Nikos Kazantzaki
scellent la réconciliation du « Céphalonite » et du « Crétois » de 1932 a la mort
d’Istrati en 1935 : « Tu es, toi, Panaitaki, un homme vrai, chaud, sans gant, qui te
dépenses comme un bandit-haidouc ou comme un grand athléte religieux. Si tu pars
de cette terre, la terre sera sensiblement refroidie. Reste, brile, mobilise toutes tes
forces, crois — comme moi — au miracle. Lorsque je pense a toi, mes poumons ont
honte d’étre si sains. J'ai honte de ne pas pouvoir partager avec toi ma santé ! »
(262-263).

Les questions soulevées dans la postface d’Anselm Jappe montrent, a sa manicre,
que ’on n’en a pas fini avec ’histoire du XX° si¢cle et avec I’appréciation de la
place qu’y a occupée I’'URSS pour affronter les défis du XXI° siécle. Dans le conflit
entre ’intelligence de la téte et les passions du cceur qu’aimait a évoquer Romain
Rolland, a travers et au dela de « I’affaire Roussakov » qui a semblé n’étre a certains
qu’un fait divers dans I’'URSS de 1929, c’est par le chemin du cceur qu’lstrati a
trouvé les voies de la raison qui certes ont été douloureuses pour lui. « C’est ainsi
que l’instinct prend sa revanche, parfois, sur la raison raisonnante. » (158) et que
I’un rejoint 1’autre pour le meilleur de I’intelligence et du cceur, pourrait-on rajouter.
Dans I’Europe de la fin des années vingt, Panait Istrati est le premier et le seul
écrivain dont la célébrité d’alors s’étendait de I’Egypte a la Suéde en passant par les
Etats-Unis qui a eu la lucidité et la fermeté de refuser d’identifier le communisme et
la révolution russe pour lesquels il avait combattu a la politique stalinienne®. Et
surtout il a eu le courage de le proclamer avec la singularité de son caractere et de sa
plume, dans les conditions difficiles ou il se trouvait et par les moyens que 1’époque
pouvait offrir a un écrivain issu du peuple qui n’a jamais reni¢ ses compagnons dont
il disait que les meilleurs étaient « encore ceux qui forment ’'océan humain, qui se
taisent comme le beeuf et qui encaissent les coupst® ».

® Pour couper court a toutes fausses ou mauvaises interprétations, il n’est pas inutile de préciser
qu’il s’agit ici de la période d’avant 1931. Et si les différentes nuances de I’évolution idéologique et
politique ultérieure du combattant et de ’homme jusqu’aux articles de La Croisade du Roumanisme
ont marqué une rupture progressive et déchirante avec les formes qu’a prises son engagement de
1904 a son retour & Braila en novembre 1930, elles ne justifient en aucun cas les calomnies, la haine
et les « interprétations » falsificatrices dont il a fait ’objet. Sans présenter ici une bibliographie
compléte, on pourra se reporter, pour 1’évolution politique d’Istrati a partir de 1931, aux documents
suivants : I’article en réponse @ Romain Rolland autour de 1’affaire Victor Serge, « Il faut savoir »,
paru dans L’Information sociale du 6 juillet 1933, reproduit dans Panait Istrati, Le Vagabond du
Monde, édition de Daniel Lérault, Plein Chant, 1991, pp. 73-75, le n° 6 daté de 1989 des Cahiers
Panait Istrati, La Croisade du Roumanisme : Ecrits politiques 1934-1935 et I’article d’Henri
Stiehler, « L’homme qui n’adhére a rien » paru dans les Cahiers Panait Istrati n® 7, 1990, pp. 65-72.

10 Correspondance intégrale Panait Istrati-Romain Rolland 1919-1935, Canevas éditeur, 1989,
p. 300. Cette lettre de Panait Istrati &8 Romain Rolland du 22 février 1929 et la réponse de celui-ci sont



L’association des Amis de Panait Istrati a été creée en 1969 par
Edouard Raydon et Jean Stanesco. Elle a ét¢ a lorigine de la
redécouverte et de la réédition de I’ceuvre de Panait Istrati aux éditions
Gallimard gréce a Roger Grenier et a Joseph Kessel depuis 1968 ainsi
que de la parution de nombreux inédits. L’association a tenu une
assemblée générale de renouveau a la fin de ’année 2012 et publie un
Bulletin d’information et de liaison, Le Haidouc. Pour la contacter :

amisdepanaitistrati@orange.fr
Publications de 1’ Association des Amis de Panait Istrati :

- Les Amis de Panait Istrati Bulletin Cahiers, n°1 a 18, de 1969 a
1975.

- Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, n° 1 a 29, de 1976 a 1984.

- Les Amis de Panait Istrati, n° 1 a 48, de 1985 a 1999.

- Cahiers Panait Istrati (revue annuelle), n° 1 a 13, de 1985 a 1996.

- Bulletin d’information et de liaison, Le Haidouc.

Christian Delrue

Président de 1’ Association des Amis de Panait Istrati

particuliérement éclairantes de 1’état d’esprit des deux amis juste apres le retour d’URSS d’Istrati. On
mesurera les scrupules et les hésitations d’Istrati sur 1’attitude a prendre en lisant la suite de cette
correspondance jusqu’a leur rupture et leur réconciliation. On mesurera aussi combien ’origine, la
formation, la psychologie d’un individu, ses relations et la place qu’il occupe dans la société influent
sur ses orientations politiques. A cet égard, et 4 bien d’autres, leur échange épistolaire est un cas
d’école dans I’histoire des correspondances littéraires.
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