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Un voyage dans l’URSS de 1928 : Panaït Istrati, Bilili, Nikos 

Kazantzaki et Eleni Samios 

Christian Delrue 

Résumé 

Cet article est une présentation de l’ouvrage d’Eleni Samios-Kazantzaki, 

La Véritable Tragédie de Panaït Istrati, suivie de la correspondance 

Panaït Istrati-Nikos Kazantzaki et des lettres de Victor Serge à Panaït 

Istrati. 

Depuis la parution de Kyra Kyralina et d’Oncle Anghel en 1924 Panaït Istrati est 

au faîte de sa bonne fortune. Mais sous la parure de la « gloire littéraire » qu’il n’a 

jamais endossée ressurgit la blouse bardée de cartouchières du haïdouc : « une ère 

donquichottesque allait enfin s’ouvrir à notre soif de justice1 ». Octobre 1927, invité 

pour les fêtes du dixième anniversaire de la révolution russe, Panaït Istrati part pour 

l’URSS avec Khristian Rakovsky, alors ambassadeur de l’Union soviétique à Paris. 

Sa compagne, Marie-Louise Baud-Bovy dite Bilili, le rejoindra. Ils y feront la 

connaissance de Nikos Kazantzaki et d’Eleni Samios, compagne de l’écrivain grec 

qui deviendra plus tard son épouse, avec lesquels ils vont parcourir l’URSS d’août 

1928 à janvier 1929. Eleni Samios-Kazantzaki écrira la chronique de ce voyage qui 

sera publié au Chili en 1938 sous le titre La Verdadera tragedia de Panaït Istrati ; 

La Véritable Tragédie de Panaït Istrati2, dont il va être question ici, vient de paraître 

en version française. Les deux couples vont former une odyssée aussi 

« prolétarienne » que chevaleresque. Et ce seront les mêmes mots que ceux d’Istrati 

qui surgiront sous la plume d’Eleni Samios-Kazantzaki pour qualifier leur curieux et 

surprenant « attelage » : « Voici donc ces êtres donquichottesques en marche vers 

Nijni Novgorod et sa fameuse yarmaka » (19). 

 

Cet étonnant document tant attendu voit enfin le jour en France après plus de 75 

ans. Rares aujourd’hui sont les ouvrages qui ont une destinée éditoriale digne d’un 

roman d’aventure, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire. Et il n’est pas 

surprenant, dans un certain sens, qu’il en ait été ainsi pour le témoignage d’Eleni 

Samios-Kazantzaki comme il en avait été pour les œuvres d’Istrati. Mais 

l’intelligence, la détermination et les amitiés ont fini par triompher des intérêts 

dévoyés ainsi que de l’air du temps. À cet égard, la note bibliographique de Daniel 

Lérault, « les vagabondages d’un manuscrit », vient enrichir l’ouvrage d’une 

contribution aussi éclairante qu’utile, particulièrement en rappelant aussi le sort du 

roman que Nikos Kazantzaki a écrit, de son côté, à la suite de ce voyage en URSS, 

Toda-Raba. Moscou a crié. D’autant que ce roman constitue de fait le deuxième 

 
1 Panaït Istrati, « Sur la mémoire de nos amis qui meurent », Europe, 15 juin 1929, reproduit dans 

Le Pèlerin du cœur, édition d’Alexandre Talex, Gallimard, collection blanche, 1984, pp. 207-210. 
2 Eleni Samios-Kazantzaki, La Véritable Tragédie de Panaït Istrati, textes établis par Anselm 

Jappe et Maria Teresa Ricci, présentation, notes et postface d’Anselm Jappe, note bibliographique de 

Daniel Lérault, collection Archives de la pensée critique en partenariat avec l’IMEC, Editions Lignes, 

2013. Toutes les citations suivies d’une indication de page entre parenthèses renvoient à cet ouvrage. 



 2 

volet d’un triptyque entre Vers l’autre flamme de Panaït Istrati3 et La Véritable 

tragédie de Panaït Istrati d’Eleni Samios-Kazantzaki. 

 

Ce récit impressionniste est construit comme une mosaïque où les carreaux 

représentent des fragments d’écrits de diverses origines4 enchâssés dans celui 

d’Eleni Samios-Kazantzaki composant ainsi un ensemble aussi vivant que coloré du 

voyage des deux couples, de leurs rencontres tant avec des célébrités qu’avec des 

anonymes, de leurs discussions souvent passionnées et de leurs interrogations sur le 

destin d’un pays et, pour une part, sur celui du mouvement communiste international 

à un carrefour de leurs histoires. Parmi l’éclat de ces carreaux s’esquissent de 

nombreux portraits : attendris de l’amoureuse et vaillante Bilili, aimants et 

pénétrants de Nikos Kazantzaki, sensibles et sans rancune de Panaït Istrati à « l’âme 

noble » (119). Publiés dans la revue Europe sous le titre « Le Gnaf d’en face5 », les 

entretiens de Georges Ionesco, l’ami bottier qui avait accueilli Istrati à Paris en 

1913, nous avaient déjà montré sa personnalité versatile et parfois même violente. 

Eleni Samios-Kazantzaki le dépeint tour à tour capricieux, cyclothymique, 

dispendieux, naïf, d’une générosité irresponsable qui peut avoir de cruelle 

conséquence, mais aussi « l’âme vaste, toujours en ébullition » (19), soucieux de la 

justice, refusant de taire ses indignations, conteur hors pair, de bonne humeur avec 

une Bilili douce et compréhensive. À la va-vite, son écriture alerte nous trace 

quelques croquis des bords de la Volga et d’autres paysages traversés. De son côté 

Kazantzaki entame une discussion sur le rapport entre les paysans et les ouvriers 

dans la révolution en marche et Istrati, indifférent à l’analyse politique, lui rétorque : 

« Ton cœur à toi est en bois. Ta tête aussi, espèce de Crétois maudit ! » (59). Tout à 

sa conception dionysiaque et métaphysique de la révolution et du communisme, 

Kazan le Crétois, « cerveau occidental, cœur africain » (22), s’exalte : « j’aime 

éperdument quelque chose dans l’homme qui est éternel, l’essence peut-être de 

l’homme. [...] La flamme qui le consume. Le Grand Cri. L’homme périt, tombe en 

cendres, mais la flamme, à travers d’autres corps, poursuit son cours, insatiable. Je 

suis fidèle à cette flamme, Panaït, voilà pourquoi je souffre à ma façon, mais je 

comprends et j’ai confiance. Voilà pourquoi j’aimerai sans trébucher cette réalité 

souvent si atroce de l’URSS, qui est devenue, à notre époque, la proie préférée de la 

Flamme. » (118-119). On comprend que parfois l’atmosphère pouvait être tendue 

entre ces étonnants voyageurs... d’autant que Panaït Istrati « hors de lui » (117) 

venait de leur raconter un épisode préfigurant la criminelle politique stalinienne de 

 
3 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme Après seize mois dans l’URSS Confessions pour vaincus, 

édition de Christian Golfetto et d’Alexandre Talex complétée par de nombreux documents annexes, 

Gallimard, collection Folio essais n° 57, 1987 [1ère édition, Rieder, 1929]. On y adjoindra la lecture 

fondamentale du n° 11 des Cahiers Panaït Istrati, 16 mois en URSS, 1994, édition de Serge 

Feodossiev, préface de Michel Ragon, avant-propos de Dominique Foufelle, qui contient une 

irremplaçable chronologie, presque jour après jour, du voyage. 
4 Des lettres mais aussi des passages repris souvent sous une forme à peine modifiée d’ouvrages 

dont : Le Dissident d’Eleni Samios-Kazantzaki, Plon, 1968 ; Lettre au Greco. Souvenirs de ma vie, 

Plon, 1961 ; Du Mont Sinaï à l’île de Vénus, Plon, 1958 ; Russie, Plon, 1977 ; et Toda-Raba. Moscou 

a crié, Plon, 1962, de Nikos Kazantzaki. 
5 « Le Gnaf d’en face », entretien avec Georges Ionesco recueilli par Juliette Pary en 1935 dans 

Europe n° 81 de septembre 1952 repris dans les Cahiers Panaït Istrati n° 12, 1995. 
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collectivisation forcée et de liquidation des koulaks en tant que classe qui marquera 

un tournant décisif dans la nature du régime en 1929. Et précise Panaït Istrati, 

« N’en soufflez mot. Entendu ? » (116), un secret qu’il ne pourra pas taire 

longtemps... Outre la confrontation entre un « Kazan » attentiste et un « Panaïtaki » 

indigné, l’un des intérêts du témoignage d’Eleni Samios-Kazantzaki tient dans ce 

que, par petites touches, il nous montre de l’évolution de leurs appréciations de 

l’URSS depuis le désir des deux amis de s’y installer et d’y vivre jusqu’à leur 

séparation, « sans nous serrer la main » (167), au début de l’année 1929. Ce voyage 

aura une influence décisive sur leurs engagements et sur leurs œuvres. Panaït Istrati 

publiera Vers l’autre flamme en octobre 1929. Nikos Kazantzaki écrira Toda-Raba, 

modifiera un chapitre d’Ascèse et s’en souviendra dans son Odyssée6. 

 

Les rencontres, avec Henri Barbusse qui mourra en URSS avec tous les honneurs 

dus à son soutien inconditionnel à Staline après avoir orchestré avec une rare 

violence la campagne de dénigrement contre Panaït Istrati, avec Maxime Gorki 

gagné au stalinisme, avec Khristian Rakovsky7, dirigeant de l’Opposition de gauche, 

brisé par Staline qui le fera exécuter en 1941, avec Victor Serge8, anarchiste rallié au 

bolchevisme, membre de l’Opposition de gauche et proche un temps de Léon 

Trotsky, emprisonné puis déporté par Staline et libéré en 1936 à la suite d’une 

campagne internationale de soutien, font l’objet de dessins intimistes croqués sur le 

vif, réduits aux impressions de l’instant selon les mérites et les limites de ce genre de 

récit. Parfois lassées des discussions de leurs compagnons, Eleni et Bilili se 

réfugient dans la lecture des exploits de la reine Tamar aimée d’un amour sans 

espoir par le grand poète géorgien, Chota Roustavéli, auteur de l’épopée Le 

Chevalier à la peau de tigre. Les deux couples visitent aussi bien le musée de la 

Grande Famine ou une usine qu’ils s’en vont respirer les senteurs de la « forteresse 

des Roses » du palais estival de la reine géorgienne du XIIe siècle ou bien encore 

retrouver l’ancienne Russie dans les villas du Caucase devenues des sanatoriums. Et 

quand les tavarichtchi pissateli (camarades écrivains) s’en vont à l’opéra de Bakou, 

ils ont la satisfaction de constater l’émancipation des femmes d’Azerbaïdjan où, « il 

y a encore quelques années, la femme qui aurait osé se montrer sans ses voiles 

aurait été lynchée à l’instant même. » (87). Reflet d’une aquarelle saisie sur le motif 

plutôt que d’une peinture historique d’atelier, le récit d’Eleni Samios-Kazantzaki 

fourmille de mille anecdotes sur le voyage de ce singulier quatuor dans une Russie 

soviétique en plein bouleversement que nous avons peine à imaginer aujourd’hui. 

 

Deux annexes de correspondances viennent utilement compléter l’ouvrage. Les 

lettres de Victor Serge, persécuté et isolé, écrites de Moscou et de Leningrad à 

 
6 Voir Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki sa vie, son œuvre 1883-1957, François Maspéro, 

collection La Découverte, 1970, pp. 206-207, 286-287, 314-321 et 569-577. 
7 Le moins connu des quatre et souvent injustement présenté. On lira avec profit la biographie que 

lui a consacrée Pierre Broué, Racovsky ou la Révolution dans tous les pays, Fayard, 1996. 
8 On consultera avec intérêt Hommage à Victor Serge pour le Centenaire de sa naissance, 

Cahiers Henry Poulaille n° 4-5, chronologie, bibliographie et notes de Jean Rière, Plein Chant, 1991, 

et Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 1908-1947, édition de 

Jean Rière et de Jil Silberstein, Paris, Robert Laffont, 2001, dont la précision des appareils critiques 

de Jean Rière fournissent d’utiles renseignements. 
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Panaït Istrati entre 1929 et 1931, font preuve d’une amicale et chaleureuse solidarité 

avec son ami et camarade qui au même moment est en proie aux pires attaques à 

Paris. Amitié, confiance et fermeté en sont les maîtres mots : « Tu es très seul, aussi 

seul en somme qu’on peut l’être, mais cela vaut mieux sans doute que d’avoir une 

place, même d’honneur, aux mangeoires bien fréquentées. Et puis, la solitude de 

ceux qui se battent pour quelque chose n’est jamais qu’apparente, car il y a partout 

des hommes dont les regards se tournent vers eux. » (314-315). Prolongeant celles 

de Victor Serge, les très émouvantes lettres entre Panaït Istrati et Nikos Kazantzaki 

scellent la réconciliation du « Céphalonite » et du « Crétois » de 1932 à la mort 

d’Istrati en 1935 : « Tu es, toi, Panaïtaki, un homme vrai, chaud, sans gant, qui te 

dépenses comme un bandit-haïdouc ou comme un grand athlète religieux. Si tu pars 

de cette terre, la terre sera sensiblement refroidie. Reste, brûle, mobilise toutes tes 

forces, crois – comme moi – au miracle. Lorsque je pense à toi, mes poumons ont 

honte d’être si sains. J’ai honte de ne pas pouvoir partager avec toi ma santé ! » 

(262-263).  

 

Les questions soulevées dans la postface d’Anselm Jappe montrent, à sa manière, 

que l’on n’en a pas fini avec l’histoire du XXe siècle et avec l’appréciation de la 

place qu’y a occupée l’URSS pour affronter les défis du XXIe siècle. Dans le conflit 

entre l’intelligence de la tête et les passions du cœur qu’aimait à évoquer Romain 

Rolland, à travers et au delà de « l’affaire Roussakov » qui a semblé n’être à certains 

qu’un fait divers dans l’URSS de 1929, c’est par le chemin du cœur qu’Istrati a 

trouvé les voies de la raison qui certes ont été douloureuses pour lui. « C’est ainsi 

que l’instinct prend sa revanche, parfois, sur la raison raisonnante. » (158) et que 

l’un rejoint l’autre pour le meilleur de l’intelligence et du cœur, pourrait-on rajouter. 

Dans l’Europe de la fin des années vingt, Panaït Istrati est le premier et le seul 

écrivain dont la célébrité d’alors s’étendait de l’Égypte à la Suède en passant par les 

États-Unis qui a eu la lucidité et la fermeté de refuser d’identifier le communisme et 

la révolution russe pour lesquels il avait combattu à la politique stalinienne9. Et 

surtout il a eu le courage de le proclamer avec la singularité de son caractère et de sa 

plume, dans les conditions difficiles où il se trouvait et par les moyens que l’époque 

pouvait offrir à un écrivain issu du peuple qui n’a jamais renié ses compagnons dont 

il disait que les meilleurs étaient « encore ceux qui forment l’océan humain, qui se 

taisent comme le bœuf et qui encaissent les coups10 ».  

 
9 Pour couper court à toutes fausses ou mauvaises interprétations, il n’est pas inutile de préciser 

qu’il s’agit ici de la période d’avant 1931. Et si les différentes nuances de l’évolution idéologique et 

politique ultérieure du combattant et de l’homme jusqu’aux articles de La Croisade du Roumanisme 

ont marqué une rupture progressive et déchirante avec les formes qu’a prises son engagement de 

1904 à son retour à Braïla en novembre 1930, elles ne justifient en aucun cas les calomnies, la haine 

et les « interprétations » falsificatrices dont il a fait l’objet. Sans présenter ici une bibliographie 

complète, on pourra se reporter, pour l’évolution politique d’Istrati à partir de 1931, aux documents 

suivants : l’article en réponse à Romain Rolland autour de l’affaire Victor Serge, « Il faut savoir », 

paru dans L’Information sociale du 6 juillet 1933, reproduit dans Panaït Istrati, Le Vagabond du 

Monde, édition de Daniel Lérault, Plein Chant, 1991, pp. 73-75, le n° 6 daté de 1989 des Cahiers 

Panaït Istrati, La Croisade du Roumanisme : Écrits politiques 1934-1935 et l’article d’Henri 

Stiehler, « L’homme qui n’adhère à rien » paru dans les Cahiers Panaït Istrati n° 7, 1990, pp. 65-72. 
10 Correspondance intégrale Panaït Istrati-Romain Rolland 1919-1935, Canevas éditeur, 1989, 

p. 300. Cette lettre de Panaït Istrati à Romain Rolland du 22 février 1929 et la réponse de celui-ci sont 
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L’association des Amis de Panaït Istrati a été créée en 1969 par 

Édouard Raydon et Jean Stanesco. Elle a été à l’origine de la 

redécouverte et de la réédition de l’œuvre de Panaït Istrati aux éditions 

Gallimard grâce à Roger Grenier et à Joseph Kessel depuis 1968 ainsi 

que de la parution de nombreux inédits. L’association a tenu une 

assemblée générale de renouveau à la fin de l’année 2012 et publie un 

Bulletin d’information et de liaison, Le Haïdouc. Pour la contacter : 

 

amisdepanaitistrati@orange.fr  

 

Publications de l’Association des Amis de Panaït Istrati : 

 

- Les Amis de Panaït Istrati Bulletin Cahiers, n° 1 à 18, de 1969 à 

1975. 

- Les Cahiers des Amis de Panaït Istrati, n° 1 à 29, de 1976 à 1984. 

- Les Amis de Panaït Istrati, n° 1 à 48, de 1985 à 1999. 

- Cahiers Panaït Istrati (revue annuelle), n° 1 à 13, de 1985 à 1996. 

- Bulletin d’information et de liaison, Le Haïdouc. 

 

Christian Delrue 

Président de l’Association des Amis de Panaït Istrati 

 

 
particulièrement éclairantes de l’état d’esprit des deux amis juste après le retour d’URSS d’Istrati. On 

mesurera les scrupules et les hésitations d’Istrati sur l’attitude à prendre en lisant la suite de cette 

correspondance jusqu’à leur rupture et leur réconciliation. On mesurera aussi combien l’origine, la 

formation, la psychologie d’un individu, ses relations et la place qu’il occupe dans la société influent 

sur ses orientations politiques. À cet égard, et à bien d’autres, leur échange épistolaire est un cas 

d’école dans l’histoire des correspondances littéraires. 

mailto:amisdepanaitistrati@orange.fr

	bandeau loxias
	Delrue_un_voyage

