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Droiture éthique et vérité d’un carrefour thématique – La famille 

Perlmutter 

Mariana PERIŞANU 

Résumé 

La Famille Perlmutter (1927) écrit par Panaït Istrati en collaboration 

avec Josué Jehouda est la chronique d’une famille juive, un roman de la 

formation et à la fois un carrefour thématique : l’errance, la générosité et 

son pendant « le généreux absurde », l’injustice, l’amour, l’amitié, le 

clivage Orient/Occident. On y retrouve la convivialité et la chaleur 

humaine, la droiture éthique et la rigueur politique du « chardon 

déraciné » amant de la Méditerranée qui a projeté les facettes de sa 

personnalité incandescente dans chacun des personnages de cette 

écriture polyphonique. Écrit peu avant le voyage en URSS et le grand 

tournant dans la vie et l’œuvre d’Istrati, ce texte sur les vaincus et les 

vainqueurs, sur les écorchés de la vie tel Isaac préfigure en quelque sorte 

le destin de l’auteur. 

Mots-clés 

Perlmutter, Jehouda, carrefour thématique, éthique, amitié 

Dans l’âme altière d’Esther coulait une inépuisable 

nostalgie du Bien, du Beau et du Vrai. 

 

Esther Perlmutter est-elle un double féminin rêvé par Panaït Istrati ? Le fleuron 

des Perlmutter s’ajoute à la galerie d’héroïnes istratiennes : Kyra Kyralina, 

Nerrrantsoula, Domnitza de Snagov. A-t-elle leur force, leur vitalité, leur poésie ? 

Cultivée, raffinée, audacieuse, elle vit au Caire en vendant des antiquités après la 

mort de son mari, l’égyptologue anglais John Edwards, « un savant au cœur 

humain ». 

 

La Famille Perlmutter (1927), écrit en collaboration avec Josué Jehouda, est la 

chronique d’une famille juive, un roman de type formateur et à la fois un carrefour 

des thèmes chers à Istrati : l’errance, l’amour, la générosité, l’injustice, le clivage 

Orient/Occident. Écrit peu avant le voyage en U.R.S.S. et le grand tournant dans la 

vie d’Istrati, ce texte sur les vaincus et les vainqueurs, sur les écorchés de la vie tel 

Isaac, annonce en quelque sorte le destin de l’auteur. 

 

Istrati a fait connaître au monde la Roumanie et les Roumains, y compris les Juifs 

roumains que l’on retrouve partout dans son œuvre. Il a chanté les douleurs de ce 

peuple esclave d’un tyran mais aussi les bas-fonds des juifs roumains. 

1. Jehouda 

Josué Jehouda – collaborateur d’Istrati pour ce livre, n’est pas né en Roumanie, 

mais en Ukraine et il vit en Suisse (d’abord comme soldat et journaliste) où les deux 

futurs écrivains se sont rencontrés en 1919 au sanatorium Sylvana-sur-Lausanne. 



C’est Jehouda qui lui a parlé de Romain Rolland et lui a conseillé de lire Jean 

Christophe. Retrouvé en 1926 quand il l’invite pour une conférence à Genève, Istrati 

lui propose cette collaboration pour lui témoigner sa reconnaissance et le faire 

connaître au public français, le chargeant d’insuffler « une âme juive » à la vie des 

personnages. « J’ai dit à Gallimard que je lui donne un volume s’il accepte d’abord 

un ouvrage en collaboration avec Jehouda, un roman juif qui m’appartient, mais 

dont le côté juif gagnerait si Jehouda ajoute l’atmosphère1 ». Le résultat ? un texte 

moins bon que le manuscrit initial (Romain Rolland le lui reproche), mais Gallimard 

accepte de le publier2. Le noyau du livre reste la nouvelle Isaac le tresseur de fil de 

fer que R. Rolland avait trouvée excellente et qu’Istrati venait de publier à 

Strasbourg (Éditions Joseph Heissler, 1927), livre joliment illustré par Dignimont et 

dont nous proposons deux images tirées de l’exemplaire conservé à la Bibliothèque 

de l’Académie Roumaine. 

 

 
1 P. Istrati, Lettre à Richard Bloch, 2 juin 1926 in P. Istrati, Corespondenta cu scriitori străini, 

(Correspondance avec des écrivains étrangers, traduction Al. Talex), Bucarest, Minerva, 1988, 

p. 231. 
2 L’édition Gallimard de 1968-1970 P. Istrati Œuvres I-IV avait commis l’erreur de ne pas 

mentionner le coauteur de La Famille Perlmutter et s’en excuse dans un Erratum : « Nous le 

regrettons d’autant plus que dans la préface du premier volume, Joseph Kessel rendait hommage à J. 

Jehouda qui fut à l’origine de la vocation littéraire d’Istrati ». 



1 « Binder dans son bistrot ». Illustrations à P. Istrati, Isaac, le 

tresseur de fil de fer, Strasbourg, Heissler, 1927, p. 5 

 
2 « Isaac, Youssouf, Binder Dignimont ». Illustrations à P. Istrati, 

Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, Heissler, 1927, p. 14 ] 

 

Les discours ajoutés alourdissent le texte et l’éloignent de la vie et du lecteur : 

« À la place de toutes les religions je préfère la vie […] Faites confiance à votre 

instinct artistique ! Il est bon et sûr. Il n’y a rien à gagner si l’on lui colle des 

perruques psychologiques empruntées à d’autres3 ».  

 

Tiraillé entre ces deux amitiés, soucieux de tenir sa promesse et attiré à Genève, 

sous prétexte de collaboration, par le charme de Bilili, Istrati désobéit à son grand 

bienfaiteur en tentant aussi de faire connaître le nom de son ami au public français, 

aux maisons d’édition parisiennes. Jehouda le reconnaît plus tard dans les fragments 

restés d’une étude sur Istrati qu’il n’a pas réussi à achever. Il avoue que le grand 

credo de la vie et de l’écriture d’Istrati coïncidait avec le sien, dès le moment où ils 

s’étaient découverts à Lausanne, dans le sanatorium pour pauvres aidés par la Croix 

 
3 R. Rolland, Lettre à P. Istrati, 13 nov. 1926 in Correspondance intégrale Panaït Istrati-Romain 

Rolland 1919-1935, Valence, Canevas éditeur, 1989, pp 222-223. 



Rouge. « Istrati s’est voulu frère de tous les malheureux. Il a mis en estime la Bonté. 

Enflammé par l’amitié il a créé une œuvre qui répand la chaleur de la vie4 ». 

2. Générosité, vérité, amitié 

« Panaït était d’une générosité folle. Généreux de bourse et d’âme5 » nous dit 

Eleni Samios-Kazantzaki dans son livre resté inédit en français jusqu’en 2013. Elle a 

pu le constater sur le vif dans leurs nombreuses rencontres, surtout dans le long 

voyage fait à quatre dans le pays des Soviets. 

 

La bonté, la générosité dans La Famille Perlmutter c’est d’abord le cabaretier 

Binder, patron du bistrot Au Fantassin roumain d’Alexandrie. Il y accueille 

Roumains, Juifs, Grecs qui paient sans compter, mais aussi des déracinés aux 

bouches envieuses. Le jeune Isaac y est reçu comme un fils, mais la déception en 

amour est trop grande pour cet écorché qui a déserté de l’armée roumaine pour 

suivre en Égypte sa belle Rose Goldstein qui ne veut plus le voir et l’appelle 

« déserteur ». Herman Binder et sa femme Léa ont recréé en Égypte un coin de la 

Roumanie à laquelle ils restent attachés, malgré les persécutions des « hooligans » 

qui les avaient poussés à s’expatrier. 

 

Une autre nouveauté apportée par ce livre : Binder est un personnage réel qui 

apparaît avec son vrai nom dans le texte, un hommage de l’auteur à celui qui l’avait 

encouragé et accueilli dans ce havre de roumanité et de générosité. Binder a été 

évoqué par Istrati dans Trecut şi viitor (Passé et avenir, Bucarest, 1925), dans 

Méditerranée ainsi que dans son projet de roman écrit en roumain à Genève Fraţii 

săraci (Les Frères pauvres). Un portrait touchant de Binder est fait par Istrati dans 

l’article Mununc « Facla » cu puine (Je mange « La Flamme » avec du pain) publié 

par N.D. Cocea dans son journal Facla (nr. 18) le 17 mai 1925, donc avant Le 

tresseur de fil de fer et La Famille Perlmutter. « Binder était devenu à Alexandrie un 

centre de gravité des Roumains qui descendaient dans le premier port de l’Égypte. 

Son humanité embrassait la terre, son esprit s’intéressait à tout notre mouvement 

culturel. […] Je ne connais pas dans ma vie, pleine de grandes figures, cinq hommes 

de la taille de Binder ». Les journaux roumains, difficilement procurés, étaient lus au 

Fantassin roumain jusqu’à leur déchirement et l’auteur avait reçu à Braïla une carte 

illustrée signée par Binder qui ne contenait que la phrase : « Mununc Facla cu 

puine » (« Je mange le journal Facla avec du pain ») ; l’expression roumaine « a 

mânca cu pâine », (légèrement déformée par l’accent des Juifs roumains) signifie 

« être avide de quelque chose ». Oui, l’auteur déjà affirmé est heureux de la reprise 

de ce journal démocrate et d’y évoquer son bon ami Binder qui dans sa tête était déjà 

un personnage immortel. 

 

Istrati aurait pu mourir comme Isaac noyé dans l’alcool, déçu par les aléas et ses 

déboires. Il aurait pu bosser dur et devenir interprète comme Schimke. Il aimait tant 

les langues et la culture, il était fasciné comme lui par l’histoire des pharaons ; la 

 
4 J. Jehouda, P. Istrati in Les Cahiers de l’Association Les Amis de Panaït Istrati n°4, 1987. 
5 E. Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panaït Istrati, Paris, Lignes/Imec, 2013, p. 38. 



« taupe incandescente » aurait aimé connaître, comme Schimke par son métier, 

toutes les catégories de touristes et essayer de mieux comprendre l’Orient et 

l’Occident. Istrati venu de son Istros sur les bords de la Méditerranée aurait pu avoir 

un cabaret comme le généreux Binder ou mieux, être un savant à cœur humain 

comme l’égyptologue Edwards qui partageait la nourriture avec les ouvriers pendant 

les fouilles et mettait généreusement à la disposition des musées le fruit de son 

immense labeur, ces objets déterrés faisant revivre « la sagesse antique qui savait 

unir et non diviser comme nos civilisations modernes !6 ». Il haïssait le mensonge 

comme Esther qui n’a pas voulu vivre dans l’hypocrisie des Haïmovici, tous bigots, 

médiocres, hypocrites dont la piété n’était que façade. 

 

Le pauvre Isaac nous rappelle naturellement, Oncle Anghel (1924), deuxième 

texte publié par Istrati chez Rieder, après le grand succès de Kyra Kyralina. Les 

deux héros ont été tués par des souvenirs trop vifs et par la tsouica, une eau-de-vie 

trop forte. Isaac sait plus qu’Oncle Anghel qu’il s’est détruit par sa faute. À la 

différence du Roumain qui se laisse mourir brouillé avec Dieu et les hommes, Isaac 

a cherché son salut dans la foi. Le rôle et l’influence de Youssouf et de ses prières 

pour apprendre à Isaac à vivre comme un « id » ne sont peut-être pas dans le goût de 

tous les lecteurs, ses leçons de juif bigot non plus et les ajouts de Jehouda incriminés 

par Rolland ont effectivement alourdi le texte. Pas mal de personnages istratiens 

crient leur joie ou noient leur chagrin dans l’alcool, comme pas mal de Roumains, de 

Juifs ou autres Terriens. Capitaine Mavromati devenu la risée de tous dans le bistrot 

de Kir Nicolas lorsque l’enfant Istrati faisait la plonge et découvrait dans ce monde 

dégradé les difficultés de la vie d’adulte, lui enseigne aussi la générosité et le goût 

pour la culture en lui offrant le merveilleux cadeau qui a signifié probablement le 

premier tournant de sa vie : Le Dictionnaire universel dans lequel l’adolescent 

découvre la sagesse du monde. 

 

Le syntagme « Droiture éthique » de notre titre est-il un pléonasme ? Pour 

certains contextes on peut l’admettre (si l’éthique, la morale signifient un ensemble 

de principes fondés sur les impératifs du bien (morale chrétienne, épicurienne). 

Nous l’avons pensé comme Elisabeth Geblesco7, dans un sens plus large, 

d’obligations, de valeurs : morale rigoureuse, morale politique. Rectitude donc, 

rigueur morale d’un auteur qui a mis son art au-dessus de tout intérêt personnel ou 

mesquin, des personnages touchants par leurs efforts de générosité, comme Binder, 

Kir Nicolas ou Mavromati ; par le souci d’équilibre, de justice, comme les haïdouks. 

 

Isaac Perlmutter est généreux lui aussi, ayant tout sacrifié pour un amour non 

partagé ; un généreux absurde finalement, car la loque humaine qu’il devient prend 

satisfaction à offrir son pécule à de simples passants. L’acte gratuit était sans doute à 

la mode, Istrati ne pouvait pas l’ignorer, mais il ne veut pas être à la mode à tout 

prix. Il a étonné et fasciné ses lecteurs par le côté exotique et vieille mode, par la 

vitalité des univers ressuscités, par la sincérité, le sens du vrai. La vérité peut être 

délicate, crue, cruelle même (Codine assassiné à l’huile bouillante par sa propre 

 
6 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 376. 
7 E. Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Paris, Anthropos, 1989. 



mère, la répression des paysans révoltés dans Les Chardons du Baragan), mais notre 

auteur la préfère à toute dissimulation. Ses héros peuvent paraître primitifs, 

miséreux, enfantins ; ils sont toujours authentiques, vrais, débordants. 

 

Rien de plus empreint de vérité que la vie des vieux Perlmutter, à Constantza, au 

début du récit lorsque le cambusier Sotir à peine descendu du bateau vient leur 

apporter des nouvelles de leurs enfants. Le vieil Avroum gagne son pain comme 

tailleur dans ce petit Stamboul du bord de la mer Noire où la statue du malheureux 

Ovide rappelle les origines et l’orgueil de race latine de ses habitants. Le quartier est 

miséreux, les rues et les cours sont défoncées, l’intérieur est modeste, mais la fillette 

est propre et dégourdie, l’amour d’Avroum et de Rivke est aussi touchant que celui 

d’un couple jeune, l’hospitalité nous rappelle que cela se passe en Roumanie et 

l’amitié pour ce marin (« Pani Sotir, vous faites entrer un peu de joie dans cette 

maison triste8 »), pour le vieux reb Zalmen qui vit avec eux, est fidèle et forte depuis 

des lunes. Énormément de couples modestes ou des classes modestes des Juifs de 

Roumanie ont été des modèles de vie familiale, de dévouement et de fraternelle 

amitié. Si Jehouda a imposé trop de prières et de rites, des débats un peu longs sur le 

talmud, Istrati n’a pas osé dire non. Lui, tellement exigeant avec ses textes, lui 

l’auteur qui a traduit la plupart de ses écrits dans sa langue maternelle parce que la 

version roumaine de l’Oncle Anghel l’a énormément contrarié ; lui qui s’est donné 

toutes les peines du monde pour que son verbe en français soit juste et correct, le 

rigoureux Istrati a eu la générosité de laisser abîmer son texte par amitié, par 

tolérance. Il en a eu des amis, il ne les a jamais oubliés, il les a aidés ou même 

défendus bec et ongles, tels Victor Serge et Roussakov, le beau-père de celui-ci. Il a 

tout risqué en dévoilant le coup monté par les autorités des Soviets tant adulés par la 

gauche de l’Occident, Soviets dans lesquels il avait sincèrement cru et pour lesquels 

il avait milité. Devant l’injustice et la calomnie, au nom de l’amitié et de la vérité il 

a osé tout dévoiler et tout démanteler, à commencer par soi-même. « Une personne 

qui dit la vérité, coûte que coûte, qui crie « le roi est nu », même si personne ne veut 

l’entendre, prive les autres de toutes les excuses. C’est pourquoi il reste inscrit dans 

les cœurs de ceux qui aiment la liberté9 ». 

 

Istrati a glorifié l’amitié avec ses personnages Michaïl, Binder, il l’a entretenue 

dans sa vie personnelle. Isaac Horowitz, Joseph Kessel le diront, Kazantzaki et sa 

femme Eleni Samios l’ont rendue immortelle par leurs écrits10 ; le bottier Ionesco 

n’a jamais cessé d’être un ami, Binder encore et Istrati a tant voulu revoir ce dernier 

en 1930, empêché, malheureusement, par les autorités égyptiennes. Romain Rolland 

le bienfaiteur à l’origine du tournant capital pour la vie d’Istrati et sans lequel la 

littérature aurait été plus pauvre, cet ami exigeant et difficilement éprouvé lors des 

campagnes de presse contre Istrati n’a pas pu ne pas regretter d’avoir abandonné son 

ami si rudement éprouvé. Il avait une position à défendre, d’autres compagnons de 

 
8 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 251. 

 9 Anselme Jappe, Postface à E. Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de P. Istrati, Lignes, 

2013, p .227. 
10 Eleni Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panaït Istrati, Paris, Lignes/Imec, 2013.  



route qui étaient scandalisés, il avait une femme d’origine russe qui lui conseillait 

probablement de ne pas s’en mêler. 

 

Rolland lâchera un demi-repentir dans sa tentative d’expliquer une situation 

carrément impossible : « Istrati n’a trahi personne. Malade, la raison un peu perdue, 

soumis à de mauvaises influences, il a manqué d’amis fidèles, capables par leur 

affection de lui donner le réconfort dont il avait besoin11 ». 

 

Aldo Mazzanti, fils d’un commerçant de Nice et moins connu par les historiens 

littéraires donne aux étudiants roumains de Amfiteatru une interview sur son ami, 

photographe à l’époque sur la Promenade des Anglais : « J’ai gardé pour lui une 

amitié inconditionnelle, profonde et sincère comme la sienne et je voudrais lui serrer 

la main par dessus l’océan de haine de l’humanité12 ». Dans une recension publiée 

dans Reporter13, le jeune Eugène Ionesco affirme qu’Adrien Zograffi cherche 

l’homme idéal, rêvé par Carlyle et incarné par Michaïl, Aloman, l’homme généreux, 

l’ami absolu. 

 

Istrati a toujours soutenu qu’il s’efforçait par le Beau et le Bien de donner un sens 

à sa vie. La noblesse de l’âme, celle par exemple de l’égyptologue J. Edwards qui 

offre les plus précieux objets déterrés au musée Boulaq du Caire, qui mange à la 

marmite commune et que les ouvriers des fouilles appellent « Haouaga coès » (« le 

Bon monsieur »). 

3. Socialisme, errance, exil 

Est-ce un hasard si la plupart des amis d’Istrati furent des sympathisants 

socialistes ? R. Rolland, les Juifs de Roumanie établis en Orient, le bottier parisien 

Georges Ionesco, Isaac Horowitz. Istrati a trouvé dans la doctrine et les mouvements 

socialistes du début du vingtième siècle une nouvelle religion dont il se veut un 

apôtre, un tribun. Il veut venger sa mère humiliée par la banlieue de Brăïla – brave 

femme qui a fait la lessive chez les riches pour élever seule son fils que les autres 

appelaient « bâtard », (« caţzaone »). 

 

Comme Mihail Eminescu14 (Empereur et prolétaire), George Coşbuc15 (Nous 

voulons de la terre), Istrati croyait au mythe de l’art justicier et de l’artiste citoyen. 

La période héroïque des débuts du socialisme en Roumanie cultivait effectivement 

l’amitié, la fraternité. « Le socialisme de cœur exigeait une constance morale et 

spirituelle – étonnante pour quelqu’un venu des Balkans16 ». On rêvait une solidarité 

ouvrière dans un monde sans frontières. C’est à cette époque que C. Racovski l’a 

impressionné comme orateur qui galvanisait les foules et qu’il s’est marié avec 

 
11 M. Tetu, Entretiens avec R. Rolland in Europe, nov.-déc. 1955, p. 180.  
12 A. Mazzanti P. Istrati in Amfiteatru n° 3, Bucarest, mars, 1966, p. 5. 
13 E. Ionescu, Recension à Biroul de plasare (Le Bureau de placement) in Reporter, II n ° 45-46, 

Bucarest, 14 nov. 1934. 
14 M. Eminescu (1850-1889), considéré le plus important des poètes roumains.  
15 G. Coşbuc (1866-1918), poète roumain de Transylvanie. 
16 M. Iorgulescu, Celălalt Istrati (L’autre Istrati), Bucarest, Polirom, 2004, p. 123. 



Jeanne Maltus après la mort du militant Ştefan Gheorghiu. Istrati commence à écrire 

dans la presse ouvrière et socialiste exaspéré par l’indifférence et le manque de 

verticalité face aux énormes injustices. Il voulait parler au nom des vaincus de la vie. 

« L’homme qui peine est seul au monde » dira Istrati, en 1929 aussi, dans la préface 

au livre de Victor Serge. Dans les contes roumains de haïdouks il a trouvé une école 

de beauté unie au besoin de justice et en tant qu’homme il est resté un éternel 

haïdouk, un errant épris de liberté opposant son refus à toute soumission. 

 

L’errance, l’exil se trouvent dans les mythes fondateurs du peuple juif. Les 

Perlmutter ne pouvaient pas y échapper : Avroum, parti de Botoshani vivra à 

Bucarest, ira à Berlin pour acheter des machines, à Galatzi pour son service militaire 

et on le trouve au début du récit à Constantza pour ses vieux jours, revenu à son 

métier de modeste tailleur. Son fils aîné s’est exilé en Amérique. Schimke, étudiant 

en médecine à Bucarest, puis à Jassy, sera obligé de quitter la Roumanie suite aux 

persécutions des « hooligans ». Il voyagera en Inde, en Belgique et deviendra en 

Égypte « un interprète sans avenir au service d’un monde sans cœur17 ». Obligé de 

quitter Alexandrie il continue son destin de juif errant. « Dans son vaste désir de vie 

intense, sincère et généreuse, Schimke reste l’intrus dont on se méfie partout18 ». 

 

Leur sœur Esther, au moment où son mariage avec le vieux bijoutier Haïmovici 

de Bucarest rencontre « des murailles de haine de toute part », partit en voyage seule 

en déposant chez sa maman son bébé d’un an. Après Londres, Jaffa, elle suit son 

deuxième mari John Edwards en Égypte et se fixe au Caire. Son futur départ en 

compagnie de sa fille est annoncé à la fin du récit. Sotir est un marin qui savoure 

« l’enivrement des espaces libres et des changements brusques19» et même reb 

Zalmen le vieil enseignant du Talmud qui le contredisait sur ce point à Constantza 

au début du récit, prendra à la fin le bateau vers Alexandrie pour accompagner 

Hanele, puis passer en Palestine car « heureux l’homme qui peut mourir en paix en 

Terre Sainte ! […] Au doux clapotis de la mer, il chantonnait sa monotone ivresse à 

la Gloire de l’Eternel20 » ! Mais on peut mourir avant le grand voyage, comme 

Rivke et Avroum avant la traversée, comme Isaac lorsque tout était préparé pour son 

rapatriement. 

 

Tous ces personnages hauts en couleur traversent des aventures insolites, mais 

dans la famille juive, comme partout, les enfants sont ingrats envers leurs parents 

qui ont tout sacrifié pour leur bonheur. « Cinq enfants, se plaint à Sotir le vieil 

Avroum, nous les avons nourris, dorlotés, élevés, pour eux nous avons tout sacrifié 

et maintenant nous n’existons pas pour eux. […] Quel crime avons-nous commis 

devant Dieu pour qu’il soit si cruellement injuste avec nous21 » ? « Le malheur est 

que nos enfants nous ont délaissés pour nos vieux jours22 ». Le seul plaisir qui reste 

 
17 D. Seidman, L’Existence juive dans l’œuvre de Panaït Istrati, Paris, Nizet, 1984, p. 75. 
18 D. Seidman, L’Existence juive dans l’œuvre de Panaït Istrati, Paris, Nizet, 1984, p. 76. 
19 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 253. 
20 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 382. 
21 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 255. 
22 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 268. 



à cet homme qui a dépassé la soixantaine est le souvenir. Il se nourrit de ses 

souvenirs et les partage volontiers avec les autres. « Racontez-nous votre vie », 

ordonna Sotir - une phrase et un procédé chers à Istrati qui introduit dans ses récits 

les indices de l’oralité et où chaque nouveau personnage lance le récit introduisant 

une nouvelle intrigue. Comme dans les récits oraux, l’intention moralisatrice, 

didactique traduit sa propre vision éthique qui colle à son idéologie humaniste. 

 

Dans la construction circulaire et polyphonique de La Famille Perlmutter 

plusieurs niveaux narratifs correspondent aux différents locuteurs (le narrateur, 

Avroum, Sotir, Isaac, Esther) et le « je » d’énonciation se multiplie grâce au relais 

des narrateurs. Istrati sait entraîner le lecteur à l’intérieur du monde fictif donnant, 

par l’immédiateté de la parole, l’illusion d’une performance réelle. Certains clichés 

thématiques : voyage, amitié, justice, destin – font surface chaque fois que le conteur 

décrit des situations similaires, reliées à une même thématique. 

4. Débat Orient/ Occident 

Le débat Orient/Occident, un débat toujours d’actualité est souvent introduit par 

Istrati pour généraliser des observations ponctuelles issues de ses intrigues. Les 

Perlmutter restent des Orientaux, mais leur connaissance de l’Occident n’est pas 

sans importance, et puis ils sont nés en Roumanie – pays carrefour entre le Levant et 

le Ponant, traversé dans le récit par l’Orient Express et assurant à l’époque le service 

régulier de quatre paquebots rapides qui faisaient le trajet Constantza-

Constantinople-Pirée-Smyrne-Alexandrie. L’Égypte, devenue européenne avec la 

construction du Suez et sous le protectorat anglais, est une terre hospitalière à 

l’époque où Istrati l’a connue (entre 1906-1913), un fourmillement, un carrefour de 

races, de langues et de coutumes orientales comme occidentales. 

 

Armand Blum – l’artiste qui a bouleversé la vie d’Esther, l’a entraînée à Londres 

et l’a déterminée à abandonner sa famille, – est l’un de ces Occidentaux infatués, 

génie incompris qui traitent les autres avec une pitié méprisante. Son milieu ? 

 
Tous ces juifs « européens » à l’esprit borné et à l’horizon étroit, ces 

marchands de casseroles que j’ai appris à connaître autour de lui, ne 

peuvent se défaire du sentiment que nous sommes leurs parents pauvres, 

même si nous sommes plus riches qu’eux ! Cette insolence intérieure 

qu’ils éprouvent à l’égard de tout ce qui vient d’Orient m’a meurtri le 

cœur. Pour eux, tous les Juifs qui ne sont pas de Paris et qui vibrent 

d’une vie intense sont inférieurs à eux, les Occidentaux affranchis23. 

 

Joseph Jehouda, juif originaire d’Ukraine a fait sa vie de journaliste et d’écrivain 

à Genève ; il a dirigé pendant des années La Revue juive de Genève et a pu suggérer 

ou influencer ces propos tellement radicaux, mais Istrati porte souvent dans son 

œuvre un débat plus large sur le clivage Orient/Occident. « L’Occident fébrile et 

actif méprise trop facilement la douce fainéantise orientale24 ». Les touristes au 

 
23 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 365. 
24 P. Istrati Lettre à J. Jehouda, Nice, février 1926 in P. Istrati Corespondenţa cu scriitori străini 

(Correspondance avec des écrivains étrangers), trad. Al. Talex, Bucarest, Minerva, 1988, p. 298. 



Caire vus par Sotir assis à une terrasse sont drôles « à califourchon sur des ânes, 

leurs cous raides, leurs mines froides, ces visages de chiffon qui n’expriment rien, ne 

manifestent rien25 ». Ils sont venus visiter des merveilles, mais « on dirait des 

ouvriers allant, ce matin comme un autre, accomplir une besogne ». En Égypte 

l’âme orientale du futur écrivain s’était heurtée à l’argent et à la froideur de 

l’Occident. 

 

En rencontrant John Edwards sur le bateau, Esther apprécie d’abord chez cet 

Anglais la familiarité et la franchise, rarement rencontrées dans le beau monde où 

« Il faut se taire comme un sage ou bien parler comme un oracle26 ». Si avenir il y a 

dans cette difficile entente, il peut venir d’Israël car, selon le même trop parfait J. 

Edwards, « Israël est destiné à être le trait d’union entre les peuples du monde entier, 

entre l’Orient et l’Occident, comme entre l’Antiquité et les Temps modernes27 » ! 

Un siècle plus tard, dans notre monde globalisé on cherche encore une solution de 

paix durable. 

 

« Istrati avait une âme orientale et une intelligence occidentale. Son miracle a été 

de pénétrer, par son intelligence occidentale au plus profond de la sensibilité 

exubérante de l’âme orientale28 ». 

5. L’Amour 

Grand conteur et fin psychologue, Istrati est d’abord préoccupé par les destins 

humains et il tâche de comprendre les comportements – très souvent poussés par la 

passion, par l’amour.  

 
Il est écrit dans le livre invisible de toute destinée tragique que 

l’amour qui est une béatitude troublante pour le commun des mortels – 

doit être un brasier infernal pour les généreux au cœur fragile. C’est cela 

la destinée d’Isaac ! Quelle espèce de grain de sable est-il tombé dans 

son fragile mécanisme pour qu’il se détraque29 ? 

 

« Le charme est en nous entretenu par l’Amour. Hors de nous : la grande 

indifférence », reprend Istrati dans Le Pêcheur d’éponges, marquant aussi par la 

majuscule A son attachement à ce sujet. 

 

Le thème de l’amour est souvent lié dans les livres d’Istrati au sort de la femme, 

plus directement influencée par ce sentiment dans les coordonnées fondamentales de 

sa vie : épouse, mère, amante. 

 
La première mission de toute femme est, selon Sotir, savoir souffler 

dans la braise ; quant au reste, nous nous en chargeons ! La brave Rivke 

 
25 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 367. 
26 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 372. 
27 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 376. 
28 A. M. de Jong, Conférence donnée à Amsterdam le 19 avril 1926 pour l’Association Hollande-

Roumanie.  
29 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 309. 



a soufflé avec toute sa passion et la dévotion de sa race. Obéissance, 

fidélité se retrouvent chez les femmes turques, mais le Turc est tyran : il 

tue l’amour dans le cœur des femmes en les soumettant. Et sans amour 

rien ne peut subsister. En ceci un Juif est un époux civilisé ; il n’est pas 

tyran. Aussi est-il aimé – en dépit de toutes ses extravagances – par la 

meilleure des épouses, celle qui assure à l’homme en cas de défaite, une 

affection chaude, une retraite réconfortante, l’amour. […] La passion 

n’est pas l’amour, mais l’amant peut être un époux30 ! 

 

Pourtant la condition de la femme n’est pas trop à envier du temps d’Istrati et de 

son ami Jehouda. Rivke connaît bien la place qui lui est assignée : « Je ne suis 

qu’une pauvre vieille femme, bien insignifiante à côté de ces trois vastes 

intelligences » ; elle sait aussi qu’elle ne peut pas interrompre « par son bavardage 

de femme la conversation abstraite des hommes31 ». Respectueuse des lois du 

Talmud, elle désavoue sa fille Esther bannie par ceux qui fréquentent la synagogue. 

Elle ne peut pas comprendre cette fille non conformiste « trop savante pour une 

maison juive32 ». Un immense écart de civilisation entre la mère et sa fille avec ses 

risques et périls. 

 

Le bonheur d’Esther est de vivre enfin auprès d’un homme intelligent, sincère et 

généreux. « Tout n’est pas laid dans la vie, si laide soit-elle33 » est la pensée forte de 

cette femme qui a osé changer son destin. Après le décès de son époux, comme elle 

ne peut plus aider ses parents, malheureusement disparus eux aussi après la mort 

d’Isaac, elle décide de consacrer ses jours à l’éducation d’Hanele. 

Conclusion 

Avec le stylo qu’Istrati malade a offert à Jehouda à la gare de Nice quand ils se 

sont vus pour la dernière fois en 1934, celui-ci a écrit non seulement le nécrologue 

demandé (Revue juive de Genève, mai 1935), mais une étude évocation, projet d’un 

livre inachevé jusqu’à sa mort en 1966. C’est l’hommage d’un ami à l’écrivain qui a 

dépassé son époque, qui a dénoncé les abus et s’est voulu près des déshérités. « La 

Bonté est appréciée par Istrati en fonction du sacrifice de tout ce qu’on est et ce 

qu’on a sur l’autel de l’amour et de l’amitié34 ». 

 

Toute l’œuvre d’Istrati est d’abord un document humain. Même si La Famille 

Perlmutter n’est pas un chef d’œuvre (jugée par D. Seidman plutôt « une 

plaidoirie »), le talent de conteur d’Istrati n’est pas démenti. Ce texte – plutôt recueil 

de nouvelles que roman, dans lequel des pauses narratives un peu longues séparent 

le début du final de la diégèse, est un texte fédérateur, significatif pour l’ouverture 

d’esprit d’Istrati. 

 

 
30 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 357-358.  
31 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p 262. 
32 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 352. 
33 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 81. 
34 J. Jehouda, P. Istrati in Les Cahiers de l’Association Les Amis de Panaït Istrati, n° 4, 1987. 



Joseph Kessel – un autre ami et frère de croix dans leur jeunesse –, raconte 

qu’Istrati a composé comme il a vécu, « en état de grâce ». « Il a cette sagesse 

d’Orient qui a des yeux neufs d’enfant et seule permet de découvrir sans cesse le 

monde en même temps que de le pénétrer35 ». Tout ce que P. Istrati a écrit montre la 

profonde honnêteté de l’acte d’écrire identifié à l’acte de vivre. 

 

Alexandru Talex, l’ami qui a consacré sa vie professionnelle à l’héritage littéraire 

laissé par Istrati, soulignait dans une interview enregistrée en mars 1990 à Bucarest 

que « Istrati va grandir en exilé du dedans, ce qui fait de lui un personnage type des 

temps modernes36 ». 

 

Dans la francophonie littéraire – ce laboratoire de la culture post-moderne –, 

Istrati fait figure de pionnier avec sa voix discordante, mais forte et originale. 

 

Si Panaït Istrati est réédité, si on continue à lui consacrer des exégèses, des 

articles et à se réunir pour l’évoquer, c’est que les paroles de 1924 du très jeune 

Mircea Eliade étaient justes : « Son œuvre est trop pleine de vérité pour mourir37 ». 
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