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Droiture éthique et vérité d’un carrefour thématique — La famille
Perlmutter

Mariana PERISANU
Résumeé

La Famille Perlmutter (1927) écrit par Panait Istrati en collaboration
avec Josué Jehouda est la chronique d’une famille juive, un roman de la
formation et a la fois un carrefour thématique : I’errance, la générosité et
son pendant « le généreux absurde », I’injustice, I’amour, 1’amitié, le
clivage Orient/Occident. On y retrouve la convivialité et la chaleur
humaine, la droiture éthique et la rigueur politigue du « chardon
déraciné » amant de la Méditerranée qui a projeté les facettes de sa
personnalité incandescente dans chacun des personnages de cette
écriture polyphonique. Ecrit peu avant le voyage en URSS et le grand
tournant dans la vie et I’ceuvre d’Istrati, ce texte sur les vaincus et les
vainqueurs, sur les écorchés de la vie tel Isaac préfigure en quelque sorte
le destin de I’auteur.

Mots-clés
Perlmutter, Jehouda, carrefour thématique, éthique, amitié

Dans I’ame altiére d’Esther coulait une inépuisable
nostalgie du Bien, du Beau et du Vrai.

Esther Perlmutter est-elle un double féminin révé par Panait Istrati ? Le fleuron
des Perlmutter s’ajoute a la galerie d’héroines istratiennes: Kyra Kyralina,
Nerrrantsoula, Domnitza de Snagov. A-t-elle leur force, leur vitalité, leur poésie ?
Cultivée, raffinée, audacieuse, elle vit au Caire en vendant des antiquités apres la
mort de son mari, I’égyptologue anglais John Edwards, « un savant au cceur
humain ».

La Famille Perlmutter (1927), écrit en collaboration avec Josué Jehouda, est la
chronique d’une famille juive, un roman de type formateur et a la fois un carrefour
des themes chers a Istrati : I’errance, I’amour, la générosité, 1’injustice, le clivage
Orient/Occident. Ecrit peu avant le voyage en U.R.S.S. et le grand tournant dans la
vie d’Istrati, ce texte sur les vaincus et les vainqueurs, sur les écorchés de la vie tel
Isaac, annonce en quelque sorte le destin de 1’auteur.

Istrati a fait connaitre au monde la Roumanie et les Roumains, y compris les Juifs
roumains que I’on retrouve partout dans son ceuvre. Il a chanté les douleurs de ce
peuple esclave d’un tyran mais aussi les bas-fonds des juifs roumains.

1. Jehouda

Josué Jehouda — collaborateur d’Istrati pour ce livre, n’est pas né en Roumanie,
mais en Ukraine et il vit en Suisse (d’abord comme soldat et journaliste) ou les deux
futurs écrivains se sont rencontrés en 1919 au sanatorium Sylvana-sur-Lausanne.



C’est Jehouda qui lui a parlé de Romain Rolland et lui a conseillé de lire Jean
Christophe. Retrouvé en 1926 quand il I’invite pour une conférence a Genéve, Istrati
lui propose cette collaboration pour lui témoigner sa reconnaissance et le faire
connaitre au public frangais, le chargeant d’insuffler « une ame juive » a la vie des
personnages. « J’ai dit a Gallimard que je lui donne un volume s’il accepte d’abord
un ouvrage en collaboration avec Jehouda, un roman juif qui m’appartient, mais
dont le coté juif gagnerait si Jehouda ajoute 1’atmosphére’ ». Le résultat ? un texte
moins bon que le manuscrit initial (Romain Rolland le lui reproche), mais Gallimard
accepte de le publier?. Le noyau du livre reste la nouvelle Isaac le tresseur de fil de
fer que R. Rolland avait trouvée excellente et qu’Istrati venait de publier a
Strasbourg (Editions Joseph Heissler, 1927), livre joliment illustré par Dignimont et
dont nous proposons deux images tirées de 1I’exemplaire conservé a la Bibliothéque

L P. Istrati, Lettre a Richard Bloch, 2 juin 1926 in P. Istrati, Corespondenta cu scriitori strdini,
(Correspondance avec des écrivains étrangers, traduction Al. Talex), Bucarest, Minerva, 1988,
p. 231

2 L’édition Gallimard de 1968-1970 P. Istrati (Euvres 1-IV avait commis I’erreur de ne pas
mentionner le coauteur de La Famille Perlmutter et s’en excuse dans un Erratum : « Nous le
regrettons d’autant plus que dans la préface du premier volume, Joseph Kessel rendait hommage a J.
Jehouda qui fut a I’origine de la vocation littéraire d’Istrati ».



1 « Binder dans son bistrot ». lllustrations a P. Istrati, Isaac, le
tresseur de fil de fer, Strasbourg, Heissler, 1927, p. 5
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Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourqg, Heissler, 1927, p. 14 ]

Les discours ajoutés alourdissent le texte et 1’éloignent de la vie et du lecteur :
« A la place de toutes les religions je préfére la vie [...] Faites confiance a votre
instinct artistique ! 1l est bon et sir. Il n’y a rien a gagner si ’on lui colle des
perruques psychologiques empruntées a d’autres® ».

Tiraillé entre ces deux amitiés, soucieux de tenir sa promesse et attiré a Geneve,
sous prétexte de collaboration, par le charme de Bilili, Istrati désobéit a son grand
bienfaiteur en tentant aussi de faire connaitre le nom de son ami au public francais,
aux maisons d’édition parisiennes. Jehouda le reconnait plus tard dans les fragments
restés d’une étude sur Istrati qu’il n’a pas réussi a achever. Il avoue que le grand
credo de la vie et de 1’écriture d’Istrati coincidait avec le sien, dés le moment ou ils
s’étaient découverts a Lausanne, dans le sanatorium pour pauvres aidés par la Croix

® R. Rolland, Lettre a P. Istrati, 13 nov. 1926 in Correspondance intégrale Panait Istrati-Romain
Rolland 1919-1935, Valence, Canevas éditeur, 1989, pp 222-223.



Rouge. « Istrati s’est voulu frére de tous les malheureux. Il a mis en estime la Bonté.
Enflammé par I’amitié il a créé une ceuvre qui répand la chaleur de la vie* ».

2. Genérosité, vérite, amitie
« Panait était d’une générosité folle. Généreux de bourse et d’ame® » nous dit
Eleni Samios-Kazantzaki dans son livre resté inédit en frangais jusqu’en 2013. Elle a

pu le constater sur le vif dans leurs nombreuses rencontres, surtout dans le long
voyage fait a quatre dans le pays des Soviets.

La bonté, la générosité dans La Famille Perlmutter c’est d’abord le cabaretier
Binder, patron du bistrot Au Fantassin roumain d’Alexandrie. Il y accueille
Roumains, Juifs, Grecs qui paient sans compter, mais aussi des déracinés aux
bouches envieuses. Le jeune Isaac y est recu comme un fils, mais la déception en
amour est trop grande pour cet écorché¢ qui a déserté de I’armée roumaine pour
suivre en Egypte sa belle Rose Goldstein qui ne veut plus le voir et I’appelle
« déserteur ». Herman Binder et sa femme Léa ont recréé en Egypte un coin de la
Roumanie a laquelle ils restent attachés, malgré les persécutions des « hooligans »
qui les avaient poussés a s’expatrier.

Une autre nouveauté apportée par ce livre : Binder est un personnage réel qui
apparait avec son vrai nom dans le texte, un hommage de ’auteur a celui qui ’avait
encouragé et accueilli dans ce havre de roumanité et de générosité. Binder a été
évoque par lIstrati dans Trecut si viitor (Passé et avenir, Bucarest, 1925), dans
Méditerranée ainsi que dans son projet de roman écrit en roumain a Genéve Fratii
saraci (Les Fréres pauvres). Un portrait touchant de Binder est fait par Istrati dans
I’article Mununc « Facla » cu puine (Je mange « La Flamme » avec du pain) publié
par N.D. Cocea dans son journal Facla (nr.18) le 17 mai 1925, donc avant Le
tresseur de fil de fer et La Famille Perlmutter. « Binder était devenu a Alexandrie un
centre de gravité des Roumains qui descendaient dans le premier port de I’Egypte.
Son humanité embrassait la terre, son esprit s’intéressait a tout notre mouvement
culturel. [...] Je ne connais pas dans ma vie, pleine de grandes figures, cing hommes
de la taille de Binder ». Les journaux roumains, difficilement procurés, étaient lus au
Fantassin roumain jusqu’a leur déchirement et 1’auteur avait regu a Braila une carte
illustrée signée par Binder qui ne contenait que la phrase : « Mununc Facla cu
puine » (« Je mange le journal Facla avec du pain ») ; I’expression roumaine « a
manca cu paine », (légérement déformée par I’accent des Juifs roumains) signifie
« étre avide de quelque chose ». Oui, 1’auteur déja affirmé est heureux de la reprise
de ce journal démocrate et d’y évoquer son bon ami Binder qui dans sa téte était déja
un personnage immortel.

Istrati aurait pu mourir comme Isaac noyé dans 1’alcool, dégu par les aléas et ses
déboires. Il aurait pu bosser dur et devenir interpréte comme Schimke. Il aimait tant
les langues et la culture, il était fasciné comme lui par I’histoire des pharaons ; la

4J. Jehouda, P. Istrati in Les Cahiers de I’ Association Les Amis de Panait Istrati n°4, 1987.
5 E. Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panait Istrati, Paris, Lignes/Imec, 2013, p. 38.



« taupe incandescente » aurait aimé connaitre, comme Schimke par son métier,
toutes les catégories de touristes et essayer de mieux comprendre 1’Orient et
1I’Occident. Istrati venu de son Istros sur les bords de la Méditerranée aurait pu avoir
un cabaret comme le généreux Binder ou mieux, étre un savant a cceur humain
comme I’égyptologue Edwards qui partageait la nourriture avec les ouvriers pendant
les fouilles et mettait généreusement a la disposition des musées le fruit de son
immense labeur, ces objets déterrés faisant revivre « la sagesse antique qui savait
unir et non diviser comme nos civilisations modernes !1® ». 1l haissait le mensonge
comme Esther qui n’a pas voulu vivre dans I’hypocrisie des Haimovici, tous bigots,
médiocres, hypocrites dont la piété n’était que facade.

Le pauvre Isaac nous rappelle naturellement, Oncle Anghel (1924), deuxiéme
texte publié par Istrati chez Rieder, aprés le grand succes de Kyra Kyralina. Les
deux héros ont été tués par des souvenirs trop vifs et par la tsouica, une eau-de-vie
trop forte. Isaac sait plus qu’Oncle Anghel qu’il s’est détruit par sa faute. A la
différence du Roumain qui se laisse mourir brouillé avec Dieu et les hommes, Isaac
a cherché son salut dans la foi. Le réle et I’influence de Youssouf et de ses priéres
pour apprendre a Isaac a vivre comme un « id » ne sont peut-étre pas dans le godt de
tous les lecteurs, ses lecons de juif bigot non plus et les ajouts de Jehouda incriminés
par Rolland ont effectivement alourdi le texte. Pas mal de personnages istratiens
crient leur joie ou noient leur chagrin dans 1’alcool, comme pas mal de Roumains, de
Juifs ou autres Terriens. Capitaine Mavromati devenu la risée de tous dans le bistrot
de Kir Nicolas lorsque I’enfant Istrati faisait la plonge et découvrait dans ce monde
dégradé les difficultés de la vie d’adulte, lui enseigne aussi la générosité et le gout
pour la culture en lui offrant le merveilleux cadeau qui a signifié probablement le
premier tournant de sa vie: Le Dictionnaire universel dans lequel 1’adolescent
découvre la sagesse du monde.

Le syntagme « Droiture éthique » de notre titre est-il un pléonasme ? Pour
certains contextes on peut I’admettre (si 1’éthique, la morale signifient un ensemble
de principes fondés sur les impératifs du bien (morale chrétienne, épicurienne).
Nous I’avons pensé comme Elisabeth Geblesco’, dans un sens plus large,
d’obligations, de valeurs : morale rigoureuse, morale politique. Rectitude donc,
rigueur morale d’un auteur qui a mis son art au-dessus de tout intérét personnel ou
mesquin, des personnages touchants par leurs efforts de générosité, comme Binder,
Kir Nicolas ou Mavromati ; par le souci d’équilibre, de justice, comme les haidouks.

Isaac Perlmutter est généreux lui aussi, ayant tout sacrifié pour un amour non
partagé ; un généreux absurde finalement, car la loque humaine qu’il devient prend
satisfaction a offrir son pécule a de simples passants. L’acte gratuit était sans doute a
la mode, Istrati ne pouvait pas ’ignorer, mais il ne veut pas étre a la mode a tout
prix. Il a étonné et fasciné ses lecteurs par le coté exotique et vieille mode, par la
vitalité des univers ressuscités, par la sincérité, le sens du vrai. La vérité peut étre
délicate, crue, cruelle méme (Codine assassiné a 1’huile bouillante par sa propre

6P, Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 376.
" E. Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Paris, Anthropos, 1989.



meére, la répression des paysans révoltés dans Les Chardons du Baragan), mais notre
auteur la préfére a toute dissimulation. Ses héros peuvent paraitre primitifs,
miséreux, enfantins ; ils sont toujours authentiques, vrais, débordants.

Rien de plus empreint de vérité que la vie des vieux Perlmutter, a Constantza, au
début du récit lorsque le cambusier Sotir a peine descendu du bateau vient leur
apporter des nouvelles de leurs enfants. Le vieil Avroum gagne son pain comme
tailleur dans ce petit Stamboul du bord de la mer Noire ou la statue du malheureux
Ovide rappelle les origines et 1’orgueil de race latine de ses habitants. Le quartier est
miséreux, les rues et les cours sont défoncées, 1’intérieur est modeste, mais la fillette
est propre et dégourdie, I’amour d’Avroum et de Rivke est aussi touchant que celui
d’un couple jeune, I’hospitalité nous rappelle que cela se passe en Roumanie et
I’amitié pour ce marin (« Pani Sotir, vous faites entrer un peu de joie dans cette
maison triste® »), pour le vieux reb Zalmen qui vit avec eux, est fidéle et forte depuis
des lunes. Enormément de couples modestes ou des classes modestes des Juifs de
Roumanie ont été des modéles de vie familiale, de dévouement et de fraternelle
amitié. Si Jehouda a imposé trop de priéres et de rites, des débats un peu longs sur le
talmud, Istrati n’a pas os¢ dire non. Lui, tellement exigeant avec ses textes, lui
I’auteur qui a traduit la plupart de ses écrits dans sa langue maternelle parce que la
version roumaine de I’Oncle Anghel I’a énormément contrarié ; lui qui s’est donné
toutes les peines du monde pour que son verbe en francais soit juste et correct, le
rigoureux Istrati a eu la générosité de laisser abimer son texte par amitié, par
tolérance. Il en a eu des amis, il ne les a jamais oubliés, il les a aidés ou méme
défendus bec et ongles, tels Victor Serge et Roussakov, le beau-pére de celui-ci. Il a
tout risqué en dévoilant le coup monté par les autorités des Soviets tant adulés par la
gauche de 1’Occident, Soviets dans lesquels il avait sincérement cru et pour lesquels
il avait milité. Devant I’injustice et la calomnie, au nom de 1’amitié et de la vérité il
a 0sé tout dévoiler et tout demanteler, & commencer par soi-méme. « Une personne
qui dit la vérité, colte que colte, qui crie « le roi est nu », méme si personne ne veut
I’entendre, prive les autres de toutes les excuses. C’est pourquoi il reste inscrit dans
les cceurs de ceux qui aiment la liberté® ».

Istrati a glorifié I’amitié¢ avec ses personnages Michail, Binder, il I’a entretenue
dans sa vie personnelle. Isaac Horowitz, Joseph Kessel le diront, Kazantzaki et sa
femme Eleni Samios ’ont rendue immortelle par leurs écrits? ; le bottier lonesco
n’a jamais cessé d’étre un ami, Binder encore et Istrati a tant voulu revoir ce dernier
en 1930, empéché, malheureusement, par les autorités égyptiennes. Romain Rolland
le bienfaiteur a I’origine du tournant capital pour la vie d’Istrati et sans lequel la
littérature aurait été plus pauvre, cet ami exigeant et difficilement éprouvé lors des
campagnes de presse contre Istrati n’a pas pu ne pas regretter d’avoir abandonné son
ami si rudement éprouvé. Il avait une position a défendre, d’autres compagnons de

8P, Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 251.

® Anselme Jappe, Postface a E. Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de P. Istrati, Lignes,
2013, p .227.

10 Eleni Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panait Istrati, Paris, Lignes/Imec, 2013.



route qui étaient scandalisés, il avait une femme d’origine russe qui lui conseillait
probablement de ne pas s’en méler.

Rolland lachera un demi-repentir dans sa tentative d’expliquer une situation
carrément impossible : « Istrati n’a trahi personne. Malade, la raison un peu perdue,
soumis a de mauvaises influences, il a manqué d’amis fidéles, capables par leur
affection de lui donner le réconfort dont il avait besoin*! ».

Aldo Mazzanti, fils d’un commergant de Nice et moins connu par les historiens
littéraires donne aux étudiants roumains de Amfiteatru une interview sur son ami,
photographe a I’époque sur la Promenade des Anglais : « J’ai gardé pour lui une
amitié inconditionnelle, profonde et sincere comme la sienne et je voudrais lui serrer
la main par dessus ’océan de haine de I’humanité'? ». Dans une recension publiée
dans Reporter'® le jeune Eugéne lonesco affirme qu’Adrien Zograffi cherche
I’homme idéal, révé par Carlyle et incarné par Michail, Aloman, I’homme généreux,
I’ami absolu.

Istrati a toujours soutenu qu’il s’efforgait par le Beau et le Bien de donner un sens
a sa vie. La noblesse de 1’ame, celle par exemple de 1’égyptologue J. Edwards qui
offre les plus précieux objets déterrés au museée Boulaq du Caire, qui mange a la
marmite commune et que les ouvriers des fouilles appellent « Haouaga coés » (« le
Bon monsieur »).

3. Socialisme, errance, exil

Est-ce un hasard si la plupart des amis d’Istrati furent des sympathisants
socialistes ? R. Rolland, les Juifs de Roumanie établis en Orient, le bottier parisien
Georges lonesco, Isaac Horowitz. Istrati a trouvé dans la doctrine et les mouvements
socialistes du début du vingtiéme siécle une nouvelle religion dont il se veut un
apotre, un tribun. 1l veut venger sa mére humiliée par la banlieue de Bréila — brave
femme qui a fait la lessive chez les riches pour élever seule son fils que les autres
appelaient « batard », (« catzaone »).

Comme Mihail Eminescu®* (Empereur et prolétaire), George Cosbuc®® (Nous
voulons de la terre), Istrati croyait au mythe de I’art justicier et de I’artiste citoyen.
La période héroique des débuts du socialisme en Roumanie cultivait effectivement
I’amitié, la fraternité. « Le socialisme de coeur exigeait une constance morale et
spirituelle — étonnante pour quelqu’un venu des Balkans!® ». On révait une solidarité
ouvriere dans un monde sans frontieres. C’est a cette époque que C. Racovski I’a
impressionné comme orateur qui galvanisait les foules et qu’il s’est marié avec

11'M. Tetu, Entretiens avec R. Rolland in Europe, nov.-déc. 1955, p. 180.

12 A, Mazzanti P. Istrati in Amfiteatru n° 3, Bucarest, mars, 1966, p. 5.

13 E. lonescu, Recension a Biroul de plasare (Le Bureau de placement) in Reporter, 1l n ° 45-46,
Bucarest, 14 nov. 1934.

14 M. Eminescu (1850-1889), considéré le plus important des poétes roumains.

15 G. Cosbuc (1866-1918), poéte roumain de Transylvanie.

16 M. lorgulescu, Celdlalt Istrati (L autre Istrati), Bucarest, Polirom, 2004, p. 123.



Jeanne Maltus apres la mort du militant Stefan Gheorghiu. Istrati commence a écrire
dans la presse ouvriere et socialiste exaspéré par I'indifférence et le manque de
verticalité face aux énormes injustices. Il voulait parler au nom des vaincus de la vie.
« L’homme qui peine est seul au monde » dira Istrati, en 1929 aussi, dans la préface
au livre de Victor Serge. Dans les contes roumains de haidouks il a trouvé une école
de beauté unie au besoin de justice et en tant qu’homme il est resté un éternel
haidouk, un errant épris de liberté opposant son refus a toute soumission.

L’errance, 1’exil se trouvent dans les mythes fondateurs du peuple juif. Les
Perlmutter ne pouvaient pas y échapper: Avroum, parti de Botoshani vivra a
Bucarest, ira a Berlin pour acheter des machines, a Galatzi pour son service militaire
et on le trouve au debut du récit a Constantza pour ses vieux jours, revenu a son
métier de modeste tailleur. Son fils ainé s’est exilé en Amérique. Schimke, étudiant
en médecine a Bucarest, puis a Jassy, sera obligé de quitter la Roumanie suite aux
persécutions des « hooligans ». Il voyagera en Inde, en Belgique et deviendra en
Egypte « un interpréte sans avenir au service d’un monde sans cceur’’ ». Obligé de
quitter Alexandrie il continue son destin de juif errant. « Dans son vaste désir de vie
intense, sincére et généreuse, Schimke reste 1’intrus dont on se méfie partout'® »

Leur sceur Esther, au moment ou son mariage avec le vieux bijoutier Haimovici
de Bucarest rencontre « des murailles de haine de toute part », partit en voyage seule
en déposant chez sa maman son bébé d’un an. Aprés Londres, Jaffa, elle suit son
deuxiéme mari John Edwards en Egypte et se fixe au Caire. Son futur départ en
compagnie de sa fille est annoncé a la fin du récit. Sotir est un marin qui savoure
« I’enivrement des espaces libres et des changements brusques!®» et méme reb
Zalmen le vieil enseignant du Talmud qui le contredisait sur ce point a Constantza
au début du récit, prendra a la fin le bateau vers Alexandrie pour accompagner
Hanele, puis passer en Palestine car « heureux I’homme qui peut mourir en paix en
Terre Sainte ! [...] Au doux clapotis de la mer, il chantonnait sa monotone ivresse a
la Gloire de I’Eternel?®®» ! Mais on peut mourir avant le grand voyage, comme
Rivke et Avroum avant la traversée, comme Isaac lorsque tout était préparé pour son
rapatriement.

Tous ces personnages hauts en couleur traversent des aventures insolites, mais
dans la famille juive, comme partout, les enfants sont ingrats envers leurs parents
qui ont tout sacrifié pour leur bonheur. « Cing enfants, se plaint a Sotir le vieil
Avroum, nous les avons nourris, dorlotés, élevés, pour eux nous avons tout sacrifié
et maintenant nous n’existons pas pour eux. [...] Quel crime avons-nous commis
devant Dieu pour qu’il soit si cruellement injuste avec nous®! » ? « Le malheur est
que nos enfants nous ont délaissés pour nos vieux jours? ». Le seul plaisir qui reste

17'D. Seidman, L Existence juive dans I’cuvre de Panait Istrati, Paris, Nizet, 1984, p. 75.
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a cet homme qui a dépassé la soixantaine est le souvenir. Il se nourrit de ses
souvenirs et les partage volontiers avec les autres. « Racontez-nous votre vie »,
ordonna Sotir - une phrase et un procéde chers a Istrati qui introduit dans ses recits
les indices de ’oralité et ou chaque nouveau personnage lance le récit introduisant
une nouvelle intrigue. Comme dans les récits oraux, ’intention moralisatrice,
didactique traduit sa propre vision éthique qui colle a son idéologie humaniste.

Dans la construction circulaire et polyphonique de La Famille Perlmutter
plusieurs niveaux narratifs correspondent aux différents locuteurs (le narrateur,
Avroum, Sotir, Isaac, Esther) et le « je » d’énonciation se multiplie grace au relais
des narrateurs. Istrati sait entrainer le lecteur a 1’intérieur du monde fictif donnant,
par I'immédiateté de la parole, I’illusion d’une performance réelle. Certains clichés
thématiques : voyage, amitié, justice, destin — font surface chaque fois que le conteur
décrit des situations similaires, reliées & une méme thématique.

4. Débat Orient/ Occident

Le débat Orient/Occident, un débat toujours d’actualité est souvent introduit par
Istrati pour généraliser des observations ponctuelles issues de ses intrigues. Les
Perlmutter restent des Orientaux, mais leur connaissance de 1’Occident n’est pas
sans importance, et puis ils sont nés en Roumanie — pays carrefour entre le Levant et
le Ponant, traversé dans le récit par 1’Orient Express et assurant a 1’époque le service
régulier de quatre paquebots rapides qui faisaient le trajet Constantza-
Constantinople-Pirée-Smyrne-Alexandrie. L’Egypte, devenue européenne avec la
construction du Suez et sous le protectorat anglais, est une terre hospitaliére a
I’époque ou Istrati I’a connue (entre 1906-1913), un fourmillement, un carrefour de
races, de langues et de coutumes orientales comme occidentales.

Armand Blum — D’artiste qui a bouleversé la vie d’Esther, 1’a entrainée a Londres
et I’a déterminée a abandonner sa famille, — est I'un de ces Occidentaux infatués,
génie incompris qui traitent les autres avec une pitié méprisante. Son milieu ?

Tous ces juifs « européens » a 1’esprit borné et a ’horizon étroit, ces
marchands de casseroles que j’ai appris a connaitre autour de lui, ne
peuvent se défaire du sentiment que nous sommes leurs parents pauvres,
méme si nous sommes plus riches qu’eux ! Cette insolence intérieure
qu’ils éprouvent a 1’égard de tout ce qui vient d’Orient m’a meurtri le
ceeur. Pour eux, tous les Juifs qui ne sont pas de Paris et qui vibrent
d’une vie intense sont inférieurs a eux, les Occidentaux affranchis®.

Joseph Jehouda, juif originaire d’Ukraine a fait sa vie de journaliste et d’écrivain
a Geneéve ; il a dirigé pendant des années La Revue juive de Genéve et a pu suggérer
ou influencer ces propos tellement radicaux, mais Istrati porte souvent dans son
ceuvre un débat plus large sur le clivage Orient/Occident. « L’Occident fébrile et
actif méprise trop facilement la douce fainéantise orientale?* ». Les touristes au
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Caire vus par Sotir assis a une terrasse sont droles « & califourchon sur des anes,
leurs cous raides, leurs mines froides, ces visages de chiffon qui n’expriment rien, ne
manifestent rien®® ». Ils sont venus visiter des merveilles, mais «on dirait des
ouvriers allant, ce matin comme un autre, accomplir une besogne ». En Egypte
I’ame orientale du futur écrivain s’était heurtée a I’argent et a la froideur de
1’Occident.

En rencontrant John Edwards sur le bateau, Esther apprécie d’abord chez cet
Anglais la familiarité et la franchise, rarement rencontrées dans le beau monde ou
« Il faut se taire comme un sage ou bien parler comme un oracle® ». Si avenir il y a
dans cette difficile entente, il peut venir d’Israél car, selon le méme trop parfait J.
Edwards, « Israél est destiné a étre le trait d’union entre les peuples du monde entier,
entre I’Orient et I’Occident, comme entre 1’Antiquité et les Temps modernes?’
Un siécle plus tard, dans notre monde globalisé on cherche encore une solution de
paix durable.

» |

« Istrati avait une ame orientale et une intelligence occidentale. Son miracle a été
de pénétrer, par son intelligence occidentale au plus profond de la sensibilité
exubérante de I’ame orientale?® ».

5. L’Amour

Grand conteur et fin psychologue, Istrati est d’abord préoccupé par les destins
humains et il thche de comprendre les comportements — trés souvent poussés par la
passion, par I’amour.

Il est écrit dans le livre invisible de toute destinée tragique que
I’amour qui est une béatitude troublante pour le commun des mortels —
doit étre un brasier infernal pour les généreux au cceur fragile. C’est cela
la destinée d’Isaac ! Quelle espece de grain de sable est-il tombé dans
son fragile mécanisme pour qu’il se détraque? ?

« Le charme est en nous entretenu par 1’Amour. Hors de nous: la grande
indifférence », reprend Istrati dans Le Pécheur d’éponges, marquant aussi par la
majuscule A son attachement a ce sujet.

Le théme de I’amour est souvent lié dans les livres d’Istrati au sort de la femme,
plus directement influencée par ce sentiment dans les coordonnées fondamentales de
sa vie : épouse, mere, amante.

La premiére mission de toute femme est, selon Sotir, savoir souffler
dans la braise ; quant au reste, nous nous en chargeons ! La brave Rivke
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a soufflé avec toute sa passion et la dévotion de sa race. Obéissance,
fidélité se retrouvent chez les femmes turques, mais le Turc est tyran : il
tue I’amour dans le cceur des femmes en les soumettant. Et sans amour
rien ne peut subsister. En ceci un Juif est un époux civilisé ; il n’est pas
tyran. Aussi est-il aimé — en dépit de toutes ses extravagances — par la
meilleure des épouses, celle qui assure a I’homme en cas de défaite, une
affection chaude, une retraite réconfortante, 1’amour. [...] La passion
n’est pas I’amour, mais I’amant peut étre un époux® !

Pourtant la condition de la femme n’est pas trop a envier du temps d’Istrati et de
son ami Jehouda. Rivke connait bien la place qui lui est assignée : «Je ne suis
qu'une pauvre vieille femme, bien insignifiante a cot¢ de ces trois vastes
intelligences » ; elle sait aussi qu’elle ne peut pas interrompre « par son bavardage
de femme la conversation abstraite des hommes®! ». Respectueuse des lois du
Talmud, elle désavoue sa fille Esther bannie par ceux qui fréquentent la synagogue.
Elle ne peut pas comprendre cette fille non conformiste « trop savante pour une
maison juive® ». Un immense écart de civilisation entre la mére et sa fille avec ses
risques et périls.

Le bonheur d’Esther est de vivre enfin aupres d’un homme intelligent, sincere et
généreux. « Tout n’est pas laid dans la vie, si laide soit-elle*® » est la pensée forte de
cette femme qui a 0sé changer son destin. Apres le déces de son époux, comme elle
ne peut plus aider ses parents, malheureusement disparus eux aussi aprés la mort
d’Isaac, elle décide de consacrer ses jours a 1’éducation d’Hanele.

Conclusion

Avec le stylo qu’lstrati malade a offert a Jehouda a la gare de Nice quand ils se
sont vus pour la derniere fois en 1934, celui-ci a écrit non seulement le nécrologue
demandé (Revue juive de Genéve, mai 1935), mais une étude évocation, projet d’un
livre inachevé jusqu’a sa mort en 1966. C’est ’hommage d’un ami a I’écrivain qui a
dépassé son époque, qui a dénoncé les abus et s’est voulu pres des déshérités. « La
Bonté est appréciée par Istrati en fonction du sacrifice de tout ce qu’on est et ce
qu’on a sur I’autel de ’amour et de I’amitié* ».

Toute ’ccuvre d’Istrati est d’abord un document humain. Méme si La Famille
Perlmutter n’est pas un chef d’ceuvre (jugée par D. Seidman plutdt « une
plaidoirie »), le talent de conteur d’Istrati n’est pas démenti. Ce texte — plutét recueil
de nouvelles que roman, dans lequel des pauses narratives un peu longues séparent
le début du final de la diégese, est un texte fédérateur, significatif pour I’ouverture
d’esprit d’Istrati.
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Joseph Kessel — un autre ami et fréere de croix dans leur jeunesse —, raconte
qu’lstrati a composé comme il a vécu, « en état de gréce ». « Il a cette sagesse
d’Orient qui a des yeux neufs d’enfant et seule permet de découvrir sans cesse le
monde en méme temps que de le pénétrer®® ». Tout ce que P. Istrati a écrit montre la
profonde honnéteté de I’acte d’écrire identifié a 1’acte de vivre.

Alexandru Talex, I’ami qui a consacré sa vie professionnelle a I’héritage littéraire
laissé par Istrati, soulignait dans une interview enregistrée en mars 1990 & Bucarest
que « Istrati va grandir en exilé du dedans, ce qui fait de lui un personnage type des
temps modernes®® ».

Dans la francophonie littéraire — ce laboratoire de la culture post-moderne —,
Istrati fait figure de pionnier avec sa voix discordante, mais forte et originale.

Si Panait Istrati est réédité, si on continue a lui consacrer des exégeses, des
articles et a se réunir pour I’évoquer, c’est que les paroles de 1924 du trés jeune

Mircea Eliade étaient justes : « Son ceuvre est trop pleine de vérité pour mourir®’ ».
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