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Les périodes suisses chez Panaït Istrati 

Catherine Rossi 

Résumé 

Les « passages » en Suisse de Panaït Istrati de 1916 à 1930 ouvrent des 

perspectives qui auront de profondes répercussions sur le cours de sa vie. 

Le canton de Vaud et du Valais forment un étonnant creuset d’où 

émerge une combinaison de chemins qui sont autant d’étapes 

fondatrices. Si les recherches abordent souvent les périodes suisses 

d’Istrati, elles ne les traitent jamais dans leur intégralité. Il est temps de 

faire une rapide synthèse de ce que nous connaissons. 

Mots-clés 

Istrati(Panaït), Romain Rolland, Jéhouda (Josué), Parchet (Arthur), 

Baud-Bovy (Marie-Louise), Bilili, Franzoni (François), amitié, 

vagabondage  

littérature francophone, récit, autobiographie, musique 

XXe siècle  

Roumanie, Suisse, France 

Les « passages » en Suisse de Panaït Istrati de 1916 à 1930 ouvrent des 

perspectives qui auront de profondes répercussions sur le cours de sa vie. Le canton 

de Vaud et du Valais forment un étonnant creuset d’où émerge une combinaison de 

chemins qui sont autant d’étapes fondatrices. Si les recherches abordent souvent les 

périodes suisses d’Istrati, elles ne les traitent jamais dans leur intégralité. Il est temps 

de faire une rapide synthèse de ce que nous connaissons. 

À la recherche d’un refuge 

Le monde, bouleversé par les soubresauts révolutionnaires et belliqueux dont la 

contagion ne cesse de progresser, voit de nombreux exilés prendre le chemin de la 

Suisse : Istrati est de ceux-là. Pourtant, il n’y a pas que la guerre qui le pousse à 

quitter la Roumanie en 1916, raison qu’il ne met d’ailleurs pas en avant – ce qui est 

étonnant pour un homme qui passera sa vie à dénoncer les injustices –, mais plutôt 

une situation matrimoniale et agricole en dérive. En réalité, son état de santé se 

détériore : une tuberculose récalcitrante l’oblige à se faire soigner en établissement.  

 

Admis au Sanatorium Populaire de Leysin (en fait, le Sanatorium des Alpes 

Vaudoises), il est contraint d’y séjourner pendant trois ou quatre mois. Il bénéficie 

autant de conditions de séjour appréciables dans un cadre magnifique, que des 

avancées médicales comme la technique de l’héliothérapie développée par le Dr 

Auguste Rollier dès 1903, qui donnait déjà d’excellents résultats1. Istrati profite 

 
1 Liliane Desponds, Leysin : histoire et reconversion d’une ville à la montagne, Yens s/ Morges 

(Suisse), Éd. Cabedita, 1993, pp. 27-29. L’héliothérapie avait été découverte vers 1899 par le Dr 
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alors de ses moments de repos forcés pour apprendre le français, lui qui était tout 

juste capable de « demander du pain et produire l’hilarité2 » : il procède en 

autodidacte, en lisant les grands classiques, sans autre outil qu’un dictionnaire qui ne 

le quittera plus. Luxe suprême, il apprend même à jouer du piano, « rêve éternel3 ». 

 

La fin du séjour au sanatorium rappelle Istrati à la dure réalité : « Quatre mois de 

claustration ! Quand je me réveillai à la réalité, autour de moi les murs étaient 

entièrement piqués, couverts de fiches, mon dictionnaire était en loques, et il ne me 

restait qu’un franc suisse4. » Il lui faut donc gagner sa vie pour survivre : « Je 

descendis pour chercher du travail… Le premier homme à qui je m’adressai – dans 

ma nouvelle langue – fut M. Creuze, Hollandais, entrepreneur de bâtiment et 

tuberculeux depuis de longues années. Je fus embauché d’emblée, mais il me dit en 

souriant : "Cher monsieur, vous parlez comme dans les livres."5 » Peintre en 

bâtiment, il loue ses services pour repeindre des chalets et même l’établissement de 

soin qui l’avait accueilli : « Une année de travail : je gravis la montagne entre 

Leysin-Village et Leysin-Feydey ; je repeins des portes et je colle du papier sur des 

murs parfois ensanglantés6. » Occasionnellement, il déblaie la neige sur la patinoire 

du sanatorium Mont-Blanc à Leysin pour 5 francs par jour7. Mais il ne s’agit que 

d’emplois temporaires : sa tâche terminée, il doit se remettre en route. Il espère 

trouver plus facilement du travail à la ville : 

 
Au printemps de 1917, je descendais de Leysin à Lausanne pour chercher du travail. 

J’avais si peu d’argent qu’après deux jours de courses sans succès je fus obligé de 

supprimer la nuit à l’hôtel pour conserver mes économies destinées à la nourriture. Un 

agent de la ville, auquel je m’adressai pour demander un « tuyau » sur la possibilité de 

coucher sans payer, m’indiqua, assez dignement, un asile de nuit situé sous un haut 

pont, où, le soir venu, j’allai demander l’hospitalité8. 

 

En une nuit, il a le sentiment de perdre toute dignité humaine et pire encore 

lorsqu’il découvre avec horreur que son passeport porte les stigmates de son passage 

à l’« Asile de nuit de Lausanne »9 qui l’assimile désormais à la catégorie des 

vagabonds professionnels dont il n’a jamais fait partie. Son camarade d’infortune 

l’invite à aller à Cossonay : 

 
Oscar Bernhard, médecin des Grisons en observant les effets du soleil sur le séchage de la viande tel 

qu’il était pratiqué chez les paysans. 
2 Lettre de Panaït Istrati à Romain Rolland, Genève, le 20 août 1919, Correspondance intégrale 

Panaït Istrati/Romain Rolland/1919-1935, Saint-Imier (Suisse), Canevas éditeur, 1989. 
3 Lettre de Panaït Istrati à Romain Rolland, Genève, le 20 août 1919, op. cit., p. 28.  
4 Interview de Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Panaït Istrati », Les Nouvelles littéraires, 1er 

octobre 1927. Réédité dans Le Vagabond du monde par Panaït Istrati, Plein Chant, 1989, op. cit., 

p. 28.  
5 Interview de Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Panaït Istrati », op. cit., p. 108. 
6 Interview de Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Panaït Istrati », op. cit., pp. 108-109. 
7 Lettre d’Istrati à Rolland, 20 août 1919, op. cit., p. 28.. 
8 Panaït Istrati, « Une rencontre », Le Pèlerin du cœur, Paris, Gallimard, NRF, 1984, p. 77. 
9 Selon Istrati, ce document se trouve dans les archives de la légation roumaine de Berne. « Une 

rencontre », op. cit., p. 81. 
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Là-bas, il y a des usines. On y sera embauché, on embauche toujours là-bas, car le 

travail est dur, ce sont des laminoirs et les ouvriers n’y restent pas pour se tourner les 

pouces10. 

 

En effet, Istrati trouvera un emploi aux câbleries. La concurrence est rude entre 

deux entreprises rivales, Dornach et Aubert & Grenier : les Postes fédérales 

développent leurs réseaux de façon intensive11 ; les cadences de travail sont sans 

cesse accélérées. Istrati sent déjà les prémices du taylorisme, cette « organisation 

scientifique du travail », appliqué dès 1918 en Suisse Romande, et instauré entre 

1924 et 1931 dans les entreprises de câbleries de Cossonay12. Nous ne disposons pas 

d’informations précises sur les tâches effectuées en usine ; en revanche, Istrati 

déclare avoir planté des poteaux télégraphiques dans la vallée de l’Orbe13. 

 

Istrati quitte rapidement cet enfer néfaste à sa santé pour respirer l’air pur de la 

campagne dont la beauté ne le laisse pas indifférent : « La Suisse entière est un 

grand jardin renfermant miraculeusement ses Alpes aux neiges éternelles, et ses 

belles routes seront dignes un jour de se voir remplies par cette multitude bruyante et 

joyeuse d’un Monde qui va venir.14 » Il erre dans le canton à la recherche d’un 

travail. Cette situation précaire n’améliore pas son état physique. Il tombe malade et 

se retrouve sans ressources. À cela s’ajoute un sentiment de profonde solitude : 

« […] Seul et trop malheureux dans le plus beau pays du monde, entre les années 

sombres de 1916 à 1918, je fus près d’être vaincu par l’isolement. C’est terrible 

quand on n’a plus d’ami à qui dire combien on est joyeux et combien on est triste ! 

[…] Je décourageais le peu d’hommes qui m’adressaient la parole15. » On mesure à 

quel point la situation est tragique pour Istrati, quand on sait que l’amitié représente 

le pilier fondamental de ses idéaux, celui dont la transfiguration du monde dépend. 

 

Il reprend alors le chemin de l’usine et se fait embaucher à Genève chez Picard, 

Pictet & Cie, que l’on appelait familièrement « Pic-Pic » : cette ancienne fabrique 

d’automobiles s’était reconvertie dans la sous-traitance de pièces d’horlogerie pour 

une marque de montres connue puis, avec la guerre, dans la fabrication de pièces 

d’obus à destination de l’armée anglaise. Le passage de l’artisanat à l’industrie 

amorcé dès 1916 dans le cadre de cette reconversion d’activité, a d’immenses 

répercussions sur le travail d’une main d’œuvre essentiellement féminine : les 

cadences sont élevées et les salaires maigres. Peut-être Istrati a-t-il été associé de 

 
10 Panaït Istrati, « Une rencontre », Le Pèlerin du cœur, op. cit., p. 83. 
11 Archives cantonales vaudoises, « Société anonyme des câbleries et tréfileries de Cossonay », 

Inventaire, cote PP 632, www.davel.vd.ch  
12 Jacques Guyaz, Domaine public, n° 1489, 12 octobre 2001, au sujet de la sortie du livre de 

Matthieu Leimgruber, Taylorisme et management en Suisse romande (1917-1950), Antipodes, 

collection dirigée par Hans Ulrich Jost, « Histoire et société contemporaine » 21/2001. 

www.anipodes.ch/histoire-et-societe-contemporaines/35-taylorisme-et-management-en-suisse-

romande  
13 Lettre d’Istrati à Rolland, 20 août 1919 et interview de Frédéric Lefèvre, « Une heure avec 

Panaït Istrati », op. cit. 
14 Panaït Istrati, « Une rencontre », Le Pèlerin du cœur, op. cit., p. 84.  
15 Panaït Istrati, « Les trois phases de mon Romain Rolland », Le Pèlerin du cœur, Gallimard, 

NRF, 1984, pp. 151-152. 

http://www.davel.vd.ch/
http://www.anipodes.ch/histoire-et-societe-contemporaines/35-taylorisme-et-management-en-suisse-romande
http://www.anipodes.ch/histoire-et-societe-contemporaines/35-taylorisme-et-management-en-suisse-romande
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près ou de loin au mouvement de débrayage qui a eu lieu en mai 191716, lui qui avait 

été à l’origine des grandes grèves des dockers de Braïla en 1910 avec le célèbre 

révolutionnaire Stephan Gheorghiu. On peut supposer qu’il quitte assez rapidement 

l’usine, écœuré, une fois de plus, par des conditions de travail qu’il juge inhumaines 

ici comme ailleurs et qu’il évoque si souvent à travers ses récits. En revanche, on 

peut se questionner sur les raisons qui l’ont poussé à accepter de « contribuer à 

l’effort de guerre » : n’était-il pas en conflit avec ses convictions personnelles ?  

 

En 1918, un grand projet d’aménagement du territoire est lancé : l’assèchement 

de la plaine du Rhône a pour but d’assainir des surfaces au moyen de canaux, afin de 

les rendre cultivables17 : ces « améliorations foncières »18, comme on disait dans le 

Valais, constituent une aubaine pour de nombreux manœuvres. Istrati saisit, lui 

aussi, cette occasion. C’est une façon de renouer avec ses origines paysannes.  

 

On élargit le grand canal et on l’approfondit, on creuse des digues et des canaux. 

Cette entreprise gigantesque s’étend de Saint-Maurice au lac Léman. Elle sera 

couronnée de succès par le bon rendement agricole des terres asséchées19. À 

Vouvry, Istrati travaille pour le compte de M. Naville : « Chaque jour, on le voit 

partir sur son tracteur du côté de la porte de Sex, traverser le pont pour s’engager sur 

les chemins bourbeux sillonnant la vallée, entre Noville et Rennaz20. » On apprend 

par Émilien Pot21 qu’il est employé comme mécanicien. 

 

Sur les lieux, Istrati rencontre un personnage particulièrement marquant, le 

musicien suisse Arthur Parchet réduit à la misère par les circonstances de la vie. 

Très vite, les deux hommes se lient d’amitié : « Leurs tempéraments tumultueux se 

conviennent et Parchet admire avec l’enthousiasme qui lui était propre cet Oriental 

exubérant qui, tout en conduisant son tracteur, dévorait les classiques français [et] 

les romans de Zola […]22. » Jean Quinodoz, dans une émission télévisée, évoque 

Parchet qu’il a personnellement connu et qui lui raconte que, dans ces années-là, il 

 
16 Benedict Frommel, L’usine Tavaro/Étude patrimoniale d’un ancien site industriel, t. 1 

« Historique », Département de l’aménagement, de l’équipement et du logement, Direction du 

patrimoine et des sites, Service des monuments et des sites, septembre 2002, p. 10, et note 9 qui 

évoque Istrati dans Le Courrier du 20/10/2001, p. 10, www.home.ch/spaw1265. 
17 Article du « Nouvelliste », Le Confédéré (Organe des libéraux valaisans paraissant à Martigny), 

24 juillet 1918, n° 58. 
18 Les Améliorations foncières en Valais/Cent ans d’activité 1904-2004. Brochure bilingue 

français-allemand réalisée par le Service de l’agriculture, office des améliorations foncières, canton 

du Valais, www.vs.ch/Press/DS  
19 Le Confédéré, 6 juillet 1918, n° 54. 
20 Pierre Meylan, « Lettres et billets de Romain Rolland à Arthur Parchet (1926-1934) », Vallesia, 

t. XVIII (1963), pp. 267-273. Disponible sur doc.rero.ch, 8 février 2011. La citation a été 

volontairement amputée : Meylan ajoutait à la liste des ouvrages lus par Istrati, celui de Jean-

Christophe. Or, à cette époque, Istrati n’avait pas encore connaissance de l’œuvre de Romain Rolland 

que Jehouda lui fera découvrir en 1919 au sanatorium de Sylvana-sur-Lausanne. 
21 Émilien Pot, Feuille d’Avis de Monthey, 3 mai 1957. Cité par Jean Quinodoz dans son 

introduction biographique au « Catalogue des œuvres musicales d’Arthur Parchet 1878-1946 », 

Vallesia, t. XXXVI, Sion, 1981. 
22 Pierre Meylan, « Lettres et billets de Romain Rolland à Arthur Parchet (1926-1934) », op. cit., 

p. 267. 

http://www.home.ch/spaw1265
http://www.vs.ch/Press/DS
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était à la charrue alors qu’Istrati juché sur le tracteur lui lisait à haute voix des 

passages de La terre, et que, le soir venu, ils « fraternisaient » à l’auberge de 

Vouvry23. Ces deux hommes confrontés au « duel terrible et de chaque jour avec la 

terre » comme l’écrivait Zola, affrontent avant tout celui de la vie qui ne les épargne 

pas. Le destin de Parchet, comme celui d’Istrati, est fait de ruptures et de 

revirements ; chez l’un et l’autre, il y a cette liberté de pensée qui déterminera le 

cours de leur vie mais leur originalité dans le domaine de l’art ne connaîtra pas le 

même dénouement : Istrati sera projeté sur la scène littéraire alors que Parchet 

sombrera dans la déchéance. Pourtant, l’avenir était prometteur pour ce brillant chef 

d’orchestre qui avait aussi le talent d’un compositeur. Mais la guerre porte un coup 

d’arrêt à sa carrière : obligé de quitter l’Allemagne, il se réfugie dans sa région 

d’origine où il espère exercer son art. Mais Vouvry n’est pas Mannheim. Il est 

contraint d’accepter des emplois de fortune en attendant le retour de son épouse et 

de son fils restés en Allemagne. Seul et démoralisé, sa rencontre avec Istrati lui 

redonne certainement espoir à l’égard de lendemains plus enchanteurs. Leurs 

chemins se séparent à la fin de 1918 alors que l’état de santé de Panaït nécessite une 

hospitalisation au sanatorium de Sylvana-sur-Lausanne par l’entremise de la Croix 

Rouge américaine. Ce n’est qu’en 1926 qu’ils reprendront contact. 

 

À cette période, Istrati connaît une crise morale profonde :  

 
Matériellement, mes besoins absolus ne vont pas loin. Je suis habitué à tout et ai connu 

la détresse du corps comme peu d’hommes l’ont connue sur cette terre. De cela je n’ai 

pas peur. C’est peu de chose. / Mais ma foi est complètement perdue. C’est là le 

danger. C’est elle qui m’a nourri et m’a soutenu. J’ai toujours cru que le monde n’est 

pas comme il est, et qu’il peut être autrement. / Cette foi je la perds à présent. Je 

m’accroche, mais elle va […]24. 

 

La maladie le condamne à trois mois de soins : Panaït rumine ses déceptions et 

fait le bilan de ses désillusions. Il est remarqué par un convalescent dont le rôle sera 

déterminant : 

 
Dès les premiers jours de ce séjour de convalescence, il découvre et observe avec une 

sympathie particulière un curieux personnage dont l’allure est celle d’un vagabond au 

visage émacié, volontairement solitaire à l’écart des autres malades, parlant un français 

rudimentaire, d’origine roumaine : c’est Panaït Istrati. Un inconnu.25 

 

Cet observateur bienveillant n’est autre que Josué Jéhouda, journaliste genevois. 

Ils ne tardent pas à se lier d’amitié : 

 
23 Archives de la Radio Télévision Suisse, « Chappaz et le Valais », « Découverte de la Suisse », 

émission télévisée de 43’04’’. Une partie de l’émission est consacrée à Arthur Parchet revenu à 

Vouvry, sa région d’origine, dans les années 1918. Participation de Jean Quinodoz et de Maurice 

Chappaz avec le journaliste Guy Ackermann. Réalisation, Pierre Barde. Images de Roger Bimpage. 

www.rts.ch/archives/tv/culture/.../3442393-chappaz-et-le-valais.html. Voir aussi l’article paru dans 

La Gazette de Lausanne, « Un inconnu : Arthur Parchet », 15 avril 1961. Jean Quinodoz évoque 

Parchet et Istrati. 
24 Lettre d’Istrati à Rolland, 20 août 1919, op. cit., p. 29. 
25 Charles Chautems, « Josué Jéhouda entre Panaït Istrati et Romain Rolland », Cahiers Panaït 

Istrati n° 8, 199, p. 171. 

http://www.rts.ch/archives/tv/culture/.../3442393-chappaz-et-le-valais.html
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La sympathie et surtout la confiance sont réciproques ; immédiatement les deux 

hommes se rencontrent. Si l’un et l’autre sont différents par l’éducation reçue, ils ont, 

cependant, beaucoup de choses en commun : la passion de la justice, en particulier. 

Cette passion, ils devront l’un et l’autre, la payer cher26. 

 

Jéhouda écoute attentivement Istrati et lui conseille de lire Romain Rolland : 

« Lisez Jean-Christophe et les trois Vies27. Vous vous trouverez là-dedans28. »  

 

C’est une véritable révélation pour Istrati : « Seul, abandonné, déçu de l’amitié et 

de l’art, épuisé et incapable de tout effort nouveau, malade, je découvre soudain un 

ami chaud qui parle, dans une langue nouvelle, droit à mon cœur. Je le sens derrière 

chaque page et j’apprends qu’il est près de moi29. » Istrati dévore l’œuvre de 

Rolland : il en commence la lecture au sanatorium et la poursuit, « caché parmi les 

machines30 » alors qu’il travaille comme manœuvre au Grand garage Peugeot de 

Genève. Si son œuvre l’a « aidé à revenir à la vie, à regagner la force pour résister 

aux vicissitudes de l’existence », c’est parce qu’il a bénéficié de cette « assistance 

spirituelle » qui correspond à ses aspirations, alors même que sa propre mère vient 

de s’éteindre en Roumanie31. 

 

En juin, Istrati se rend à une conférence donnée par Paul Birukoff32 à Genève sur 

« la Russie actuelle ». Il écrit son premier article rédigé en français « Tolstoïsme ou 

bolchevisme ? » que le journal La Feuille publiera le 24 juin 191933. Panaït est alors 

engagé dans l’administration du journal par le directeur Jean Debrit. Deux autres 

 
26 Charles Chautems, « Josué Jéhouda entre Panaït Istrati et Romain Rolland », op. cit., p. 171. 
27 Il s’agit de La Vie de Beethoven (1903), La Vie de Michel Ange (1906) et La Vie de Tolstoy 

(1911). 
28 Lettre d’Istrati à Rolland, 22 mars 1921, op. cit., p. 51. 
29 Lettre d’Istrati à Rolland, 23 mars 1923, op. cit., p. 140. 
30 Lettre d’Istrati à Rolland, 22 mars 1921, op. cit., p. 51. 
31 Le 21 avril 1919. 
32 Suzanne Kathari, « Ma maison de famille : la Villa Russe  à Onex », Bulletin de la Société 

Genevoise de Généalogie, n° 1, 2002-2003. L’histoire de Paul Birukoff mérite d’être lue : elle permet 

de mieux comprendre la phrase de l’article d’Istrati : « C’est rarement qu’on peut avoir l’occasion 

d’entendre un conférencier impartial, et nous avons eu ce plaisir jeudi soir en entendant M. Paul 

Birukof parlant sur la « la Russie actuelle ». Nous connaissons ses convictions, sa foi profonde, et 

nous savions d’avance qu’il se serait plutôt laissé brûler vif que de dire un mensonge. » L’article de 

S. Kathari confirme le tolstoïsme de Birukof. 
33 Réédité dans les Cahiers Panaït Istrati n° 6, 1989 & n° 10, 1993. Cet article est considéré 

comme le premier écrit en français de Panaït, comme l’atteste l’interview de Lefèvre « Une heure 

avec Panaït Istrati », Les Nouvelles littéraires, 1er octobre 1927, p. 109. En fait, il avait adressé à La 

Feuille, presque un mois avant, une lettre suite à la conférence sur le « peuple martyr » de Roumanie, 

donnée en mai 1919 au Plainpalais, pour « éclairer les quelques ouvriers genevois » venus à 

l’assemblée. Il signe sa lettre « P. Istrati, ouvrier de la rédaction de Lupta ». Debrit publiera le 

document sous la rubrique « Parole à tous », le 27 mai 1919. Réédité dans les Cahiers Panaït Istrati 

n° 10, 1993. C’est probablement cette publication qui incitera Istrati à envoyer ensuite son article 

« Tolstoïsme ou bolchevisme ? » à la rédaction de La Feuille sous la signature « Panaït Istr., 

journaliste roumain ».  



7 
 

articles écrits directement en français paraîtront dans La Feuille : « Lettre ouverte 

d’un ouvrier à Henri Barbusse » et « Daignerez-vous »34. 

 

En août 1919, quand la Tribune de Genève annonce le « long » séjour de Rolland 

à l’hôtel Victoria d’Interlaken, Istrati adresse aussitôt une lettre-confession de vingt 

pages à l’écrivain. Malheureusement, la lettre lui revient avec la mention « Parti 

sans laisser d’adresse »35. Istrati qui avait mis tant d’espoir dans la réponse à ses 

questions fondamentales, s’enfonce dans le désarroi. Son appel au secours n’a pas 

été entendu : 

 
Vous croyez sincèrement qu’on peut changer quelque chose ? Croyez-vous 

intimement ? Sinon, ça ne vaut pas la peine de vivre, ça ne vaut pas la peine ! J’attends 

cette parole, chaude, ou rien, je serai servi dans les deux cas, et dans tous les sens36. 

 

Istrati quitte la Suisse37 pour s’installer à Nice comme photographe ambulant : il 

s’abîme dans le désespoir et écrit ses « dernières paroles » le 1er janvier 1921. 

Quelques jours plus tard, il tente de se trancher la gorge dans un jardin public. Le 

journal local relate les faits et annonce un pronostic peu optimiste38. La police 

retrouve à son domicile la fameuse lettre adressée à Rolland deux ans plus tôt ; elle 

est envoyée à la rédaction de L’Humanité où Fernand Desprès est journaliste. Il la 

transmettra à son ami Rolland le 14 mars 192139. Romain Rolland répond à Istrati le 

15 mars. Une correspondance s’instaure entre les deux hommes. Istrati rencontre 

pour la première fois Romain Rolland à la Villa Olga, à Villeneuve le 25 octobre 

1922 : à cette occasion Panaït lui remettra ses « Dernières paroles » écrites dans un 

accès de profond désespoir. Ainsi commence la vie littéraire d’Istrati ! 

La pêche miraculeuse 
Le hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, dans les eaux profondes de l’océan 

social, par le pêcheur d’hommes de Villeneuve. Je suis son œuvre. Pour que je puisse 

 
34 Respectivement publiés le 16 septembre et portant la signature « Panaït Istrati, ouvrier du 

bâtiment, de la rédaction de l’Organisation socialiste roumaine Lupta » et le 11 octobre 1919 avec la 

signature « Le cannibale ». 
35 En fait, le séjour de Rolland n’a duré que quelques jours. L’annonce d’un « long » séjour par la 

presse est infondée. Rolland s’en explique dans sa lettre du « Vendredi Saint 1921 », p. 54 : « Il est 

parfaitement vrai que je suis descendu à l’hôtel Victoria d’Interlaken. J’y suis descendu, un soir, à six 

heures et j’en suis reparti, le lendemain, à six heures du matin. Là-dessus on m’a fait figurer toute la 

saison sur la liste des étrangers. Ce n’est pas la seule fois que ce tour a été joué. » 
36 Lettre d’Istrati à Rolland, 20 août 1919, op. cit., p. 29. 
37 Istrati quitte la Suisse fin mars 1920 pour se rendre d’abord à Paris. Il s’installe à Nice à 

l’automne de cette même année. 
38 Le Petit Niçois, « Les désespérés / Un sujet roumain se tranche la gorge devant le monument du 

centenaire. Son état est très grave », 4 janvier 1921. 
39 Rolland réagira au délai de transmission si tardif et s’étonne que Debrit, qui le connaît aussi, ne 

le lui ai pas transmis la lettre retournée avec la mention « Parti sans laisser d’adresse ». Pourtant il 

juge Debrit « bon et accueillant ». Il assure à Istrati qu’il aurait répondu aussitôt (Lettre de Rolland à 

Istrati, 15 mars 1921, p. 46). Istrati répond à Rolland au sujet de Debrit : « Debrit est "bon et 

accueillant", comme vous le dites, mais ce n’est pas assez. Il était trop enveloppé dans sa "Feuille", 

qui voulait envelopper le monde entier, peut-être, mais était trop petite. » (Lettre du 22 mars 1921, 

p. 51). 
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vivre ma seconde vie, j’avais besoin de son estime, et pour obtenir cette estime chaude, 

amicale, il me demandait d’écrire40. 

 

En quelques lignes, Istrati nous dit l’essentiel : un pacte est scellé entre les deux 

hommes ; Panaït a été « choisi » parmi d’autres. À charge pour lui d’écrire s’il veut 

une contrepartie vitale : l’estime de Rolland qui équivaut à une reconnaissance 

paternelle. Nous nous situons donc dans le champ d’une filiation spirituelle 

revendiquée par Istrati lui-même, à l’orée de cette « seconde vie ». Le pacte est 

d’une haute exigence : objectivement, le défi semble impossible à surmonter. En 

effet, comment est-il possible d’écrire des œuvres en français, à l’âge de quarante 

ans, quand on a appris la langue sur le tard et en autodidacte ? Pourtant, Istrati s’en 

empare à bras le corps, passionnément, fidèle en cela à sa façon d’être qui ne 

changera jamais. Le chemin est ardu : « C’est l’enfer ! J’avance comme une taupe 

obligée de monter un escalier brûlant. Et je souffre dans tous mes pores, ne sachant 

presque jamais quand j’améliore et quand j’abîme mon texte.41 » Istrati initie un 

parcours héroïque : l’écriture reste pour lui le plus inhumain des travaux forcés. Il 

est « condamné à écrire » s’il veut respecter le pacte dont sa survie dépend. 

D’ailleurs, Rolland le guide et l’encourage d’un ton qui n’admet pas la dérobade : 

 
J’obéis donc, avec élan. Mais, dès le début, l’ignorance de la langue me fit payer 

chèrement la joie d’écrire, et d’écrire en français. Ma poitrine était un haut fourneau 

plein de métaux en fusion qui cherchaient à s’évader et ne trouvaient pas les moules 

prêts à les recevoir. […] Je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou à cette 

époque-là42. 

 

Mais Istrati est doué, il apprend vite : il assume son choix malgré les 

innombrables obstacles qui se dressent devant lui. En 1923, Kyra Kyralina paraît 

dans la revue Europe avec la préface de Romain Rolland « Un Gorki balkanique ». 

Aussitôt l’éditeur Rieder propose un contrat à Istrati : la sortie de son ouvrage en 

librairie en mai 1924 lui vaut un succès instantané. Du jour au lendemain, il devient 

un écrivain de renommée internationale : ses œuvres sont traduites dans le monde 

entier. 

 

Dès lors, il consacre sa vie à l’écriture, soutenu inlassablement par « la voix de 

Villeneuve ». Un grand écrivain est né ! 

Les amitiés suisses 

C’est à regret qu’Istrati a quitté la Suisse ; il en éprouve une immense nostalgie 

qu’il confie à Rolland : 

 
Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la Suisse, vers la tour 

d’Aï, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte Croix. Je voudrais surtout suivre de 

 
40 Panaït Istrati, Complément à la préface de Romain Rolland, Kyra Kyralina, Gallimard, Folio, 

1999, p. 13. 
41 Panaït Istrati, « Préface à Adrien Zograffi ou les aveux d’un écrivain de notre temps », Vie 

d’Adrien Zograffi, Gallimard, NRF, 1984, p. 9. 
42 Panaït Istrati, « Préface à Adrien Zograffi ou les aveux d’un écrivain de notre temps », op. cit., 

p. 10. 
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nouveau les gorges de l’Orbe, depuis Vallorbe jusqu’aux Clées, où la lumière arrive à 

peine, et où la rivière, solitaire et complètement perdue par endroits, parle avec les 

arbres qui la couvrent et avec elle-même. Orbe, Ballaygues, belles vérandas vers le Jura 

Bernois […]. Je donnerais beaucoup pour revivre l’été de Vallorbe […]43.  

 

Mais il n’y a pas que le paysage magnifique qui lui manque. Certaines belles 

rencontres étaient restées en suspens du fait des aléas de la vie. Sa notoriété lui 

permet désormais de retrouver la trace d’amis qu’il n’avait jamais oubliés comme 

Jéhouda ou Parchet. Au fil du temps, d’autres amitiés fortes vont se nouer avec des 

personnages tout aussi hors du commun. 

Josué Jehouda (1892-1966) 

Istrati évoquait souvent cette « connaissance »44 qui, à Sylvana en 1918-19, lui 

avait fait découvrir l’œuvre de Rolland, mais il en avait oublié malheureusement le 

nom. En 1926, cet « inconnu mystérieux45 » se manifeste de façon inattendue : 

 
Ce n’est que plusieurs années après cette rencontre oubliée, en 1926, que j’ai retrouvé 

un Istrati métamorphosé en un écrivain célèbre, chez l’éditeur Rieder, où j’avais publié 

La Terre promise46. 

 

Istrati peut enfin mettre un nom sur ce visage : « Les ténèbres qui nous séparaient 

ont été déchirées par un petit mot de Jéhouda me rappelant Sylvana.47 » Un échange 

de lettres chaleureuses s’en suit. Panaït lui témoigne sa reconnaissance48 : 

 
[…] Sache, mon ami, que j’ai parlé de toi – en dialogues – dans ma contribution49 au 

livre Liber amicorum Romain Rolland qu’on édite en ce moment pour le 60e 

anniversaire de notre ami […]. / J’ai rendu presque fidèlement notre conversation de 

Sylvana, quant à mon mécontentement de la littérature moderne, tu avais fini par me 

jeter le nom de Romain Rolland. Et ce nom sur lequel je me suis précipité comme un 

affamé, en dévorant son œuvre complète en moins de trois mois, avait créé ce que tu 

vois, mais c’est à toi de t’en gonfler, mon vieux, c’est toi qui as le droit de dire : 

« Istrati ? C’est mon œuvre »50. 

 

Istrati n’a qu’une hâte : se rendre à Genève pour renouer avec celui qui est à 

l’origine de son entrée dans la littérature mais plusieurs raisons retardent les 

retrouvailles : 

 
Ah, si je n’étais pas accaparé par mon quatrième volume […], si le change suisse 

n’était pas si fou et ma bourse à peine en état de faire face aux nécessités, avec quel 

 
43 Lettre d’Istrati à Rolland, 9 mai 1921, op. cit., p. 81. 
44 Lettre d’Istrati à Rolland, 22 mars 1921, op. cit., p. 51. 
45 Lettre d’Istrati à Rolland, 18 avril 1926, op. cit., p. 210. 
46 Josué Jéhouda, « Panaït Istrati en Suisse », Journal de Genève, 16 avril 1960. 

www.letempsarchives.ch. 
47 Lettre d’Istrati à Rolland, 18 avril 1926, op. cit., p. 210. 
48 Lettre d’Istrati à Jéhouda, 14 janvier 1926, Cahiers Panaït Istrati /Correspondances entre 

Panaït Istrati et Josué Jéhouda, n° 8, 1991, p. 164. 
49 Panaït Istrati, « Les trois phases de Romain Rolland », Liber amicorum Romain Rolland, 

Zurich-Leipzig, Editions Roniger, 1926. Cette contribution figure dans Le Pèlerin du cœur, pp. 150-

156.  
50 Lettre d’Istrati à Jéhouda, 20 janvier 1926, op. cit., p. 165. 

http://www.letempsarchives.ch/
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élan je roulerais vers toi et je te montrerais comment un cœur de vagabond sait payer 

ses dettes à un ami […]. 

Je te quitte car je suffoque. Considère-moi mort, pendant encore deux-trois mois, le 

temps de finir ce volume. Puis, sûrement, nous devons nous revoir, d’une façon ou 

d’une autre51. 

 

Lors de leur première rencontre, Jéhouda était journaliste. Quelques années plus 

tard, il est devenu directeur de La Revue juive et écrivain. Juif d’origine russe, 

touché dans sa chair par les injustices humaines en général et les ignominies 

perpétrées en Russie contre les juifs en particulier, il milite en faveur de la création 

d’Israël. Il n’a rien perdu de son âme et de son immense humanité qui avaient ébloui 

Istrati52. Cet homme de foi ne pouvait qu’être son ami. 

 

Jéhouda invite Istrati à la conférence sur le rôle des arts et des artistes qui se tient 

salle Athénée à Genève le 22 avril 1926 et lui propose même d’effectuer une 

communication sur « les sentiments » afin de couvrir les frais du voyage53. Vingt-

cinq ans après la mort d’Istrati, Josué Jéhouda se souvient que son ami « exprima sa 

profonde reconnaissance à la Suisse54 » et n’a pas oublié ses paroles fortes : « Cette 

Suisse que j’aime, où je me sens à la maison55. » 

 

Une profonde amitié lie les deux hommes : ils se rassemblent autour d’un projet 

d’écriture. Istrati avait écrit une nouvelle, Isaac le tresseur de fil de fer56 mais 

Roberfrance lui demande de creuser « davantage le côté psychologique d’Isaac57 ». 

Istrati demande la collaboration de Jéhouda pour apporter « l’éclairage intérieur de 

ce héros juif58 ». En 1927 paraît La famille Perlmutter. C’est précisément à cette 

époque qu’Istrati prépare son départ pour URSS, lequel, on le sait, changera le cours 

de sa vie.  

 

Les deux amis ont échangé quelques lettres entre 1933 et 193559. Jéhouda évoque 

sa dernière rencontre à Nice en 1934, un an avant sa disparition : « […] Il n’était 

plus que l’ombre de lui-même. Il venait de passer un hiver bien pénible, luttant 

contre la mort avec le désespoir des passionnés. C’était clair pour nous tous et pour 

lui-même : il rentrait en Roumanie pour y mourir. Nous nous sommes séparés à la 

gare – où il fallut le porter, car il ne tenait plus debout – avec la conviction très nette 

que nous nous reverrions plus60. » Jéhouda regrette profondément qu’à la fin de sa 

vie, Istrati ait été manipulé par des antisémites roumains malgré ses mises en garde 

 
51 Lettre d’Istrati à Jéhouda, Nice, le 20 janvier 1926, op. cit., p. 165. 
52 Charles Chautems, « Josué Jéhouda entre Panaït Istrati et Romain Rolland », op. cit. 
53 Lettre d’Istrati à Rolland, 18 avril 1926. 
54Josué Jéhouda, « Panaït Istrati en Suisse », op. cit..  
55 Josué Jéhouda, « Panaït Istrati en Suisse », op. cit.. 
56 Cet ouvrage a paru chez Joseph Heissler, libraire à Strasbourg, dans une édition de luxe en 

1927. Réédité chez Canevas en 1993. 
57 Lettre d’Istrati à Rolland, 10 novembre 1926, op. cit., p. 223. 
58 Lettre d’Istrati à Rolland, 10 novembre 1926, op. cit., p. 224. 
59 Lettres de Jéhouda à Istrati, 25 juillet 1933, 2 janvier 1934, 6 mars 1935 et 11 mars 1935, 

Cahiers Panaït Istrati n° 13, 1996, pp. 334-336. 
60 Josué Jéhouda, « Panaït Istrati en Suisse », op. cit. 
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et ajoute, cependant, que « […] tout cela n’a plus une très grande importance en 

regard de son œuvre, d’une valeur certaine61. » 

Arthur Parchet (1878-1946)  

Rolland est loin d’imaginer l’effet que sa question, si anodine à ses yeux, va 

produire sur Istrati : « Connaissez-vous un compositeur, Arthur Parchet, de Vouvry 

(Valais), qui se réclame de vous ? Il est en bien misérable situation62. » Istrati lui 

répond aussitôt : « Quelle énorme nouvelle m’apporte votre lettre ce matin ! Je 

retrouve, enfin, par vous, mon gros Arthur, mon bon, mon pauvre, mon misérable, 

mon grand Arthur Parchet !63 » 

 

Istrati avait quitté son ami Parchet fin 1918 : la situation précaire dans laquelle 

était tombé le compositeur était affligeante et ne laissait guère d’espoir. Panaït 

imagine la douleur de son ami, lui qui était passionné par son art.  

 

Rolland avait déjà échangé quelques billets avec Parchet64 avant sa lettre du 18 

juillet 1926 à Istrati. Parchet savait que Rolland vivait à Villeneuve et quel avait été 

son rôle auprès d’Istrati : il lui écrit pour connaître l’adresse de son ami. Mais Istrati 

déménage souvent et l’on suppose que Parchet reprend contact avec Rolland pour 

venir aux nouvelles. On sait, en tout cas, qu’il lance un appel à l’aide à Rolland, 

grand mélomane. Rolland fait part à Istrati d’une démarche aboutie : « J’ai écrit pour 

lui au chef du Département des Beaux-Arts65, du canton de Valais (à propos d’un 

recueil de chants populaires, qu’il a envoyé il y a deux ans). Mais vous connaissez 

les « officiels » ! Il faudrait votre trique pour les arracher à leur sommeil66. »  

 

Istrati réagit aussitôt : « Mon ami tendre ! À genoux je vous prie de faire pour 

Parchet tout ce que vous pouvez. N’attendez rien des « officiels ». Je connais cette 

vieille histoire d’entre Parchet et son canton : un homme qui déteste les curés et le 

crie comme il le fait, ne peut rien attendre du canton le plus catholique de la Suisse. 

(N’est-il plus professeur de musique à l’école normale de Sion ? Sûrement, ces 

fossoyeurs lui ont retiré le dernier morceau de pain !)67. » 

 

En effet, Parchet a perdu son poste qui était d’ailleurs loin de correspondre à ses 

aspirations premières : « […] Mon art est tout pour moi et la vie ne m’est une valeur 

qu’autant qu’elle me permet de le cultiver. L’impossibilité de le faire pour un artiste 

 
61 Josué Jéhouda, « Panaït Istrati en Suisse », op. cit. 
62 Lettre de Rolland à Istrati, 18 juillet 1926, op. cit., p. 219. 
63 Lettre d’Istrati à Rolland, 20 juillet 1926, op. cit., p. 219. 
64 Pierre Meylan, « Lettres et billets de Romain Rolland à Arthur Parchet (1926-1934) », op. cit., 

pp. 267-274.  
65 Rolland évoque le chef du Département des Beaux-Arts dans cette lettre alors que dans son 

billet à Parchet il évoque un « recueil de chant pour les écoles » (4 juillet 1926) et une démarche 

effectuée à la demande de Parchet auprès du Département à l’Instruction, à Sion » (Billet du 9 juillet 

1926). 
66 Lettre de Rolland à Istrati, 18 juillet 1926, op. cit., p. 219. 
67 Lettre d’Istrati à Rolland, 20 juillet 1926, op. cit., p. 220. 
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est pire que la mort, et cet état de chose a fait de moi un révolté […]68. » Il désire 

exercer son art de compositeur mais ses œuvres ne correspondent pas aux attentes du 

clergé : ses créations ne trouvent pas de place dans un Valais trop conservateur pour 

lui. 

 

Dans sa lettre du 29 août 1926, Panaït rassure son grand ami : « Je suis resté 

l’ami que tu connais, en dépit de ce rapide succès que Romain Rolland appelle 

« unique » à sa connaissance et qui aurait tourné la tête à n’importe qui […]. Un 

sentiment de pudeur (explicable lorsqu’il s’agit de parler à un ami brisé comme toi) 

m’empêche de te mettre au courant comme je mettrais un journaliste quelconque. 

[…] Il n’y a pas de quoi tirer vanité. Car toute ma vanité, toute ma chaude ambition, 

c’eût été de voir les hommes qui m’admirent (et qui sont puissants) s’intéresser un 

peu à la souffrance des êtres qui me ressemblent et qui hurlent dans les tenailles de 

la misère, de l’injustice, de l’ignorance. Or, de ces admirateurs-là, pas un n’est venu 

me demander s’il y aurait quelque chose à faire69. » 

 

Les deux amis se retrouvent à Vouvry, le 3 septembre 1926. Le voyage de seize 

mois en URSS d’Istrati sera un frein à leurs relations : à son retour, Istrati évoquera 

sa désillusion sans entrer dans les détails70 pour ne pas accabler Parchet. De 1930 à 

1935, Parchet n’aura plus de nouvelles directes, d’autant plus que la brouille entre 

Rolland et Istrati le prive d’un intermédiaire précieux. Lorsque Rolland sortira de 

son silence, trois mois avant la mort de Panaït, Parchet reprend sa plume : il évoque 

son inquiétude sur Istrati (sa santé, son isolement, sa gêne matérielle) et lui fait part 

de sa douleur d’avoir perdu un fils aimant, de son isolement et de ses difficultés pour 

faire éditer ses compositions, mais aussi ses doutes quant à son talent : « Je vis dans 

la continuelle obsession que tout ce que j’écris n’a aucune valeur, et c’est terrible 

71. » 

 

Vouvry perpétue la mémoire de ces deux grands hommes : en 1975, la commune 

fête le 90e anniversaire de la naissance d’Istrati et appose sur le mur de l’Hôtel de 

Ville, une plaque commémorative dédiée à cet « écrivain roumain de taille 

universelle », à côté de celle de Parchet (posée en mai 1957) ; en 2010, une Place 

Panaït Istrati a été inaugurée et le 19 octobre de cette même année, le Maire de 

Bucarest a offert un buste d’Istrati portant la mention « L’écrivain roumain le mieux 

connu à l’étranger », en remerciement de l’accueil que Vouvry avait réservé à 

Panaït. Dans le Musée du Vieux-Vouvry, c’est avec émotion que l’on découvre le 

piano qu’Istrati avait offert à son grand ami Parchet. 

 
68 Lettre d’Arthur Parchet à René-Pierre Bille, 1er novembre 1944. Citation tirée de l’introduction 

biographique établie par Jean Quinodoz, « Catalogue des œuvres musicales d’Arthur Parchet 1878-

1946 », Vallesia, tome XXXVI, Sion, 1981. 
69 Lettre d’Istrati à Parchet, 29 août 1926, Pierre Meylan, Lettres et billets de Romain Rolland à 

Arthur Parchet (1926-1934), op. cit., p. 268. 
70 Lettre d’Istrati à Parchet, 29 août 1926, Pierre Meylan, Lettres et billets de Romain Rolland à 

Arthur Parchet (1926-1934), op. cit., p. 269. 
71 Lettre de Parchet à Istrati, 6 janvier 1935. Cahiers des Amis de Panaït Istrati, n° 1, 15 janvier 

1976, Alexandre Talex, « Une amitié ignorée : Panaït Istrati et Arthur Parchet », p. 31. 
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Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili, 1902-1990) 

Lorsqu’Istrati se rend à Genève en avril 1926, il ne sait pas qu’il fera une 

rencontre déterminante au plan sentimental et amical. 

 

En voici les circonstances : après sa conférence, Istrati, invité à une soirée, fait la 

connaissance de Marie-Louise Baud-Bovy, une jeune et jolie Genevoise, relieuse 

d’art – comme par hasard, celle qui avait relié l’Âme enchantée de Rolland – et fille 

du directeur du Musée des Beaux-arts de Genève72 : « [C’] est arrivé entier, complet, 

beau comme la foudre et a remis d’aplomb mon côté passionnel qui dépérissait : 

Marie-Louise est presque une Anna73 doublée de ce qui manque à Anna. / Je suis 

prêt de payer cela avec la vie74. » La situation est délicate car il est marié : Istrati 

révèle toute l’affaire à Anna et le père de Marie-Louise évoque ce qui s’est passé 

auprès de Rolland. Ne voulant pas compromettre la jeune fille, Istrati part pour Paris 

et se réfugie dans l’écriture75 : « Je suis dans la cave de Ionesco, enterré depuis le 

jour où je vous l’ai annoncé, et je vis en ermite76. » 

 

Impossible d’oublier Bilili et sa passion est réciproque. Panaït revoit Bilili et ne 

la quitte plus. C’est avec elle qu’il effectue une partie de son voyage en URSS. 

Associée à tous les tourments et les désillusions de Panaït, elle rencontre Nikos 

Kazantkaki et sa compagne Eleni Samios avec lesquels elle partage pendant un 

temps ce trépidant voyage à travers l’URSS. Tous les témoins qui ont approché 

Bilili sont unanimes pour souligner sa patience, sa délicatesse d’âme et sa passion 

pour les arts – notamment la musique et le chant. Dominique Foufelle a dressé un 

portrait complet auquel il est utile de se référer pour comprendre le contexte culturel 

et spirituel dans lequel Bilili a évolué, ainsi que sa personnalité77. Eleni Samios-

Kazantzaki se souvient « de la très douce Bilili, Bilili la silencieuse, aux yeux 

sévères de madone byzantine, la compagne de ces jours fertiles en bonheur, en 

événements tristes, en nobles idées…78 » qu’Istrati jugeait être « une femme 

extraordinaire79 ». Elle est une des rares Suissesses à connaître l’URSS dans sa 

véritable réalité, comme le fera dans les années 30 la sportive et grande voyageuse 

Ella Maillart80. À sa manière, selon Eleni, Bilili aurait contribué à diffuser des 

informations sur la Russie en adressant des articles aux journaux de Genève : si l’on 

 
72 Daniel Baud-Bovy est issu d’une grande famille d’artistes. Il a été, entre autre, directeur du 

musée des beaux-arts et de l’école des beaux-arts ; c’est aussi un historien et un critique de talent qui 

a fortement influencé son pays (source Bibliothèque de Genève, archives privées, fonds Baud-Bovy). 
73 Istrati était marié à Anna Munsch, une Alsacienne. 
74 Lettre d’Istrati à Rolland, 27 mai 1926, op. cit., p. 214. 
75 Istrati écrit Domnitza de Snagov. 
76 Lettre d’Istrati à Rolland, le 29 juin 1926, op. cit., p. 218. 
77 Dominique Foufelle, « Plaidoyer pour Bilili », Cahiers Panaït Istrati / Femmes de sa vie, 

Femmes dans son œuvre, n° 12, 1995, pp. 91-121. 
78 Eleni Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panaït Istrati, Ed. Lignes/IMEC, 2012, 

p. 19. 
79 Eleni Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panaït Istrati, Ed. Lignes/IMEC, 2012, 

p. 32. 
80 Ella Maillart, Parmi la jeunesse russe, Petite Bibliothèque Payot, Collection « Voyageurs », 

2003 [Paru initialement en 1932 chez Fasquelle]. 
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se réfère aux archives suisses, aucun article ne porte son nom mais elle aurait pu 

vouloir garder l’anonymat. Certains articles non signés de cette époque dans Le 

Journal de Genève s’apparentent à des informations que Serge relevait dans les 

journaux officiels russes et traduisait en français, et que l’on retrouve dans son 

volume de la trilogie, Vers l’autre flamme, sorti clandestinement d’URSS par 

l’entremise de Bilili. Ce voyage en URSS sera difficile à supporter pour Bilili : avec 

diplomatie, elle tente de maintenir des relations harmonieuses au sien du groupe 

mais les dissensions entre Istrati et Kazantzaki aboutissent à une rupture 

idéologique. Fort heureusement, Bilili trouve du réconfort dans le chant auquel elle 

se forme : Istrati la soutient moralement et financièrement avec une générosité qui 

dépasse souvent ses moyens. Fin 1928, la situation devient périlleuse en URSS ; la 

disparition de sa mère et la reprise de sa formation de chant précipitent son retour : 

Bilili regagne la Suisse puis se rend à Vienne ; Istrati va à Paris, mais sa santé 

précaire l’oblige en juin 1929 à gagner le sanatorium « Curhaus Victoria » à 

Montana-sur-Sierre. 

 

En 1930, Istrati organise le premier concert de Bilili en Égypte, mais il n’aura pas 

lieu : refoulé du pays pour des raisons diplomatiques, il est expulsé vers la France. 

Bilili retourne à Vienne. Le destin les sépare définitivement : elle choisit de devenir 

cantatrice et accepte la demande en mariage d’un médecin viennois.  

François Franzoni (1887-1956) 

Dans sa lettre du 27 juillet 1927 à Rolland, Istrati évoque sa stupéfaction après 

avoir reçu le compte rendu graphologique d’un document envoyé sous couvert 

d’anonymat : « C’est extraordinaire de vérité. J’en suis bouleversé ! » 

 

Début septembre 1930, de passage à Genève avant de rentrer en Roumanie, il 

rencontre François Franzoni, le graphologue qui avait si bien su déceler sa 

personnalité, poète de surcroît. Franzoni, quant à lui, « […] s’étonne de voir 

coexister dans ses yeux des ombres impénétrables et de brusques éclairs81. » Naît 

une grande et durable amitié. Il apportera non seulement un réconfort moral à 

Panaït, mais aussi une aide matérielle à laquelle son épouse Renée et son beau-père 

Edmond Boissier contribueront généreusement82. Franzoni rend visite à son ami à 

Braïla fin septembre : il en gardera un souvenir très ému d’autant que Panaït, très 

malade, traverse une crise morale et affective profonde : à la rupture brutale avec 

Bilili s’ajoute l’effondrement de ses « marottes » : l’amitié, la justice parmi les 

hommes, la vérité et la liberté. Leur correspondance comporte cinquante-six lettres 

dont toutes ne sont pas encore éditées. Franzoni apportera son soutien indéfectible 

jusqu’à la mort de son ami : il apprend la triste nouvelle à Paris, le soir du 16 avril 

1935, entre deux levers de rideau, alors qu’il assistait à une représentation à l’Opéra 

comique83. 

 
81 Renée Franzoni, François Franzoni, poète et graphologue, Genève, Alexandre Julien, 1972. 
82 Lettre d’Istrati à Franzoni, Cahiers Panaït Istrati/Correspondance entre Panaït Istrati et 

François Franzoni, p. 146. 
83 Alexandre Talex, « Le poète François Franzoni », Cahiers des Amis de Panaït Istrati, n° 18, 

1980, pp. 21-23. 
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La Suisse a indéniablement contribué à la réalisation de Panaït Istrati : terre 

d’accueil, elle lui a permis de travailler, de se soigner, d’apprendre le français et 

d’écrire mais aussi de faire de fabuleuses rencontres. Le hasard a voulu que certaines 

d’entre elles se transforment en amitié passionnée et passionnante : avec Istrati, il ne 

pouvait en être autrement. 
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