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Cultures et identités balkano-méditerranéennes dans l’œuvre de 

Panaït Istrati 

Résumé 

Digne descendant d’Ulysse, Istrati construit son existence, de même que 

sa création littéraire, autour du voyage. Adrien Zografi, son alter ego 

fictionnel, n’est qu’un éternel vagabond, attiré en égale mesure par la 

splendeur des étendues marines et par le spectacle humain. Il se glisse 

sur les bateaux sans payer son billet, sans passeport, sans argent, attiré 

comme un halluciné par le mirage du voyage qui n’en finit plus. Comme 

lui, il y a beaucoup de personnages dans l’univers istratien : ils quittent 

leur pays pour faire fortune ailleurs, mais surtout pour assouvir cette soif 

de s’en aller et de connaître d’autres horizons. Leur monde est un espace 

aussi vaste que le Levant entier – avant le démantèlement de l’Empire 

Ottoman – qui comprend tout le bassin est-méditerranéen et une partie 

des Balkans (le littoral de la Mer Noire, les bouches du Danube, la 

plaine roumaine connue sous le nom de « Bărăgan »). Notre article se 

propose de donner un aperçu de la découverte de l’altérité dans les écrits 

à forte teinte autobiographique de Panait Istrati. Les premiers pas dans 

ce sens sont faits dans la ville natale de l’auteur, à Braila, ville 

multiculturelle et porto franco pendant la seconde moitié du XIXe siècle. 

Panait, tout comme son double fictionnel, Adrien Zografi, y découvre 

dès l’enfance des cultures appartenant à l’espace des Balkans et de la 

Méditerranée, qu’il connaîtra plus tard. 

Mots-clés 

Istrati (Panaït), Méditerranée, Grèce, Balkans, voyage 

Roumanie 

XXe 

Elena-Brandusa Steiciuc 

Écrivain roumain d’expression française ou bien écrivain français d’origine 

roumaine, Panaїt Istrati est né à Braïla, aux bouches du Danube, le 10/22 août 1884, 

d’une mère roumaine, d’origine paysanne – Joïtsa Istrati – et d’un père grec, 

Ghiorghios Valsamis, commerçant et contrebandier. La séparation des parents a eu 

lieu peu après la naissance de l’enfant et Panaїt (prénommé aussi Gherasim dans le 

registre de l’état civil) portera le patronyme de sa mère, Istrati, qui l’élèvera toute 

seule, travaillant comme blanchisseuse chez les familles aisées de la ville. 

 

En ce temps-là, peut-être plus qu’aujourd’hui, Braïla était une ville cosmopolite 

où Roumains, Grecs, Albanais, Bulgares, Turcs, Juifs, Tsiganes vivaient ensemble, 

une ville-port par laquelle passaient la plupart des marchandises sortant ou entrant 

dans le pays, où il y avait les consulats des grandes nations européennes et où, 

pourtant, la pauvreté était à l’ordre du jour. Le petit Panaїt y a vécu protégé par une 

mère ambitieuse qui voulait pour son fils un autre statut social, dans une classe au-

dessus de la sienne.  



Après l’école primaire, où il se fait remarquer pour ses lectures, Panaїt va 

abandonner l’école à jamais ; ses meilleurs « maîtres » seront désormais les livres, 

les voyages, les amis, bref : la vie. À partir de l’âge de 12 ans, Panaїt commence à 

travailler et son premier emploi, comme garçon dans le cabaret d’un Grec, Kir 

Léonida, lui a permis d’apprendre le grec, la langue du père, dont il se servira 

pendant ses voyages, partout dans l’espace balkano-méditerranéen. Dans ce même 

cabaret, l’adolescent a rencontré un certain Mavromati, ancien capitaine de navire, 

protecteur et donateur d’un livre emblématique, qui allait le marquer, Le 

Dictionnaire de la langue roumaine de Lazar Saineanu. 

 

En effet, à partir de ce moment et tout au long de son existence, Istrati fera des 

incursions constantes dans l’univers de la lecture, le seul à lui faire oublier les 

malheurs de la vie quotidienne. Pendant toute sa vie errante de Constantza à 

Alexandrie, d’Egypte au Liban, d’Italie en Grèce, il emmènera quelque livre qui lui 

coûtera ses derniers sous, la nourriture spirituelle ayant plus d’importance pour lui 

que tout autre pain terrestre. 

 

Pendant les premières années du XXe siècle on le retrouve à Braïla ou à Bucarest, 

comme « peintre en bâtiment » ou bien pratiquant divers autres métiers (concierge 

de nuit, cordonnier, ferblantier, etc.). Jusqu’à la première guerre mondiale il 

participe au mouvement socialiste roumain, se liant avec quelques-unes des figures 

les plus importantes du milieu prolétaire : Ştefan Gheorghiu, Christian Racovski. Il 

est un des principaux collaborateurs de România muncitoare (La Roumanie 

ouvrière), publication du mouvement socialiste du temps.  

 

Le début du XXe siècle est aussi pour le futur écrivain l’époque des grandes 

pérégrinations, des voyages qu’il entreprend parfois seul, mais le plus souvent en 

compagnie de son ami, le Russe Mikhaïl Kazanski ; il s’imprègne, petit à petit, de la 

spécificité des cultures balkaniques ou méditerranéennes, où il puise la force et la 

diversité de son matériel épique. 

 

Après la guerre, qu’il passe en Suisse (1916-1920), il s’établit en France, vivant 

de divers métiers, comme celui de photographe, à Nice, sur la Promenade des 

Anglais. Le 3 janvier 1921, lorsqu’il tente de se suicider dans un jardin public de 

cette ville, on le sauve in extremis. On trouve sur lui une lettre adressée à Romain 

Rolland, expédiée déjà une fois mais jamais reçue par l’auteur de Jean-Christophe. 

Grâce au journal Le Petit Niçois et ensuite au journaliste Fernand Desprès, rédacteur 

à L’Humanité, Romain Rolland tend la main à l’inconnu roumain, lui accordant sa 

protection littéraire et son amitié ; on connaît le reste de l’histoire, le succès de Kyra 

Kyralina (récit publié en 1923 dans la revue Europe) et des autres Récits d’Adrien 

Zograffi, cet alter ego fictionnel de l’auteur. 

 

Quelques années plus tard, en 1927, Panaït Istrati est invité à Moscou, où l’on 

fête le dixième anniversaire de la Révolution. Il y va d’abord en décembre, ensuite 

en mars 28 accompagné de son ami, l’écrivain grec Nikos Kazantzakis et de deux 

amies. Mais la période des grands abus staliniens avait déjà commencé et Panaїt 



Istrati ne peut pas passer sous silence les injustices dont il avait été le témoin1. De 

retour en France il publie un livre incendiaire, Confession pour vaincus (février 

1929), le premier volet d’une trilogie intitulée Vers l’autre flamme. La publication 

de ce livre, la critique virulente des réalités soviétiques attire une campagne anti-

Istrati, menée entre 1929 et 1930, puis jusqu’en 1935 par ses anciens « compagnons 

de route », parmi lesquels le plus impitoyable était Henri Barbusse.  

 

Le 12 février 1935 celui-ci publiait dans le Monde l’article Le Haïdouk de la 

Sigourantza, dénonçant Istrati comme informateur des Services secrets roumains du 

temps et comme membre d’un groupe fasciste « subventionné par le régime 

hitlérien ». Les mêmes termes et la même rhétorique (« agent de la police 

roumaine ») avaient été employés dans des articles de l’Humanité. 

 

Quelques mois plus tard, le 16 avril 1935, Panaїt Istrati meurt à Bucarest des 

suites d’une maladie contractée pendant sa vie errante : la tuberculose. Il a laissé une 

œuvre d’une grande unité et cohérence, publiée entièrement en français et traduite 

dans plus d’une vingtaine de langues, du vivant de l’auteur ou bien après.  

Le mirage du voyage et l’initiation à l’altérité 

Digne descendant d’Ulysse, Istrati construit son existence, de même que sa 

création littéraire, autour du voyage. Adrien Zograffi, son double fictionnel, n’est 

qu’un éternel vagabond, attiré en égale mesure par la splendeur des étendues 

marines et par le spectacle humain. Il se glisse sur les bateaux sans payer son billet, 

sans passeport, sans argent, attiré comme un halluciné par le mirage du voyage qui 

n’en finit plus. Comme lui, il y a beaucoup de personnages dans l’univers istratien 

qui quittent leur pays pour faire fortune ailleurs, mais surtout pour assouvir cette soif 

de s’en aller et de connaître d’autres horizons. Leur monde est un espace aussi vaste 

que le Levant entier, avant le démantèlement de l’Empire Ottoman qui comprend 

tout le bassin est-méditerranéen et une partie des Balkans (le littoral de la Mer 

Noire, les bouches du Danube, la plaine roumaine connue sous le nom de 

« Baragan »).  

 

Les beautés inégalables des vagues, de la végétation, les bizarreries du paysage 

font oublier au vagabond perpétuel qu’a été Istrati et à tous ses protagonistes, qui lui 

ressemblent beaucoup, les ennuis d’un statut social humble. Voilà ce que déclare le 

narrateur de Nerrantsoula dès l’incipit du roman :  

 
J’ai vécu à Alexandrie d’Egypte quelques hivers ensoleillés, il y a 

longtemps de cela […] Malgré ma vie de dur labeur, j’ai connu, oui, de 

tels instants. C’était le soleil hivernal d’Alexandrie, son soleil 

méditerranéen, qui me les donnait. Pour lui, pour sa Méditerranée et pour 

mon désir de vivre, j’acceptais les grosses tranches d’amertume que mon 

destin me servait sur un plateau […] Mes jambes, lourdes elles-mêmes, 

de tant de bonheur chèrement payé, me conduisaient toujours en bordure 

 
1 Et surtout la déportation de son ami, Christian Rakovski. Pour plus de détails sur cet épisode de 

la biographie d’Istrati, voir : Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 

1986, p. 17-19. 



d’Alexandrie à Ramleh, d’où les palmiers africains contemplent par-

dessus la Méditerranée leurs frères échelonnés sur le Côte d’Azur, sur les 

Ramleh européennes. La même mer les caresse ou les rudoie. Le soleil, 

généreux comme nous le connaissons, les baigne des mêmes violents 

rayons2. 

 

Dans ce monde balkano-méditerranéen aux identités bigarrées, le vagabond 

Istrati découvre qu’il n’y a pas de tolérance et de compréhension pour l’étranger, le 

métèque qu’il appelle aussi par le terme roumain vénétic. Que ce soit en Roumanie 

ou au Liban, en Égypte, en Grèce ou ailleurs, l’étranger suscite la méfiance et la 

haine, car on le sait, la xénophobie a toujours été une échappatoire aux problèmes 

réels d’une communauté.  

 

Cette découverte de l’altérité et des attitudes contradictoires qu’elle suscitait à la 

charnière des XIXe et XXe siècles commence à Braïla, où l’enfant né d’un père grec 

et d’une mère roumaine, vivant dans l’indigence, a « la douloureuse conscience de 

sa propre marginalité3 », comme l’affirme Mircea Iorgulescu, le plus important 

exégète istratien de la fin du XXe siècle et du début du XXIe. Un exemple éclairant 

est le destin du pâtissier albanais Nicolas, établi à Braïla, dont les voisins raffolent 

de ses délicieuses platchynta (pâtisseries à base de fromage). Malgré sa générosité, 

l’Albanais reste un suspect aux yeux des banlieusards de Comorofca : 

 
Mais les commères du faubourg se mettaient plus vite d’accord pour 

le qualifier de vénétic, c’est-à-dire d’étranger suspect. Suspect, Kir 

Nicolas l’était bien entendu, comme tout étranger qui arrive et s’établit 

dans un pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grâce d’en vouloir aux 

habitants de Braïla, si semblables à ceux de toute autre ville d’Occident. 

Les uns et les autres, d’ailleurs, permettaient volontiers aux vénétics 

d’entrer dans leurs familles dès qu’ils deviennent riches4. 

Braila : axe de l’univers cosmopolite istratien 

Porto franco pendant la seconde moitié du XIXème siècle, Braïla est l’image 

même de la ville cosmopolite, où affluent des individus appartenant à tous les 

peuples du Levant : Grecs, Turcs, Albanais, Juifs, Tartares, Lipovens, Russes. Pour 

Panaït et pour son double littéraire, Adrien Zograffi, Braïla représente à une échelle 

réduite l’univers balkano-méditerranéen où il va déambuler pendant sa vie adulte. 

Braïla multiculturelle et pluriethnique aura eu un rôle matriciel dans la vision du 

monde de Panaїt / Adrien : cette ville n’est qu’une mise en abyme, une copie en 

miniature de l’univers qui attirera l’écrivain et ses héros.  

 

Pendant son enfance, aux bouches du Danube, Panaït/Adrien connaît cet univers 

qui le fascinera avant d’y mettre le pied, comme il le déclarera plus tard dans un 

écrit autobiographique :  

 
2 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VI, Nerrantsoula, Bucarest, Ed. Minerva, 1974, 

p. 18-20. 
3 Mircea Iorgulescu, Panait Istrati, nomadul statornic, Ploiesti, Ed. Karta Graphic, 2011, p. 126. 
4 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VII, Mes Départs, Kir Nicolas, Bucuresti, Ed. 

Minerva, 1983, p. 164. 



Durant des heures entières, je rôdais en mes jeudis de frénétique 

liberté parmi ces fragments de nations passionnantes venues à Braïla 

pour faire fortune, rongés par la nostalgie de leurs patries lointaines et 

finissant toujours dans nos tristes cimetières, deux fois tristes pour ceux 

qui meurent en pays étranger5. 

 

C’est donc ainsi que le petit Braïlois se familiarise avec la culture grecque, turque 

ou juive, rien qu’en piétinant les rues des quartiers de sa ville ; car Braïla est un 

patchwork de petits morceaux multicolores bariolés et bruyants, ses fameux 

quartiers : Karakioï, le quartier grec qui attire l’adolescent par sa gaieté spécifique et 

son air cosmopolite : « En y flânant, je m’imaginais sur les rives du Bosphore, ce 

fatidique éden que je désirais si ardemment connaître et dont je m’étais fait une 

image à moi, d’après des photos et des estampes6. » Il découvre aussi le quartier 

Tchétatzouïé, habité par des Turcs, le quartier Juif, la fameuse « mahala », habitée 

par des enfants craintifs. Il lui arrive même d’habiter pendant quelque temps, le plus 

redoutable de tous les quartiers braїlois, le fameux Comorofca habité par des 

Roumains pas très respectueux des lois, « le seul faubourg où la police ne se 

hasardât jamais la nuit7. » 

 

Dans cette Roumanie préindustrielle de la fin du XIXe siècle, il y a un prolétariat 

naissant, que Panaït Istrati ne manquera pas de défendre par l’action politique et 

d’immortaliser par la plume. La figure de Codine est la plus notable parmi ces 

ouvriers roumains vivant et travaillant dans des conditions insalubres, que le 

romancier dénonce maintes fois. Ce n’est donc pas un hasard si le personnage de 

Codine – justicier craint pour sa force, homme généreux mais impulsif, qui tue par 

jalousie –, est investi du statut de père/frère de substitution par Adrien.  

 

Autour de ce géant d’une laideur peu commune gravitent pas mal de personnages, 

composant une toile de fond très suggestive quant à la vie citadine de l’époque, en 

Roumanie : les ouvriers anonymes des docks, qui partent très tôt le matin, dans 

l’espoir de trouver du travail pour quelques heures et qui rentrent le soir, un pain 

sous le bras, se saouler au cabaret de la veuve Angélina ; les jeunes sans emploi et 

sans argent, qui n’osent pas y entrer, danser et se saouler et qui se contentent de 

regarder et de fumer ; les commères qui constituent un véritable réservoir 

d’informations et de colportages sur n’importe quel membre de la communauté. 

 

Codine, le mal-aimé, le forçat protecteur de la pureté, mourra par la main de sa 

mère mais il semble qu’il aurait vécu rien que pour montrer à Adrien « la vraie face 

du monde8 » comme il le dit après la visite des docks. Une partie de l’initiation de 

l’adolescent à la vie, avec ses ombres et lumières, est faite par le docker de Braïla, 

qui n’a pu rien changer à la laideur du monde. 

 
5 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VII, Mes Départs, La taverne de Kir Léonida, 

Bucuresti, Ed. Minerva, 1983, p. 34. 
6 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VII, Mes Départs, La taverne de Kir Léonida, 

Bucuresti, Ed. Minerva, 1983, p. 28. 
7 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. V, Codine, Ed. Minerva, Bucuresti, 1970, p. 36. 
8 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. V, Codine, Bucuresti, Ed. Minerva, 1970, p. 74. 



L’univers rural roumain : Les Chardons du Baragan 

La vie campagnarde s’est révélée à Panait Istrati par à sa famille maternelle, car 

Joïtsa était originaire de Baldovinesti, village situé à 5 km. de Braïla, où l’enfant 

passait ses vacances avec Dimitri et Anghel, ses oncles. 

 

Voilà pourquoi le roman des Chardons du Baragan, publié en 1928 – une des 

plus belles et des plus fascinantes narrations istratiennes – est construit entièrement 

autour de l’univers paysan, tel que l’auteur l’avait connu à une époque où la 

Roumanie était secouée de graves révoltes paysannes (en 1907 plus précisément). 

C’est d’ailleurs ce qui explique le mot imprimé en exergue de ce volume : « Je dédie 

ce livre au peuple de Roumanie, à ses onze mille assassinés par le gouvernement 

roumain, aux trois villages : Stanilesti, Bailesti, Hodivoaia rasés à coups de canon, 

crimes perpétrés en mars1907 et restés impunis ».  

 

Le héros narrateur des Chardons, Mataké est un adolescent né dans un des plus 

pauvres villages de Ialomitsa, à Lăteni. Les voyages qu’il entreprend après la mort 

de sa mère, accompagné de son père ou bien de son ami Yonel sont autant 

d’invitations à la vie adulte ; il erre d’un bout à l’autre de cette immense plaine qui 

en automne, lorsque le crivatz souffle et les chardons commencent à danser dans 

l’air, semble être un territoire irréel :  

 
C’est cela le Baragan. Il commence à régner dès que l’homme 

laborieux rentre chez lui, dès que les chardons deviennent méchants et 

que le vent de Russie se met à souffler. Cela se passe en septembre9. 

 

Où qu’il aille, Mataké rencontre comme un leitmotiv la danse folle des chardons 

dans l’air, qui entraîne les gens aussi à perdre la raison, à vouloir quitter leur maison 

et à connaître d’autres horizons.  

 

Du temps où la mère de Mataké était encore en vie, la famille vivait tant bien que 

mal, grâce à la force de cette femme débrouillarde, qui allait à la pêche, comme les 

hommes et nourrissait ainsi toute sa famille. D’ailleurs, la condition de la femme 

dans la société rurale du temps n’était pas à envier : Mataké aura l’occasion, lors de 

son voyage, d’arriver dans un village de la même plaine où les pénuries de toutes 

sortes se répercutaient d’abord sur les femmes :  

 
Les femmes payaient pour tout le monde : pour le mari, pour Dieu, 

pour la loi, pour le boyard, pour le manque de fourrage et même pour le 

mauvais temps. Chaque soir, sur les oulitza ténébreuses et défoncées, on 

pouvait voir une épouse, une mère, une sœur traînant vers la chaumière, 

un paysan qui s’écroulait tous les dix pas. La femme le suivait dans la 

boue et recevait quelques bons coups. D’autres bons coups l’attendaient 

à la maison10. 

 
9 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VI, Les Chardons du Baragan, Bucuresti, Ed. 

Minerva, 1974, p. 516. 
10 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VI, Les Chardons du Baragan, Bucuresti, Ed. 

Minerva, 1974, p. 658. 



Bien que pauvres, les paysans du Baragan sont hospitaliers et n’hésitent pas à 

partager leur modeste repas avec les deux enfants vagabonds, en quête d’un abri et 

surtout de chaleur humaine. « Là où mangent douze, mangeront bien quatorze ! » est 

la conclusion d’une brave femme, l’épouse du père Toma, le charretier de Trois-

Hameaux. Celui-ci va donner du travail aux courageux voyageurs, qui vont 

apprendre leur premier métier.  

 

Le voyage des deux adolescents prend fin sur le fond des grandes révoltes 

paysannes engendrées par la famine et par les humiliations des toutes sortes. Nous 

retrouvons ici la préoccupation constante de Panaït Istrati pour l’injustice sociale ; 

l’écrivain qui avouait être « né révolté » donne dans les pages finales des Chardons 

du Baragan une vaste fresque de l’hiver-printemps 1907 en Roumanie. Il évoque 

« la question paysanne » par des scènes-type qui se passent à un rythme saccadé et 

qui ne font qu’annoncer la tragédie finale : à l’apothéose de la révolte suit le 

massacre du village Trois-Hameaux par les canons de l’armée :  

 
Alors la rage ne connut plus de bornes. Le Konak, envahi, chacun en 

fit à sa tête […] soudain une fusée grisâtre dans la nuit, un coup de canon 

retentit sur la colline et un obus tomba dans les chars. Ainsi commença le 

bombardement de Trois-Hameaux, prouvant aux paysans qu’il n’est pas 

permis à tout le monde de se gaver11. 

 

La fin ouverte du texte (« – Où allons nous, Yonel ? – Dans le monde, Mataké, 

les chardons à nos trousses ! ») est signe qu’un nouveau voyage va commencer, que 

l’invitation est toujours à reprendre et que pour bien connaître le monde, avec toute 

sa beauté et avec toutes ses douleurs, il faut le regarder par les yeux innocents de 

l’enfance. 

La culture du père 

À la page 30 de La taverne de Kir Léonida, récit faisant partie du volume 

autobiographique Mes départs, on peut lire les phrases suivantes : « Exquise odeur 

de pot-au-feu, l’incomparable pot-au-feu grec, riche en céleri et en cette racine de 

persil inconnu de l’Occident. Vieux cuisinier géant, longues moustaches blondes et 

regard de cleftis ». 

 

Voilà quelle est l’impression de l’enfant Panaït lorsqu’il pénètre pour la première 

fois dans l’univers grec : d’une manière presque proustienne, il va faire la 

connaissance de ce monde d’abord par les sens, surtout l’odorat. 

 

La culture grecque, si présente dans l’œuvre de l’écrivain, est d’abord la culture 

d’un père qu’il n’a pas connu. Toute sa vie, Panaït Istrati sera hanté par cette 

absence / présence, comme Elisabeth Géblesco l’a très bien montré dans sa lecture à 

clé psychanalytique, Panaït Istrati et la métaphore paternelle . 

 
11 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, vol. VI, Les Chardons du Baragan, Bucuresti, Ed. 

Minerva, p. 704. 



S’il devient garçon au cabaret de Kir Léonida, c’est précisément pour se 

familiariser avec une civilisation différente de celle de sa mère et pour apprendre la 

langue du père absent ; exploit plein de sagesse, qui lui coûtera seize mois, mais qui 

lui sera infiniment utile pendant ses errances. 

 

Dans le petit restaurant grec de Braïla, l’enfant est un fin observateur, qui voit ce 

monde d’un œil étranger, comme il le fera plus tard, pendant ses voyages, lorsque sa 

vision restera celle d’un outsider. Chez Kir Léonida, l’enfant connaîtra les diverses 

facettes de l’identité grecque : la fierté d’appartenir à une civilisation ancienne et 

glorieuse ; la compassion pour les pauvres ; la vocation de tout Grec pour la 

navigation. Même ce modeste emploi, l’enfant réussit à l’obtenir dès la première 

discussion avec le patron, en profitant d’un trait de caractère que les clichés du 

temps attribuaient aux Grecs : 

 
Quoique enfant, je flairai en lui l’orgueil du Katzaouni, et alors à 

Grec, Grec et demi ! je lui racontai que j’étais né de mère roumaine mais 

que mon père – mort pendant que j’étais encore au berceau – avait été 

grec et je précisai : Céphalonite ! […] – Je vins à l’insu de ma mère. Je 

veux servir chez des Grecs et apprendre la langue […] Chatouillé au 

point faible, Kir Léonida se gonfla comme un dindon.12  

 

C’est dans la taverne grecque de Braïla que le futur écrivain rencontre le 

Capitaine Mavromati, un substitut paternel d’une grande générosité, protecteur de 

l’enfant dans pas mal de moments difficiles de son emploi, où il est impitoyablement 

exploité. Ce capitaine grec, ruiné et échoué à Braïla, aura un rôle extrêmement 

important dans la trajectoire de Panaït : il sera, de tous les personnages rencontrés 

pendant sa jeunesse, celui qui aura le plus influencé sa formation et sa future 

carrière, celui qui lui aura ouvert une voie nouvelle vers la connaissance du monde : 

le livre. 

En guise de conclusion 

Par les voyages, par la lecture, Panaït/Adrien découvre la diversité du monde. Il 

découvre également le Bien, le Beau, le Vrai, des axes de l’univers qui sera le sien, 

tout au long d’une existence tumultueuse, mais guidée par une vision du monde où 

la justice est la principale direction. 

 

Étranger partout, même parmi les siens, incapable de s’adapter et de se 

familiariser où que ce soit, Panaït Istrati ne trouve la paix que dans le monde de la 

lecture et de la création. Il « lit » le monde avec un regard curieux de tout savoir et 

son nomadisme dans le monde réel ou dans le monde des livres est la preuve de son 

immense désir de tout connaître et de tout expérimenter. 

 

 
12 Panait Istrati, Opere alese/Œuvres choisies, Vol. VII, Mes Départs, La taverne de Kir Leonida, 

Bucuresti, Ed. Minerva, 1983, p. 36. 



Les nombreuses identités et cultures qui trouvent leur place dans les écrits 

istratiens sont la preuve irréfutable d’une quête constante de la Vérité et de la 

Beauté, qui enrichit Istrati à chaque nouveau contact avec l’altérité. 
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