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Les Essais de littérature arrétée de Denis Roche et « le Journal idéal »
de Roland Barthes : « a la fois un rythme ... et un leurre »

Steven Crumb
Résumé

Ecrits sous forme de journal intime, les « Essais de littérature arrétée »
de Denis Roche prennent en quelque sorte le relais de la « Délibération »
de Roland Barthes: «Puis-je faire du journal une “ceuvre” ? »,
suspendue par la mort de celui-ci en 1980. Loin de se livrer simplement
a une naive écriture confessionnelle ou de tenter une auto-construction
fétichiste, Roche cherche plut6t dans ces textes a élaborer une écriture
littéraire singuliere, en exploitant les ressources du dispositif
fragmentaire méme du journal et en réalisant des «rythmes »
spécifiques. Tout en se dérobant a la continuité, a la cohérence et a
I’achévement de 1’ceuvre dans sa conception traditionnelle, les « essais »
semblent rapprocher de I’« ceuvre » révée de Barthes, « qui dit son lien a
la littérature d’une part et a la vie d’autre part ».

Written in the form of private diaries, Denis Roche’s “essais de
littérature arrétée” seem to resume the “Deliberation” cut short by
Roland Barthes’s sudden death in 1980: “Puis-je faire du journal une
«ceuvre » ?7” (“Can 1 make a ‘work’ of the journal?”). Far from
indulging in a naive confessional writing or attempting to construct a
fetishistic self, Roche tries instead in these texts to develop a singular
form of literary writing, by exploiting the resources of the journal’s
fragmentary form and by realizing specific forms of “rhythm.” Even as
they eschew the continuity, coherence and completion of the work in its
traditional conception, the “essais” seem to resemble the “work” Barthes
dreamed of, “qui dit son lien a la littérature d’une part et a la vie
d’autre part” (“which discloses its relation to literature on the one hand
and to life on the other™).

Mots-clés

Roche (Denis), journal intime, rythme, littérarité
Période contemporaine

France

Comme son ami Roland Barthes, Denis Roche a succombé a la tentation du
journal. A la fin des années 1970, au moment ol Barthes publiait des fragments de
son journal intime en se livrant a une « Délibération » sur la valeur littéraire d’un tel
projet!, Roche commencait a écrire ce qu’il nomme des «essais de littérature
arrétée » : une douzaine d’ensembles textuels écrits sous forme de journal. Rédigés a
la premiére personne, en une prose dénudée et en entrées datées et consécutives qui
relatent souvent les détails sur I’existence privée et intime de I’auteur, ces « €ssais »

! Roland Barthes, « Délibération », Tel Quel 82, hiver 1979, p. 8-18.



constitueraient par ailleurs des « fragments » d’un « ouvrage d’ensemble », encore
(et a jamais ?) inédit, « qui s’appellera tres probablement Essais de littérature
arrétée? ».

Pas plus pour I’ancien telquelien Denis Roche® que pour Barthes, cependant, il ne
s’agira de se livrer a une naive écriture confessionnelle ou, comme le dirait ce
dernier, a un narcissique « diaire : diarrhée et glaire [...] la contemplation de mes
déchets* ». Certes, ces « essais » (tout comme les Soirées de Paris posthumes de
Barthes) contiennent de nombreuses évocations de «la vie intime » de Roche:
descriptions de lieux et de conversations privees, récits de réve, plusieurs scenes de
coit souvent trés explicites, etc. Mais I’« écriture intime » qu’ils exemplifient
ressemble peu & une « climatologie du moi » rousseauiste. Présentés a la maniere
d’un reportage, ils ne laissent apparaitre aucun effort pour «se recueillir »,
s’interpréter ou découvrir le destin du sujet. Pour Roche comme pour Barthes,
I’accent semble se placer moins sur 1’« intime » (si I’on n’entend par ce mot que
I’affect ou D’introspection subjective) que sur le «journal »: c’est-a-dire sur
I’écriture « quotidienne » — donc discontinue et fragmentaire — du journal elle-
méme.

Dans le cas de Barthes, méme s’il a reconnu une tenace « inclination » au journal
dont il n’a jamais pu se défaire, ce n’est qu’a la toute fin de sa vie, et plus
précisément en rapport avec une réflexion plus large sur le fragment, qu’il s’est
enfin permis une expérimentation publique de cette forme d’écriture®. 1l esquisse ce
cheminement dans un fragment de son Roland Barthes intitulé « Du fragment au
journal » : « Sous 1’alibi de la dissertation détruite, on en vient a la pratique réguliére
du fragment ; puis du fragment, on glisse au “journal”® ». Voué a «briser son
discours », a échapper a 1’achévement, a la continuité et a la cohérence de
I’« ccuvre » dans sa conception traditionnelle («parce que 1’incohérence est
préférable a I’ordre qui déforme’ »), Barthes avait élaboré dans les années 1970
toute une « esthétique notationnelle® » qui impliquait en effet une pratique réguliére

2 « Entretien avec Denis Roche », propos recueillis par S. Baquey, Prétexte 21-22, printemps
1999, p.40. Aussi I’expression «essais de littérature arrétée » désigne-t-elle a la fois: 1) une
douzaine d’ensembles textuels publiés a partir des années 1980 (ce serait donc le nom d’un « genre »
a l'intérieur de I’ceuvre de Denis Roche) ; 2) un seul ensemble, publié en volume isolé, les Essais de
littérature arrétée, Paris, Ecbolade, 1981 ; 3) I’« ouvrage d’ensemble » encore inédit qui rassemblera
des « essais » déja publiés et peut-étre aussi des « essais » inédits. Pour éviter toute confusion, nous
écrirons « essai(s) de littérature arrétée » pour désigner le « genre » ou le corpus, voire le projet
entier, et Essais de littérature arrétée pour ne désigner que le livre de 1981.

3 Denis Roche (né en 1937) fut membre du comité de rédaction a Tel Quel de 1962 en 1972.

* R. Barthes, Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, rééd. « Points Essais », 2010, p. 115.

% Voir I’article récapitulatif de V. Stiénon, « Roland Barthes et son Journal : de I’inclination a la
délibération », Etudes frangaises 45, n° 3, 2009, pp. 129-150. C’est cette hésitation ou scepticisme a
I’égard du journal que Gérard Genette soulignera dans sa lecture de « Délibération » ; « Le journal,
I’anti-journal », Roland Barthes, numéro spécial de Poétique 47, septembre 1981, pp. 315-22.

6 R. Barthes, Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 114.

" R. Barthes, Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 112.

8 Voir M. Sheringham, « Writing the Present: Notation in Barthes’s Collége de France lectures »,
Sign Systems Studies 36, n° 1, 2008, pp. 11-29.



du fragment. Il restait ensuite, comme Jean-Claude Pinson a pu 1’observer, « a faire
prendre cette poussiére de notations. C’est toute la difficulté du tissage d’une grande
forme® ». Car, malgré sa réticence envers I’« ceuvre » dans sa conception
traditionnelle, c’est bien a une « grande forme » que Barthes avait affaire a la fin de
sa vie, comme il I’a trés clairement indiqué dans La préparation du roman'®. D’une
certaine maniére, ’ultime « délibération » de Barthes a consisté en partie a se
demander si le journal intime (parmi d’autres formes) ne pouvait pas servir de
modéle ou de base a I’étrange « roman » dont il révait, a cette « “ceuvre” qui dit son
lien 4 la littérature d’une part et a la vie d’autre part'! ».

Quant a Denis Roche, il est arrivé a ’écriture diariste lui aussi par une sorte de
détour : a savoir en élaborant tout un projet d’écriture « photographique'? », la
photographie étant son autre activité artistique principale. En 1979, alors que
Barthes se demandait : « Puis-je faire du journal une “ceuvre”® ? », Roche, quant a
lui, s’interrogeait : « la photographie est-elle un journal intime!* ? ». Comme il avait
expliqué I’année précédente dans un entretien avec Gilles Delavaud :

Pour moi, la photographie, depuis au moins une dizaine d’années, a
joué tout a fait le réle d’un journal intime [...]. C’est une maniére
d’enregistrer les gens que je croise et les lieux que je fréquente, c’est
tout, et de dater les uns et les autres. [...] Je pense que la photo, a de
rares exceptions prés, ne peut étre qu’un instrument répétitif, immédiat et
quotidien, comme un journal a-littéraire, capteur, enregistreur. Archivant
donc?s.

Vingt ans plus tard, en 1999, il renverse cependant quelque peu les termes de son
analogie en évoquant les « essais de littérature arrétée » dans un autre entretien. Il

9 J.-Cl. Pinson, « Barthes “poéthe” », 2009, http:/pierre.campion?2.free.fr/pinson_barthes.htm
(cons. le 16 mars 2013) ; nous soulignons.

10 Voir R. Barthes, La Préparation du roman | et II. Notes de cours et de séminaires au Collége
de France, 1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil /
IMEC, « Traces écrites », 2003.

11 R. Barthes, La Préparation du roman | et Il. Notes de cours et de séminaires au Collége de
France, 1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil /
IMEC, « Traces écrites », 2003, p. 459.

2 Annoncé dés 1978, dans la préface a Notre antéfixe (« L’entrée des machines », reprise dans
Dépbts de savoir & de technique, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1980, pp. 97-114), le dialogue
entre 1’écriture et la photographie n’a toujours pas cessé d’informer I’ccuvre de Denis Roche. Voir
I’excellent ouvrage collectif Denis Roche : ['un écrit, ’autre photographie, dir. L. Magno, Lyon,
ENS éditions, « Signes », 2007 ; ainsi que « Deadline », la préface d’H. Damisch a D. Roche, Ellipse
et laps: [’euvre photographique, Paris, Maeght, «Photo-Cinéma », 1991, pp.9-23; et la
monographie de G. Mora, Denis Roche. Les preuves du temps, Paris, Le Seuil / Maison européenne
de la photographie, 2001 ; et enfin le long entretien que Roche a accordé a ce dernier, La
Photographie est interminable. Entretien avec Gilles Mora, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 2007.

13 R, Barthes, « Délibération », », Tel Quel 82, hiver 1979, p. 9.

14 C’est le sous-titre que Roche a rajouté a un ensemble de photographies et de textes intitulé
« Surlendemains de style» datant de 1979 quand il I’a recueilli dans La Disparition de
lucioles (réflexions sur ’acte photographique), Paris, Editions de 1’Etoile, Ecrit sur I’image, 1982,
pp. 167-80.

15 In D. Roche, La Disparition des lucioles, Paris, Editions de I’Etoile, Ecrit sur I’image, 1982,
pp. 70-71.
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estime toujours que « la prise photographique a répétition, que 1’on prend tous les
jours, équivaut d’un certain point de vue a la rédaction d’un journal » — mais en
ajoutant cette fois qu’il voudrait «essayer de voir si [s]Jon expérience de
photographe peut arriver a [lui] faire cerner plus précisément la notion d’écriture
répétée chaque jour® ». Tandis que sa production photographique a pu constituer (a
un  seul niveau, bien entendu) des archives personnelles ou
« photobiographiques!’ », 1’écriture diariste de ses « essais » représente plutdt ou en
outre ce qu’il appelle un « prototype » textuel, et reléve surtout d’un probléme de
cohésion ou d’organisation de 1’ceuvre littéraire :

C’est 1a que I’idée de prototype a un sens : les gens qui écrivent un
journal ne I’écrivent jamais en le pré-visualisant comme un livre, en
décidant qu’ils n’écriraient pas de journal intime avant ce jour-la et n’en
écriraient pas apres. Donc : comment faire tenir en un seul volume écrit
délibérément comme tel, programmé comme tel, quelque chose qui dans
I’esprit de tout le monde est 1ié & une activité continue, sans forcément
une fin éditoriale!® ?

En ce qui concerne les « essais de littérature arrétée » alors, 1’enjeu du journal
dépasserait sa fonction « archivante » pour toucher aussi a sa « texture » méme et a
sa manicre singuliere d’aborder la fabrication de 1’ceuvre.

Chez Roche comme chez Barthes, 1’écriture diariste, tout en disant
incontestablement son « lien a la vie », dit aussi un «lien a la littérature » en ce
qu’elle pose le probleme de sa propre cohésion en tant qu’« ceuvre » ou création
fragmentaire. Ce recoupement de leurs projets est certes difficile a creuser puisque
la mort subite de Barthes en 1980 I’a empéché de réaliser de son vivant ce type
d’ceuvre, tandis que la composition des « essais de littérature arrétée » s’étend sur
plus de trois décennies. Malgré cette inégalité de leur production, leurs réflexions se
retrouvent dans la maniére dont ils évoquent la mode de cohésion spécifique du
journal : tous deux en parlent en termes de « rythme ».

A la fin de « Délibération », Barthes cite Kafka (« dont le journal est peut-étre le
seul qui puisse étre lu sans aucune irritation ») afin de cerner les traits essentiels de
la littérarité qu’il souhaitait rattraper dans le journal : «a la fois la Justesse et
I’Inanité ». Kafka écrit :

J’examinais les souhaits que je formais pour la vie. Celui qui se
révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une
facon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre
les autres) dans laquelle la vie conserverait son lourd mouvement de

16 « Entretien avec Denis Roche », propos recueillis par S. Baquey, Prétexte 21-22, printemps
1999, p. 40.

17 Voir F. Arribert-Narce, « A Human Periplum : Denis Roche’s Photobiographic Archives »,
Comparative Critical Studies 8, n° 2-3, 2011, pp. 259-75.

18 « Entretien avec Denis Roche », propos recueillis par S. Baquey, Prétexte 21-22, printemps
1999, p. 40 ; nous soulignons.



chute et de montée, mais serait reconnue en méme temps, et avec une
clarté non moins grande, pour un rien, un réve, un état de flottement?°.

« Oui, ¢’est bien cela, le Journal idéal », commente Barthes, « a la fois un rythme
(chute et montée, élasticité) et un leurre (je ne puis atteindre mon image) : un écrit
en somme, qui dit la vérité du leurre et garantit cette verité par la plus formelle des
opérations, le rythme?. » Le rythme serait alors & la fois une empreinte de vie et une
structuration formelle, la maniere dont cette « ceuvre » étrange dirait simultanément
« son lien a la littérature d’une part et a la vie d’autre part ».

Denis Roche met aussi ’accent sur le rythme, notamment dans une citation
d’Edgar Varése qu’il choisit comme épigraphe pour A Varése : un essai de
littérature arrétée (1986) et dans laquelle le compositeur oppose le « rythme » qu’il
recherchait a I’« anecdote mélodique » :

J’ai travaillé avec des percussions parce que je ne voulais d’aucun
instrument qui m’inspirdt une anecdote mélodique alors que seul le
rythme m’intéressait. Ce que je désirais alors : une pure différenciation
de rythme suscitée par différentes densités?.

La valeur programmatique de cette épigraphe sera renforcée tout au long du texte,
ou Roche compare souvent son écriture (ainsi que le voyage au sacro monte de
Varese qu’elle décrit) a une composition musicale ou une création rythmique. De
méme que Varese cherchait a substituer un « rythme » a ’ordre « mélodique » de

I’ccuvre musicale traditionnelle, Roche cherche a réaliser un « rythme » singulier
dans son ceuvre littéraire.

Deés lors se pose la question de savoir en quoi consiste ce « rythme » des « essais
de littérature arrétée » — qui pourrait correspondre par ailleurs a celui que Barthes
envisageait dans le « Journal idéal ». Comment se réalise-t-il plus précisément ? Et
dans quelle mesure cette écriture rythmique pourrait-elle signaler une littérarité
singuliére ou autre, une « ceuvre » fragmentaire, distincte a la fois de 1’ccuvre dans
sa conception traditionnelle et du journal ordinaire ?

La peériodiciteé diariste amplifiée

Dans un premier temps, le « rythme » des « essais de littérature arrétée » n’est
que I’amplification d’une périodicité caractéristique de toute écriture diariste. La ou
I’autobiographie, par exemple, — cette autre forme d’écriture de soi qui se situe selon
Dominique Kunz Westerhoff « aux antipodes du journal intime » — vise a « saisir le
moi sous ’angle narratif d’une histoire, dans la linéarité rétrospective d’un récit », le

journal intime se livre plutdt a « une parole de 1’immédiateté, qui se voit souvent
rapprochée du discours de ’analysant en psychanalyse, dans ses lapsus, ses biffures,

19 Cité dans R. Barthes, « Délibération », », Tel Quel 82, hiver 1979, p. 17.

20 R, Barthes, « Délibération », Tel Quel 82, hiver 1979, p. 17.

2L D, Roche, A Varése: un essai de littérature arrétée, Bordeaux, William Blake & C'e,
« Photographie », 1986, p. 5.



dans sa régularité et ses interruptions?? ». Au lieu de tenter de saisir le moi dans sa
totalité et dans sa continuité dans le temps depuis un seul point de vue rétrospectif, a
la maniére de 1’autobiographe, le diariste opte pour une stratégie de « prises »
instantanées, régulieres et répétées, « au présent de 1I’écriture, dans une discontinuité
périodique®® ». 1l avance par « ellipses et laps », pour reprendre une expression chére
a Denis Roche, saisissant par une écriture breve et frontale — donc
« photographique » en un sens?* — de brefs laps de temps a des intervalles réguliers.

L’ensemble de fragments qui résulte de cette écriture périodique ou rythmée peut
induire ce que Roche appelle « I’effet instantané ». D’apreés lui :

La photographie dans I’art est certainement, entre peinture et
littérature, I’endroit ou I’on peut s’amuser, ruser, avec une jubilation qui
est due essentiellement a 1’effet instantané. On passe tout le temps d’un
instantané a 1’autre et on peut changer de 1'un a I’autre complétement

d’enjeu, complétement de sujet, de maniere, de signification,
25

d’intériorisation®>.

C’est cet effet (ou son équivalent en littérature) que les « essais » tentent de
reproduire et d’amplifier, les entrées s’y succédant un peu comme des clichés sur
une pellicule. D’une entrée a 1’autre dans les Essais de 1981, par exemple, on passe
rapidement de deux sessions de photos de nus, a des échanges rapides entre Roche et
son éditeur, un visiteur et une correspondante, et enfin au récit en dix lignes d’un
réveil en pleine nuit a la suite d’un cauchemar. Au lieu de s’enchainer comme les
¢épisodes d’un récit cohérent, au sein d’une progression narrative qui organiserait
tout I’ensemble, ces entrées écrites en trois temps sur dix jours affichent surtout leur
discontinu — ce que Roche semble vouloir souligner d’ailleurs en plagant des points
de suspension entre parenthéses (ellipses) au début ou a la fin de la plus grande
partie des entreées.

Cette succession discontinue de 1’écriture diariste, faite d’« ellipses » et de
« laps », provoque aussi une lecture « rythmique » dans la mesure ou, a la différence
d’un récit global (ou de I’«anecdote mélodique »), elle ne désigne ni une fin
préalable ni une origine unique. Au contraire elle sert a «cadencer» des
recommencements perpétuels. Comme la plupart des journaux intimes, les « essais
de littérature arrétée » n’ont d’autre fin « logique » que la mort du diariste. Si
chaque entrée est invariablement bréve et a forcément un commencement et une fin

22 D. Kunz Westerhoff, « Le journal intime », Méthodes et problémes, Genéve, Département de
francais moderne, 2005, http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/ (cons.
le 16 mars 2013).

2 D. Kunz Westerhoff, « Le journal intime », Méthodes et problémes, Genéve, Département de
frangais moderne, 2005, http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/ (cons.
le 16 mars 2013).

24 Jean-Marie Gleize constate chez Denis Roche un « fantasme » ou une « pratique de la frontalité
(et, littéralement, de 1’écriture du journal intime) » ou se manifeste « la tentation, et I’illusion, d’une
saisie directe, de quelque chose comme un corps a corps, une immédiate transitivité du regard en tout
cas, et de ’“objectif” » (« J’écris donc je photographie », préf. & Denis Roche : ['un écrit, I'autre
photographie, éd. Luigi Magno, Lyon, ENS éditions, « Signes », 2007, pp. 19-20).

% « Entretien avec Denis Roche », propos recueillis par S. Baquey, Prétexte 21-22, printemps
1999, pp. 39-40.
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(ne serait-ce que I’espace blanc qui précéde ou suit le texte), les « essais » pris dans
leur ensemble, eux, n’en finissent pas de ne pas s’achever. Certes, Roche a regroupé
plusieurs ensembles sous des titres uniques (C’était I'aile, A Varése, « Etrange
mésange », etc.), dont chacun représente, comme le sous-titre rhématique d’A
Varese I’indique bien, « un essai de littérature arrétée » bien défini, qui présente une
certaine cohérence interne. Mais I’intégrité et la composition de ces ensembles en
tant qu’ceuvres sont souvent ébranlées par les nombreuses reprises et remaniements
qui les relient les uns aux autres?®. Et tous sont destinés, de toute maniére, a finir
dans I’« ouvrage d’ensemble » définitif ... qui se fait pourtant toujours attendre.

Continuellement inacheves, les « essais de littérature arrétée » ne cessent pas non
plus de recommencer. Roche y aggrave la tendance de toute écriture diariste a
revenir incessamment a sa propre situation d’énonciation, a tout ramener au présent
de I’écriture et a se vouer de la sorte au recommencement perpétuel. Ordinairement,
I’économie des temps verbaux du journal se régle au présent de 1’écriture pour
chaque entrée, indexé par les dates qui les introduisent. Dans ses « essais » Roche
radicalise cet ajustement en mettant pratiquement tous les verbes au présent. La
seconde entrée de C’était [’aile, par exemple, débute ainsi : « Il fait probablement
déja jour quand je me mets a réver. Je sais que je suis au fond d’une galerie?’ ». Or
il n’est pas rare que le présent dit « historique » ou « de narration » recouvre en fait,
comme ici, plusieurs temporalités. Bien que dans ce passage tous les verbes soient
au présent, nous comprenons sans difficulté que Roche a déduit rétrospectivement
qu’il faisait probablement déja jour quand il s’était mis a réver ; et qu’il a constaté sa
présence dans une galerie en révant, donc bien avant de transcrire ce constat dans
son journal. Mais 1’usage quasi exclusif que Roche fait du présent — comme s’il
s’interdisait d’employer d’autres temps verbaux — produit I’effet étrange d’un
nivellement temporel. On a parfois ’impression que le texte ne « va » nulle part,
qu’il s’agit d’une scéne immobile plutdét que d’un épisode ; ou que chaque phrase
postule un nouveau présent, un nouveau départ ou un recommencement a I’intérieur
méme de I’entrée.

C’est donc en accentuant ses ruptures, son discontinu et sa périodicité, et en en
ébranlant toute orientation ou téléologie unique (pour différer sans cesse
I’achévement définitif), que les «essais de littérature arrétée » parviennent a
amplifier la rythmicité du dispositif journalier.

Le fetichisme comme source de rythme

Le rythme complexe des «essais» ne se réduit pas toutefois a ce type
d’amplification de la périodicité ordinaire de 1’écriture diariste. Il ressort également
d’une modulation particuliere de son fétichisme. D’une part, le projet de Denis
Roche participe pleinement du fantasme ordinaire de la création d’un moi fétiche ou

% En 1989, par exemple, Roche a publié un ensemble intitulé « Essais de littérature arrétée
(extraits) » (Les Cahiers de la photographie 23, 1989, pp. 90-99) qui reprend plusieurs entrées,
parfois en les écourtant, d’autres ensembles, dont les Essais de 1981 (op. cit.) et les « Quelques
passages » (Corps écrit 13, 1985, pp. 73-81), qui se trouvent de la sorte dépouillés.

2 D. Roche, C’était I’aile (Carte d’identité), Le Muy, Unes, 1986, p. 19.



substitutif dans le journal intime : ce fantasme qui consiste a examiner un intérieur,
voire « le plus intérieur » (intimus) du sujet, qui devient ainsi 1’objet du texte, y
« entre » en quelque sorte pour se transformer en « personnage » — mais, grace a la
saisie rapide et presque immédiate (quasi magique alors) de 1’écriture diariste, ce
serait un personnage véridique, non fictif?®. D’autre part, cependant, un autre
fetichisme, photographique, vient redoubler le fétichisme diariste ordinaire des
« essais », tout en le modulant et en démultipliant son rythme.

Puisque Roche le diariste se représente trés souvent en train de se photographier
dans les «essais» (ce qui ne devrait guere nous étonner, vu que sa pratique
photographique est elle aussi quasi quotidienne et qu’elle se constitue largement
d’autoportraits), il se produit fréquemment un effet de mise en abime par la
superposition de ces deux pratiques d’autoreprésentation. On pourrait croire qu’au
fond les autoportraits photographiques de Denis Roche correspondent au méme
fantasme primordial de la création d’un moi fétiche. Dans un autre entretien de
1979, il évoque sa production abondante d’autoportraits, en 1’associant
effectivement a un processus d’intériorisation qu’il nomme « 1’aller-retour ».

Une chose qui me parait intéressante dans 1’autoportrait, c’est 1’aller-
retour. On entre dans la photo, ¢’est-a-dire qu’on se débarrasse de ce role
du photographe ou de I’écrivain et 1’on va — dans le champ, précisément
— et dans le champ d’observation, on redevient totalement un personnage,
avec le déclencheur automatique. On n’est plus du tout 1’auteur. On
devient uniquement le personnage puisqu’on ne sait plus du tout
comment on va étre dans la photo. Surtout quand il y a un retardateur de
pose. Au bout de trente secondes on ne sait vraiment plus du tout ot ’on
est, donc on est devenu totalement un personnage et rien d’autre. Et puis
on sait quand méme qu’au bout de trente secondes, quand la photo aura
été prise, on reviendra a I’appareil. Il y a une notion comme ¢a, purement
visuelle, d’aller-retour a ’intérieur qui me parait intéressante [...]%.

Autrement dit, c’est grace a la technologie du déclencheur automatique que la

photographie nous permettrait de réaliser le fantasme du diariste, celui de « devenir

totalement un personnage », et aussi celui d’entrer dans I’intime de 1’ceuvre®.

28 Ce fantasme correspond au sens premier du fétiche, a savoir : « Objet, naturel ou fagonné,
considéré comme le support ou l'incarnation de puissances supra-humaines et, en tant que tel, doué de
pouvoirs magiques dans certaines religions primitives » (Trésor de la langue francaise informatisée,
http://atilf.atilf.fr/ , cons. le 13 mars 2013).

2 D. Roche, « Le rideau déchiré. Entretien avec Alain Pomaréde », 1979, in La Disparition des
lucioles, Paris, Editions de I’Etoile, Ecrit sur I’image, 1982, p. 113.

30 C’est ainsi que I’on pourrait caractériser 1’effort de certains « essais de littérature arrétée » qui
sondent non pas (ou non seulement) I’intérieur privé de Denis Roche mais (aussi), « par perceptions
progressives mais en désordre », d’autres créations ou ceuvres artistiques : celle de Paul Klee, par
exemple (« Paul Klee, ce cancre », Le Nouvel Observateur 1088, 13 septembre 1985, pp. 76-77) ou
de Francis Ponge (« La fabrique d’assez prés », 1986, repris dans Dans la maison du Sphinx : essais
sur la matiere littéraire, Paris, Le Seuil, « La librairie du XXe siécle », 1992, pp. 133-48) ; ou des
sculpteurs Bernard Pagés et Anne et Patrick Poirier (« Etrange mésange » in Pagés. Surgeons et
acrobates, catalogue d’exhibition, texte de Denis Roche, Paris, Galerie Lelong, « Repéres : cahiers
d’art contemporain » 100, 1999, pp. 3-17 ; « Une visite chez Anne et Patrick Poirier. Le colibri et le
bois de charbon. », Art Press 7, septembre 1983, pp. 8-10) ; ou encore celle du photographe Irving


http://atilf.atilf.fr/

Remarquons toutefois que, tout en rapprochant ces deux pratiques
d’autoreprésentation par un fantasme d’intériorisation, Denis Roche refuse
d’admettre que ce scénario rendu réellement actualisable en photographie (selon lui)
par la technologie du retardateur de pose puisse jamais dépasser le stade d’un pur
fantasme en littérature, puisqu’il estime que cette notion d’« aller retour a I’intérieur
[...] n’existe pas du tout dans la littérature et dans la peinture, méme si 1’on
fantasme dessus depuis toujours®! ». Si Roche semble bien vouloir signaler une
analogie entre 1’écriture diariste et 1’autoportrait photographique en les superposant
dans les «essais », ce n’est pas pour autant qu’il suppute a tous deux la méme
efficacité technique.

En derniére analyse, ’enjeu de 1’analogie semble étre ailleurs, dans un autre trait
du fétichisme qu’on retrouve a la fois dans la photographie et dans I’écriture
diariste : la répétition. Dans le méme entretien, Roche estime que :

Ce qui est fétichiste ce n’est pas de prendre une photo au milliéme de
seconde, c’est la répétition de la prise photographique, c’est d’en prendre
36 d’affilée au millieme de seconde. C’est la ou le fétichisme joue.
Exactement comme la fétichisation sexuelle qui fait que quand on est en
train de faire I’amour on ne réve qu’a une chose, c’est de le refaire une
autre fois. La photographie fonctionne d’exactement la méme fagon. On
ne trouve aucune satisfaction dans le fait de prendre une photo, on ne
trouve satisfaction que dans la durée et la répétition de la prise
photographique®?.

Le témoignage des «essais » suggere que 1’acte photographique est en effet
toujours un acte répétitif chez Denis Roche, et d’ailleurs qu’il traduit souvent une
pulsion érotique. Dans la deuxieme entrée des Essais de littérature arrétée de
1981%, par exemple, Roche décrit deux sessions photo successives: d’abord
« beaucoup de photos de nus de F[rancoise Peyrot, sa compagne] dans la
chambre » ; et ensuite, « F. étant restée dans la chambre pour faire une sieste », des
photos de « M.3*», a qui Roche finit par demander de se déshabiller, afin qu’il
photographie ses seins nus. Le fétichisme voyeur qui pointait déja pendant la
premiére session («je tourne autour d’elle avec les deux appareils ») s’épanouit
pleinement lors de la seconde. Sans cesser de la photographier sous tous les angles,
Roche la fait se déshabiller lentement, et, la pellicule étant presque terminée, la
session trouve son point culminant dans une attitude d’extase apparente : «Je
regarde longtemps a travers le viseur ses beaux seins qui tombent un peu et je cadre
en plein dessus, a coté, en dessous, je remonte vers le visage, mais pas souvent, puis
le tout en reculant bien, et ses yeux fermés sans les lunettes. »

Penn (« Atelier du désir », 1999, in Denis Roche : ['un écrit, I’autre photographie, éd. Luigi Magno,
Lyon, ENS éditions, « Signes », 2007, pp. 21-28).

3. D. Roche, «Le rideau déchiré », 1979, in La Disparition des lucioles, Paris, Editions de
I’Etoile, Ecrit sur 1’image, 1982, p. 113 ; nous soulignons.

% D. Roche, «Le rideau déchiré », 1979, in La Disparition des lucioles, Paris, Editions de
I’Etoile, Ecrit sur I’image, 1982, p. 114.

33 D. Roche, Essais de littérature arrétée, Paris, Ecbolade, 1981, pp. 9-10.

34 Est-ce Micheline, la sceur de Francoise ?



Finalement, plus encore que la rapidité et ’'immédiateté fascinantes de la prise ou
la possibilité quasi magique de «saisir» le moi véridique, c’est surtout cette
compulsion de répéter qui rapprocherait le fétichisme photographique de celui
I’écriture diariste (et tous deux du fétichisme sexuel). D¢s lors, I’omniprésence de la
photographie dans les « essais » permettrait & Roche de « cerner plus précisément la
notion d’écriture répétée chaque jour » non pas en supputant au journal une véracité
ou une efficacité « magique », mais en relevant et en amplifiant son caractére
répétitif, rythmique, en méme temps qu’elle 1’associe a une quéte de jouissance.

Cet effort de démultiplier le rythme de 1’écriture diariste en 1’associant a d’autres
actes pulsionnels et répétitifs trouve son comble dans A Varése, ou la photographie
et 1’érotisme dépassent le plan thématique pour assumer une fonction structurante,
en pourvoyant au texte une sorte de scansion. Se terminant par deux series de photos
prises aux sacri monti d’Orta et de Varallo, 1’« essai » commence par le récit d’un
voyage (lui aussi ponctué par quelques photos) au sacro monte de Varése en juillet
1984. Construit au dix-septiéme siécle, ce site de pelerinage au Nord de I’'Italie
comprend une série de quinze chapelles que Roche visitera en succession, en
prenant soin a chaque station de prendre des notes et « des photos innombrables »,
dont encore des photos de nus de Frangoise et des autoportraits au déclencheur
automatique en serie. La succession réguliere des descriptions des chapelles établira
une espéce de scansion dans le texte, que Roche compare d’ailleurs explicitement a
une composition musicale. On voit ce rythme du texte ou de sa « texture » se méler a
d’autres rythmes encore, quand Denis et Frangoise arrivent a la hauteur de la
cinquiéme chapelle, ou une série de photos mene a une étreinte amoureuse qui
culmine ainsi :

Elle me prend aussi dans sa bouche, simple plaisir de nous prolonger
I’un dans ’autre a des hauteurs différentes, au sein de la méme densité
musicale qui gouverne notre ascension entre les monuments, comme elle
a gouverné 1’échelonnement des chapelles dans 1’esprit de I’architecte
Bernasconi, le long de ce pur paysage de variations®.

Dans le rythme total de I’«essai » se combinent alors plusieurs actes de
fétichisme répétitifs qui s’accordent pour produire une jouissance complexe.

L’ceuvre d’art comme arrét et démultiplication du
temps

Pour Denis Roche, cette écriture diariste, « fétichiste » et «rythmique » des
« essais de littérature arrétée » représente bien plus que I’assouvissement d’un
fantasme privé. Elle semble relever en fait d’« une urgence sous-jacente a I’art tout
entier » que Roche n’a cessé d’accuser depuis le début de sa carriére. Dans
I’entretien de 1979 déja cité, il revient sur I’instantané, en suggérant que les
possibilités signalées par ce phénoméne trés particulier de la photographie
concernent en réalité toute une conception primordiale de I’art :

% D. Roche, A Varése, Bordeaux, William Blake & C'¢, « Photographie », 1986, p. 10.



[N)’importe quel instant est photographiable c’est-a-dire captable et
mis aussitot dans sa poche, avec un Polaroid. C’était une urgence sous-
jacente a I’art tout entier dans son concept le plus religieux, qui était de
pouvoir arréter le temps. On ne peut pas Darréter une fois
définitivement, mais on peut s’amuser — parce que c’est trés ludique
aussi — on peut s’amuser a ’arréter de temps en temps et ’appareil
photographique, I’instantané, joue ce rle-la. On ’arréte tout le temps, en
répétant cet arrét et en le mettant dans sa poche. L’invention la plus
bouleversante qui ait été faite dans ’histoire de 1’humanité, je crois
vraiment que c’est la photographie®.

Finalement, la fascination de I’instantané s’enracine dans ce désir profond
d’arréter le temps et a fortiori de différer, voire de dépasser ou d’échapper a la mort.

Roche avait déja décrit ce type de désir en 1963, dans ’avant-propos a son
deuxieme recueil de poémes, Récits complets, ou il ’accuse comme une origine de
toute création artistique :

Car a Dorigine, il est évident que tous les modes d’expression
artistique participaient d’'une méme nécessité et concouraient au méme
besoin, qui n’était autre qu’exorcisme, essai de demultiplication du
temps qui nous porte infailliblement a 1’échéance. Tout vient de
I’abstraction et y retourne, la premiére intuition est celle du temps, le
dernier remeéde est la création de quelque chose (I’ceuvre d’art) qui, en se
superposant au temps, s’identifie a lui et le conjure. Le temps court sans
fin, mais on se donne au moins 1’impression d’avoir mis sa roue libre aux
conditions d’un autre espace, celui de I’art®’,

L’une des fonctions principales de I’ceuvre d’art — du moins dans une conception
primitive — serait donc non seulement d’arréter le temps, a la maniére de
I’instantané, mais en outre de le « démultiplier » : de le maitriser en 1’altérant par
une sorte d’imitation déformante qui se substitue a lui a I’intérieur « d’un autre
espace, celui de I’art ». L’on pourrait alors se demander si les « essais de littérature
arrétée » sont autre chose qu’un « essai de démultiplication du temps ».

La fiction narrative nous fournit sans doute 1’une des stratégies les plus familieres
de la démultiplication du temps dans I’ceuvre, dans la mesure ou elle induit le lecteur
a postuler un univers fictif qui possede sa propre temporalité, ses propres rythmes,
bien distincts du temps réel de I’hors-texte. L’un des principaux motifs de la
jouissance liée a ce type de lecture est assurément le sentiment de « se perdre » dans
cet univers fictif et de se donner ainsi ’impression (ne fit-elle que rétrospective)
d’avoir « conjuré » le temps pendant la lecture.

Ce ne sera pourtant pas la stratégie des « essais de littérature arrétée », qui ne se
présentent justement pas comme des énonciations fictives, mais bien comme un

% D. Roche, «Le rideau déchiré », 1979, in La Disparition des lucioles, Paris, Editions de
I’Etoile, Ecrit sur I’image, 1982, op. cit., p. 115 ; nous soulignons.

37 In D. Roche, La poésie est inadmissible : eeuvres poétiques complétes, Paris, Le Seuil, « Fiction
& C*® », 1995, p. 50.



témoignage authentique, véridique de la vie intime de Denis Roche®. Comme nous
I’avons déja vu, leur rythme vient d’ailleurs.

En outre du fétichisme répétitif, il existe aussi d’autres modes de «scansion »
dans les « essais ». Tout d’abord, si le temps réel régle sans cesse leur déroulement,
s’affichant inlassablement dans les indices calendaires qui les scandent a chaque
étape, une autre temporalité s’instaure toutefois a I’intérieur des entrées. Comme
nous 1’avons déja signalé, Roche fait un usage quasi exclusif du présent dans les
« essais », ce qui tend — sans pourtant compromettre 1’intelligibilité du texte — a tout
ramener au présent de I’écriture (ou de la lecture, en 1’occurrence) et ainsi a
« arréter » le temps, d’une certaine maniere, par la quasi-suppression de toute
antériorité ou postériorité dans I’économie des temps verbaux. L’«espace » de
I’entrée diariste se donne ainsi comme celui d’un instantané photographique : la
multiplicité discréte d’une succession d’événements dans la durée que I’entrée
raconte s’y transforme presque en la multiplicit¢é continue d’une simultanéité,
comme le noterait un Bergson ou un Deleuze.

Cet espace de I’entrée, comme celui de ’instantané, fait alors figure d’une fente
ouverte dans le temps. Son intervalle correspond quelque part au trente secondes du
retardateur de pose, au bout desquelles « on ne sait vraiment plus du tout ou 1’on
est » et « on est devenu totalement un personnage ». On peut dire aussi alors que son
intervalle, sa période est celle de la jouissance : il s’étend de la premiére montée du
désir jusqu’a I’apogée d’une perte de soi (une « petite mort ») et s’accomplit enfin
par une chute ou cadence (cadentia), puisqu’« on sait quand méme qu’au bout de
trente secondes, quand la photo aura été prise, on reviendra a ’appareil ». A un
certain niveau, les « essais de littérature arrétée » ne sont que la répétition indéfinie
de cet intervalle de jouissance. Trés souvent, le cours méme des entrées suit cette
courbe du désir, en partant de son évelil et en s’achevant avec lui. Dans I’entrée des
Essais de 1981 que nous avons citée plus haut, par exemple, la deuxiéme série de
photos de nus (avec « M. ») se présente presque comme la conséquence de la
premiere, ou de la pulsion érotique que celle-ci avait provoquée sans 1’assouvir (« F.
étant restée dans la chambre pour faire une sieste »). Et des que la série de photos
atteint une culmination d’extase (« Ses yeux fermés sans les lunettes »), I’entrée
s’interrompt brusquement, comme le désir, terminant sur deux phrases courtes
suivies d’une ellipse : « Pour finir le rouleau, je la refais asseoir dans le fauteuil,
mais il y a moins de lumiere. Ca ne dure pas et elle se rhabille complétement dans la
lumiére adoucie qui filtre a travers les stores de toile écrue. / (...)% ».

C’est donc par la répétition insistante de cet intervalle que s’instaure une
périodicité ou un rythme specifique aux « essais ». L’arrét du temps qu’ils effectuent

38 11 serait évidemment impossible de vérifier tous les énoncés des « essais ». Ils n’enfreignent
pourtant jamais la vraisemblance, et les données qu’ils fournissent correspondent bien a ce que nous
savons déja de la vie de Denis Roche grace a d’autres témoignages. Méme s’il a paru violer certaines
conventions du journal intime dans les « essais de littérature arrétée », rien ne porte a croire qu’il
n’ait pas respecté le « pacte de lecture » qui garantit la vérité du discours diariste.

3% D. Roche, Essais de littérature arrétée, Paris, Ecbolade, 1981, p. 10.



trouve son complément dans une démultiplication qui est la réitération d’une période
de jouissance et la réalisation d’un rythme qui, lui, est bien distinct de
I’inachévement implacable du temps réel.

L’accomplissement de cet intervalle se confond tres souvent, par ailleurs, avec un
acte de création, la production de quelque chose, une ceuvre, en plus de
I’assouvissement d’un désir privé. Toujours dans 1’entrée que nous venons de citer,
nous assistons, par exemple, a plusieurs actes de création qui se recoupent et se
répondent. Au départ, tandis que Roche fait des photos de nus de F., « M. travaille a
la table de la salle @ manger », et quand il passe aux photos de M., ce ne serait plus
par simple voyeurisme, mais «pour compléter 1’ensemble qui va servir a
confectionner son reliquaire®® ». De la méme maniére, le bref « essai » intitulé « 11
juin 1985 (mardi)*' » s’ouvre sur I’intention de Roche de faire une série
d’autoportraits au déclencheur automatique et se termine en méme temps que le bref
récit de « la montée des circonstances* » et I’exécution de la série, dont 1’une des
photos est reproduite dans le texte*®. Voila donc que I’assouvissement du désir privé
peut résulter en méme temps en la production d’une ceuvre durable et consommable
par autrui.

Leurres

Cependant il plane toujours un doute dans les « essais de littérature arrétée » sur
I’efficacité réelle des « essais de démultiplication du temps ». Denis Roche n’a-t-il
pas dit que I’on « s’amuse » a arréter le temps, mais qu’« on ne peut pas I’arréter
une fois definitivement » ? Ne prévient-il pas que méme si « on se donne au moins
I"impression d’avoir mis sa roue libre aux conditions d’un autre espace, celui de
I’art », il n’en reste pas moins que « le temps court sans fin », qu’il « nous porte
infailliblement a 1’échéance » ? 1l ne faudrait pas que le magicien fétichiste, en
assouvissant son desir, soit dupe de sa propre illusion.

En insistant sur la compulsion de répéter qui caractérise a la fois 1’écriture
diariste, la photographie et le fétichisme sexuel, Denis Roche releve en méme temps
la dimension thanatique de la répétition diariste : la maniere dont cet effort fétichiste
d’auto-construction impliquerait aussi une pulsion de mort autodestructrice. Dans

40 Essais de littérature arrétée, Paris, Ecbolade, 1981, p. 9. Il s’agit peut-étre d’une création
inspirée des fameux « reliquaires » du peintre Bernard Réquichot, salué par Denis Roche dans le
quatrieme chapitre de son Louve basse : ce n’est pas le mot qui fait la guerre c’est la mort . roman,
Paris, Le Seuil, « Fiction & C'® », 1976, pp. 61-88.

4l Ce texte parut pour la premiére fois dans « Essais de littérature arrétée (extraits) » (Paris,
Ecbolade, 1981, pp. 95-98), accompagné d’une photo datant du méme jour. 11 fut repris dans Ellipse
et laps (Paris, Maeght, « Photo-Cinéma », 1991, pp. 37-43), ou il est accompagné de la méme photo
et de deux autres plus tardives.

42 \Joir D. Roche, Conversations avec le temps : trente-cing photographies, Talence, Le Castor
Astral, « Le mot et la forme », 1985 (dont le « chapitre » intitulé « La montée des circonstances : la
représentation unique du devenir en général » est repris dans Ellipse et laps, Paris, Maeght, « Photo-
Cinéma », 1991, pp. 68-82).

43 Sous la photo se trouve en effet la légende: «11 juin 1985. Autoportrait, Cologne,
Allemagne » (« Essais de littérature arrétée (extraits) », Paris, Ecbolade, 1981, p. 97 ; Ellipse et laps,
Paris, Maeght, « Photo-Cinéma », 1991, p. 41).



« 11 juin 1985 (mardi) », qui raconte une aprés-midi passee a Cologne ou il a réalisé
plusieurs autoportraits devant une image de la Mort peinte a la bombe sur le mur
d’une église, Roche semble justement dramatiser cette attraction morbide. Il
s’approche et s’¢loigne a plusieurs reprises du squelette ricanant, dont les bras grand
ouverts semblent a la fois 1’accueillir et lui bloquer le passage depuis son archivolte.
Et en effectuant ses allers-retours, Roche a toujours le souci de rester « a distance
raisonnable, comme on dit, dans le halo lugubre qui occupe tout 1’espace entre la
pénombre presque noire sous le marronnier ou est 1’appareil et le mur gris encore
trés brillant ot la Mort gesticule sans bouger** ».

Ailleurs, dans un autre passage des Essais de 1981, c’est surtout la futilité de ces
gestes répétitifs qui est soulignée. Le 22 novembre 1980, Roche « regarde
longuement la photo d’Althusser [qui venait d’étrangler sa femme quelques jours
avant] qui occupe une grande page de 1’Observateur ». Se trouvant « tout a coup tres
violemment ému », « bouleversé » par la vision de « ce visage affaissé », hanté par
la mort, et dans lequel il se reconnait en plus («Je me dis, je serai comme c¢a,
simplement le visage sera plus carré, et les yeux seront plissés, sans poches en
dessous »), Roche ne trouve d’autre solution que de mettre un disque. C’est « la
musique incroyable du début du troisieme acte de Tosca : le jour se leve sur Rome
[...] on sent monter la couleur du ciel ». Puis, au bout d’un moment,

Je me léve et je remets la face du disque au début. De nouveau il fait
nuit sur la scene, sur la terrasse du chateau Saint-Ange. On devine a
peine une table avec une lampe dessus, on entend la voix du berger qui
vient de derriere les ombres de Saint-Pierre. Le jour se léve, la musique
monte, la couleur a nouveau je sens qu’elle monte aussi, la couleur & la
musique ensemble®®.

Face au spectacle de la mort cependant, cette montée de la musique et de la
couleur ensemble n’offre qu’un infime soulagement, n’inspire que de la résignation
de la part de I’auteur qui reconnait I’impuissance de son geste : « Et je me dis, voila
au fond c’est pour lui. C’est tout ce que je peux faire*® ».

De méme, I’ascension musicale, rythmique d’A Varése n’entrainera pas
d’engendrement réel. Arrivé a la derniére chapelle du sacro monte, et ainsi au bout
de son pelerinage obscéne, Denis — « Fatigué, presque épuisé par la montée, les
photos innombrables, la multitude de personnages muets et agités, les notes prises au
vol a chaque station » — se livre avec Francoise a une derniere étreinte amoureuse et
fellation, le texte se terminant sur ces mots :

Au moment ou je sens que je vais jouir, je dis & Frangoise de ne plus
bouger. Je n’éprouve tout a coup plus rien, sans doute suis-je au-dela de
ce court sentiment de voyage du corps ou se trouverait une ultime

4 D. Roche, « 11 juin 1985 (mardi) », in Ellipse et laps, Paris, Maeght, « Photo-Cinéma », 1991,
p. 39.

4 D. Roche, Essais de littérature arrétée, Paris, Echolade, 1981, p. 24-25.

46 D. Roche, Essais de littérature arrétée, Paris, Ecbolade, 1981, p. 24-25.



indécision picturale. Une grosse flaque de sperme sort de moi comme
une boule inerte et tombe dans la poussiére®.

Au bout de cette ascension érotique rythmée, il ne se produit en quelque sorte
rien. La montée du désir retombe dans la poussiére. Il n’en subsistera rien dans la
durée — sinon cette trace rythmique, cette composition musicale légére commencée
au pied du mont sacré. Finalement, le moi fétiche d’A Varése fait penser a ces
statues grandeur nature de la quatriéme chapelle — « Présentation au Temple (la
Circoncision) » — « brisées a coup de barre de fer il y a & peine un mois » qui
« gisent en tas par terre montrant bien la terre cuite creuse, d’une épaisseur de quatre
centimétres environ, dont sont faite toutes ces statues*® ».

Conclusion

Voici donc que les «essais de littérature arrétée » retrouvent la définition du
« Journal idéal » proposée par Roland Barthes : «a la fois un rythme (chute et
montée, élasticité) et un leurre (je ne puis atteindre mon image) : un écrit en somme,
qui dit la vérité du leurre et garantit cette veérité par la plus formelle des opérations,
le rythme® ». En tant que textes non-fictifs, écrits par fragments, au rythme de la
vie, ils sont empreintes d’une vie, qui y « conserverait son lourd mouvement de
chute et de montée ». Mais ils dénoncent en méme temps leurs propres leurres. En
exploitant le dispositif fragmentaire méme de 1’écriture diariste pour réaliser des
rythmes spécifiques, ils affichent aussi leur différence irréductible a 1’égard de la vie
et de ses rythmes, ainsi que leur incapacité a saisir la vie dans sa totalité ou a la
porter au-dela de la mort.

De cette contradiction ou tension fondamentale il peut émerger en fin de compte
une sorte de « chant » ou de lyrisme particulier, abstrait, que Michel Leiris, cet autre
grand diariste francais du vingtieme siécle, avait décrit dés 1936: « Nul
soulagement a tenir un journal, a rédiger une confession. Pour que la catharsis opére,
il ne suffit pas de formuler, il faut que la formulation devienne chant. Chant = point
de tangence du subjectif et de 1’objectif®® ». Le journal pourrait alors devenir cette
« ceuvre » paradoxale qui refuse la formule tout en se tissant au moyen de rythmes
divers, restant ainsi « a distance raisonnable » et de la vie et de la littérature.
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