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Une référence fragmentaire : la littérature seconde chez Pierre 

Senges et Mark Z. Danielewski 

Cyril Verlingue 

Résumé 

Dans House of Leaves et dans Fragments de Lichtenberg l’intrigue 

principale repose sur la tentative de recomposition d’un texte 

fragmentaire. Qu’il soit conçu comme reconstruction d’un ensemble ou 

restauration de reliquats du texte source, ce projet, à la fois ludique, 

érudit et métalittéraire, se réalise sous le régime de la prolifération 

narrative comme de la mise en abyme énonciative. La cohésion de ces 

romans au second degré se trouve menacée par des listes en expansion, 

mais aussi par l’hétérogène ou par le vide, qui atteignent jusqu’à la 

matérialité de la page. Moins enracinée dans le « réel » que dans un 

autre texte littéraire, la référence de ces romans se construit par 

conséquent à travers un regard qui ne perçoit que des bribes, qui se 

fonde sur les seules traces de l’œuvre première. 

“A fragmentary reference : Mark Z. Danielewski’s and Pierre Senges’s 

literature in the second degree”. The narratives attempt to gather a 

fragmented subtext in House of Leaves and in Fragments de 

Lichtenberg. Be it a reconstruction of the whole text or a restoration of 

its remains, it leads to proliferation and mise en abyme, with an erudite, 

reflexive or sometimes more playful purpose. In these second degree 

fictions, the poetics of lists threaten the narrative’s cohesion, in the same 

way as the void spreads on the sheet. As a result, these novels’ reference 

relies less on reality than on another literary work and the world is 

perceived by a stare focused on remnants of fictions. 

Mots-clés 

Danielewski (Mark Z.), Senges (Pierre), référence, littérature seconde, 

fragment 

Période contemporaine 

France, États-Unis 

Pour Antoine Compagnon le travail de la citation repose sur l’idée que la greffe 

nécessite toujours une opération de prélèvement, que le coller contient en acte le 

copier, geste ou intention dont le Pierre Ménard de Borges constitue à la fois 

l’aboutissement et le point de fuite, le « point limite vers lequel tendrait une écriture 

qui, jusqu’au bout, se concevrait comme devenir, dans la récriture, de l’acte de 

citation1 ». Mais il faut pourtant se demander, avec le narrateur de Ficciones, si 

l’œuvre seconde, bien qu’exactement identique à celle de Cervantès, n’effacerait pas 

le livre qu’elle copie. Pierre Ménard affirme en effet : « Yo he contraído el 

                                                 
1 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 

1979, p. 35. 



misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontanea2 ». La recréation de 

l’écrivain copiste suppose ainsi un travail bien plus virtuose que celui de « l’œuvre 

spontanée » et, tout fictionnel qu’il soit, le livre second peut en venir à remplacer le 

modèle dont pourtant il s’inspire. Deux romans publiés lors de la dernière décennie, 

House of leaves3 et Fragments de Lichtenberg4 proposent cette substitution comme 

point de départ de l’intrigue romanesque. Pierre Senges invente en effet une société 

savante dont la fonction serait de retrouver un roman fleuve à travers l’œuvre 

fragmentaire de Georg Christoph Lichtenberg. Le livre de Senges donne ainsi à lire 

plusieurs « reconstitutions » de ce roman, toutes aussi parodiques les unes que les 

autres. Le récit prolifère à partir de l’association de fragments de Lichtenberg mais il 

brosse aussi le portrait du philosophe allemand, hypocondriaque et « gibbeux », afin 

de décrire l’homme, tout en proposant un discours en filigrane sur l’œuvre. À cela 

s’ajoutent des recommandations utiles pour « morceler son roman fleuve », 

manifestes ludiques et ironiques pour un art de la fragmentation. House of Leaves, 

de Danielewski repose plutôt sur la reconstitution par Johnny Truant du manuscrit 

de Zampanò, un mystérieux vieillard. Cette œuvre – de simples feuillets éparpillés 

dans une valise – raconte le tournage d’un documentaire par le photoreporter Will 

Navidson. Ce dernier filme en effet le déménagement de sa famille dans une 

nouvelle maison. En réactivant le motif de la maison hantée, Danielewski fait de cet 

espace labyrinthique, plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur, un lieu très menaçant, 

que les expéditions successives de Navidson et de ses amis ne permettront pas 

d’épuiser. Pourtant ces aventures possèdent un sens surtout métalittéraire puisque le 

parcours des personnages dans la maison se voit reproduit dans des procédés de 

mise en page. Notes, annexes, blancs et formes typographiques en calligrammes, 

tendent à reproduire de manière mimétique l’espace de la maison mais cette fiction 

d’éditeur génère aussi quelques quatre cents notes qui fragmentent de manière 

vertigineuse l’espace diégétique. Dans ces deux romans, la présence matérielle de la 

fragmentation sur la page détourne et infléchit toute tentative de lecture linéaire. 

Pourtant, tout en s’attaquant à la cohésion textuelle, ce « désœuvrement » 

herméneutique joue un rôle décisif dans l’intrigue romanesque, que ce soit à travers 

les vaines querelles des « lichtenbergiens », qui se soldent d’ailleurs par la 

consomption de l’œuvre quand le débat est « devenu Colloque de Fumée et de 

Feu5 », ou encore dans le parcours archéologique que proposent les replis de la 

« maison », image fantasmée et insaisissable du livre total. Il faudra ainsi essayer de 

montrer que dans la littérature seconde, dont le « cadre de référence » s’appuie 

davantage sur une œuvre littéraire que sur le réel, se joue un tremblé de la cohérence 

qui passe par la fragmentation. La littérature seconde, « adventice », pour reprendre 

un mot de Senges, défait le caractère absolument détaché du fragment en même 

temps qu’elle empêche un accès direct, total, au réel représenté. Il ne semble ainsi 

plus possible de « reconstruir literalmente » la source et il faudra plutôt examiner la 

                                                 
2 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé editores, 1956, p. 52 : « Moi j’ai 

contracté le mystérieux devoir de reconstituer littéralement son œuvre spontanée », Jorge Luis 

Borges, Œuvres complètes (trad. Roger Caillois, Nestor Ibarra, Paul Verdevoye), Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 172. 
3 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000. 
4 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008. 
5 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 576. 



tension entre les deux sens du verbe reconstruir dans les œuvres au second degré, 

entre « reconstruction » sur de nouvelles fondations ou « restauration » depuis 

l’intérieur. 

Le roman « adventice » 

Dans Fragments de Lichtenberg et House of Leaves le travail de la citation 

consiste moins en une greffe, attentive et soignée, qu’en la propagation d’une plante 

sauvage. À l’instar les mauvaises herbes que Senges qualifie d’« adventices » dans 

Ruines de Rome6, où le narrateur-jardinier répand une apocalypse végétale dans les 

rues de Paris, l’œuvre seconde se nourrit du corps sur lequel elle prospère, tel un 

parasite sauvage et indiscipliné qui transforme ce qu’il phagocyte. Cette idée a été 

résumée, en utilisant une autre métaphore, dans la formule d’Emmanuel Bouju : 

 
Pierre Senges n’est pas seulement un écrivain au second degré, mais 

un écrivain « au carré », qui démultiplie par elles-mêmes les valeurs des 

textes qu’il réactive7.  

 

Le rapport aux œuvres sources engendre en effet de nouvelles dimensions, ne 

serait-ce que par les fictions annexes créées dans l’œuvre seconde. Le personnage 

fictionnel est avant tout un lecteur actif, créateur, un compilateur des possibles en 

germe. 

De savants commentaires 

Selon le procédé de la « métalepse » que Genette définit comme « une 

manipulation […] de cette relation causale qui unit, dans un sens ou dans l’autre, 

l’auteur à son œuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation à cette 

représentation elle-même8 », les deux romans transgressent les limites de la 

représentation en disséminant des figures l’auteur, ou du lecteur, dans la fiction. 

L’intrigue romanesque repose sur un texte à recomposer, que ce soit à travers le lieu 

commun du manuscrit trouvé chez Danielewski ou, chez Senges, par le truchement 

de la conjecture d’Hermann Sax, selon laquelle 

 
huit mille aphorismes signés Georg Christoph Lichtenberg sont à la 

vérité les fragments éparpillés d’un seul livre – un roman, aussi bien, un 

roman-fleuve, une histoire d’amour, allez savoir, ou l’Odyssée sur la 

Vistule, qu’il s’agirait de remettre dans le bon ordre9.  

 

Cette hypothèse, programmatique du travail des lecteurs enchâssés, comme de la 

tonalité du livre, montre que les personnages sont avant tout des commentateurs 

savants, qui manient l’art de la glose et de la citation à l’instar du « rabbin de 

Katowice, [du] talmudiste de Kurylowka et [de] l’étudiant de Szczecin », et qui 

peuvent reconstituer sans livre l’œuvre de Lichtenberg grâce à leur « mémoire 

                                                 
6  Pierre Senges, Ruines de Rome, Verticales, 2002. 
7 Emmanuel Bouju, « Consistency. Pierre Senges ou l’esprit de suite », éd. Minard, coll 

« Écritures contemporaines » (à paraître). 
8 Gérard Genette, Métalepse, de la figure à la fiction, Éditions du Seuil, 2004, p. 14. 
9 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 89. 



prodigieuse de spécialistes de la Torah10 ». La glose savante, menée par les érudits 

de la société lichtenbergienne, devient également une recomposition qui met en 

scène le caractère créateur de la citation. Les commentateurs sont autant de figures 

fictionnelles de l’auteur, qui proposent des « reconstitutions », en retrouvant par 

exemple le roman de « Polichinelle », le récit du retour d’« Ovide à Rome », ou 

encore des aventures du « Huitième nain de Blanche neige » dans les fragments de 

Lichtenberg. Pourtant, dès l’énoncé des titres, un régime parodique se fait entendre 

et l’autorité des figures auctoriales est aussitôt désamorcée. Les Irlandais Mary 

Mulligan et Stephen Stewart n’acceptent ainsi la bourse de la société Lichtenberg 

que par « esprit potache », avec « l’art des farces d’étudiant élevé au rang de 

philosophie pratique11 », et le projet de reconstitution est détourné dès son origine 

car, comme l’a montré Aurélie Adler, « le faux mine en amont le récit, sape sa 

crédibilité, en perturbe la genèse12 ». La conjecture d’Hermann Sax dont dépend 

« un siècle d’épistémologie lichtenbergienne13 » repose en réalité sur une 

escroquerie perpétrée par des faussaires. Eux-mêmes ont déjà été précédés par l’« art 

de la dérision mis au point par petites touches en cinquante ans d’écriture par Georg 

Christoph Lichtenberg lui-même14 ».  

 

Chez Danielewski, la métalepse permet surtout la création d’un dispositif 

constitué de notes et de références bibliographiques autour du film de Navidson. En 

effet, dans son manuscrit fragmentaire, Zampanò retranscrit le « Navidson record », 

en décrivant par écrit les événements qui se déroulent dans ce film, réalisé par le 

personnage éponyme. Mais il ajoute à ce premier niveau du récit des commentaires 

personnels, ainsi que les avis de spécialistes qui se seraient intéressés de près ou de 

loin au film, qu’ils soient philosophes, écrivains, artistes, historiens de l’art, 

psychiatres. Zampanò semble ainsi faire preuve d’un véritable travail d’érudition car 

il évoque à de nombreuses reprises l’abondance de la littérature critique consacrée 

au sujet. Diverses hypothèses sont développées pour comprendre les événements du 

film, notamment pour essayer d’expliquer pourquoi Navidson était retourné dans la 

maison alors qu’il y avait échappé de peu à la mort. Zampanò développe 

successivement les arguments de la « Kellog-Antwerk Claim », du « Bister-Frieden-

Josephson Criteria » ou encore de la « Haven-Slocum Theory », pendant tout un 

chapitre15, ce qui ne va pas sans rappeler les « hypothèses », et autres 

« conjectures16 » des personnages de Senges. Les deux œuvres possèdent une allure 

scientifique, qui s’appuie notamment sur un appareil critique composé d’annexes, 

d’index et de tables des matières. Le livre commentaire, œuvre seconde, met ainsi en 

perspective le caractère fictionnel de l’œuvre romanesque.  

                                                 
10 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 243. 
11 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 61. 
12 Aurélie Adler, « La voix polémique du faussaire dans Fragments de Lichtenberg » (à paraître). 
13 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 26. 
14 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 125-126. 
15 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 384-407. 
16 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 414 ; p. 26. 



Les indices de la fiction 

Le jeu sur la fiction et sur son degré de vérité s’effectue selon deux mouvements 

opposés dans ces romans. L’avant-propos de Senges, tout en citant l’édition sur 

laquelle il s’appuie, manie déjà l’ironie : 

 
Les fragments de Lichtenberg sont cités dans la traduction de Charles 

le Blanc, publiée par les éditions José Corti sous le titre Le Miroir de 

l’âme. (Il leur est arrivé, rarement, de subir de légères modifications17.) 

 

Le caractère réel de l’œuvre de Lichtenberg, que Senges nous pousse à consulter 

en se référant comme il se doit à une édition scientifique, se voit pourtant détruit par 

la parenthèse, qui consacre l’entrée dans le domaine de la fiction. Bien évidemment, 

aucun « critère d’exactitude18 » ne vaut et Senges, tel Zoltán Kiforgat, autre figure 

d’auteur, se voit lui aussi obligé de dissimuler son œuvre dans un tiroir « sans 

fond », parodique et démesuré, puisque, comme pour « l’écrivain sous les soviets », 

 
seuls le miracle et le grotesque lui viennent en aide ; comme le 

miracle se fait rare, reste l’esprit grotesque : l’Europe en fournit des 

charretées entières, c’est l’avantage19. 

 

Ornement extravagant, grottesca destinée à proliférer autour de l’œuvre de 

Lichtenberg, le récit de Senges constitue ainsi un parcours de lecture fantaisiste, qui 

tend à mettre en fiction la composition de l’œuvre première, alors que Danielewski 

joue plutôt avec l’effet inverse en tentant de rendre réelle l’œuvre fictive. Au début 

du chapitre IX, Zampanò cite par exemple des épigraphes latines à propos de la 

question du labyrinthe. Cependant le lecteur du manuscrit, le personnage Johnny 

Truant, retrouve la source de toutes ces citations dans l’ouvrage, lui bien réel, de 

Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth : From Classical Antiquity through 

the Middle Ages. Il cite même les pages des emprunts, ce qui montre « how 

Zampanò likes to obscure the secondary sources he’s using in order to appear more 

versed in primary sources20 ». Ce dispositif savant utilise ainsi des éléments 

référentiels afin de valider la fiction. Mais cet effet de « vérité », plus que de réel, 

repose avant tout sur le caractère médiatisé du rapport au récit. En effet, en raison 

des récits délégués, on ne partage pas de manière directe les pensées des 

personnages, critère que Käte Hamburger définit comme un « indice de 

fictionnalité21 ». Tout est toujours interprété à travers un média, que ce soit la 

caméra ou le discours analytique et savant, si bien que le lecteur du manuscrit est 

porté à croire qu’il s’agit d’événements avérés. Le dispositif critique et l’absence de 

                                                 
17 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 9. 
18 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (trad. Claude Hay-Schaeffer), Éditions du Seuil, 2001, 

p. 32. 
19 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 338. 
20 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 107 : « la façon 

dont  Zampanò aime obscurcir les sources secondaires dont il se sert afin de paraître plus versé dans 

les documents de première main » (Les traductions, sauf indication contraire, sont de Claro). 
21 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (trad. de l'allemand par Pierre Cadiot), Éditions 

du Seuil, 1986, p. 72-76. 



focalisation interne tendent à valider le caractère réel du film. On peut rapprocher 

ces effets de l’analyse que Dorrit Cohn propose du Sir Andrew Marbott de 

Wolfgang Hildesheimer : 

 
Sir Andrew Marbot représente l’inversion exacte du type des 

biographies fictionnelles […]. Dans celles-ci, un discours spécifiquement 

fictionnel relate la vie d’un personnage historique. Dans Sir Andrew 

Marbot, en revanche, un discours spécifiquement non fictionnel 

(historiographique) relate la vie d’un personnage fictionnel22. 

 

Chez Danielewski, le dispositif fictionnel emprunte des types de discours propres 

à la recherche savante mais l’enjeu n’est pourtant pas, à la différence du Marbott, de 

créer une supercherie littéraire. Ces procédés, dont le lecteur n’est pas dupe, mettent 

plutôt en abyme le processus de validation de la fiction, en poussant les lecteurs 

intra- comme hétérodiégétiques à franchir les niveaux de la représentation. 

Les possibles du livre 

Les continuations fantaisistes de Senges ou les mises en abyme de l’illusion 

référentielle chez Danielewski tendent autant à travailler les potentialités de la 

fiction que celles du livre. Le narrateur de House of Leaves comprend bien que 

« what’s real or isn’t real doesn’t matter here. The consequences are the same23. » 

En éditant le texte de Zampanò, Johnny Truant ajoute des commentaires qui 

constituent finalement le récit de sa propre descente aux enfers au cours de la lecture 

du manuscrit. Peu importe le caractère de vérité, ou d’exactitude de la fiction, le 

livre dévore ceux qui le parcourent. Pourtant, le manuscrit de Zampanò est tout de 

même édité, et de manière si réussie qu’il se retrouvera dans les mains de 

personnages intradiégétiques à la fin du roman. La page de titre du roman est même 

reproduite dans le livre de Danielewski24. À l’autre bout de la mise en abyme, au 

niveau le plus enchâssé du récit, le livre House of Leaves se trouve en possession de 

Navidson, alors qu’il est lui-même perdu dans cette maison. L’œuvre existe ainsi 

avant même d’être achevée. À travers la publication d’une première édition en ligne, 

le roman fait déjà l’objet d’un culte fervent d’amateurs avant que les lecteurs, 

intérieurs ou extérieurs, aient pu en finir la lecture. Ce parcours métaleptique de 

l’objet livre à travers les niveaux fictionnels rappelle le travail de Pierre Ménard, 

d’ailleurs mentionné comme modèle par Zampanò25. 

 

Une métaphore de ce « scandale26 », aurait dit Genette, de cette transgression des 

limites de la fiction, peut se lire dans la transformation des vêtements de Lichtenberg 

au début du livre de Senges. En effet, après la mort du philosophe, ses effets sont 

vendus à des chiffonniers, qui 

                                                 
22 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (trad. Claude Hay-Schaeffer) Éditions du Seuil, 2001, 

p. 133. 
23 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. XX : « Ce qui est 

réel ou ne l’est pas importe peu. Les conséquences sont les mêmes ». (Nous traduisons). 
24 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 553. 
25 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 42. 
26 Gérard Genette, Métalepses, Éditions du Seuil, 2004 p. 31. 



les feront tremper, les passeront au pressoir, au pilon, pour fabriquer 

un très étal, très beau papier, comme on n’en fait plus : la trame se 

devine à contre-jour, comme le filigrane, et l’encre y est, dit-on, comme 

un poisson dans l’eau27. 

 

« Indifférent au culte des reliques », le travail des chiffonniers évoque pourtant à 

travers une image, aussi réflexive que ludique, le palimpseste auquel se livre Senges. 

Ce qu’il reste de l’homme devient livre, au sens propre « être de papier », et l’œuvre 

adopte en retour l’aspect dévié, fragmentaire et hypocondriaque de l’homme. Plus 

que de l’auteur, les « métalepses » sont ainsi celles du livre dans ces deux œuvres. 

Mais ces transferts fictionnels ne sont pas simplement exprimés à travers des 

images. Ils découlent intrinsèquement de la forme fragmentaire car, selon le 

narrateur de Senges, 

 
si les fragments sont des reliquats, tout peut avoir lieu, tout est 

également envisageable, ou presque (or, on sait que l’anarchie, disons 

l’apocalypse des mœurs, commence aux yeux de certains dès que le 

possible l’emporte en nombre, en charme, et même en consistance sur le 

réel28). 

 

L’ouverture de possibles provient de la nature fragmentaire du texte source. Les 

« reliquats » sont des traces d’un ordre passé, des bribes aujourd’hui destinées à 

rester dans le domaine de l’irréalisé. Le fragment, dans son inachèvement, 

fonctionne donc selon le mode d’existence du projet qui, selon Jean-Luc Nancy et 

Philippe Lacoue-Labarthe, « ne vaut pas comme programme ou prospective mais 

comme projection immédiate de ce que pourtant il inachève29 ». Il ne s’agit pas de 

projeter ce qui pourrait être mais de faire advenir une possibilité, immédiatement 

réalisée, de l’œuvre, tout en constatant sa disparition. Laurent Demanze, dans un 

article consacré à « l’apocalypse selon Senges », a évoqué le thème de 

l’amuïssement dans les fictions lichtenbergiennes, qui sont selon lui « autant de 

déclinaisons du motif de la disparition : évanouissement de Robinson, fuite de 

Polichinelle, disparition du huitième nain de Blanche-Neige30 ». Il faudrait 

cependant postuler que ce motif de la disparition se joue sur le mode de la 

prolifération et que les fragments, tout en essayant de recouvrir le livre dans sa 

totalité, ne peuvent qu’en dérouler les possibles, qu’en ressasser dans un tropisme 

hypocondriaque, l’unité perdue. 

La tentation du « hérisson » 

La formule « l’hypocondriaque est encyclopédique31 » pourrait peut-être résumer 

l’esthétique nécessairement fragmentaire d’une littérature qui, tout en recherchant 

l’exhaustif, sait pertinemment qu’elle ne peut qu’accumuler la liste de ses 

traumatismes, ou de ses récits, comme autant d’excroissances « gibbeuses ». Ce 

                                                 
27 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 18. 
28 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 89. 
29 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 63. 
30 Laurent Demanze, « L’apocalypse selon Senges », URL : http://remue.net/spip.php?article4949.  
31 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 389. 
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caractère semble s’opposer à la conception du fragment comme écriture la plus 

« mimologique de l’organicité individuelle32 », comme organon absolu de l’œuvre, 

telle que l’Absolu littéraire la développe, notamment au regard du fragment 206 de 

l’Athenaeum : 

 
Pareil à une petite œuvre d’art, le fragment doit être totalement 

détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un 

hérisson33. 

 

Détaché, « absolu », le fragment « hérisson » constituerait ainsi à lui seul un tout 

de l’œuvre. Les traces d’une telle tentative peuvent être perçues dans notre corpus : 

le plein n’y reste le plus souvent qu’à l’état de bribe et l’écriture « gibbeuse », 

qu’elle témoigne du vide par le blanc laissé sur la page ou qu’elle emprunte au 

contraire l’abondance de la liste, menace la cohésion discursive plus qu’elle ne 

retrouve une unité disparue. 

Les traces du plein 

La conception du fragment en tant que « coprésence » organique de l’ensemble 

est énoncée chez Senges, dans une extrapolation de la conjecture de Sax : 

 
Il n’est pas interdit de supposer que chaque fragment contient à sa 

façon la clef de l’œuvre entière, à défaut de son résumé34. 

 

La formule, a priori gnomique, est néanmoins travaillée par la double 

modalisation de l’énoncé, qui met à distance ce qu’il semble affirmer. La 

« supposition » semble ironiquement se dérober, alors même qu’elle recherche 

l’exhaustif. D’autres fragments pourraient cependant remplir cette fonction de 

résumé ou de « clef », comme le fragment réflexif : « De nos jours nous écrivons 

déjà des livres sur d’autres livres et des descriptions de descriptions35 ». Pourtant, 

cette trace du plein est désamorcée par une aspiration inverse, exprimée à plusieurs 

reprises, comme dans : « Fasse le ciel que je n’écrive pas un livre sur d’autres 

livres36 ». La voix de Lichtenberg subit le « travail » déformant de la citation, 

lorsqu’elle est insérée dans le texte second. Alors que le fragment « hérisson » se 

vouait à une forme de clôture, l’œuvre seconde repose sur une énonciation 

fondamentalement « double », qui met en rapport le livre avec l’« autre livre » sur 

lequel il écrit. La voix ironique empêche ainsi toute formulation suffisamment stable 

pour faire unité et le caractère absolu du fragment reste une chimère. 

 

D’un autre côté, la somme des parties fragmentaires ne conduit pas non plus à 

faire œuvre, à réaliser une unité organique par addition, même si Johnny Truant, 

                                                 
32 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 65. 
33 Cité dans le texte édité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, in L’Absolu 

littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 126. 
34 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 40. 
35 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 340. 
36 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 82 ; p. 220. 



dans House of Leaves, tente de recomposer l’œuvre fragmentaire de Zampanò : 

« when [he] first started assembling The Navidson Record, [he] arranged the 

various pages and scraps by chapter or subject37. » Ce travail d’édition des 

« scraps », des débris, fragments en tant qu’ils se rapportent à un tout préexistant, se 

heurte aux blancs du manuscrit indiqués dans le livre par des lignes biffées ou par la 

mention « X pages missing », ainsi qu’à la folie rampante du personnage éditeur, qui 

détruit l’œuvre, parfois volontairement. La tentative de description du corps de 

Lichtenberg reproduit également cette impossible unité. C’est ainsi que les amateurs 

 
en viennent à aimer Georg Christoph Lichtenberg, en composant son 

portrait petit à petit par l’ajustement plus ou moins exact de ses parties, 

l’œil, l’oreille, le sourire et cette excroissance sur l’épaule qui a 

précisément l’air d’être le morceau de trop38.  

 

Ce mirage de l’unité se décompose bientôt face à cette « excroissance », cette 

bosse qui provoque autant de « variations sur la gibbosité », développées dans des 

listes de caractéristiques diverses, voire contradictoires, puisqu’elle est à la fois un 

ornement, ou un « autel » destiné à accueillir les princes, mais aussi un instrument 

d’évitement, une vision courbe qui s’oppose à la géométrie « euclidienne39 », ou 

encore un point d’appui, « point d’Archimède à partir de quoi un géomètre peut 

soulever le monde40 ». Le portrait de Lichtenberg est ainsi brossé « de long en 

large41 » mais cette accumulation de caractères n’atteint jamais l’organon 

fragmentaire et les parties accumulées qui visent l’exhaustivité en arrivent à 

représenter un objet impossible, un objet sans référent, même dans le monde 

littéraire qui le représente. 

Un tropisme de la consomption 

La volonté de détruire le tout et de réduire l’unité au néant s’exprime à travers 

une même imagerie pyromane dans les deux œuvres puisque, selon l’aveu même de 

Lichtenberg dans un fragment cité par Senges : « Mettre la dernière main à son 

œuvre c’est la livrer aux flammes42 ». C’est sur cette injonction que se fondent 

Stewart et Mulligan pour transformer l’idée selon laquelle les fragments seraient les 

parties éparpillées d’un tout décomposé et pour montrer qu’ils sont plutôt les restes, 

les reliquats du livre, « un dixième, ou dixième de dixième, sous forme de confettis 

échappés par le trou de la cheminée, vers le haut43 ». Mais cette destruction est aussi 

programmatique pour le livre de Senges qui, de manière métaleptique sera 

contaminé par le feu de Lichtenberg, puisqu’il n’y a « aucune raison que ces feuilles 

soient ignifugées par miracle44 ». Le déictique renvoyant ici aux feuilles du livre, la 

                                                 
37 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 376 : « Quand 

j’ai commencé à mettre en ordre le Navidson Record, j’ai arrangé les diverses pages et fragments par 

chapitre et par sujet ». 
38 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 72. 
39 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 109. 
40 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 150-151. 
41 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 108. 
42 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 76. 
43 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 77. 
44 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 577. 



dernière page se consume littéralement sous les doigts du lecteur. Une image tout à 

fait identique se retrouve à la fin du livre de Danielewski puisque Navidson, après 

s’être perdu dans les replis de la maison, entouré par le vide, le froid et l’obscurité 

ne possède plus que le livre House of leaves comme source de lumière et de vie. Il 

doit donc lire une page tout en brûlant la précédente, 

 
and then as the fire retreats, dimming, the book is gone leaving 

nothing behind but invisibles traces already dismantle in the dark45. 

 

La métaphore de la consomption atteint le livre et empêche finalement la lecture 

linéraire. Il ne reste plus que la trace, distribuée au hasard de l’incendie sur la page, 

ce dont le lecteur de Danielewski a déjà fait l’expérience puisque des cendres « in 

some places burning away small holes, in other places eradicating large chunks of 

text46. » Le texte de Johnny Truant est troué, et les mots eux-mêmes sont attaqués 

par une matière tombée sur les pages, quand ce n’est pas par la folie de l’écrivain 

intradiégétique, qui voit son monde se fissurer au contact du manuscrit : 

 
Everything falls Apart. 

Stories heard but not recalled. 

Letters too. 

Words filling my head. Fragmenting like artillery shells47. 

 

En effet, au-delà de ces seuls vers libres, certains mots se fragmentent 

littéralement sous la plume de Danielewski dans de nombreuses pages dont le feu, 

ou la folie, provoquent la disparition. Cette poétique de la consomption s’incarne 

dans le mot valise « dis(as)sembling48 », à la fois dissimulation et dislocation. Dans 

la fragmentation à l’extrême, telle qu’elle se développe dans les pages du livre de 

Danielewski, la cohésion est menacée par cette rupture de la continuité textuelle. 

Interruption et saturation 

La progression thématique, qui s’effectue notamment grâce aux procédés 

anaphoriques, et sur laquelle repose la cohésion grammaticale du discours49, est 

perturbée chez Danielewski. La prose étymologiquement associée à la linéarité se 

disloque par exemple dans le chapitre III de House of Leaves. La première phrase de 

ce chapitre, qui s’interroge d’ailleurs sur la pertinence du récit, sur la gratuité de la 

fiction – « Why Navidson ? why not someone else50 ? », – est interrompue par une 

                                                 
45 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 467 : « et alors 

que la flamme recule et faiblit, sa lumière soudain épuisée, le livre disparaît, ne laissant derrière lui 

que des traces invisibles, déjà démantelées par l’obscurité. » 
46 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 323 : « faisant à 

certains endroits un petit trou, ou en d’autre éradiquant des blocs entiers de texte.” 
47 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 71 : « Tout 

s’écroule. // Des histoires qu’on a oubliées. / Des lettres aussi. / Des mots qui emplissent ma tête. Se 

fragmentent comme des obus d’artillerie. » 
48 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 71. 
49 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, 

Éditions du Seuil, Paris, 2002. 
50 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 19. 



note de deux pages qui propose de lire le récit enchâssant de Jonnhy Truant comme 

un développement digressif. Le lecteur de Danielewski, souvent confronté à de tels 

détours, se perd dans le livre comme Navidson dans la maison. Cette expérience 

devient mimétique quand l’espace de la page se fragmente à partir du chapitre IX, 

consacré à l’aspect labyrinthique de la maison. Par exemple, la note 144 de 

Zampanò se présente comme un carré de dix centimètres de côté, littéralement 

encastré dans le livre, qui se prolonge sur l’épaisseur d’une vingtaine de pages. Mais 

cette note est entourée par tout un système de contrenotes qui dissocient jusqu’à six 

espaces de lecture différents et nécessitent des allers et retours dans le livre. Cette 

interruption de la linéarité provoque surtout une saturation de la cohésion textuelle, 

puisque ces notes sont essentiellement des listes extrêmement longues, « résultat 

d’une succession de copier-coller » et « degré zéro du texte51 », comme l’a montré 

Anaïs Guillet. Pourtant, il faut remarquer l’exception que constitue la note 144 

puisqu’elle conserve un sens, une cohérence, malgré son aspect répétitif. Il s’agit en 

effet d’énumérer tous les objets qui ne sont pas dans la maison. Enumération par la 

saturation, destinée à dire le vide, à montrer l’absence par la prolifération, cette note 

propose sans doute plus que toute autre une image de cet espace de la maison, 

insaisissable, mobile et dévorateur, métaphore du livre et de ses effets sur le lecteur. 

La liste ne provoque donc pas seulement l’épuisement du sens, elle permet aussi de 

montrer le fonctionnement du livre fragmentaire, dans une dialectique entre le vide 

et le plein, à la recherche d’une cohérence malgré son absence de cohésion. La 

saturation chez Senges repose plutôt sur une composition par variation, sur les 

« gammes52 » romanesques que propose l’écrivain. Comme chez les académiciens 

de la « reconstitution de L’Arche de Noé », l’un des romans attribués à Lichtenberg, 

la « nature nominaliste53 » l’emporte sur le choix, et l’œuvre devient une machine à 

créer de la cohésion, sans pour autant retrouver la cohérence entre ces fragments a 

priori hétérogènes. 

Le regard « fragmentiste » 

Dans ces romans au second degré, tout se rapporte à l’interprétation, à la manière 

dont les œuvres premières sont appréhendées, que cette réception soit érudite, 

créative, ou à la source d’un franchissement des frontières de la fiction. Pourtant la 

lecture ne parvient pas à reconstituer une totalité et la tentative de reconstruction 

d’une vision organiciste de l’œuvre d’art achoppe sur un regard « fragmentiste », 

concept développé par Anne Cauquelin dans son Court traité du fragment54. Ce 

regard est défini comme celui de l’observateur sur le pas de la porte qui perçoit à 

travers la serrure l’œuvre représentée et qui « construit cet objet qu’il croyait voir 

devant lui comme donné, et en retour, [qui] est lui-même prisonnier de ce qu’il voit, 

                                                 
51 Anaïs Guilet, « Du chaos domestique à l’impossible domestication du chaos dans House of 

Leaves de Mark Z. Danielewski », Trans, 6, 2008, URL : http://trans.revues.org/263 , consulté le 

16/01/2013. 
52 Pierre Senges, « Entretien », Remue.net, URL : remue.net/cont/Senges.html#1, consulté le 

11/01/2013. 
53 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 282. 
54 Anne Cauquelin, Court traité du fragment. Usages de l’œuvre d’art, Aubier-Montaigne, coll. 

« L’invention philosophique », 1986. 
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partie prenante et partie prise, simultanément55 ». Plus que d’une reconstruction, il 

s’agirait donc d’une reconstitution, d’une interprétation depuis l’intérieur. Il faut 

faire l’hypothèse – tout en se limitant au « postulat », ou à la « conjecture » – que le 

rapport référentiel entre œuvre première et œuvre seconde se noue à travers ce 

regard « fragmentiste. » 

L’écho de la « maison » 

La forme typographique de la maison repose sur une harmonie imitative entre les 

éléments du film racontés par Zampanò et la forme de son manuscrit. Couloirs, 

portes qui se referment, escaliers, échelles sont matérialisés par une mise en page 

mimétique dans le livre. Par exemple, dans le chapitre X, pour signifier que la 

maison absorbe tout objet laissé dans ses murs, la place du texte s’amenuise sur la 

page où il ne reste souvent plus qu’un seul paragraphe, en haut ou en bas, ce que 

confirme de manière réflexive Navidson : « It looks like its impossible to leave a 

lasting trace here56. » Ainsi, cette matérialité de l’écriture et ses effets 

« calligrammes57 » ne signifient pas pour autant la construction d’un système 

cohérent de représentation. L’œuvre travaille au contraire l’aporie de cette maison 

plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, trou noir toujours en recomposition dont la 

représentation relève de la gageure ou du défi. Mark B. N. Hansen a montré que les 

rapports de « médiation » entre les niveaux énonciatifs tendaient à pallier ce vide 

dévorateur, puisque 

 
the effort to document or otherwise make sense of this physically 

impossible object generates a series of mediations which quite literally 

stand in for the void of referentiality at the novel’s core58. 

 

Pourtant ces niveaux narratifs enchâssés sont eux-mêmes producteurs d’apories, 

ne serait-ce que par les métalepses ou, plus simplement, par le fait que celui qui 

retranscrit le film soit un aveugle. « Blind as a bat59 », Zampanò n’en développe pas 

moins un sens profond et intuitif de l’espace. Il faut en effet entendre dans 

l’expression idiomatique anglaise le sens premier que le français, « aveugle comme 

une taupe », ne connaît pas. La chauve-souris interprète l’espace grâce aux ondes 

sonores, puisque  

                                                 
55 Anne Cauquelin, Court traité du fragment. Usages de l’œuvre d’art, Aubier-Montaigne, coll. 

« L’invention philosophique », 1986, p. 22. 
56 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 162 : « On dirait 

qu’il est impossible de laisser une trace permanente ici ». (Nous traduisons). 
57 Valérie Dupuy, « Le livre métamorphosé en volume : La Maison des feuilles de Mark Z. 

Danielewski. », Voix plurielles 5.1 (mai 2008), URL : 

http://brock.scholarsportal.info/journals/voixplurielles/article/view/480/454. 
58 Mark B. N. Hansen, « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski “House of Leaves” », 

Contemporary literature, Vol 45, No. 4 (Winter 2004), p. 599 : « La volonté de relater, ou de 

comprendre cet objet impossible crée une série de rapports de médiation qui se substituent 

littéralement au vide référentiel du cœur du roman » (Nous traduisons). 
59 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. XXI. 
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an echo, while implying an enormity of a space, at the same time also 

defines it, limits it, and even temporarily inhabits it60. 

 

La métaphore du verbe « inhabit » permet d’associer la problématique de la 

représentation de la maison à celle du livre. Les personnages, comme les lecteurs, 

doivent circonscrire cet espace, le parcourir afin de pouvoir en tracer le plan. 

Enfermé dans le labyrinthe de la maison, le regard ne suffit pas pour percevoir cet 

ensemble puisque la « vision ahead and behind [is] severely constricted and 

fragmented61 ». L’écho, dans la nouvelle dimension qu’il procure grâce au retour et 

à la répétition de l’onde sonore, pourrait être un moyen de représenter l’espace dans 

son ensemble, de l’extérieur : 

 
Unfortunately the dichotomy between those who participate inside 

and those who view from the outside breaks down when considering the 

house simply because no one ever sees that labyrinth in its entirety. 

Therefore comprehension of its intricacies must always be derived from 

within62. 

 

Le rapport à cette maison, espace à la référence impossible sur lequel repose le 

roman, ne peut ainsi jamais être immédiat ou englobant. La reconstruction du sens 

se fait toujours depuis l’intérieur puisque le regard, « constricted and fragmented », 

ne perçoit que des éléments partiels de la réalité. La compréhension sera ainsi de 

l’ordre de l’inférence, de la tentative de perception logique d’un ensemble mais, en 

raison de ce regard « fragmentiste », il ne sera jamais possible de le reconstruire 

comme une totalité. Ce que nous dit le centre vide de House of Leaves, c’est que la 

réalité référentielle ne peut pas être perçue par l’œuvre d’art comme un ensemble 

cohérent. Il s’agira toujours de développer des interprétations, de reconstituer des 

possibles dans l’œuvre. 

Détail et Witz 

Les morceaux d’un ensemble ne peuvent ainsi plus reconstruire l’œuvre littéraire 

comme un système mais cette suspension fragmentaire de la cohésion globale 

n’empêche pas des liens de détail, dans ce que Senges appelle la « lecture 

fragmentaire63 », inconfortable et « gibbeuse », à l’image de Lichtenberg. La lecture 

suit ainsi la forme d’un esprit tout en détours et lignes courbes, irrémédiablement 

tordu, voire retors : 

 

                                                 
60 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 46 : « Un écho, 

tout en impliquant une immensité spatiale la définit également dans le même temps, la limite et en 

même temps l’habite ». 
61 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 113 : « Un 

champ de vision profondément retreint et fragmenté ». 
62 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 114 : 

« Malheureusement la dichotomie entre ceux qui participent de l’intérieur et ceux qui observent de 

l’extérieur s’effondre lorsque l’on étudie la maison, par le simple fait que personne ne voit jamais le 

labyrinthe dans sa totalité. Par conséquent, la compréhension de ses subtilités doit toujours être 

déduite de l’intérieur ». 
63 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 139. 



Ce qui conduit d’un fragment à un autre fragment, ça peut être la 

ruse, le contresens, l’allusion, des sous-entendus, des digressions donnant 

sur d’autres digressions, ou toutes sortes de retours en arrière, parce que 

l’ordre du récit s’est perdu64. 

 

Une poétique de la réception s’inscrit donc de manière réflexive dans le roman de 

Senges, autant pour les lecteurs que par l’intermédiaire des personnages 

commentateurs, dont on observe les efforts pour essayer de reconstruire un sens 

dans les associations de détail. La machine à créer de la cohésion qu’est Fragments 

de Lichtenberg, se donne à voir dans ces rapprochements, par exemple lorsque 

Hermann Sax veut relier les fragments [C7] : « On trouve au Portugal, dans la 

bibliothèque de Mafra, cent volumes décrivant la vie de Saint Antoine » et [F909] 

« Écrire un texte sur les diverses façons d’offrir et de prendre du tabac à priser65 ». 

Une longue « variation » du narrateur, nouveau Sganarelle de Dom Juan, tente de 

trouver le sème commun entre le tabac et les vies multiples de saint Antoine. 

Successivement « pacte avec le diable », « recherche de l’inspiration par les 

stupéfiants », ou encore propension à « comprendre les hommes par n’importe quel 

moyen66 », l’artifice de l’association de ces fragments se révèle par le recours à 

l’ironie. Senges fait donc jouer ces associations, que ce soit par un jeu comique ou 

par celui des combinaisons. La suture se donne à voir et ne cherche pas à dissimuler 

que la cohérence des romans reconstruits est artificielle. Par exemple quand 

Polichinelle se glisse, entre crochets, dans une note : « Il [Polichinelle] se coupait 

lui-même la parole67 », l’ajout dans la marge de la page, comme dans les crochets de 

la phrase, montre la manière dont le personnage, à l’image de Senges, cherche à se 

fondre dans le corps de Lichtenberg. Le lien repose ainsi moins sur une progression 

thématique générale que sur cet humour fragmentaire appelé Witz, qui ressortit 

toujours à l’accident, sans se figer dans un mot ou dans une expression et qui, tel 

Polichinelle, « se coupe la parole ». Inachèvement et légèreté, l’esprit de Witz se 

trouve dans le détail des collisions de ces citations, dans les points de télescopage de 

ces œuvres. Aussi les « Lichtenbergiens au travail », se livrent-ils finalement moins 

à la reconstruction d’un espace global de lecture qu’à un jeu avec la référence 

spatiale : 

 
Dans un espace euclidien (dit en substance Lichtenberg), les 

géodésiques d’une sphère, à savoir les lignes les plus courtes reliant les 

deux points d’une surface, sont des arcs de cercle – dans un espace 

lichtenbergien (ou espace gibbeux), les géodésiques de l’esprit, à savoir 

les lignes les plus courtes reliant deux idées (deux énoncés), sont elles 

aussi des arcs de cercle. Fatalement, plus la sphère est petite (façon 

d’entrer en elle-même), plus les arcs de cercle seront courbes ; de même, 

pour passer de l’espace euclidien (métaphorique) à l’espace 

lichtenbergien (réel), les courbes des trajets de l’esprit seront plus 

accentuées chez Georg Christoph Lichtenberg que chez, mettons Ademar 

                                                 
64 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 65. 
65 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 69. 
66 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 31. 
67 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 128. 



Witz, si Lichtenberg s’inscrit dans une sphère plus réduite (ou 

rabougrie)68. 

 

La recomposition, aussi savante que labyrinthique, de l’espace littéraire qui prend 

forme chez Senges comme chez Danielewski ne doit ainsi pas occulter le plus 

important, le jeu de cet « Ademar Witz » qui se glisse lestement dans une pointe 

pour rappeler que même érudite, même seconde, la littérature reste œuvre de plaisir. 

 

Agrégé de Lettres modernes, titulaire d’un contrat doctoral à l’Université 

Paris III-Sorbonne Nouvelle et membre de l’équipe du CERC, Cyril 

Verlingue prépare depuis septembre 2012 une thèse en littérature 

comparée sous la direction de Florence Olivier et de Philippe Daros. Son 

travail porte sur la littérature de l’extrême contemporain et plus 

particulièrement sur le concept de référence en France et en Amérique, 

anglophone et hispanophone. 

 

                                                 
68 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 109. 
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