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Une référence fragmentaire : la littérature seconde chez Pierre
Senges et Mark Z. Danielewski

Cyril Verlingue
Résumé

Dans House of Leaves et dans Fragments de Lichtenberg I’intrigue
principale repose sur la tentative de recomposition d’un texte
fragmentaire. Qu’il soit congu comme reconstruction d’un ensemble ou
restauration de reliquats du texte source, ce projet, a la fois ludique,
érudit et métalittéraire, se réalise sous le régime de la prolifération
narrative comme de la mise en abyme énonciative. La cohésion de ces
romans au second degré se trouve menacée par des listes en expansion,
mais aussi par I’hétérogéne ou par le vide, qui atteignent jusqu’a la
matérialité de la page. Moins enracinée dans le « réel » que dans un
autre texte littéraire, la référence de ces romans se construit par
conséquent a travers un regard qui ne percoit que des bribes, qui se
fonde sur les seules traces de 1’ceuvre premicre.

“A fragmentary reference : Mark Z. Danielewski’s and Pierre Senges’s
literature in the second degree”. The narratives attempt to gather a
fragmented subtext in House of Leaves and in Fragments de
Lichtenberg. Be it a reconstruction of the whole text or a restoration of
its remains, it leads to proliferation and mise en abyme, with an erudite,
reflexive or sometimes more playful purpose. In these second degree
fictions, the poetics of lists threaten the narrative’s cohesion, in the same
way as the void spreads on the sheet. As a result, these novels’ reference
relies less on reality than on another literary work and the world is
perceived by a stare focused on remnants of fictions.

Mots-clés

Danielewski (Mark Z.), Senges (Pierre), référence, littérature seconde,
fragment

Période contemporaine
France, Etats-Unis

Pour Antoine Compagnon le travail de la citation repose sur I’idée que la greffe
nécessite toujours une opération de prélevement, que le coller contient en acte le
copier, geste ou intention dont le Pierre Ménard de Borges constitue a la fois
I’aboutissement et le point de fuite, le « point limite vers lequel tendrait une écriture
qui, jusqu’au bout, se concevrait comme devenir, dans la récriture, de 1’acte de
citation! ». Mais il faut pourtant se demander, avec le narrateur de Ficciones, si
I’ceuvre seconde, bien qu’exactement identique a celle de Cervantes, n’effacerait pas
le livre qu’elle copie. Pierre Ménard affirme en effet: «Yo he contraido el

1 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Editions du Seuil,
1979, p. 35.



misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontanea® ». La recréation de
I’écrivain copiste suppose ainsi un travail bien plus virtuose que celui de « I’ceuvre
spontanée » et, tout fictionnel qu’il soit, le livre second peut en venir a remplacer le
modele dont pourtant il s’inspire. Deux romans publiés lors de la derni¢re décennie,
House of leaves® et Fragments de Lichtenberg* proposent cette substitution comme
point de départ de I’intrigue romanesque. Pierre Senges invente en effet une société
savante dont la fonction serait de retrouver un roman fleuve a travers I’ceuvre
fragmentaire de Georg Christoph Lichtenberg. Le livre de Senges donne ainsi a lire
plusieurs « reconstitutions » de ce roman, toutes aussi parodiques les unes que les
autres. Le récit prolifére a partir de I’association de fragments de Lichtenberg mais il
brosse aussi le portrait du philosophe allemand, hypocondriaque et « gibbeux », afin
de décrire I’homme, tout en proposant un discours en filigrane sur 1’ceuvre. A cela
s’ajoutent des recommandations utiles pour «morceler son roman fleuve »,
manifestes ludiques et ironiques pour un art de la fragmentation. House of Leaves,
de Danielewski repose plutdt sur la reconstitution par Johnny Truant du manuscrit
de Zampano, un mystérieux vieillard. Cette ceuvre — de simples feuillets éparpillés
dans une valise — raconte le tournage d’un documentaire par le photoreporter Will
Navidson. Ce dernier filme en effet le déménagement de sa famille dans une
nouvelle maison. En réactivant le motif de la maison hantée, Danielewski fait de cet
espace labyrinthique, plus grand a I’intérieur qu’a 1’extérieur, un lieu trés menagant,
que les expéditions successives de Navidson et de ses amis ne permettront pas
d’épuiser. Pourtant ces aventures possédent un sens surtout métalittéraire puisque le
parcours des personnages dans la maison se voit reproduit dans des procédés de
mise en page. Notes, annexes, blancs et formes typographiques en calligrammes,
tendent a reproduire de manieére mimétique I’espace de la maison mais cette fiction
d’éditeur génere aussi quelques quatre cents notes qui fragmentent de maniere
vertigineuse ’espace diégétique. Dans ces deux romans, la présence matérielle de la
fragmentation sur la page détourne et infléchit toute tentative de lecture lineaire.
Pourtant, tout en s’attaquant a la cohésion textuelle, ce «désceuvrement »
herméneutique joue un role décisif dans I’intrigue romanesque, que ce Soit a travers
les vaines querelles des « lichtenbergiens », qui se soldent d’ailleurs par la
consomption de I’ceuvre quand le débat est « devenu Colloque de Fumée et de
Feu® », ou encore dans le parcours archéologique que proposent les replis de la
« maison », image fantasmee et insaisissable du livre total. Il faudra ainsi essayer de
montrer que dans la littérature seconde, dont le «cadre de référence » s’appuie
davantage sur une ceuvre littéraire que sur le réel, se joue un tremblé de la cohérence
qui passe par la fragmentation. La littérature seconde, « adventice », pour reprendre
un mot de Senges, defait le caractére absolument détache du fragment en méme
temps qu’elle empéche un accés direct, total, au réel représenté. Il ne semble ainsi
plus possible de « reconstruir literalmente » la source et il faudra plutdt examiner la

2 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé editores, 1956, p. 52 : « Moi j’ai
contracté le mystérieux devoir de reconstituer littéralement son ceuvre spontanée », Jorge Luis
Borges, Euvres complétes (trad. Roger Caillois, Nestor lIbarra, Paul Verdevoye), Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 172.

3 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000.

4 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008.

® Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 576.



tension entre les deux sens du verbe reconstruir dans les ceuvres au second degré,
entre «reconstruction » sur de nouvelles fondations ou « restauration » depuis
I’intérieur.

e roman « adventice »

Dans Fragments de Lichtenberg et House of Leaves le travail de la citation
consiste moins en une greffe, attentive et soignée, qu’en la propagation d’une plante
sauvage. A I’instar les mauvaises herbes que Senges qualifie d’« adventices » dans
Ruines de Rome®, ou le narrateur-jardinier répand une apocalypse végétale dans les
rues de Paris, ’ceuvre seconde se nourrit du corps sur lequel elle prospére, tel un
parasite sauvage et indiscipliné qui transforme ce qu’il phagocyte. Cette idée a été
résumée, en utilisant une autre métaphore, dans la formule d’Emmanuel Bouju :

Pierre Senges n’est pas seulement un écrivain au second degré, mais
un écrivain « au carré », qui démultiplie par elles-mémes les valeurs des
textes qu’il réactive’.

Le rapport aux ceuvres sources engendre en effet de nouvelles dimensions, ne
serait-ce que par les fictions annexes créées dans 1’ceuvre seconde. Le personnage
fictionnel est avant tout un lecteur actif, créateur, un compilateur des possibles en
germe.

De savants commentaires

Selon le procédé de la «métalepse » que Genette définit comme «une
manipulation [...] de cette relation causale qui unit, dans un sens ou dans 1’autre,
I’auteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation a cette
représentation elle-méme® », les deux romans transgressent les limites de la
représentation en disséminant des figures 1’auteur, ou du lecteur, dans la fiction.
L’intrigue romanesque repose sur un texte a recomposer, que ce soit a travers le lieu
commun du manuscrit trouvé chez Danielewski ou, chez Senges, par le truchement
de la conjecture d’Hermann Sax, selon laquelle

huit mille aphorismes signés Georg Christoph Lichtenberg sont a la
vérité les fragments éparpillés d’un seul livre — un roman, aussi bien, un
roman-fleuve, une histoire d’amour, allez savoir, ou 1’Odyssée sur la
Vistule, qu’il s’agirait de remettre dans le bon ordre®.

Cette hypothése, programmatique du travail des lecteurs enchassés, comme de la
tonalité du livre, montre que les personnages sont avant tout des commentateurs
savants, qui manient 1’art de la glose et de la citation a I’instar du « rabbin de
Katowice, [du] talmudiste de Kurylowka et [de] 1’étudiant de Szczecin », et qui
peuvent reconstituer sans livre 1’ceuvre de Lichtenberg grace a leur « mémoire

5 Pierre Senges, Ruines de Rome, Verticales, 2002.

7 Emmanuel Bouju, « Consistency. Pierre Senges ou Desprit de suite », éd. Minard, coll
« Ecritures contemporaines » (& paraitre).

8 Gérard Genette, Métalepse, de la figure a la fiction, Editions du Seuil, 2004, p. 14.

® Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 89.



prodigieuse de spécialistes de la Torah® ». La glose savante, menée par les érudits
de la société lichtenbergienne, devient également une recomposition qui met en
sceéne le caractéere créateur de la citation. Les commentateurs sont autant de figures
fictionnelles de 1’auteur, qui proposent des « reconstitutions », en retrouvant par
exemple le roman de « Polichinelle », le récit du retour d’« Ovide a Rome », ou
encore des aventures du « Huitieme nain de Blanche neige » dans les fragments de
Lichtenberg. Pourtant, dés 1’énoncé des titres, un régime parodique se fait entendre
et lautorité des figures auctoriales est aussitot désamorcée. Les Irlandais Mary
Mulligan et Stephen Stewart n’acceptent ainsi la bourse de la société Lichtenberg
que par «esprit potache », avec «1’art des farces d’étudiant élevé au rang de
philosophie pratique!! », et le projet de reconstitution est détourné dés son origine
car, comme 1I’a montré Aurélic Adler, «le faux mine en amont le récit, sape sa
crédibilité, en perturbe la genése!? ». La conjecture d’Hermann Sax dont dépend
«un siécle d’épistémologie lichtenbergienne®® » repose en réalité sur une
escroquerie perpétrée par des faussaires. Eux-mémes ont déja été précedés par I’« art
de la dérision mis au point par petites touches en cinquante ans d’écriture par Georg
Christoph Lichtenberg lui-méme* ».

Chez Danielewski, la métalepse permet surtout la création d’un dispositif
constitué de notes et de références bibliographiques autour du film de Navidson. En
effet, dans son manuscrit fragmentaire, Zampano retranscrit le « Navidson record »,
en décrivant par écrit les événements qui se déroulent dans ce film, réalisé par le
personnage éponyme. Mais il ajoute a ce premier niveau du récit des commentaires
personnels, ainsi que les avis de spécialistes qui se seraient intéressés de pres ou de
loin au film, qu’ils soient philosophes, écrivains, artistes, historiens de [D’art,
psychiatres. Zampano semble ainsi faire preuve d’un véritable travail d’érudition car
il évoque a de nombreuses reprises 1’abondance de la littérature critique consacrée
au sujet. Diverses hypotheses sont développées pour comprendre les événements du
film, notamment pour essayer d’expliquer pourquoi Navidson était retourné dans la
maison alors qu’il y avait échappé de peu a la mort. Zampano développe
successivement les arguments de la « Kellog-Antwerk Claim », du « Bister-Frieden-
Josephson Criteria » ou encore de la « Haven-Slocum Theory », pendant tout un
chapitre®®, ce qui ne va pas sans rappeler les «hypothéses », et autres
« conjectures® » des personnages de Senges. Les deux ceuvres possédent une allure
scientifique, qui s’appuie notamment sur un appareil critique composé d’annexes,
d’index et de tables des matiéres. Le livre commentaire, ceuvre seconde, met ainsi en
perspective le caractére fictionnel de 1’ceuvre romanesque.

10 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 243.

11 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 61.

12 Aurélie Adler, « La voix polémique du faussaire dans Fragments de Lichtenberg » (a paraitre).
13 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 26.

14 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 125-126.

15 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 384-407.

16 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 414 ; p. 26.



Les indices de la fiction

Le jeu sur la fiction et sur son degré de vérité s’effectue selon deux mouvements
opposés dans ces romans. L’avant-propos de Senges, tout en citant 1’édition sur
laquelle il s’appuie, manie déja I’ironie :

Les fragments de Lichtenberg sont cités dans la traduction de Charles
le Blanc, publiée par les éditions José Corti sous le titre Le Miroir de
I’ame. (11 leur est arrivé, rarement, de subir de 1égéres modifications®’.)

Le caractere réel de 1’ceuvre de Lichtenberg, que Senges nous pousse a consulter
en se reférant comme il se doit & une édition scientifique, se voit pourtant détruit par
la parenthése, qui consacre 1’entrée dans le domaine de la fiction. Bien évidemment,
aucun « critére d’exactitude!® » ne vaut et Senges, tel Zoltan Kiforgat, autre figure
d’auteur, se voit lui aussi obligé de dissimuler son ceuvre dans un tiroir « Sans
fond », parodique et démesuré, puisque, comme pour « I’écrivain sous les soviets »,

seuls le miracle et le grotesque lui viennent en aide ; comme le
miracle se fait rare, reste 1’esprit grotesque : I’Europe en fournit des
charretées entiéres, ¢’est ’avantage™®.

Ornement extravagant, grottesca destinée a proliférer autour de 1’ceuvre de
Lichtenberg, le récit de Senges constitue ainsi un parcours de lecture fantaisiste, qui
tend a mettre en fiction la composition de I’ceuvre premicre, alors que Danielewski
joue plutot avec I’effet inverse en tentant de rendre réelle I’ceuvre fictive. Au début
du chapitre IX, Zampano cite par exemple des épigraphes latines a propos de la
question du labyrinthe. Cependant le lecteur du manuscrit, le personnage Johnny
Truant, retrouve la source de toutes ces citations dans 1’ouvrage, lui bien réel, de
Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth : From Classical Antiquity through
the Middle Ages. Il cite méme les pages des emprunts, ce qui montre «how
Zampano likes to obscure the secondary sources he’s using in order to appear more
versed in primary sources?® ». Ce dispositif savant utilise ainsi des éléments
référentiels afin de valider la fiction. Mais cet effet de « vérité », plus que de réel,
repose avant tout sur le caractére médiatisé du rapport au récit. En effet, en raison
des récits délégués, on ne partage pas de maniere directe les pensées des
personnages, critere que Kate Hamburger définit comme un «indice de
fictionnalité?! ». Tout est toujours interprété a travers un média, que ce soit la
caméra ou le discours analytique et savant, si bien que le lecteur du manuscrit est
porté a croire qu’il s’agit d’événements avérés. Le dispositif critique et ’absence de

17 pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 9.

18 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (trad. Claude Hay-Schaeffer), Editions du Seuil, 2001,
p. 32.

19 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 338.

20 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 107 : « la fagon
dont Zampano aime obscurcir les sources secondaires dont il se sert afin de paraitre plus versé dans
les documents de premiére main » (Les traductions, sauf indication contraire, sont de Claro).

21 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires (trad. de I'allemand par Pierre Cadiot), Editions
du Seuil, 1986, p. 72-76.



focalisation interne tendent a valider le caractére réel du film. On peut rapprocher
ces effets de 1’analyse que Dorrit Cohn propose du Sir Andrew Marbott de
Wolfgang Hildesheimer :

Sir Andrew Marbot représente I’inversion exacte du type des
biographies fictionnelles [...]. Dans celles-ci, un discours spécifiquement
fictionnel relate la vie d’un personnage historique. Dans Sir Andrew
Marbot, en revanche, un discours spécifiquement non fictionnel
(historiographique) relate la vie d’un personnage fictionnel??,

Chez Danielewski, le dispositif fictionnel emprunte des types de discours propres
a la recherche savante mais 1’enjeu n’est pourtant pas, a la différence du Marbott, de
créer une supercherie littéraire. Ces procédés, dont le lecteur n’est pas dupe, mettent
plutot en abyme le processus de validation de la fiction, en poussant les lecteurs
intra- comme hétérodiégétiques a franchir les niveaux de la représentation.

Les possibles du livre

Les continuations fantaisistes de Senges ou les mises en abyme de I’illusion
référentielle chez Danielewski tendent autant a travailler les potentialités de la
fiction que celles du livre. Le narrateur de House of Leaves comprend bien que
« what'’s real or isn’t real doesn’t matter here. The consequences are the same?. »
En éditant le texte de Zampano, Johnny Truant ajoute des commentaires qui
constituent finalement le récit de sa propre descente aux enfers au cours de la lecture
du manuscrit. Peu importe le caractére de vérité, ou d’exactitude de la fiction, le
livre dévore ceux qui le parcourent. Pourtant, le manuscrit de Zampano est tout de
méme édité, et de maniére si réussie qu’il se retrouvera dans les mains de
personnages intradiégétiques a la fin du roman. La page de titre du roman est méme
reproduite dans le livre de Danielewski?. A 1’autre bout de la mise en abyme, au
niveau le plus enchéssé du récit, le livre House of Leaves se trouve en possession de
Navidson, alors qu’il est lui-méme perdu dans cette maison. L’ceuvre existe ainsi
avant méme d’étre achevée. A travers la publication d’une premiére édition en ligne,
le roman fait déja 1’objet d’un culte fervent d’amateurs avant que les lecteurs,
intérieurs ou extérieurs, aient pu en finir la lecture. Ce parcours métaleptique de
I’objet livre a travers les niveaux fictionnels rappelle le travail de Pierre Ménard,

d’ailleurs mentionné comme modéle par Zampand®.

Une métaphore de ce « scandale?® », aurait dit Genette, de cette transgression des
limites de la fiction, peut se lire dans la transformation des vétements de Lichtenberg
au debut du livre de Senges. En effet, apres la mort du philosophe, ses effets sont
vendus a des chiffonniers, qui

22 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (trad. Claude Hay-Schaeffer) Editions du Seuil, 2001,
p. 133.

23 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. XX : « Ce qui est
réel ou ne 1’est pas importe peu. Les conséquences sont les mémes ». (Nous traduisons).

24 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 553.

% Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 42.

% Gérard Genette, Métalepses, Editions du Seuil, 2004 p. 31.



les feront tremper, les passeront au pressoir, au pilon, pour fabriquer
un trés étal, trés beau papier, comme on n’en fait plus: la trame se
devine & contre-jour, comme le filigrane, et I’encre y est, dit-on, comme
un poisson dans I’eau?®”.

« Indifférent au culte des reliques », le travail des chiffonniers évoque pourtant a
travers une image, aussi réflexive que ludique, le palimpseste auquel se livre Senges.
Ce qu’il reste de I’homme devient livre, au sens propre « étre de papier », et I’ceuvre
adopte en retour I’aspect dévié, fragmentaire et hypocondriaque de I’homme. Plus
que de I’auteur, les « métalepses » sont ainsi celles du livre dans ces deux ceuvres.
Mais ces transferts fictionnels ne sont pas simplement exprimés a travers des
images. lls découlent intrinsequement de la forme fragmentaire car, selon le
narrateur de Senges,

si les fragments sont des reliquats, tout peut avoir lieu, tout est
également envisageable, ou presque (or, on sait que I’anarchie, disons
I’apocalypse des mceeurs, commence aux yeux de certains deés que le

possible I’emporte en nombre, en charme, et méme en consistance sur le
réel?).

L’ouverture de possibles provient de la nature fragmentaire du texte source. Les
« reliquats » sont des traces d’un ordre passé, des bribes aujourd’hui destinées a
rester dans le domaine de I’irréalisé. Le fragment, dans son inachévement,
fonctionne donc selon le mode d’existence du projet qui, selon Jean-Luc Nancy et
Philippe Lacoue-Labarthe, « ne vaut pas comme programme ou prospective mais
comme projection immédiate de ce que pourtant il inachéve?® ». Il ne s’agit pas de
projeter ce qui pourrait étre mais de faire advenir une possibilité, immédiatement
réalisée, de I’ceuvre, tout en constatant sa disparition. Laurent Demanze, dans un
article consacré a «1’apocalypse selon Senges», a évoqué le théme de
I’amuissement dans les fictions lichtenbergiennes, qui sont selon lui «autant de
déclinaisons du motif de la disparition : évanouissement de Robinson, fuite de
Polichinelle, disparition du huitiéme nain de Blanche-Neige® ». Il faudrait
cependant postuler que ce motif de la disparition se joue sur le mode de la
prolifération et que les fragments, tout en essayant de recouvrir le livre dans sa
totalité, ne peuvent qu’en dérouler les possibles, qu’en ressasser dans un tropisme
hypocondriaque, 1’unité perdue.

|a tentation du « hérisson »

La formule « I’hypocondriaque est encyclopédique®® » pourrait peut-étre résumer
I’esthétique nécessairement fragmentaire d’une littérature qui, tout en recherchant
I’exhaustif, sait pertinemment qu’elle ne peut qu’accumuler la liste de ses
traumatismes, ou de ses récits, comme autant d’excroissances « gibbeuses ». Ce

27 pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 18.

28 pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 89.

29 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L Absolu littéraire : théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 63.

30 Laurent Demanze, « L’apocalypse selon Senges », URL : http://remue.net/spip.php?article4949.

31 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 389.
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caractére semble s’opposer a la conception du fragment comme écriture la plus
« mimologique de I’organicité individuelle®? », comme organon absolu de I’ceuvre,
telle que I’Absolu littéraire la développe, notamment au regard du fragment 206 de
I’Athenaeum :

Pareil a une petite ceuvre d’art, le fragment doit étre totalement
détaché du monde environnant, et clos sur lui-méme comme un
hérisson®3,

Détaché, « absolu », le fragment « hérisson » constituerait ainsi a lui seul un tout
de I’ceuvre. Les traces d’une telle tentative peuvent étre percues dans notre corpus :
le plein n’y reste le plus souvent qu’a I’état de bribe et 1’écriture « gibbeuse »,
qu’elle témoigne du vide par le blanc laissé sur la page ou qu’elle emprunte au
contraire 1’abondance de la liste, menace la cohésion discursive plus qu’elle ne
retrouve une unité disparue.

Les traces du plein

La conception du fragment en tant que « coprésence » organique de 1’ensemble
est énoncée chez Senges, dans une extrapolation de la conjecture de Sax :

Il n’est pas interdit de supposer que chaque fragment contient a sa

fagon la clef de ’ceuvre entiére, a défaut de son résumé3,

La formule, a priori gnomique, est néanmoins travaillée par la double
modalisation de 1’énoncé, qui met a distance ce qu’il semble affirmer. La
« supposition » semble ironiquement se dérober, alors méme qu’elle recherche
I’exhaustif. D’autres fragments pourraient cependant remplir cette fonction de
résumé ou de « clef », comme le fragment réflexif : « De nos jours nous écrivons
déja des livres sur d’autres livres et des descriptions de descriptions® ». Pourtant,
cette trace du plein est désamorcée par une aspiration inverse, exprimée a plusieurs
reprises, comme dans: « Fasse le ciel que je n’écrive pas un livre sur d’autres
livres®® ». La voix de Lichtenberg subit le «travail » déformant de la citation,
lorsqu’elle est insérée dans le texte second. Alors que le fragment « hérisson » se
vouait a une forme de cloture, 1’ceuvre seconde repose sur une énonciation
fondamentalement « double », qui met en rapport le livre avec I’« autre livre » sur
lequel il écrit. La voix ironique empéche ainsi toute formulation suffisamment stable
pour faire unité et le caractere absolu du fragment reste une chimeére.

D’un autre coté, la somme des parties fragmentaires ne conduit pas non plus a
faire ceuvre, a réaliser une unité organique par addition, méme si Johnny Truant,

32 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L Absolu littéraire : théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 65.

3 Cité dans le texte édité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, in L’Absolu
littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 126.

34 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 40.
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dans House of Leaves, tente de recomposer I’ceuvre fragmentaire de Zampano :
«when [he] first started assembling The Navidson Record, [he] arranged the
various pages and scraps by chapter or subject’’.» Ce travail d’édition des
« scraps », des débris, fragments en tant qu’ils se rapportent a un tout préexistant, se
heurte aux blancs du manuscrit indiqués dans le livre par des lignes biffées ou par la
mention « X pages missing », ainsi qu’a la folie rampante du personnage éditeur, qui
détruit ’ceuvre, parfois volontairement. La tentative de description du corps de
Lichtenberg reproduit également cette impossible unité. C’est ainsi que les amateurs

en viennent a aimer Georg Christoph Lichtenberg, en composant son
portrait petit & petit par 1’ajustement plus ou moins exact de ses parties,
I’ceil, D’oreille, le sourire et cette excroissance sur 1’épaule qui a
précisément air d’étre le morceau de trop®.

Ce mirage de 1’unité se décompose bientot face a cette « excroissance », cette
bosse qui provoque autant de « variations sur la gibbosité », développées dans des
listes de caractéristiques diverses, voire contradictoires, puisqu’elle est a la fois un
ornement, ou un « autel » destiné a accueillir les princes, mais aussi un instrument
d’évitement, une vision courbe qui s’oppose a la géométrie « euclidienne® », ou
encore un point d’appui, « point d’Archiméde a partir de quoi un géométre peut
soulever le monde*® ». Le portrait de Lichtenberg est ainsi brossé «de long en
large*! » mais cette accumulation de caractéres n’atteint jamais 1’organon
fragmentaire et les parties accumulées qui visent l’exhaustivité en arrivent a
représenter un objet impossible, un objet sans référent, méme dans le monde
littéraire qui le représente.

Un tropisme de la consomption

La volonté de détruire le tout et de réduire I'unité au néant s’exprime a travers
une méme imagerie pyromane dans les deux ceuvres puisque, selon ’aveu méme de
Lichtenberg dans un fragment cité par Senges: « Mettre la derniere main a son
ceuvre c’est la livrer aux flammes*? ». C’est sur cette injonction que se fondent
Stewart et Mulligan pour transformer I’idée selon laquelle les fragments seraient les
parties éparpillées d’un tout décomposé et pour montrer qu’ils sont plutdt les restes,
les reliquats du livre, « un dixieme, ou dixiéme de dixieme, sous forme de confettis
échappés par le trou de la cheminée, vers le haut*® ». Mais cette destruction est aussi
programmatique pour le livre de Senges qui, de maniere métaleptique sera
contaminé par le feu de Lichtenberg, puisqu’il n’y a « aucune raison que ces feuilles
soient ignifugées par miracle** ». Le déictique renvoyant ici aux feuilles du livre, la

37 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 376 : « Quand
j’ai commencé a mettre en ordre le Navidson Record, j’ai arrangé les diverses pages et fragments par
chapitre et par sujet ».

3 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 72.

% Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 109.

40 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 150-151.
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derniére page se consume littéralement sous les doigts du lecteur. Une image tout a
fait identique se retrouve a la fin du livre de Danielewski puisque Navidson, aprés
s’étre perdu dans les replis de la maison, entouré par le vide, le froid et I’obscurité
ne posséde plus que le livre House of leaves comme source de lumiére et de vie. Il
doit donc lire une page tout en brdlant la précédente,

and then as the fire retreats, dimming, the book is gone leaving
nothing behind but invisibles traces already dismantle in the dark®.

La métaphore de la consomption atteint le livre et empéche finalement la lecture
linéraire. Il ne reste plus que la trace, distribuée au hasard de 1’incendie sur la page,
ce dont le lecteur de Danielewski a déja fait I’expérience puisque des cendres « in
some places burning away small holes, in other places eradicating large chunks of
text®. » Le texte de Johnny Truant est troué, et les mots eux-mémes sont attaqués
par une matiere tombée sur les pages, quand ce n’est pas par la folie de I’écrivain
intradiégétique, qui voit son monde se fissurer au contact du manuscrit :

Everything falls Apart.
Stories heard but not recalled.
Letters too.
Words filling my head. Fragmenting like artillery shells*.

En effet, au-dela de ces seuls vers libres, certains mots se fragmentent
littéralement sous la plume de Danielewski dans de nombreuses pages dont le feu,
ou la folie, provoquent la disparition. Cette poétique de la consomption s’incarne
dans le mot valise « dis(as)sembling®® », & la fois dissimulation et dislocation. Dans
la fragmentation a 1’extréme, telle qu’elle se développe dans les pages du livre de
Danielewski, la cohésion est menacée par cette rupture de la continuité textuelle.

Interruption et saturation

La progression thématique, qui s’effectue notamment grace aux procédés
anaphoriques, et sur laquelle repose la cohésion grammaticale du discours®, est
perturbée chez Danielewski. La prose étymologiquement associée a la linéarité se
dislogue par exemple dans le chapitre I11 de House of Leaves. La premiére phrase de
ce chapitre, qui s’interroge d’ailleurs sur la pertinence du récit, sur la gratuité de la
fiction — « Why Navidson ? why not someone else®® ? », — est interrompue par une

4 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 467 : « et alors
que la flamme recule et faiblit, sa lumiére soudain épuisée, le livre disparait, ne laissant derriére lui
que des traces invisibles, déja démantelées par I’obscurité. »

46 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 323 : « faisant a
certains endroits un petit trou, ou en d’autre éradiquant des blocs entiers de texte.”

47 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 71 : « Tout
s’écroule. // Des histoires qu’on a oubliées. / Des lettres aussi. / Des mots qui emplissent ma téte. Se
fragmentent comme des obus d’artillerie. »

48 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 71.

49 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours,
Editions du Seuil, Paris, 2002.

50 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 19.



note de deux pages qui propose de lire le récit enchassant de Jonnhy Truant comme
un développement digressif. Le lecteur de Danielewski, souvent confronté a de tels
détours, se perd dans le livre comme Navidson dans la maison. Cette expérience
devient mimétique quand I’espace de la page se fragmente a partir du chapitre IX,
consacré a 1’aspect labyrinthique de la maison. Par exemple, la note 144 de
Zampan0 se présente comme un carré de dix centimétres de c6té, littéralement
encastré dans le livre, qui se prolonge sur 1’épaisseur d’une vingtaine de pages. Mais
cette note est entourée par tout un systéme de contrenotes qui dissocient jusqu’a six
espaces de lecture différents et nécessitent des allers et retours dans le livre. Cette
interruption de la linéarité provoque surtout une saturation de la cohésion textuelle,
puisque ces notes sont essentiellement des listes extrémement longues, « résultat
d’une succession de copier-coller » et « degré zéro du texte®! », comme 1’a montré
Anais Guillet. Pourtant, il faut remarquer ’exception que constitue la note 144
puisqu’elle conserve un sens, une cohérence, malgré son aspect répétitif. Il s’agit en
effet d’énumérer tous les objets qui ne sont pas dans la maison. Enumération par la
saturation, destinée a dire le vide, a montrer I’absence par la prolifération, cette note
propose sans doute plus que toute autre une image de cet espace de la maison,
insaisissable, mobile et dévorateur, métaphore du livre et de ses effets sur le lecteur.
La liste ne provoque donc pas seulement 1’épuisement du sens, elle permet aussi de
montrer le fonctionnement du livre fragmentaire, dans une dialectique entre le vide
et le plein, a la recherche d’une cohérence malgré son absence de cohésion. La
saturation chez Senges repose plutoét sur une composition par variation, sur les
« gammes® » romanesques que propose 1’écrivain. Comme chez les académiciens
de la « reconstitution de L ’Arche de Noé », I'un des romans attribués a Lichtenberg,
la « nature nominaliste®® » ’emporte sur le choix, et I’ceuvre devient une machine a
créer de la cohésion, sans pour autant retrouver la cohérence entre ces fragments a
priori hétérogenes.

Le regard « fragmentiste »

Dans ces romans au second degré, tout se rapporte a 1’interprétation, a la maniere
dont les ceuvres premicres sont appréhendées, que cette réception soit érudite,
créative, ou a la source d’un franchissement des frontiéres de la fiction. Pourtant la
lecture ne parvient pas a reconstituer une totalité et la tentative de reconstruction
d’une vision organiciste de I’ceuvre d’art achoppe sur un regard « fragmentiste »,
concept développé par Anne Cauquelin dans son Court traité du fragment>. Ce
regard est défini comme celui de I’observateur sur le pas de la porte qui percoit a
travers la serrure 1’ceuvre représentée et qui « construit cet objet qu’il croyait voir
devant lui comme donné, et en retour, [qui] est lui-méme prisonnier de ce qu’il voit,

51 Anais Guilet, « Du chaos domestique a I’impossible domestication du chaos dans House of
Leaves de Mark Z. Danielewski », Trans, 6, 2008, URL : http://trans.revues.org/263 , consulté le
16/01/2013.

52 Pierre Senges, « Entretien », Remue.net, URL : remue.net/cont/Senges.html#1, consulté le
11/01/2013.

%3 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 282.

5 Anne Caugquelin, Court traité du fragment. Usages de [’ceuvre d’art, Aubier-Montaigne, coll.
« L’invention philosophique », 1986.
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partie prenante et partie prise, simultanément® ». Plus que d’une reconstruction, il
s’agirait donc d’une reconstitution, d’une interprétation depuis I’intérieur. Il faut
faire I’hypothése — tout en se limitant au « postulat », ou a la « conjecture » — que le
rapport référentiel entre ceuvre premiere et ceuvre seconde se noue a travers ce
regard « fragmentiste. »

L’écho de la « maison »

La forme typographique de la maison repose sur une harmonie imitative entre les
éléments du film racontés par Zampano et la forme de son manuscrit. Couloirs,
portes qui se referment, escaliers, échelles sont matérialisés par une mise en page
mimétique dans le livre. Par exemple, dans le chapitre X, pour signifier que la
maison absorbe tout objet laissé dans ses murs, la place du texte s’amenuise sur la
page ou il ne reste souvent plus qu’un seul paragraphe, en haut ou en bas, ce que
confirme de maniere réflexive Navidson : « It looks like its impossible to leave a
lasting trace here®.» Ainsi, cette matérialit¢ de Décriture et ses effets
« calligrammes®” » ne signifient pas pour autant la construction d’un systéme
cohérent de représentation. L’ceuvre travaille au contraire ’aporie de cette maison
plus grande a I’intérieur qu’a I’extérieur, trou noir toujours en recomposition dont la
représentation releve de la gageure ou du défi. Mark B. N. Hansen a montré que les
rapports de « médiation » entre les niveaux énonciatifs tendaient a pallier ce vide
dévorateur, puisque

the effort to document or otherwise make sense of this physically
impossible object generates a series of mediations which quite literally
stand in for the void of referentiality at the novel’s core®,

Pourtant ces niveaux narratifs enchassés sont eux-mémes producteurs d’apories,
ne serait-ce que par les métalepses ou, plus simplement, par le fait que celui qui
retranscrit le film soit un aveugle. « Blind as a bat®® », Zampano n’en développe pas
moins un sens profond et intuitif de D’espace. Il faut en effet entendre dans
I’expression idiomatique anglaise le sens premier que le frangais, « aveugle comme
une taupe », ne connait pas. La chauve-souris interpréte 1’espace grace aux ondes
sonores, puisque

5 Anne Caugquelin, Court traité du fragment. Usages de [’ceuvre d’art, Aubier-Montaigne, coll.
« L’invention philosophique », 1986, p. 22.
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8 Mark B. N. Hansen, « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski “House of Leaves” »,
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an echo, while implying an enormity of a space, at the same time also
defines it, limits it, and even temporarily inhabits it.

La métaphore du verbe «inhabit» permet d’associer la problématique de la
représentation de la maison a celle du livre. Les personnages, comme les lecteurs,
doivent circonscrire cet espace, le parcourir afin de pouvoir en tracer le plan.
Enfermé dans le labyrinthe de la maison, le regard ne suffit pas pour percevoir cet
ensemble puisque la «vision ahead and behind [is] severely constricted and
fragmented®® ». L’écho, dans la nouvelle dimension qu’il procure grice au retour et
a la répétition de 1’onde sonore, pourrait étre un moyen de représenter 1’espace dans
son ensemble, de I’extérieur :

Unfortunately the dichotomy between those who participate inside
and those who view from the outside breaks down when considering the
house simply because no one ever sees that labyrinth in its entirety.
Therefore comprehension of its intricacies must always be derived from
within®2,

Le rapport a cette maison, espace a la référence impossible sur lequel repose le
roman, ne peut ainsi jamais étre immédiat ou englobant. La reconstruction du sens
se fait toujours depuis I’intérieur puisque le regard, « constricted and fragmented »,
ne percoit que des éléments partiels de la realité. La compréhension sera ainsi de
I’ordre de I’inférence, de la tentative de perception logique d’un ensemble mais, en
raison de ce regard « fragmentiste », il ne sera jamais possible de le reconstruire
comme une totalité. Ce que nous dit le centre vide de House of Leaves, c’est que la
réalité¢ référentielle ne peut pas étre percue par 1’ceuvre d’art comme un ensemble
cohérent. Il s’agira toujours de développer des interprétations, de reconstituer des
possibles dans I’ceuvre.

Détail et Witz

Les morceaux d’un ensemble ne peuvent ainsi plus reconstruire 1’ceuvre littéraire
comme un systeme mais cette suspension fragmentaire de la cohésion globale
n’empéche pas des liens de détail, dans ce que Senges appelle la «lecture
fragmentaire®® », inconfortable et « gibbeuse », a I'image de Lichtenberg. La lecture
suit ainsi la forme d’un esprit tout en détours et lignes courbes, irrémédiablement
tordu, voire retors :

8 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 46 : « Un écho,
tout en impliquant une immensité spatiale la définit également dans le méme temps, la limite et en
méme temps 1’habite ».

61 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 113: «Un
champ de vision profondément retreint et fragmenté ».

62 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p.114:
« Malheureusement la dichotomie entre ceux qui participent de ’intérieur et ceux qui observent de
I’extérieur s’effondre lorsque 1’on étudie la maison, par le simple fait que personne ne voit jamais le
labyrinthe dans sa totalité. Par conséquent, la compréhension de ses subtilités doit toujours étre
déduite de I’intérieur ».
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Ce qui conduit d’un fragment a un autre fragment, ¢a peut étre la
ruse, le contresens, 1’allusion, des sous-entendus, des digressions donnant
sur d’autres digressions, ou toutes sortes de retours en arriére, parce que
’ordre du récit s’est perdu®.

Une poétique de la réception s’inscrit donc de maniere réflexive dans le roman de
Senges, autant pour les lecteurs que par D’intermédiaire des personnages
commentateurs, dont on observe les efforts pour essayer de reconstruire un sens
dans les associations de detail. La machine a créer de la cohésion qu’est Fragments
de Lichtenberg, se donne a voir dans ces rapprochements, par exemple lorsque
Hermann Sax veut relier les fragments [C7] : « On trouve au Portugal, dans la
bibliotheque de Mafra, cent volumes déecrivant la vie de Saint Antoine » et [F909]
« Ecrire un texte sur les diverses fagons d’offrir et de prendre du tabac & priser® ».
Une longue « variation » du narrateur, nouveau Sganarelle de Dom Juan, tente de
trouver le seme commun entre le tabac et les vies multiples de saint Antoine.
Successivement « pacte avec le diable », «recherche de I’inspiration par les
stupéfiants », ou encore propension a « comprendre les hommes par n’importe quel
moyen®® », I’artifice de ’association de ces fragments se révéle par le recours a
I’ironie. Senges fait donc jouer ces associations, que ce soit par un jeu comique ou
par celui des combinaisons. La suture se donne a voir et ne cherche pas a dissimuler
que la cohérence des romans reconstruits est artificielle. Par exemple quand
Polichinelle se glisse, entre crochets, dans une note : « Il [Polichinelle] se coupait
lui-méme la parole®’ », ’ajout dans la marge de la page, comme dans les crochets de
la phrase, montre la maniére dont le personnage, a I’image de Senges, cherche a se
fondre dans le corps de Lichtenberg. Le lien repose ainsi moins sur une progression
thématique générale que sur cet humour fragmentaire appelé Witz, qui ressortit
toujours a I’accident, sans se figer dans un mot ou dans une expression et qui, tel
Polichinelle, «se coupe la parole ». Inachévement et 1égereté, 1’esprit de Witz se
trouve dans le détail des collisions de ces citations, dans les points de télescopage de
ces ceuvres. Aussi les « Lichtenbergiens au travail », se livrent-ils finalement moins
a la reconstruction d’un espace global de lecture qu’a un jeu avec la référence
spatiale :

Dans un espace euclidien (dit en substance Lichtenberg), les
géodésiques d’une sphére, a savoir les lignes les plus courtes reliant les
deux points d’une surface, sont des arcs de cercle — dans un espace
lichtenbergien (ou espace gibbeux), les géodésiques de 1’esprit, a savoir
les lignes les plus courtes reliant deux idées (deux énoncés), sont elles
aussi des arcs de cercle. Fatalement, plus la sphere est petite (fagon
d’entrer en elle-méme), plus les arcs de cercle seront courbes ; de méme,
pour passer de [I’espace euclidien (métaphorique) a I’espace
lichtenbergien (réel), les courbes des trajets de 1’esprit seront plus
accentuées chez Georg Christoph Lichtenberg que chez, mettons Ademar

% Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 65.
% Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 69.
% Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 31.
5 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 128.



Witz, si Lichtenberg s’inscrit dans une spheére plus réduite (ou
rabougrie)®.

La recomposition, aussi savante que labyrinthique, de 1’espace littéraire qui prend
forme chez Senges comme chez Danielewski ne doit ainsi pas occulter le plus
important, le jeu de cet « Ademar Witz » qui se glisse lestement dans une pointe
pour rappeler que méme érudite, méme seconde, la littérature reste ceuvre de plaisir.

Agrégé de Lettres modernes, titulaire d’un contrat doctoral a I’Université
Paris Ill-Sorbonne Nouvelle et membre de 1’équipe du CERC, Cyril
Verlingue prépare depuis septembre 2012 une thése en littérature
comparée sous la direction de Florence Olivier et de Philippe Daros. Son
travail porte sur la littérature de I’extréme contemporain et plus
particulierement sur le concept de référence en France et en Amérique,
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