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RESONANCES FECONDES

Myrto Petsota

Ayant théorisé l'oralité et la poétique, et canonisé l'interprétation de la
prose, on se préoccupe aujourd’hui rarement de savoir ce qui rend une
ceuvre appréciable, vivante, prégnante, ce qui fait que, tout compte fait,
elle marche. J'ai gardé pour la poésie vieil-anglaise et moyen anglaise et
ses vers allitératifs un amour sincére depuis mes années étudiantes, mais
c’est en relisant Mystére et manieres d’O’Connor, une sorte de
commentaire de son ceuvre romanesque, que j'ai repense a Beowulf, et a
Gauvain. Car si je fais appel a ces deux expériences de lecture qui
semblent si éloignées de prime abord, c’est parce que les années, les
générations, les époques ou la distance géographique qui nous séparent
de ces poémes composes dans ces anglais désuets, de Beowulf, des lais
bretons, de Chaucer ou des nouvelles et des romans d’O’Connor, ne
suffisent pas a expliquer l'impression de rencontrer quelque chose
d’inconnu et de mystérieux. Il faut plutét chercher du c6té du rapport que
ces ceuvres entretiennent avec leur public, et le rapport que nous
entretenons avec les ceuvres de littérature en général.

Une remarque d’abord sur la story, dont O’Connor fait I'éloge (et qui
crispe tant d’érudits francophones, car ils I'entendent comme étant aux
antipodes du roman). Les gens du Sud, dit-elle, sont des conteurs, elle
insiste sur le fait que le roman appartient au corps social qui lui donne son
sens. Le terme méme de story n’est autre que le témoin du rapport vivant
a l'autre gu’entretiennent les ceuvres romanesques.

Dans la poésie vieil-anglaise, les périples des héros sont contés dans
un lyrisme laconique qui est souvent exprimé par ce que les érudits
appellent des allitérations sémantiques qui rendent le tissu poétique
incroyablement dense. Ces compositions témoignent d’une réussite
civilisationnelle, car le public est en mesure de suivre et d’apprécier une
telle densité. Quand on lit en regard la correspondance d’O’Connor ainsi
que Mystere et manieres, on se rend compte qu’elle est régulierement
décgue par son lectorat. Que se passe-t-il ? O’Connor n’était pourtant pas
snob.

Il se passe que si les harpistes, les ménestrels et les conteurs de la
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poésie vieil-anglaise et moyen-anglaise se souciaient de satisfaire leur
public et participer ainsi a la cohésion sociale par une expérience
esthétique partagée, la romanciére se soucie de montrer une facette de la
vérité a travers des personnages et des situations particuliéres. Il faut
envisager alors que son lectorat et ses attentes n’étaient pas tout a fait
contemporains, pour ainsi dire, de ses ceuvres. Cela ne la détache pas
pour autant du corps social auquel elle appartient. Invitée a intervenir
devant des étudiants du Sud, elle exprime le regret de voir le langage des
gens du coin disparaitre, tout en prenant bien garde a les prévenir que ce
parler ne peut étre qu’'un effet de style ou une décoration, mais le coeur
battant d’'une ceuvre qui s’inscrit dans une localité précise.

Il'y a encore une raison qui explique peut-étre le lien spontané qui
s’est créé dans mon esprit entre la poésie médiévale anglaise et Flannery
O’Connor. Comme au Moyen Age, dans les nouvelles et les romans
d’O’Connor, la grace se faufile entre un meurtre et un viol, elle éclot dans
un monde ou le rire cotoie I'effroi, et ou les genres littéraires dia loguent.
Quand on a I'habitude du Moyen Age, le lien saute aux yeux. Mais
contrairement a ce qui est souvent dit, cette nature médiévale n’est pas
simplement le fruit des lectures de la romanciére, c’est plus qu’une
ambiance, un décor ou un style.

Je ne connais pas d'antidote a la sourcitation, mais je suis en mesure de
vous dire que de nombreuses sources sont susceptibles d’avoir alimenté La
sagesse dans le sang; cependant, a mon grand embarras, il m’arrive souvent
de découvrir mes sources aprés avoir écrit le livre, expliquait-elle dans une
lettre a Ben Giriffith en 1954.

O’Connor s’intéresse donc a saint Augustin, saint Thomas d’Aquin et
sainte Catherine de Sienne parce qu’ils lui confirment quelque chose que
lui avaient déja appris ses personnages : que le Sud qu’elle habite est
esthétiquement médiéval, plongé dans les « ténébres du familier »,
comme elle I'appelait. Dans ce monde-la, l'oralité joue encore un réle
primordial, I'expérience sensuelle est encore au premier plan et la
structure moderne n’a pas encore poli certains reliefs humains, ceux que
’lhomme moderne, a tort, identifie comme une animalité dont il faut se
défaire. Le Sud est une parenthése médiévale dans un monde moderne,
écrit, ou l'individu prime le collectif (comme s'il était possible d’avoir des
individus sans collectif...), structuré, et ou I'image vient avant tout. Cela
fait de saint Augustin, de saint Thomas d’Aquin et de sainte Catherine de
Sienne ses contemporains. Il va sans dire que notre monde a nous—celui
du message téléphonique, qui fait défiler les textes, les images et les
vidéos en ligne, qui développe une dépendance au stimu lus, qui est
coincé dans une formation perpétuelle de nouvelles identités qui doivent
s’exprimer dans un flux incessant d’'informations—s’éloigne encore plus
des sensibilités de la romanciére, et nous rend incapables d’en apprécier
I'ceuvre, a moins d’étre, comme elle, un homme ou une femme du Moyen
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Age. Or, nous jugeons les ceuvres du passé selon des modes morales
tout aussi éphémeres que les phénoménes viraux que nous créons en
ligne. C’est la qu’il faut rejoindre Czeslaw Milosz et « [contester] a
'homme contemporain, qui oublie combien il est misérable en
comparaison de ce que I'homme peut étre, le droit de juger selon sa
propre mesure le passé et I'avenir » (La Pensée captive). Mais peut-on, et
si oui, comment, échapper au piege qui nous est tendu afin de pouvoir,
nous aussi, apprécier les ceuvres de Chaucer, du Pearl Poet, et
d’O’Connor ?

Il faut d’abord prendre connaissance du diagnostic de notre époque,
et cette prise de conscience doit étre expérimentale—intellectuellement,
on n’est pas en mesure de comprendre une telle chose.

Nous vivons aujourd’hui a une époque ou I'on doute a la fois des faits et des
valeurs. Or, c’est bien la vie menée par les hommes de cette époque que nous
voulons voir et juger. Le romancier ne peut plus refléter un équilibre venant du
monde qui I'entoure; a la place, il doit s’efforcer d’en créer un. (Mystere et
manieres.)

Il faut donc accepter, en lisant, que I'ceuvre n’est pas la pour confirmer
le sens que nous donnons au monde, mais qu’il le crée de toutes pieces.
La mimesis n’ayant plus lieu d’étre, la création romanesque féconde
elle-méme le monde d’un sens porté par les personnages ; elle est |a la
clef de son modus operandi. « Admire d’abord, tu comprendras ensuite »,
disait Bachelard. Le philosophe peut fonctionner par injonctions, il sort
souvent la maxime de sa boite a outils. Au lieu de ¢a, la romanciére nous
parle de son élevage de paons dans la ferme familiale d’Andalusia et, ce
faisant, du rapport qu’elle entretient avec les étres humains et avec ses
personnages. Le lecteur peut ainsi saisir 'occasion qui se présente a lui
d’admirer, de s’émerveiller, de contempler, ou passer complétement a
coté. Aucune obligation.

Mais une ceuvre a toujours besoin de quelqu’un pour la reconnaitre,
et dans la généalogie romanesque, comme depuis L’Odyssée, cest
toujours le fils qui reconnait le pére, méme quand ce dernier le renie.

Quelques mots donc pour finir concernant la reconnaissance. Parmi
les lais bretons en moyen-anglais, mon préféré est Sir Orfeo (1330),
peut-étre parce que, contrairement aux lais bretons les plus anciens,
celui-ci met en scéne un personnage d’'une épaisseur incontes table, la
ou les autres font appel non a des types, mais a ’homme ordinaire. Le roi
Orfeo, musicien-poéte, mi-Ulysse, mi-David, a cheval entre le monde
ordinaire et le royaume des fées, occupe une place particuliére dans cette
tradition. Tout comme Ulysse, Orfeo ne peut espérer regagner son
royaume s’il n'est pas reconnu par sa femme, par ses vas saux et,
par-dessus tout, par son auditoire, en tant que musicien-poéte. Il est le
personnage le plus emblématique des lais, tout en sortant du lot ; c’est lui
qui illustre le mieux les propos du prologue partagé par le Lay Le Freine
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et Sir Orfeo :

Layes that ben in harping / Les lais qui sur une harpe se jouent

Ben y-founde of ferli thing : / traitent de choses merveilleuses :

Sum bethe of wer and sum of wo, / certains traitent de la guerre, d’autres
d’infortunes, And sum of joie and mirthe also, / d’autres encore de la joie et du
bonheur,

And sum of trecherie and of gile, /| et puis encore de trahisons et de tromperies, Of
old aventours that fel while ; | d’'aventures anciennes qui eurent lieu autrefois ;
And sum of bourdes and ribaudy, /et puis certains sont des histoires drbles et
grivoises,

And mani ther beth of fairy. | nombreux sont ceux qui content du monde des fées.
Of al thinges that men seth, | Mais de toutes les expériences humaines,

Mest o love, forsothe, they beth. | c’est avant tout d’'amour qu'ils parlent.

Mest o love, forsothe, they beth, donc, 'amour avant tout. A cette
définition, au xiv® siécle, Chaucer ajoutera dans le prologue du « Conte du
Franklin » que ces lais sont composés par les Britons dans leur langue
(Rymeyed in hir firste Briton tonge) — ici il s’agit des poétes anglais qui se
sont progressivement affranchis de la tradition étrangére dont ils ont
hérité. La remarque d’O’Connor sur la langue du Sud est donc aussi liée
a cela : un art tel que le roman se renouvelle aussi, il est fécondé par les
langues qui se mettront a son service, d'ou limportance que les
romanciers doivent leur accorder. Mais quid de I'amour dans l'ceuvre
d’O’Connor ?

Le cceur, par exemple, prend des dimensions particulierement
intéressantes dans La Sagesse dans le sang. Il n’est pas uniquement
sentiment et affect, mais véritable organe de connaissance, et plus
particuliérement de reconnaissance. Gonga le gorille n’est pas ce qu'il
parait. Enoch Emery, surpris, terrifié, désorienté par ’'homme dans son
costume de gorille, ne supporte pas une telle confusion et finit par le rouer
de coup. Une fois débarrassé de I'imposteur, il endosse lui-méme sa
nouvelle peau. Au fil de la lecture, le nom du personnage disparatt, il ne
reste plus que « le gorille ». A la fin du chapitre 12, c’est un couple témoin
qui confirme qu’Enoch n’est plus, et que le gorille est bien la. On lit que «
dans la brousse d’Afrique ou de Californie, ou, a New York, dans le plus
bel appartement du monde, on n’aurait pu trouver de gorille plus heureux
que n’était celui-la a qui son dieu avait enfin donné sa récompense ». Il
convient de mettre en résonance ce passage avec celui-ci, au début du
chapitre : « Malgré lui, Enoch ne pouvait s’empécher d’espérer que le
nouveau Jésus ferait quelque chose pour lui en échange des services
qu’il lui avait rendus. C’était la vertu d’Espérance qui, dans le cas
d’Enoch, se composait de deux tiers de soupcon et d'un tiers de
concupiscence. » C’est cette foi-la qui est récompensée. Le gorille a été
reconnu par son dieu, celui qu’Enoch avait envisagé dans un rapport
marchand. La sagesse de I'imbécile (O’Connor emploie ce terme pour
parler dEnoch dans Mystere et manieres) qu’il a dans le cceur, dans le
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sang, ne fait qu’aggraver son ressenti : il ne sera jamais plus qu’un exclu.
Contrairement a Sir Orfeo, qui s’enfonce dans la forét pour en ressortir
réoccuper sa place, le monde n’avait pas laissé de place a Enoch qui «
voulait devenir quelqu’un ».

Hulga, dans « Braves gens de la campagne », espére embaumer et
masquer, grace a une bonne éducation, une ame en peine. Elle s’efforce
de ne pas entrer en rapport avec les autres, mais quand elle tombe sur
Manley Pointer, un vendeur ambulant de bibles et un des personnages
les plus surprenants de I'ceuvre d’O’Connor, ce dernier perce la bulle de
la philosophie matérialiste a I'abri de laquelle Hulga s’était réfugiée pour
fuir son infirmité.

Dans « Le négre factice », Mr. Head décide d’emmener son petit-fils,
Nelson, en ville, dans I'espoir de I'impressionner. Lorsque Nelson se perd
dans la foule d’un quartier afro-américain, le petit fait tomber une femme
qui portait ses courses et qui dit s’étre cassé la cheville en tom bant.
Quand la foule s’en prend a lui, son grand-pére, dans un moment d’une
grande lacheté, le trahit et dit ne pas le connaitre. lls prennent tous les
deux le chemin du retour, mais Nelson ne parle plus a son grand-pére. La
gravité de la faute pése sur les deux personnages. |l faut attendre que Mr.
Head s’exclame : « Un negre factice ! » en passant devant une figure en
platre pour que Nelson lui fasse écho et qu’ils puissent se reparler. Face a
cette figure, grand-pére et petit-fils semblent étre réconciliés, la ou face a
des étres humains en chair et en os ils ont échoué. « lls regardaient le
négre factice comme s’ils étaient en présence de quelque grand mystére,
d’un monument qui commémorait quelque victoire et qui les rassemblait
dans leur commune défaite », peut-on lire vers la fin de la nouvelle ; de
quoi se demander si leur réconciliation n’est pas, elle aussi, factice.

Les exemples sont trés nombreux, mais I'essentiel est la : faute
d’amour, tous ces personnages déclinent plus ou moins une facette du
narcissisme qui caractérise I'époque qu’O’Connor se propose de voir et
de juger. A chacun d’entre eux il est donné I'occasion de se reconnaitre
pour ce qu’il est. Lorsqu’on parle alors de reconnaissance dans I'ceuvre, il
ne s’agit pas d’en dégager un théme principal, mais d’identifier un
catalyseur. Le déclin d’'un certain sens de I'histoire et de I'historicité est tel
aujourd’hui que le sud des Etats-Unis qui a enfanté O’Connor n’est pas
plus lisible ou audible que I'oralité d’'un monde féerique qui se greffe sur la
chrétienté lettrée des iles Britanniques il y a plusieurs siecles de ¢a. Mais
s’il reste un savoir essentiel dont sont pleinement conscients tous les
hommes et les femmes du Moyen Age, c'est bien que I'avenir ne se
construit qu’a travers le rapport a l'autre, et le regard vers le passé, et si
nous voulons participer a cette reconnaissance, a défaut d’étre des con
temporains de Chaucer et d’'O’Connor, il nous faut dépasser cette forme
de cécité qu’est le narcissisme, et ce ne peut étre fait qu’en nous recon
naissant dans les personnages de Flannery O’Connor.

M. P.



