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Fragments rebutés de Roland Barthes 

Paul Léon 

Résumé 

Nous pouvons à présent nous appuyer sur les précieuses publications des 

notes de cours de Roland Barthes concernant les quatre années au 

collège de France, ainsi que sur celles de deux des séminaires tenus à 

l’Ecole pratique des hautes études dans les années antérieures. Le 

lexique de l’auteur (séminaire 1973-1974) et Le discours amoureux 

(séminaire 1974-1976), nous intéresseront ici, en ce qu’ils préfigurent 

respectivement la publication du Roland Barthes par Roland Barthes 

(1975) et des Fragments d’un discours amoureux (1977), deux livres 

emblématiques de l’écriture fragmentaire. Ces ouvrages contiennent 

chacun en annexe l’ensemble des fragments initialement écrits en vue de 

la publication, mais recalés in extremis à la veille de la remise à 

l’éditeur, soit pas moins de cent entrées rebutées pour le Roland Barthes 

par Roland Barthes et vingt figures pour les Fragments d’un discours 

amoureux. Il s’agirait dès lors de comprendre la raison de ces mises au 

rebut, et de compléter ainsi, comme en creux, le portrait-robot d’un idéal 

du fragment barthésien que nous aurons préalablement esquissé. 

Today we can draw from Roland Barthes’ invaluable course notes 

spanning his four years’ teaching at the Collège de France as well as 

from his two seminars previously held at L’École pratique des hautes 

études. The author’s lexicon (1973-1974 seminar) and Le discours 

amoureux (1974-1976 seminar) will be of particular interest as they 

respectively prepare his two following publications Roland Barthes par 

Roland Barthes (1975) and Fragments d’un discours amoureux (1977), 

which both exemplify fragmentary writing. Each notebook indexes the 

complete fragments which were originally written for publication, but 

were then omitted in extremis when submitted to his publisher. One 

hundred entries at least from Roland Barthes par Roland Barthes and no 

less than twenty figures from Fragments d’un discours amoureux were 

excluded. The purpose of this article is to try to understand why these 

items were discarded in order to retrieve —hollowed between the 

lines—the real picture of an ideal Barthesian fragment—which will have 

been sketched out. 

Mots-clés 

Barthes (Roland), fragment, anamnèse, biographème, haïku 

L’article proposé ici est issu d’une conférence prononcée à Lyon lors 

du dernier congrès de l’AFL (décembre 2010). 

 

Qu’à la fin des années soixante Roland Barthes ait cru pouvoir annoncer la mort 

de l’auteur, que cette mise à mort ait été alors le prix à payer déclaré de l’avènement 



  

  

du lecteur, cela signifiait aussi, sans doute de façon plus fondamentale, qu’en 

matière d’écriture, et à l’image du personnage d’Andersen, le roi, l’auteur, 

désormais, était nu. Dépouillé de ses beaux habits de Monsieur (Mallarmé), de petit 

Monsieur (Barthes), par ce que le jargon de l’époque nommait les trois 

« épistémè » : nu, parce que chassé de sa maison par la psychanalyse qui soumettait 

son écriture à des déterminations qui lui échappaient, par le marxisme qui soumettait 

son écriture à une appartenance de classe et d’époque, par la linguistique qui 

soumettait son écriture aux contraintes même de la langue (Barthes les qualifierait 

bientôt de fascistes). 

 

On connaît la suite : c’est sur ces décombres que le sémiologue des Mythologies 

ou du Système de la Mode, en viendra, par un heureux paradoxe, à s’affirmer comme 

écrivain. Ce sera l’affaire de toute la décennie soixante-dix, depuis Plaisir du Texte1 

jusqu’à La Chambre claire2, en passant par les deux ouvrages qui nous 

intéresseront : Roland Barthes par Roland Barthes3 et Fragments d’un discours 

amoureux4. Faut-il citer ici cet acte fondateur de la rupture, le premier Congrès 

international de sémiologie de Milan (1974) auquel il assista :  

 
Notre sémiologue, rapportera-t-il ironiquement plus tard, continu(ait) de 

croire au métalangage, en toute innocence ; il sembl(ait) convaincu que 

le langage pseudo-scientifique qu’il emprunt(ait) lui donn(ait) barre sur 

les systèmes de signes qu’il observ(ait), d’où une forclusion, celle de 

l’énonciation5. 

 

Et il semble bien en effet que sur ce constat s’achève la carrière de sémiologue de 

Roland Barthes, qui réintroduira néanmoins le terme, mais en en déplaçant les 

objectifs et les méthodes, lorsqu’il proposera que sa nouvelle chaire au Collège de 

France s’intitule chaire de « sémiologie littéraire » (« La critique active du 

métalangage a été l’affaire des dix dernières années. C’est d’ailleurs cette 

déconstruction du métalangage que j’appelle aujourd’hui sémiologie6. ») Ce 

parcours, Roland Barthes le résume à la veille de la publication du Roland Barthes 

par Roland Barthes de la façon suivante :  

 
[…] sémiologie canonique : Illusion du sens-pour-tous. Sécurisation par 

le discours scientifique : la Scientificité. 

Amusement, passion du bricolage. 

Puis ébranlement, formation réactive : le Modèle, la Loi, la Répétition, la 

Terreur algorithmique, la Forclusion du Signifiant, l’Écrivance, la 

Carence du Corps, l’Idéologie qui s’ignore, l’Ennui : les Sémiologues. 

                                                 
1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1973. 
2 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Le Seuil, 1980. 
3 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil / Écrivains de toujours, 1975. 
4 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1977. 
5 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1973-

1974, présentation et édition d’Anne Herschberg-Pierrot, Paris, Le Seuil / Traces écrites, 2010, 

p. 300. 
6 Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-

1976, présentation et édition de Claude Coste, Paris, Le Seuil / Traces écrites, 2007, p. 674. 



  

  

Donc Rupture, qui prend chez RB la forme de “Je prends le large”... 

Cette rupture, cette distance, correspond à une mise en crise du Discours 

légal : la Haine de la Dissertation (d’où : le renforcement de l’opposition 

Écriture/écrivance, l’usage de la Métaphore, le Fragment, la Pensée-

mot.)7. 

 

Or ce désir de prendre le large, dont la manifestation la plus ostensible est le 

recours de plus en plus avéré à l’écriture fragmentaire, s’était déjà affirmé dès le 

commencement de la décennie à travers trois ouvrages : S/Z8 où il « dépiéçait » la 

nouvelle de Balzac Sarrasine (1970), Le Plaisir du texte où il « théorisait » tout en 

gratifiant en abîme le lecteur du plaisir promis par le titre (1973), et entre temps, le 

déterminant Sade, Fourier, Loyola9 qui subsumait trois écrivains sous le vocable de 

logothètes. Oui, il s’agissait bien, dans le champ de la sémiologie littéraire 

d’inventer une nouvelle langue, ce que recouvre à peu près le terme de logothète, qui 

passerait par la mise en cause radicale d’une écriture du nappé, ce nappé dissertatif 

pour lequel il avouait concevoir, on vient de le voir, une véritable Haine, le mot est 

écrit avec une majuscule, et son corollaire, la croyance en la possibilité d’un 

métalangage. Or Barthes récuse désormais toute validité au métalangage, c’est-à-

dire à une forme de langage « qui se distinguerait par essence d’un langage premier 

qu’il serait chargé de commenter10. » « Mon énonciation de chercheur est 

désormais définie, non plus par la somme positive et comme mate de mes énoncés, 

non plus par ce qu’elle dit, ni même (j’y insiste, de façon à ébranler une rengaine qui 

commence à s’user) par ce qu’elle ne dit pas, mais par ce qu’elle croit qu’elle 

dit11. » Et à propos de la commande par les éditions du Seuil d’un petit ouvrage 

dont le sujet autant que l’objet serait... Roland Barthes, cette preuve par neuf de 

l’inanité du métalinguistique : « Comment pourrais-je être plus intelligent que moi-

même ? Comment me surpasser, m’emboîter ? Écrire sur ce que j’ai écrit, c’est 

manifester que je suis condamné à mes propres limites, c’est rendre publiques ces 

limites, c’est assumer une tautologie (moi, c’est moi)12. » Et Barthes d’enfoncer le 

clou auprès de ses étudiants : « Je dis que pour moi tout savoir, c’est à dire 

finalement tout discours, lié au Texte (de l’histoire littéraire à la sémiotique 

littéraire), est sa propre mise en cause immédiate, car le texte est énonciation, 

obstinément, et donc (n’étant pas énoncé) résiste au métalangage13. » 

 

Dès lors Barthes ne va cesser d’affirmer cette conversion à l’écrit fragmenté qui, 

outre qu’il casse la dissertation, est l’outil par lequel à l’ancien sujet unitaire de 

l’écrit peut se substituer le sujet d’une nouvelle subjectivité, non plus celle du sujet 

métaphysique (une personne, une âme), mais celle « d’un sujet divisé, pluriel, en 

travail incessant de déplacement topologique14 » : pluralisation du Moi, abolition de 

                                                 
7 Roland Barthes, LeLexique de l’auteur, op. cit., p. 339. 
8 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1970. 
9 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1971. 
10 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 38. 
11 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 50. 
12 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 92. 
13 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 50. 
14 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 45-46. 



  

  

la personne, schize généralisée, sont des formules qui reviennent désormais sous sa 

plume.  

  

Brossons donc ici à grands traits, avec Roland Barthes, ce qu’il attend dès cette 

époque de la pratique du fragment. Et convenons par parenthèse que c’est bien lui 

qui en a lancé le terme -peut-être bien la vogue- auprès d’un public plus large que 

prévu, à travers le succès des Fragments d’un discours amoureux. Nous pouvons à 

présent nous appuyer sur les précieuses publications, si longtemps attendues, de ses 

notes de cours pour les quatre années d’enseignement au collège de France et pour 

deux des séminaires tenus à l’École pratique des hautes études dans les années 

antérieures : Le lexique de l’auteur (séminaire 1973-1974) et Le discours amoureux 

(séminaire 1974-1976), lesquels nous intéressent ici, en ce qu’ils préfigurent 

respectivement la publication du Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et des 

Fragments d’un discours amoureux (1977), deux livres emblématiques de l’écriture 

fragmentaire. Ces ouvrages contiennent chacun en annexe l’ensemble des fragments 

initialement écrits en vue de la publication, mais recalés, rebutés in extremis à la 

veille de la remise à l’éditeur – il s’agirait de comprendre pourquoi –, soit pas moins 

de cent entrées rebutées pour le Roland Barthes par Roland Barthes et vingt figures 

pour les Fragments d’un discours amoureux. 

 

Constatons tout d’abord que dans les deux cas, ce qui fait, séance après séance, 

l’objet d’un inlassable questionnement auprès des étudiants, c’est, dans l’un et 

l’autre cas, la question de l’écriture de soi, la manière dont le « je » historiquement 

« haïssable », va pouvoir, sous réserve d’un certain nombre de garde-fous, faire 

bathmologiquement retour.  

 

Le contrat éditorial du Roland Barthes par Roland Barthes est donc cette 

commande initiale d’un Roland Barthes à Roland Barthes lui-même, dans la 

collection « Écrivains de toujours » qu’il avait d’entrée de jeu (1954) enrichie d’un 

Michelet15. Une presque provocation, pour le moins un défi, le risque majeur étant, 

suivant ses propres termes, le risque de miroir, le risque d’infatuation que cela 

supposait, et qu’il conviendrait de savoir déjouer, sauf à refuser. La stratégie de 

l’écriture fragmentaire s’imposera rapidement, comme l’alliée principale, on l’aura 

compris, de la conjuration du péril. 

 

Pour ce qui est du discours amoureux, le cahier des charges du séminaire fut que 

la cueillette des thèmes, la chasse aux notions opérées – Barthes multipliait ce genre 

de métaphore auprès de son public –, ne devrait en aucun cas déboucher sur un 

nouvel art d’aimer ni sur une théorie de l’amour (ni Ovide, ni Stendhal). C’était 

plutôt du côté du roman, du côté de cette assomption du roman qui n’est pas dans ce 

qu’il raconte, mais dans ce qu’il recèle de romanesque (« que le romanesque se 

détache du roman pour devenir un mode topique d’énonciation16 »), qu’il fallait 

chercher. En l’occurrence, deux textes furent posés, lors de la première année, 

comme supports de l’enquête, le Werther de Goethe, et à un moindre degré Le 

                                                 
15 Roland Barthes, Michelet, Paris, Le Seuil / Écrivains de toujours, 1954. 
16 Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 285. 



  

  

Banquet de Platon, mais il fut fait aussi appel, continûment, aux expériences à la fois 

littéraires et existentielles de tous ceux qui étaient conviés à ladite cueillette. Il ne 

s’agissait donc pas de dépouiller un corpus (sauf à entendre le corps, son propre 

corps dans le mot de corpus), plutôt d’identifier en soi et dans les textes lus, des 

éclats de langage qui sont indissociables de l’expérience amoureuse telle que vécue 

de l’intérieur, de retrouver le souvenir d’un imaginaire, tant il est vrai que le 

discours amoureux consiste en « la prise en charge du Symbolique par 

l’Imaginaire17 ». Ou, radicalisant encore la démarche, à propos de l’usage du verbe 

aimer par exemple, Barthes avertissait : « Le radical (du mot) ne doit pas être donné 

à l’infinitif : le mot implique une position du sujet et non une position neutre dans la 

langue (rôle métalinguistique de l’infinitif). Une grammaire vraie (non scolaire, non 

répressive) supprimerait l’infinitif de la conjugaison d’“aimer”18. » Pas moins. Au 

bout du compte, l’ensemble de l’ouvrage sera placé sous cet avertissement : « C’est 

donc un amoureux qui parle et qui dit... ». Qui dit évidemment « Je-t-aime » là où, 

ailleurs, il serait seulement (et impersonnellement) question d’aimer. 

 

Tels furent donc posés les contours des rapports que devaient entretenir énoncés 

et énonciation dans les deux livres : dans le premier il s’agissait d’un dédoublement 

de l’énonciation entre une première instance RB1 (celui qui a écrit) et une seconde 

instance RB2, celui en écrit (de fait l’énonciateur se démultipliera en je, il, RB, vous, 

et refusera par là ostensiblement le surplomb discursif). Dans le second livre, place 

serait faite à une simulation de discours, si tant est, comme le rappelait Barthes que 

« l’énonciation “sur” l’amour s’avance sous le masque d’un autre, sans le cacher : 

Larvatus prodeo19. » Ce qui serait simulé, ce sont ces bouffées de langage, ce 

carrousel des phrases qui passent et repassent dans la tête de l’amoureux, jusqu’à 

épuisement : « Je veux comprendre... », « Ça ne peut pas continuer... », « Je suis 

fou ! » Ce seraient aussi de petites scènes pourvoyeuse par excellence de ce type de 

loquèle que sont l’attente, la déclaration, la lettre, la crise jalouse, etc. 

 

Un premier trait commun aux deux ouvrages tient donc dans la succession au fil 

des pages de fragments ou figures nettement isolés par un titre qui est à la fois 

annonce, prospectus, définition. Le second trait commun, fondamental, c’est que 

l’intitulé relevant de ce que Barthes appelle une pensée-mot (« Ma vérité n’est pas 

dans mes phrases, elle est dans mes mots20. »), l’ensemble peut être rangé par ordre 

alphabétique, cet ordre idéal qui relève tout à la fois de l’arbitraire absolu et du code 

commun. 

 

À ce prix, seulement, le danger d’une « prise de sens » dans la succession des 

fragments – ce moment où la simple consécution prend la consistance d’une 

implication réciproque – pourra être déjoué. Les Fragments d’un discours amoureux 

ont été traduits en plusieurs langues. L’ouvrage en est chaque fois rebâti, occurrence 

à peu près unique sans doute. Dans la version originale, la première figure est 

                                                 
17 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 55. 
18 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 83. 
19 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 284. 
20 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 130. 



  

  

« S’abîmer », en allemand « Abhängigkeit » (Dépendance)21, en italien 

« Abbraccio » (Étreinte)22, etc. Il y a là la marque, suivant la formule même de 

Roland Barthes d’un « déni (hostile) à la chronologie, à la fausse rationalité du 

logico-chronologique, de l’ordo naturalis ; c’est un ordo artificialis23 ». À l’instar 

de la nourriture japonaise dépourvue « d’un centre (centre alimentaire impliqué chez 

nous par le rite qui consiste à ordonner le repas, à entourer ou à napper les mets) », 

le livre, conçu à la manière de ce plateau que l’on pose au Japon sur la table, « n’est 

jamais qu’une collection de fragments, dont aucun n’apparaît privilégié par un ordre 

d’ingestion24 ». 

 

On aura reconnu là une citation tirée de ce livre qui est le livre même de la 

métaphore : L’Empire des signes, publié en 1970. Sans doute l’expérience du Japon, 

de ce Japon imaginaire qui naît sous la plume de Roland Barthes au retour d’un 

voyage bien réel, aura eu une incidence déterminante sur la mise en cause croissante 

de cet impérialisme du sens qui semble chevillé à la pensée occidentale : une pensée 

dissertative. Barthes ne cessera dès lors de postuler cette utopie si désirable et si 

difficile, l’exemption du sens. « Ma passion constante et illusoire », avouait, comme 

à regret, celui qui reste pour beaucoup le déchiffreur des Mythologies25 avait été 

jusqu’en ces années : « Qu’est-ce que ça veut dire ?26 ». Désormais, il se permettrait 

de rêver tout haut « d’une sorte de nirvâna sémantique : aucun vouloir-saisir, et 

cependant aucune oblation ; c’est-à-dire ni sens ni non-sens27. » 

Que l’écriture fragmentaire lui soit apparue à un moment donné, en réalité assez 

tôt, comme un remède contre le nappé des mets et la maladie du sens, cela ne réglait 

pas tout. Encore fallait-il déjouer, ce faisant, le plus pernicieux des périls qui 

s’attache à l’écriture fragmentaire, celui de la fable. Que le fragment ne se résume 

jamais à une petite fable. Confer cette confession barthésienne à l’adresse de ses 

étudiants au moment de la gestation du Roland Barthes par Roland Barthes :  

 
Je m’aperçois facilement que certains de ces fragments sont 

construits comme des fables : un fait et sa morale, un souvenir et sa leçon 

[…] Me voici donc rendu à faire ce qui me paraissait si ridicule chez 

mon professeur de troisième : des “dictées”. Ce qui est encore plus 

inquiétant, c’est que la morale énoncée par ces nouvelles fables n’est pas 

si éloignée de l’ancienne : c’est une morale du proverbe, une sagesse, 

une simple variation du Bon sens28. 

 

Invité à l’automne 1978 par Le Nouvel Observateur à tenir une chronique 

hebdomadaire sur l’air du temps pour laquelle il adopte d’emblée le principe d’une 

                                                 
21 Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, traduction Hans-Horst Henschen, 

Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1986. 
22 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, traduction Renzo Giudieri, Torino, 

Einaudi / Gli Struzzi n° 203, 1979. 
23 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., p. 183. 
24 Roland Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira / Les sentiers de la création, 1970, p. 33. 
25 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil / Pierres vives, 1957. 
26 RB par RB, op. cit., p. 154. 
27 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 325-326. 
28 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 265. 



  

  

courte série de fragments titrés, Roland Barthes abandonne au bout de quelques 

semaines, meurtri, agacé contre lui-même, de n’avoir su en définitive écrire qu’une 

série de dictées.  

 

Morale du proverbe, sagesse, simple variation du Bon sens, le constat est cruel 

(auto-cruel), mais il touche au cœur de la cible fragment. Sa parade, son inverse, ce 

qu’on pourrait appeler une « anti-fable », avait déjà néanmoins reçu un nom ou 

plutôt deux, et c’est là sans doute la grande trouvaille du Barthes de la dernière 

période : l’anamnèse et le biographème. 

 

Le terme de biographème apparaît pour la première fois dans ce livre déjà 

évoqué : Sade, Fourier, Loyola. On en connaît le contexte qui est la réhabilitation de 

l’auteur, qui ayant été évacué par la porte de l’Histoire, faisait, dès 1971, retour par 

la fenêtre du désir : 

  
L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il 

est un simple pluriel de « charmes », le lieu de quelques détails ténus, 

source cependant de vives lueurs romanesques, un chant discontinu 

d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la mort plus sûrement que 

dans l’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, morale), 

c’est un corps. […] Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma 

vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à 

quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des 

“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager 

hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, 

quelque corps futur, promis à la même dispersion29. 

 

Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, ce pluriel de charmes, ces détails 

ténus, ces lueurs romanesques, ces quelques goûts et inflexions, prendront 

précisément la forme d’une série de courts fragments insérés, par exception, hors 

alphabet : une « Pause » intitulée « Anamnèses ». Que sont ces anamnèses ? De 

simples éclats biographiques qui relèvent d’une archéologie du souvenir, ici, ceux de 

l’enfance à Bayonne, puis à Paris. « J’appelle anamnèse l’action – mélange de 

jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire 

vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème n’est rien 

d’autre qu’une anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime30. » 

Exemple : 

 
« Vers 1932, au Studio 28, un jeudi après-midi de mai, seul, je vis le 

Chien andalou : en sortant, à cinq heures, la rue Tholozé sentait le café 

au lait que les blanchisseuses prenaient entre deux repassages. Souvenir 

indicible de décentrement par excès de fadeur31. 

 

                                                 
29 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 13-14. 
30 RB par RB, op. cit., p. 113-114. 
31 RB par RB, op. cit., p. 113. 



  

  

Mise en abîme : le thème de la matité, de la fadeur, du décentrement du sujet, 

corrélés au désir d’in-signifiance semble bien être au centre d’une telle conception 

du fragment anamnésique. 

 

Ainsi donc, au fil des textes et des années, Roland Barthes dessine par 

implications successives, le portrait-robot d’un idéal du fragment. Le fragment idéal 

congédierait le sens, il serait tout entier placé sous le signe d’une nouvelle 

subjectivité (un moi éparpillé, discontinu, pluriel, inapte par là à signifier, encore 

moins à moraliser), il serait de l’ordre du désirable, un concept stratégique dont 

l’exaltation allait clore, sans qu’il le sache, à la veille de son accident, son dernier 

cours sur « la préparation au roman », le désirable ayant partie liée avec la catégorie 

du romanesque que nous évoquions : « Toute œuvre peut être romanesque, sans 

qu’elle soit en rien un roman ; et ma vie elle-même peut être romanesque à partir du 

moment où je décide d’appeler romanesque la catégorie des choses à cause de quoi 

je ne m’ennuie pas32. » 

 

Qu’on se le dise, le propre du « bon » fragment est de ne pas ennuyer, ni celui qui 

l’écrit, ni celui qui le lit. 

 

Mais nous pouvons aller un peu plus loin dans le dessin du portrait-robot postulé. 

Il nous faudra à nouveau regarder du côté des séminaires, en l’occurrence celui de 

l’année 1977-1978 publié en 2002, séminaire des plus stimulants en dépit de son 

titre et de son sujet, « le Neutre »33. 

 

Le Neutre, dit Barthes, c’est le troisième terme. « Le Neutre est une atopie, une 

esquive, un refus de penser le binaire. » Noms possibles du Neutre : « l’Indirect, le 

Dérapant, la Dérive, la Subversion subtile, le principe de Délicatesse34 ».  

 

Car une écriture de l’esquive est bien le contraire d’une écriture de l’arrogance, 

de l’infatuation (mots honnis). « Aversion profonde, dit Barthes, pour les discours 

sans réplique (le héros, c’est celui à qui est laissée la dernière réplique)35 ». Roland 

Barthes avoua un jour aimer dans l’écriture fragmentaire, le plaisir toujours 

renouvelé de l’écriture de l’incipit. D’autres y cultivent plutôt le goût de la chute, du 

« dernier mot », lequel prend quelquefois l’allure vulgaire du « bon mot ».  

 

Dès L’Empire des signes, Barthes semble au contraire avoir trouvé l’antidote 

absolu au fragment vulgaire dans cette ancienne forme poétique par lui évoquée à 

propos d’anamnèse : le haïku, poème japonais de trois vers (deux pentasyllabes 

encadrant un heptasyllabe) qui conjugue si parfaitement l’esthétique du neutre, de la 

délicatesse, de la dispersion du sujet et particulièrement de l’exemption du sens, ce 

dont témoigne, paradoxalement il faut le noter, ce haïku du grand Maître, Bashô : 

                                                 
32 Roland Barthes, Le lexique de l’auteur, op. cit., p. 285. 
33 Roland Barthes, Le Neutre, Cours et séminaires au Collège de France 1977-1978, texte établi, 

annoté  et présenté par Thomas Clerc, Paris, Le Seuil IMEC / Traces écrites, 2002. 
34 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 307. 
35 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 316. 



  

  

Comme il est admirable 

Celui qui ne pense pas : “La Vie est éphémère” 

En voyant un éclair !36  

 

Inaugurant l’année 1978 au Collège de France son séminaire sur « la préparation 

du roman », Roland Barthes va de fait consacrer, de manière inattendue, la majorité 

des séances de la première année à l’écriture du haïku. A cette époque Barthes 

revendiquait dans l’organisation de son enseignement un droit à la subjectivité, et 

même à la désinvolture (terme positivement connoté : le contraire du pesant, du 

doctrinal, de l’institutionnel). Ses auditeurs ont alors pris justement pour pure 

désinvolture cet excursus du côté de la poésie japonaise dans un cours consacré au 

roman où ils attendaient Stendhal et Proust. C’était sans compter avec cette façon 

oblique de faire qui fut souvent celle du Maître, à l’exemple des Maîtres Zen : dès 

l’avant-dernière séance, Barthes recollait les morceaux, et prouvait qu’il n’avait 

jamais fait, à travers son propos théorique sur le haïku, que proposer au futur 

romancier (lui-même sans doute) une propédeutique à l’écriture romanesque. Entre 

temps, Barthes avait cité et commenté des dizaines de haïkus, mais celui sur lequel il 

devait revenir, la deuxième année, haïku par ailleurs maintes fois cité, y compris 

dans Fragments d’un discours amoureux, était celui-ci, qui à ses yeux emblématisait 

le mieux la dissolution du sujet dans son écriture : 

 
Assis paisiblement sans rien faire 

Le printemps vient 

Et l’herbe croît d’elle-même37. 

 

On l’aura compris, la séduction toute particulière de ce poème tient à son 

anacoluthe : le premier mot, « assis », lequel annonce un sujet grammatical, sans 

doute le « je » du scripteur, est repris dès le vers suivant par le mot de « printemps », 

comme si le sujet assis en question s’était dissous entre temps dans le grand tout 

printanier. Et c’est bien métaphoriquement cette métamorphose du sujet écrivant qui 

lui faisait former, à l’aube d’écrire le Roland Barthes par Roland Barthes : « le 

vague espoir, par ce travail, de se transformer, […] (d’)obtenir de lui, dans la suite, 

le déplacement de quelques fixations, ou du moins, à leur égard, une douce 

indifférence. (D’)éloigner de lui, parce que déjà dites, certaines résistances38. »  

  

S’agissant des fragments rebutés du RB par RB et des figures écartées du 

Discours amoureux, qu’annonce l’intitulé de cette réflexion, il est à présent possible, 

mais il fallait ce détour, de faire l’hypothèse que furent recalés à la relecture, et 

jusqu’au dernier moment si l’on en croit les témoignages, tous ceux qui s’écartaient 

trop ouvertement, par tel ou tel trait, de ce portrait idéal du fragment tel qu’il se 

précisait au fil des dernières années. De ce point de vue, la préface d’Anne 

                                                 
36 Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 96. 
37 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 

1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Le Seuil IMEC / 

Traces écrites, 2003, p. 216. 
38 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 278-279. 



  

  

Herschberg en charge de la publication du séminaire Le lexique de l’auteur, ne fait 

guère avancer la question. Citons-la :  

 
On peut se demander pourquoi ces fragments ont été abandonnés. Les 

raisons en sont assurément multiples. Certains fragments sont peut-être 

redondants ou tout simplement un peu plats. Certains aussi (parfois les 

mêmes) donnent une opinion directe sur le politique […] ou sur des 

sujets qui ont peut-être semblé trop personnels, voire narcissiques […] 

Les marges du manuscrit portent des commentaires de Roland Barthes. 

Parfois, curieusement un “B.” ou “Oui” semble approuver le fragment. 

Mais elles laissent aussi percevoir des interrogations : “Non ?”, “A 

classer ? Non prétentieux”, ou de nets refus : “Non. Risque 

d’infatuation”, “Non. Faible”, “Non. Qui est-ce que ça intéresse ?39 

 

Plus concrètement, il nous semble que disparaissent les fragments qui, 

paradoxalement, réintroduisent le descriptif et le narratif au cœur même du 

fragmentaire, tel le fragment rebuté intitulé « Ma vie pour une odeur », lequel 

déployait une évocation du vieux Bayonne à travers ses quartiers, ses boutiques et 

ses odeurs, du Bayonne bourgeois également, à travers ses noms de familles (Proust 

est naturellement tout proche). Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, ce 

fragment et quelques autres qui s’attachent par un autre biais à l’enfance bayonnaise 

seront « dépiécés » et redistribués. Par exemple sous forme de légendes 

photographiques : « Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours 

sonores (Mousserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée et 

romanesque, etc.40 ». Autre essaimage : celui de noms, à nouveau, mais de famille, 

qui apparaissaient dans le même fragment, circonscrits cette fois en un fragment 

autonome intitulé « Noms propres » où est sauvée la guirlande de signifiants que 

constituaient ces dames « éprises de mondanité provinciale » : « Mmes Leboeuf, 

Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, etc.41 » 

 

D’une manière plus radicale, disparaissent du livre huit pages intitulées 

« Biographie » qui balayaient de manière plus ou moins développée les années 

1915-1936 qui sont celle de l’enfance et de l’adolescence. Exemple : « 1915. Je nais, 

dit-on, le 12 novembre à 9h du matin, à Cherbourg, simple halte de garnison pour 

mon père, etc. » Ces indications biographiques en forme de récit se retrouveront 

éclatées dans la « Pause » centrale « Anamnèses » ou à nouveau en légendes 

attachées au cahier photographique. 

 

Il faudrait par exemple comparer le récit circonstancié quoique court que fait 

Roland Barthes de l’installation maternelle à Paris en novembre 192442, et cette 

anamnèse réécrite et retenue en fin de compte :  

 
L’appartement meublé, loué par correspondance, était occupé. Ils se 

sont trouvés un matin de novembre parisien, dans la rue de la Glacière, 

                                                 
39 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 33. 
40 RB par RB, op. cit., p. 8. 
41 RB par RB, op. cit., p. 55. 
42 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 251. 



  

  

avec malles et bagages. La crémière d’à-côté les a recueillis, elle leur a 

offert du chocolat chaud et des croissants43. 

 

Le passage du « nous » au « ils », l’emploi du passé composé (dont Barthes disait 

à propos de L’Étranger qu’il impliquait « un monde jeté, étalé, offert »), 

l’évacuation de toute notation qui ne relève pas du sensible, du synesthésique, tels 

semblent bien être les critères principaux de la réécriture ou du renoncement. 

 

Il faudrait aussi faire leur sort à toute une série de fragments dont le rejet est 

manifestement lié à un malaise en cours de relecture. Les divers « prétentieux » ou 

« risque d’infatuation » inscrits en marge, ont cela en commun que Barthes n’a pas 

su trouver le bon régime d’énonciation, s’embrouillant dans des va-et-vient peu 

convaincants entre le je, le il et le RB. On prend l’écrivain en flagrant délit de 

supplier la langue suivant la belle expression qui sera la sienne dans la leçon 

inaugurale du Collège de France44. Mais la langue est indifférente à toute supplique, 

pointait-il. Et c’est de fait avec ce que la langue a de plus intraitable pour utiliser un 

autre mot-mana barthésien, que Barthes se battra au moment de la conception et de 

l’élaboration des Fragments d’un discours amoureux. Écoutons-le à ce sujet :  

 
Le discours étant fait avec de la langue, l’énonciation est obligée de 

prendre parti sur le sexe des sujets amoureux et aimés, sauf à tricher et à 

recourir à des neutres factices (le sujet / l’objet / l’être). Cette obligation 

enferme l’énonciation dans la normalité, donc dans la répression : il ne 

peut aimer qu’elle, ou elle ne peut aimer qu’il. Sauf à se marquer du 

discours de l’homosexualité, ce qui serait de toute manière prendre parti 

contre la généralité du discours amoureux : lésion portée à l’énonciation, 

d’autant plus grave que le discours amoureux, immergé dans 

l’Imaginaire et la demande, est un discours largement indifférencié : 

discours de la “tendance plus que de l’objet”45. 

 

Peut-être tenons-nous là le nœud de l’affaire, car comme le rappelle le proverbe 

chinois souvent cité : « Le lieu le plus sombre est toujours sous la lampe46. » Ce qui 

gêna continûment Barthes dans cette servitude des signes, ce fascisme de la langue 

qu’il postulait, ce n’était pas l’assignation du locuteur francophone à choisir entre le 

tu et le vous, ni même l’astreinte à poser un sujet avant même d’énoncer une action, 

pour reprendre deux de ses propres exemples, ce fut cette impossibilité à désigner 

grammaticalement l’être aimé ou désiré : le il serait un aveu, le elle une imposture. 

De ce point de vue, les Fragments d’un discours amoureux sont une sorte d’exercice 

d’écriture perecquien, exercice à contrainte, où toute désignation passe par un 

contournement. Il ne se permet jamais de renvoyer à Pierre ou à Paul, à tel garçon, 

tout juste à Alcibiade, mais seulement, au pied de la lettre grammaticale, et 

moyennant une certaine mauvaise foi, à « l’être aimé », à « l’objet du désir », à 

« l’autre » avec grand ou petit a. Exemple, la figure « Attente » : « S’il ne vient pas, 

                                                 
43 RB par RB, op. cit., p. 112. 
44 Roland Barthes, Leçon, Paris, Le Seuil, 1978. 
45 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 287. 
46 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 621. 



  

  

je l’hallucine...47 » Qui ? « L’autre »... Quant au pronom elle, s’il ne renvoie pas 

littérairement à Charlotte ou à la Gradiva, il est a priori absent du texte. Où il 

apparaît que pour Barthes, la question homosexuelle fut avant toute chose une 

affaire de langue et de discours. Là encore, les figures rebutées (« Il élimine, coupe, 

réduit, par opposition aux écrivains qui procèdent par ajouts », se contente de 

remarquer Claude Coste en charge de l’édition du séminaire48) ne sont peut-être pas 

seulement des figures redondantes ou incertaines, mais, aux yeux de l’auteur, des 

figures maladroitement énoncées. Or celui-ci sait à l’occasion prendre la chose avec 

une sorte d’humour : « Cela ne se produirait pas si, en bon philologue, je m’en tenais 

à une étude historico-idéologique de Werther ou du Banquet, car, dans ce cas, je 

n’aurais qu’à suivre les rubriques, les “performances” du texte-tuteur, du texte de 

l’auteur (auctor : garant, substitut de ma responsabilité) pour parler de l’objet, dire 

elle avec Werther, et il avec Platon49. » 

 

Mais ailleurs, cet aveu de plus de poids, qui en dit long sur le déchirement 

qu’impliqua chez Barthes, sans doute de toute éternité scripturale, la question de 

l’énonciation : au détour d’une figure rebutée des Fragments symptomatiquement 

intitulée « Dans le désespoir » : « La langue, c’est ce qui doit s’accepter, sauf à se 

suicider50. » Nombreux sont ceux qui n’ont pas manqué de s’interroger sur les 

circonstances de son accident. 

 

Paul Léon est maître de conférences de littérature française du XXe 

siècle et sémiotique de l’image de l’Université de Nice-Sophia Antipolis 

(UFR LASH). Il enseigne en particulier, au sein du département de 

Lettres, le cinéma dans ses rapports avec la littérature. Nombreuses 

contributions à des ouvrages collectifs ou des revues dans ce domaine (et 

plus largement dans le domaine des rapports texte-image), dont plusieurs 

pour la revue Loxias dont il est membre du comité de lecture dans le 

cadre du CTEL (EA 6307). Il est par ailleurs membre de l’Association 

française de sémiotique (AFS).  

 

                                                 
47 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 49. 
48 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 23. 
49 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 347. 
50 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 633. 
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