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Fragments rebutés de Roland Barthes
Paul Léon
Résumé

Nous pouvons a présent nous appuyer sur les précieuses publications des
notes de cours de Roland Barthes concernant les quatre années au
college de France, ainsi que sur celles de deux des séminaires tenus a
I’Ecole pratique des hautes ¢études dans les années antérieures. Le
lexique de [’auteur (séminaire 1973-1974) et Le discours amoureux
(séminaire 1974-1976), nous intéresseront ici, en ce qu’ils préfigurent
respectivement la publication du Roland Barthes par Roland Barthes
(1975) et des Fragments d’un discours amoureux (1977), deux livres
emblématiques de I’écriture fragmentaire. Ces ouvrages contiennent
chacun en annexe I’ensemble des fragments initialement écrits en vue de
la publication, mais recalés in extremis a la veille de la remise a
I’éditeur, soit pas moins de cent entrées rebutées pour le Roland Barthes
par Roland Barthes et vingt figures pour les Fragments d’un discours
amoureux. Il s’agirait des lors de comprendre la raison de ces mises au
rebut, et de compléter ainsi, comme en creux, le portrait-robot d’un idéal
du fragment barthésien que nous aurons préalablement esquisse.

Today we can draw from Roland Barthes’ invaluable course notes
spanning his four years’ teaching at the Collége de France as well as
from his two seminars previously held at L Ecole pratique des hautes
études. The author’s lexicon (1973-1974 seminar) and Le discours
amoureux (1974-1976 seminar) will be of particular interest as they
respectively prepare his two following publications Roland Barthes par
Roland Barthes (1975) and Fragments d'un discours amoureux (1977),
which both exemplify fragmentary writing. Each notebook indexes the
complete fragments which were originally written for publication, but
were then omitted in extremis when submitted to his publisher. One
hundred entries at least from Roland Barthes par Roland Barthes and no
less than twenty figures from Fragments d’un discours amoureux were
excluded. The purpose of this article is to try to understand why these
items were discarded in order to retrieve —hollowed between the
lines—the real picture of an ideal Barthesian fragment—which will have
been sketched out.

Mots-clés
Barthes (Roland), fragment, anamnese, biographéme, haiku

L’article proposé ici est issu d’une conférence prononcée a Lyon lors
du dernier congres de I’AFL (décembre 2010).

Qu’a la fin des années soixante Roland Barthes ait cru pouvoir annoncer la mort
de I’auteur, que cette mise a mort ait été alors le prix a payer déclaré de I’avénement



du lecteur, cela signifiait aussi, sans doute de fagon plus fondamentale, qu’en
matiere d’écriture, et a lI'image du personnage d’Andersen, le roi, [’auteur,
désormais, était nu. Dépouillé de ses beaux habits de Monsieur (Mallarmé), de petit
Monsieur (Barthes), par ce que le jargon de I’époque nommait les trois
« épistéme » : nu, parce que chassé de sa maison par la psychanalyse qui soumettait
son écriture & des déterminations qui lui échappaient, par le marxisme qui soumettait
son écriture a une appartenance de classe et d’époque, par la linguistique qui
soumettait son écriture aux contraintes méme de la langue (Barthes les qualifierait
bient6t de fascistes).

On connait la suite : c’est sur ces décombres que le sémiologue des Mythologies
ou du Systéme de la Mode, en viendra, par un heureux paradoxe, a s’affirmer comme
écrivain. Ce sera I’affaire de toute la décennie soixante-diX, depuis Plaisir du Textel
jusqu’a La Chambre claire2, en passant par les deux ouvrages qui nous
intéresseront : Roland Barthes par Roland Barthes3 et Fragments d’un discours
amoureux4. Faut-il citer ici cet acte fondateur de la rupture, le premier Congres
international de sémiologie de Milan (1974) auquel il assista :

Notre semiologue, rapportera-t-il ironiquement plus tard, continu(ait) de
croire au métalangage, en toute innocence ; il sembl(ait) convaincu que
le langage pseudo-scientifique qu’il emprunt(ait) lui donn(ait) barre sur
les systemes de signes qu’il observ(ait), d’ou une forclusion, celle de
I’énonciationb.

Et il semble bien en effet que sur ce constat s’achéve la carriére de sémiologue de
Roland Barthes, qui réintroduira néanmoins le terme, mais en en déplacant les
objectifs et les méthodes, lorsqu’il proposera que sa nouvelle chaire au College de
France s’intitule chaire de «sémiologie littéraire » (« La critique active du
métalangage a été ’affaire des dix derniéres années. C’est d’ailleurs cette
déconstruction du métalangage que j’appelle aujourd’hui sémiologie6. ») Ce
parcours, Roland Barthes le résume a la veille de la publication du Roland Barthes
par Roland Barthes de la fagon suivante :

[...] sémiologie canonique : Illusion du sens-pour-tous. Sécurisation par
le discours scientifique : la Scientificité.
Amusement, passion du bricolage.
Puis ébranlement, formation réactive : le Modéle, la Loi, la Répétition, la
Terreur algorithmique, la Forclusion du Signifiant, I’Ecrivance, la
Carence du Corps, I’Idéologie qui s’ignore, I’Ennui : les Sémiologues.

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1973.

2 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Le Seuil, 1980.

3 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil / Ecrivains de toujours, 1975.

4 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1977.

5 Roland Barthes, Le Lexique de ’auteur. Séminaire a 1’Ecole pratique des hautes études 1973-
1974, présentation et édition d’Anne Herschberg-Pierrot, Paris, Le Seuil / Traces écrites, 2010,
p. 300.

6 Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire a I’Ecole pratique des hautes études 1974-
1976, présentation et édition de Claude Coste, Paris, Le Seuil / Traces écrites, 2007, p. 674.



Donc Rupture, qui prend chez RB la forme de “Je prends le large”...
Cette rupture, cette distance, correspond a une mise en crise du Discours
Iégal : la Haine de la Dissertation (d’ou : le renforcement de 1’opposition
Ecriture/écrivance, 1’usage de la Métaphore, le Fragment, la Pensée-
mot.)7.

Or ce desir de prendre le large, dont la manifestation la plus ostensible est le
recours de plus en plus avéré a I’écriture fragmentaire, s’était déja affirmé dés le
commencement de la décennie a travers trois ouvrages : S/Z8 ou il « dépiécait » la
nouvelle de Balzac Sarrasine (1970), Le Plaisir du texte ou il « théorisait » tout en
gratifiant en abime le lecteur du plaisir promis par le titre (1973), et entre temps, le
déterminant Sade, Fourier, Loyola9 qui subsumait trois écrivains sous le vocable de
logothetes. Oui, il s’agissait bien, dans le champ de la sémiologie littéraire
d’inventer une nouvelle langue, ce que recouvre a peu pres le terme de logothéte, qui
passerait par la mise en cause radicale d’une écriture du nappé, ce nappé dissertatif
pour lequel il avouait concevoir, on vient de le voir, une véritable Haine, le mot est
écrit avec une majuscule, et son corollaire, la croyance en la possibilit¢ d’un
métalangage. Or Barthes récuse désormais toute validité au métalangage, c’est-a-
dire a une forme de langage « qui se distinguerait par essence d’un langage premier
qu’il serait chargé de commenterl0.» « Mon énonciation de chercheur est
désormais définie, non plus par la somme positive et comme mate de mes énoncés,
non plus par ce qu’elle dit, ni méme (j’y insiste, de fagon a ébranler une rengaine qui
commence a s’user) par ce qu’elle ne dit pas, mais par ce qu’elle croit qu’elle
ditll. » Et a propos de la commande par les éditions du Seuil d’un petit ouvrage
dont le sujet autant que 1’objet serait... Roland Barthes, cette preuve par neuf de
I’inanité du métalinguistique : « Comment pourrais-je étre plus intelligent que moi-
méme ? Comment me surpasser, m’emboiter ? Ecrire sur ce que j’ai écrit, c’est
manifester que je suis condamné a mes propres limites, c’est rendre publiques ces
limites, c’est assumer une tautologie (moi, c’est moi)12. » Et Barthes d’enfoncer le
clou auprés de ses étudiants: «Je dis que pour moi tout savoir, c’est a dire
finalement tout discours, li¢ au Texte (de I’histoire littéraire a la sémiotique
littéraire), est sa propre mise en cause immediate, car le texte est énonciation,
obstinément, et donc (n’étant pas énonc¢) résiste au métalangagel3. »

Dé¢s lors Barthes ne va cesser d’affirmer cette conversion a I’écrit fragmenté qui,
outre qu’il casse la dissertation, est 1’outil par lequel a 1’ancien sujet unitaire de
I’écrit peut se substituer le sujet d’une nouvelle subjectivité, non plus celle du sujet
métaphysique (une personne, une dme), mais celle « d’un sujet divisé, pluriel, en
travail incessant de déplacement topologiquel4 » : pluralisation du Moi, abolition de

" Roland Barthes, LeLexique de I’auteur, op. cit., p. 339.

8 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1970.

9 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil / Tel Quel, 1971.
10 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 38.

11 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. Cit., p. 50.

12 Roland Barthes, Le Lexique de I’auteur, op. Cit., p. 92.

13 Roland Barthes, Le Lexique de I’auteur, op. cit., p. 50.

14 Roland Barthes, Le Lexique de I auteur, op. Cit., p. 45-46.



la personne, schize généralisée, sont des formules qui reviennent désormais sous sa
plume.

Brossons donc ici a grands traits, avec Roland Barthes, ce qu’il attend des cette
époque de la pratique du fragment. Et convenons par parenthése que c’est bien lui
qui en a lancé le terme -peut-&tre bien la vogue- auprés d’un public plus large que
prévu, a travers le succes des Fragments d’un discours amoureux. NOUS pouvons a
présent nous appuyer sur les précieuses publications, si longtemps attendues, de ses
notes de cours pour les quatre années d’enseignement au collége de France et pour
deux des séminaires tenus a I’Ecole pratique des hautes études dans les années
antérieures : Le lexique de I’auteur (Séminaire 1973-1974) et Le discours amoureux
(séminaire 1974-1976), lesquels nous intéressent ici, en ce qu’ils préfigurent
respectivement la publication du Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et des
Fragments d’un discours amoureux (1977), deux livres emblématiques de 1’écriture
fragmentaire. Ces ouvrages contiennent chacun en annexe I’ensemble des fragments
initialement écrits en vue de la publication, mais recalés, rebutés in extremis a la
veille de la remise a I’éditeur — il s’agirait de comprendre pourquoi —, Soit pas moins
de cent entrées rebutées pour le Roland Barthes par Roland Barthes et vingt figures
pour les Fragments d'un discours amoureux.

Constatons tout d’abord que dans les deux cas, ce qui fait, s€ance apres séance,
I’objet d’un inlassable questionnement auprés des étudiants, c’est, dans 1’un et
I’autre cas, la question de I’écriture de soi, la maniére dont le « je » historiquement
« haissable », va pouvoir, sous réserve d’un certain nombre de garde-fous, faire
bathmologiquement retour.

Le contrat éditorial du Roland Barthes par Roland Barthes est donc cette
commande initiale d’un Roland Barthes & Roland Barthes lui-méme, dans la
collection « Ecrivains de toujours » qu’il avait d’entrée de jeu (1954) enrichie d’un
Michelet15. Une presque provocation, pour le moins un défi, le risque majeur étant,
suivant ses propres termes, le risque de miroir, le risque d’infatuation que cela
supposait, et qu’il conviendrait de savoir déjouer, sauf a refuser. La stratégie de
I’écriture fragmentaire s’imposera rapidement, comme [’alliée principale, on I’aura
compris, de la conjuration du péril.

Pour ce qui est du discours amoureux, le cahier des charges du séminaire fut que
la cueillette des thémes, la chasse aux notions opérées — Barthes multipliait ce genre
de métaphore auprés de son public —, ne devrait en aucun cas déboucher sur un
nouvel art d’aimer ni sur une théorie de I’amour (ni Ovide, ni Stendhal). C’était
plutot du coté du roman, du coté de cette assomption du roman qui n’est pas dans ce
qu’il raconte, mais dans ce qu’il recéle de romanesque (« que le romanesque se
détache du roman pour devenir un mode topique d’énonciationl6 »), qu’il fallait
chercher. En ’occurrence, deux textes furent posés, lors de la premiere année,
comme supports de I’enquéte, le Werther de Goethe, et a un moindre degré Le

15 Roland Barthes, Michelet, Paris, Le Seuil / Ecrivains de toujours, 1954.
16 Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 285.



Banquet de Platon, mais il fut fait aussi appel, continlment, aux expériences a la fois
littéraires et existentielles de tous ceux qui étaient conviés a ladite cueillette. Il ne
s’agissait donc pas de dépouiller un corpus (sauf a entendre le corps, son propre
corps dans le mot de corpus), plutoét d’identifier en soi et dans les textes lus, des
éclats de langage qui sont indissociables de I’expérience amoureuse telle que vécue
de l’intérieur, de retrouver le souvenir d’un imaginaire, tant il est vrai que le
discours amoureux consiste en «la prise en charge du Symbolique par
I’Imaginairel7 ». Ou, radicalisant encore la démarche, a propos de 1’'usage du verbe
aimer par exemple, Barthes avertissait : « Le radical (du mot) ne doit pas étre donné
a ’infinitif : le mot implique une position du sujet et non une position neutre dans la
langue (r6le métalinguistique de 1’infinitif). Une grammaire vraie (non scolaire, non
répressive) supprimerait 1’infinitif de la conjugaison d’*aimer”18. » Pas moins. Au
bout du compte, I’ensemble de 1’ouvrage sera placé sous cet avertissement : « C’est
donc un amoureux qui parle et qui dit... ». Qui dit évidemment « Je-t-aime » la ou,
ailleurs, il serait seulement (et impersonnellement) question d’aimer.

Tels furent donc poses les contours des rapports que devaient entretenir énoncés
et énonciation dans les deux livres : dans le premier il s’agissait d’un dédoublement
de I’énonciation entre une premiére instance RB1 (celui qui a écrit) et une seconde
instance RB2, celui en écrit (de fait I’énonciateur se démultipliera en je, il, RB, vous,
et refusera par la ostensiblement le surplomb discursif). Dans le second livre, place
serait faite a une simulation de discours, si tant est, comme le rappelait Barthes que
« I’énonciation “sur” I’amour s’avance sous le masque d’un autre, sans le cacher :
Larvatus prodeol9. » Ce qui serait simulé, ce sont ces bouffées de langage, ce
carrousel des phrases qui passent et repassent dans la téte de I’amoureux, jusqu’a
épuisement : « Je veux comprendre... », « Ca ne peut pas continuer... », «Je suis
fou ! » Ce seraient aussi de petites scénes pourvoyeuse par excellence de ce type de
loquele que sont I’attente, la déclaration, la lettre, la crise jalouse, etc.

Un premier trait commun aux deux ouvrages tient donc dans la succession au fil
des pages de fragments ou figures nettement isolés par un titre qui est a la fois
annonce, prospectus, définition. Le second trait commun, fondamental, c’est que
I’intitulé relevant de ce que Barthes appelle une pensée-mot (« Ma vérité n’est pas
dans mes phrases, elle est dans mes mots20. »), I’ensemble peut étre rangé par ordre
alphabétique, cet ordre idéal qui reléve tout a la fois de I’arbitraire absolu et du code
commun.

A ce prix, seulement, le danger d’une « prise de sens » dans la succession des
fragments — ce moment ou la simple consécution prend la consistance d’une
implication réciproque — pourra étre déjoué. Les Fragments d’'un discours amoureux
ont été traduits en plusieurs langues. L’ouvrage en est chaque fois rebati, occurrence
a peu prés unique sans doute. Dans la version originale, la premiére figure est

17 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. Cit., p. 55.
18 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 83.
19 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. Cit., p. 284.
20 Roland Barthes, Le Lexique de [’auteur, op. cit., p. 130.



« S’abimer », en allemand «Abhangigkeit» (Dépendance)2l, en italien
« Abbraccio » (Etreinte)22, etc. Il y a la la marque, suivant la formule méme de
Roland Barthes d’un «déni (hostile) a la chronologie, a la fausse rationalité du
logico-chronologique, de ’ordo naturalis ; ¢’est un ordo artificialis23 ». A I’instar
de la nourriture japonaise dépourvue « d’un centre (centre alimentaire impliqué chez
nous par le rite qui consiste & ordonner le repas, a entourer ou a napper les mets) »,
le livre, congu a la maniére de ce plateau que I’on pose au Japon sur la table, « n’est
jamais qu’une collection de fragments, dont aucun n’apparait privilégié par un ordre
d’ingestion24 ».

On aura reconnu la une citation tirée de ce livre qui est le livre méme de la
métaphore : L ’Empire des signes, publié¢ en 1970. Sans doute 1’expérience du Japon,
de ce Japon imaginaire qui nait sous la plume de Roland Barthes au retour d’un
voyage bien réel, aura eu une incidence déterminante sur la mise en cause croissante
de cet impérialisme du sens qui semble chevillé a la pensée occidentale : une pensée
dissertative. Barthes ne cessera des lors de postuler cette utopie si désirable et si
difficile, ’exemption du sens. « Ma passion constante et illusoire », avouait, comme
a regret, celui qui reste pour beaucoup le déchiffreur des Mythologies25 avait été
jusqu’en ces années : « Qu’est-ce que ¢a veut dire 726 ». Désormais, il se permettrait
de réver tout haut « d’une sorte de nirvana sémantique : aucun vouloir-saisir, et
cependant aucune oblation ; ¢’est-a-dire ni sens ni non-sens27. »

Que I’écriture fragmentaire lui soit apparue a un moment donné, en réalité assez
tot, comme un remede contre le nappé des mets et la maladie du sens, cela ne réglait
pas tout. Encore fallait-il déjouer, ce faisant, le plus pernicieux des périls qui
s’attache a 1’écriture fragmentaire, celui de la fable. Que le fragment ne se réesume
jamais a une petite fable. Confer cette confession barthésienne a 1’adresse de ses
étudiants au moment de la gestation du Roland Barthes par Roland Barthes :

Je m’apergois facilement que certains de ces fragments sont
construits comme des fables : un fait et sa morale, un souvenir et sa lecon
[...] Me voici donc rendu a faire ce qui me paraissait si ridicule chez
mon professeur de troisiéme : des “dictées”. Ce qui est encore plus
inquiétant, c’est que la morale énoncée par ces nouvelles fables n’est pas
si éloignée de I’ancienne : c’est une morale du proverbe, une sagesse,
une simple variation du Bon sens®,

Invité a ’automne 1978 par Le Nouvel Observateur a tenir une chronique
hebdomadaire sur ’air du temps pour laquelle il adopte d’emblée le principe d’une

21 Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, traduction Hans-Horst Henschen,
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1986.

22 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, traduction Renzo Giudieri, Torino,
Einaudi / Gli Struzzi n° 203, 1979.

23 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., p. 183.

24 Roland Barthes, L Empire des signes, Genéve, Skira / Les sentiers de la création, 1970, p. 33.

25 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil / Pierres vives, 1957.

26 RB par RB, op. cit., p. 154.

21 Roland Barthes, Le Lexique de [’auteur, op. cit., p. 325-326.

28 Roland Barthes, Le Lexique de [’auteur, op. Cit., p. 265.



courte série de fragments titrés, Roland Barthes abandonne au bout de quelques
semaines, meurtri, agace contre lui-méme, de n’avoir su en définitive écrire qu’une
série de dictées.

Morale du proverbe, sagesse, simple variation du Bon sens, le constat est cruel
(auto-cruel), mais il touche au cceur de la cible fragment. Sa parade, son inverse, ce
qu’on pourrait appeler une « anti-fable », avait déja néanmoins regu un nom ou
plutot deux, et c’est 1a sans doute la grande trouvaille du Barthes de la dernicre
période : I’anamneése et le biographéme.

Le terme de biographéme apparait pour la premiere fois dans ce livre déja
évoqué : Sade, Fourier, Loyola. On en connait le contexte qui est la réhabilitation de
I’auteur, qui ayant été évacué par la porte de I’Histoire, faisait, dés 1971, retour par
la fenétre du désir :

L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il
est un simple pluriel de « charmes », le lieu de quelques détails ténus,
source cependant de vives lueurs romanesques, un chant discontinu
d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la mort plus slirement que
dans I’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, morale),
c’est un corps. [...] Sij’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma
vie se réduisit, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, a
quelques détails, a quelques godts, a quelques inflexions, disons : des
“biographémes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager
hors de tout destin et venir toucher, a la facon des atomes épicuriens,
quelque corps futur, promis a la méme dispersion29.

Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, ce pluriel de charmes, ces détails
ténus, ces lueurs romanesques, ces quelques godts et inflexions, prendront
précisément la forme d’une série de courts fragments insérés, par exception, hors
alphabet : une « Pause » intitulée « Anamneses ». Que sont ces anamneses ? De
simples éclats biographiques qui relévent d’une archéologie du souvenir, ici, ceux de
I’enfance a Bayonne, puis a Paris. « J’appelle anamnéese 1’action — mélange de
jouissance et d’effort — que mene le sujet pour retrouver, sans [’agrandir ni le faire
vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haiku lui-méme. Le biographéme n’est rien
d’autre qu’une anamneése factice : celle que je préte a I'auteur que j’aime30. »
Exemple :

«Vers 1932, au Studio 28, un jeudi apres-midi de mai, seul, je vis le
Chien andalou : en sortant, a cing heures, la rue Tholozé sentait le café
au lait que les blanchisseuses prenaient entre deux repassages. Souvenir
indicible de décentrement par excés de fadeurs?.

29 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 13-14.
30 RB par RB, op. cit., p. 113-114.
31 RB par RB, op. cit., p. 113.



Mise en abime : le theme de la matité, de la fadeur, du décentrement du sujet,
corrélés au désir d’in-signifiance semble bien étre au centre d’une telle conception
du fragment anamnésique.

Ainsi donc, au fil des textes et des années, Roland Barthes dessine par
implications successives, le portrait-robot d’un idéal du fragment. Le fragment idéal
congédierait le sens, il serait tout entier placé sous le signe d’une nouvelle
subjectivité (un moi éparpillé, discontinu, pluriel, inapte par Ia a signifier, encore
moins a moraliser), il serait de ’ordre du désirable, un concept stratégique dont
I’exaltation allait clore, sans qu’il le sache, a la veille de son accident, son dernier
cours sur « la préparation au roman », le désirable ayant partie liée avec la catégorie
du romanesque que nous évoquions : « Toute ceuvre peut étre romanesque, sans
qu’elle soit en rien un roman ; et ma vie elle-méme peut étre romanesque a partir du
moment ou je décide d’appeler romanesque la catégorie des choses a cause de quoi
je ne m’ennuie pas®2. »

Qu’on se le dise, le propre du « bon » fragment est de ne pas ennuyer, ni celui qui
I”écrit, ni celui qui le lit.

Mais nous pouvons aller un peu plus loin dans le dessin du portrait-robot postulé.
Il nous faudra a nouveau regarder du coté des séminaires, en I’occurrence celui de
I’année 1977-1978 publié en 2002, séminaire des plus stimulants en dépit de son
titre et de son sujet, « le Neutre »%,

Le Neutre, dit Barthes, c’est le troisiéme terme. « Le Neutre est une atopie, une
esquive, un refus de penser le binaire. » Noms possibles du Neutre : « I’Indirect, le
Dérapant, la Dérive, la Subversion subtile, le principe de Délicatesse34 ».

Car une écriture de I’esquive est bien le contraire d’une écriture de 1’arrogance,
de I’infatuation (mots honnis). « Aversion profonde, dit Barthes, pour les discours
sans réplique (le héros, c’est celui a qui est laissée la derniére réplique)35 ». Roland
Barthes avoua un jour aimer dans D’écriture fragmentaire, le plaisir toujours
renouvelé de I’écriture de 1’incipit. D’autres y cultivent plutdt le gott de la chute, du
« dernier mot », lequel prend quelquefois 1’allure vulgaire du « bon mot ».

Dés L’Empire des signes, Barthes semble au contraire avoir trouvé 1’antidote
absolu au fragment vulgaire dans cette ancienne forme poétique par lui évoquée a
propos d’anamnése : le haiku, poéme japonais de trois vers (deux pentasyllabes
encadrant un heptasyllabe) qui conjugue si parfaitement 1’esthétique du neutre, de la
délicatesse, de la dispersion du sujet et particuliérement de I’exemption du sens, ce
dont témoigne, paradoxalement il faut le noter, ce haiku du grand Maitre, Basho :

32 Roland Barthes, Le lexique de I'auteur, op. Cit., p. 285.

33 Roland Barthes, Le Neutre, Cours et séminaires au Collége de France 1977-1978, texte établi,
annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Le Seuil IMEC / Traces écrites, 2002.

34 Roland Barthes, Le Lexique de I'auteur, op. cit., p. 307.

35 Roland Barthes, Le Lexique de I'auteur, op. cit., p. 316.



Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas : “La Vie est éphémeére”
En voyant un éclair 1%6

Inaugurant I’année 1978 au Collége de France son séminaire sur « la préparation
du roman », Roland Barthes va de fait consacrer, de maniere inattendue, la majorité
des séances de la premiére année a I’écriture du haiku. A cette époque Barthes
revendiquait dans 1’organisation de son enseignement un droit a la subjectivité, et
méme a la désinvolture (terme positivement connoté : le contraire du pesant, du
doctrinal, de D’institutionnel). Ses auditeurs ont alors pris justement pour pure
désinvolture cet excursus du coté de la poésie japonaise dans un cours consacré au
roman ou ils attendaient Stendhal et Proust. C’était sans compter avec cette facon
oblique de faire qui fut souvent celle du Maitre, a I’exemple des Maitres Zen : des
I’avant-derniére séance, Barthes recollait les morceaux, et prouvait qu’il n’avait
jamais fait, a travers son propos théorique sur le haiku, que proposer au futur
romancier (lui-méme sans doute) une propédeutique a I’écriture romanesque. Entre
temps, Barthes avait cité et commenté des dizaines de haikus, mais celui sur lequel il
devait revenir, la deuxieme année, haiku par ailleurs maintes fois cité, y compris
dans Fragments d'un discours amoureux, était celui-ci, qui a ses yeux emblématisait
le mieux la dissolution du sujet dans son écriture :

Assis paisiblement sans rien faire
Le printemps vient
Et I’herbe croit d’elle-méme®’.

On D'aura compris, la séduction toute particuliere de ce poéme tient a son
anacoluthe : le premier mot, «assis », lequel annonce un sujet grammatical, sans
doute le « je » du scripteur, est repris dés le vers suivant par le mot de « printemps »,
comme si le sujet assis en question s’était dissous entre temps dans le grand tout
printanier. Et c’est bien métaphoriquement cette métamorphose du sujet écrivant qui
lui faisait former, a I’aube d’écrire le Roland Barthes par Roland Barthes: «le
vague espoir, par ce travail, de se transformer, [...] (d”)obtenir de lui, dans la suite,
le déplacement de quelques fixations, ou du moins, a leur égard, une douce
indifférence. (D”)éloigner de lui, parce que déja dites, certaines résistances38. »

S’agissant des fragments rebutés du RB par RB et des figures écartées du
Discours amoureux, qu’annonce ’intitulé de cette réflexion, il est a présent possible,
mais il fallait ce détour, de faire ’hypothése que furent recalés a la relecture, et
jusqu’au dernier moment si I’on en croit les témoignages, tous ceux qui s’écartaient
trop ouvertement, par tel ou tel trait, de ce portrait idéal du fragment tel qu’il se
précisait au fil des dernieres années. De ce point de vue, la préface d’Anne

36 Roland Barthes, L ’Empire des signes, op. Cit., p. 96.

37 Roland Barthes, La Préparation du roman | et II. Cours et séminaires au Collége de France
1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Le Seuil IMEC /
Traces écrites, 2003, p. 216.

38 Roland Barthes, Le Lexique de I’auteur, op. cit., p. 278-279.



Herschberg en charge de la publication du séminaire Le lexiqgue de [’auteur, ne fait
guere avancer la question. Citons-la :

On peut se demander pourquoi ces fragments ont été abandonnés. Les
raisons en sont assurément multiples. Certains fragments sont peut-étre
redondants ou tout simplement un peu plats. Certains aussi (parfois les
mémes) donnent une opinion directe sur le politique [...] ou sur des
sujets qui ont peut-étre semblé trop personnels, voire narcissiques [...]
Les marges du manuscrit portent des commentaires de Roland Barthes.
Parfois, curieusement un “B.” ou “Oui” semble approuver le fragment.
Mais elles laissent aussi percevoir des interrogations: ‘“Non ?”, “A
classer ? Non prétenticux”, ou de nets refus: “Non. Risque
d’infatuation”, “Non. Faible”, “Non. Qui est-ce que ¢a intéresse ?°°

Plus concrétement, il nous semble que disparaissent les fragments qui,
paradoxalement, réintroduisent le descriptif et le narratif au coeur méme du
fragmentaire, tel le fragment rebuté intitulé « Ma vie pour une odeur », lequel
déployait une évocation du vieux Bayonne a travers ses quartiers, ses boutiques et
ses odeurs, du Bayonne bourgeois également, a travers ses noms de familles (Proust
est naturellement tout proche). Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, ce
fragment et quelques autres qui s’attachent par un autre biais a I’enfance bayonnaise
seront «dépiécés » et redistribués. Par exemple sous forme de légendes
photographiques : « Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours
sonores (Mousserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée et
romanesque, etc.*® ». Autre essaimage : celui de noms, a nouveau, mais de famille,
qui apparaissaient dans le méme fragment, circonscrits cette fois en un fragment
autonome intitulé « Noms propres » ou est sauvée la guirlande de signifiants que
constituaient ces dames « éprises de mondanité provinciale » : « Mmes Leboeuf,
Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, etc.** »

D’une manic¢re plus radicale, disparaissent du livre huit pages intitulées
« Biographie » qui balayaient de maniere plus ou moins développée les années
1915-1936 qui sont celle de I’enfance et de 1’adolescence. Exemple : « 1915. Je nais,
dit-on, le 12 novembre a 9h du matin, a Cherbourg, simple halte de garnison pour
mon pére, etc. » Ces indications biographiques en forme de récit se retrouveront
éclatées dans la « Pause » centrale « Anamnéses » ou a nouveau en légendes
attachées au cahier photographique.

Il faudrait par exemple comparer le récit circonstancié quoique court que fait
Roland Barthes de 1’installation maternelle a Paris en novembre 192442, et cette
anamneése réécrite et retenue en fin de compte :

L’appartement meublé, loué par correspondance, était occupé. lls se
sont trouvés un matin de novembre parisien, dans la rue de la Glaciére,

39 Roland Barthes, Le Lexique de I ’auteur, op. cit., p. 33.
40 RB par RB, op. cit., p. 8.

41RB par RB, op. cit., p. 55.

42 Roland Barthes, Le Lexique de I'auteur, op. cit., p. 251.



avec malles et bagages. La crémiére d’a-c6té les a recueillis, elle leur a
offert du chocolat chaud et des croissants*.

Le passage du « nous » au « ils », I’emploi du passé composé (dont Barthes disait
a propos de L’Etranger qu’il impliquait «un monde jeté, étalé, offert »),
I’évacuation de toute notation qui ne reléve pas du sensible, du synesthésique, tels
semblent bien étre les critéres principaux de la réécriture ou du renoncement.

Il faudrait aussi faire leur sort a toute une série de fragments dont le rejet est
manifestement lié & un malaise en cours de relecture. Les divers « prétentieux » ou
« risque d’infatuation » inscrits en marge, ont cela en commun que Barthes n’a pas
su trouver le bon régime d’énonciation, s’embrouillant dans des va-et-vient peu
convaincants entre le je, le il et le RB. On prend I’écrivain en flagrant délit de
supplier la langue suivant la belle expression qui sera la sienne dans la legon
inaugurale du College de France44. Mais la langue est indifférente a toute supplique,
pointait-il. Et c’est de fait avec ce que la langue a de plus intraitable pour utiliser un
autre mot-mana barthésien, que Barthes se battra au moment de la conception et de
1’élaboration des Fragments d 'un discours amoureux. Ecoutons-le & ce sujet :

Le discours étant fait avec de la langue, 1’énonciation est obligée de
prendre parti sur le sexe des sujets amoureux et aimés, sauf a tricher et a
recourir a des neutres factices (le sujet / I’objet / 1I’étre). Cette obligation
enferme 1’énonciation dans la normalité, donc dans la répression : il ne
peut aimer qu’elle, ou elle ne peut aimer qu’il. Sauf a se marquer du
discours de I’homosexualité, ce qui serait de toute maniére prendre parti
contre la généralité du discours amoureux : 1ésion portée a 1’énonciation,
d’autant plus grave que le discours amoureux, immergé dans
I’Imaginaire et la demande, est un discours largement indifférencié :
discours de la “tendance plus que de ’objet™*.

Peut-tre tenons-nous la le nceud de ’affaire, car comme le rappelle le proverbe
chinois souvent cité : « Le lieu le plus sombre est toujours sous la lampe?®. » Ce qui
géna continlment Barthes dans cette servitude des signes, ce fascisme de la langue
qu’il postulait, ce n’était pas 1’assignation du locuteur francophone a choisir entre le
tu et le vous, ni méme I’astreinte a poser un sujet avant méme d’énoncer une action,
pour reprendre deux de ses propres exemples, ce fut cette impossibilité a désigner
grammaticalement 1’étre aimé ou désiré : le il serait un aveu, le elle une imposture.
De ce point de vue, les Fragments d’un discours amoureux sont une sorte d’exercice
d’écriture perecquien, exercice a contrainte, ou toute désignation passe par un
contournement. Il ne se permet jamais de renvoyer a Pierre ou a Paul, a tel garcon,
tout juste a Alcibiade, mais seulement, au pied de la lettre grammaticale, et
moyennant une certaine mauvaise foi, a «I’étre aimé », a «1’objet du désir », a
« 1’autre » avec grand ou petit a. Exemple, la figure « Attente » : « S’il ne vient pas,

43 RB par RB, op. cit., p. 112.

44 Roland Barthes, Lecon, Paris, Le Seuil, 1978.

45 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. Cit., p. 287.
46 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. Cit., p. 621.



je I’hallucine...*” » Qui ? « L’autre »... Quant au pronom elle, s’il ne renvoie pas
littérairement a Charlotte ou a la Gradiva, il est a priori absent du texte. Ou il
apparait que pour Barthes, la question homosexuelle fut avant toute chose une
affaire de langue et de discours. La encore, les figures rebutées (« Il élimine, coupe,
réduit, par opposition aux écrivains qui proceédent par ajouts », se contente de
remarquer Claude Coste en charge de 1’édition du séminaire*®) ne sont peut-étre pas
seulement des figures redondantes ou incertaines, mais, aux yeux de 1’auteur, des
figures maladroitement énoncées. Or celui-ci sait a 1’occasion prendre la chose avec
une sorte d’humour : « Cela ne se produirait pas si, en bon philologue, je m’en tenais
a une étude historico-idéologique de Werther ou du Banquet, car, dans ce cas, je
n’aurais qu’a suivre les rubriques, les “performances” du texte-tuteur, du texte de
I’auteur (auctor : garant, substitut de ma responsabilité) pour parler de 1’objet, dire
elle avec Werther, et il avec Platon®. »

Mais ailleurs, cet aveu de plus de poids, qui en dit long sur le déchirement
qu’impliqua chez Barthes, sans doute de toute éternité scripturale, la question de
I’énonciation : au détour d’une figure rebutée des Fragments symptomatiquement
intitulée « Dans le désespoir » : « La langue, c’est ce qui doit s’accepter, sauf a se
suicider®®. » Nombreux sont ceux qui n’ont pas manqué de s’interroger sur les
circonstances de son accident.

Paul Léon est maitre de conférences de littérature francaise du XX®
siecle et sémiotique de ’image de 1’Université de Nice-Sophia Antipolis
(UFR LASH). Il enseigne en particulier, au sein du département de
Lettres, le cinéma dans ses rapports avec la littérature. Nombreuses
contributions a des ouvrages collectifs ou des revues dans ce domaine (et
plus largement dans le domaine des rapports texte-image), dont plusieurs
pour la revue Loxias dont il est membre du comité de lecture dans le
cadre du CTEL (EA 6307). Il est par ailleurs membre de 1’Association
francaise de sémiotique (AFS).

47 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 49.
48 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 23.

49 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. Cit., p. 347.

%0 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 633.
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