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Que peut la psychanalyse ?
L’interprétation freudienne des textes littéraires

Christian MICHEL
Université de Picardie – Jules-Verne

On  ne  fait  une  psychanalyse  du  texte 
réductrice que  parce  qu’on  a  une 
connaissance réduite de la psychanalyse.

Jean Bellemin-Noël

Introduction

Dans Psychanalyse et théorie de la libido (1921), Freud définit la psychanalyse à la fois 
comme un « procédé pour l’investigation de processus psychiques,  qui sinon sont à peine 
accessibles », comme une « méthode de traitement de troubles névrotiques qui se fonde sur 
cette investigation », et enfin comme une « série d’apercevances psychologiques acquises sur 
cette voie, qui croissent peu à peu en une nouvelle discipline scientifique »1.

L’objet de la psychanalyse, comme méthode, comme thérapeutique et comme « discipline 
scientifique », est l’appareil psychique – et ses manifestations, volontaires et involontaires. 
Symptômes, rêves, actes manqués, mots d’esprit mais aussi productions artistiques dessinent 
ainsi un continuum qui, du plus individuel au plus collectif, du plus commun au plus singulier, 
révoque en doute non seulement la distinction entre normal et pathologique, mais aussi entre 
gestes quotidiens et activités nobles, intellectuelles ou artistiques.

Rien de ce qui est humain n’est donc étranger à la psychanalyse, non pas tant en raison 
d’une hégémonique prétention, que par la nature même de son objet d’élection. Recourir à la 
théorie analytique pour interpréter les œuvres d’arts semble donc légitime, a fortiori quand la 
matière  de  l’œuvre  rencontre,  comme  c’est  le  cas  pour  la  littérature,  celle  du  travail 
analytique : le langage, dans tous ses états.

La question ne se pose donc pas tant de la pertinence de sa mobilisation – considérée ici 
par principe comme acquise –, que de celle des modalités pratiques de son application. Que la 

1 S. Freud,  Psychanalyse et théorie de la libido (1921), Œuvres Complètes de Freud-Psychanalyse (OCF-P), 
Paris, PUF, XVI, p. 181-208.
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convocation de la  psychanalyse  soit  légitime n’implique  pas,  en effet,  que son usage soit 
nécessairement pertinent, ou significatif.

C’est donc une sorte de discours de la méthode que nous proposons ici : la description 
d’une démarche progressive et raisonnée qui lit les textes à la lumière de la psychanalyse, et  
qui s’efforce d’expliciter ses conditions de possibilité, de présenter les résultats auxquels elle 
permet d’atteindre et, enfin, de préciser le sens et l’usage de cette application. La réflexion 
sera  croisée  avec  l’analyse  filée  d’un  extrait  du  chapitre  5  d’A  Rebours de  Joris-Karl 
Huysmans, tant la réflexion théorique n’a de sens que par la pratique qui la fonde. Toutefois 
les  dimensions  volontairement  restreintes  de  ce  passage,  choisi  pour  les  commodités  de 
l’analyse, ne permettront qu’une présentation en archipels de la méthode. 

Précisons d’emblée ce que cette réflexion n’est pas.
Elle n’est pas, tout d’abord, une réflexion sur l’interprétation par Freud lui-même de la 

littérature, même si certains de ces textes seront à l’occasion évoqués. La finalité du propos de 
Freud n’est en effet jamais littéraire, mais toujours psychanalytique. La littérature est pour lui 
un moyen d’« appliquer » [anzuwenden]2 certains acquis théoriques (comme, en 1907, dans 
Délire et rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen ou dans les fameux Essais de psychanalyse  
appliquée [Dichtung und Kunst], qui regroupent des articles écrits entre 1906 et 1923) ou d’y 
trouver  la  confirmation  de  développements  en  cours  (ainsi  des  références  régulières  à 
Sophocle  et  à  Œdipe-roi),  mais  elle  n’est  jamais  une  fin  en  soi,  quelles  que  soient,  par 
ailleurs, les qualités de son écriture – est-il nécessaire de rappeler qu’il reçoit le 6 août 1930 le 
Goethe-Preis pour son œuvre ? –, ou ses talents, indéniables, de lecteur ou de critique. Le 
recours aux textes n’est jamais pour lui qu’un détour, une référence marginale qui lui sert à 
cerner avec plus de précision son objet, et sa nature propre. L’interprétation freudienne des 
textes littéraires, sous titre de cette réflexion, doit donc s’entendre comme une interprétation 
des textes avec Freud, et non par Freud.

Ajoutons  immédiatement  que  la  perspective  dans  laquelle  s’inscrit  cette  étude  ne 
s’intéresse ni à la figure de l’écrivain, ni à celle du  lecteur, qui sont, en raison du sujet de 
cette  réflexion – l’interprétation  littéraire  des  textes  à  lumière  de la  psychanalyse  –,  hors 
champ.

Mais cette exclusion est aussi la conséquence de réserves plus théoriques. Pour le dire 
rapidement, la psychanalyse de l’écrivain, et plus largement l’analyse de la création artistique, 
telle  que  l’illustrent  les  ouvrages  de  Charles  Baudoin  ou  de  Charles  Mauron,  aux  titres 
emblématiques (Psychanalyse de Victor Hugo, 1943 ;  Psychanalyse de Mallarmé, 1950), ne 
déplace pas seulement le foyer de l’analyse de l’œuvre vers la vie, ou la biographie, elles en 
fait  le  terme,  et  la  raison ultime.  Cette  perspective  ignore  par  ailleurs  une règle  pourtant 
2 « Essayons par exemple d’appliquer aux œuvres littéraires notre thèse précédemment avancée sur la relation de 
la fantaisie aux trois temps et au désir qui les traverse, et d’étudier par ce moyen les relations entre la vie de 
l’écrivain et ses créations » (« Le créateur littéraire et la fantaisie »,  L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
p. 45-46, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1985, p. 45-46. « Versuchen wir etwa, unseren vorhin aufgestellten Satz 
von der Beziehung der Phantasie zu den drei  Zeiten und zum durchlauffenden Wunsche auf die Werke der 
Dichter  anzuwenden und  die  Beziehungen  zwischen  dem Leben  des  Dichters  und seinen  Schöpfungen  mit 
dessen Hilfe zu studieren ». « Der Dichter und das Phantasieren », G. W. VIII, p. 221.
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élémentaire. Si le texte de l’œuvre est identifié au contenu manifeste du rêve, alors comment 
accéder aux  pensées latentes, si ce n’est par les  associations du rêveur, en l’occurrence de 
l’écrivain, qui toujours manqueront, et ce même si Mauron tente de lever l’obstacle par la 
technique, empruntée à celle des portraits de Galton évoquée par Freud dans l’Interprétation  
du  rêve [Die  Traumdeutung,  1899],  de  la  superposition  des  textes  pour  en  dégager  des 
configurations stables et récurrentes, les fameuses « métaphores obsédantes ».

Enfin,  la  relation  de la  vie  à  l’œuvre est  toujours conçue,  de façon simpliste,  comme 
l’encryptage d’un traumatisme : la mort de la sœur de Mallarmé, Maria, à 13 ans, quand celui-
ci en a quinze ans ; la mort à 6 ans du frère aîné de Goethe, quand celui-ci en a 3, etc. Or cette 
notion  de  traumatisme  méconnaît  radicalement  la  notion  freudienne  et  de  traumatisme  et 
d’après-coup,  qui  supposent  plusieurs  temps  et  au  moins  deux  événements,  et  permettent 
d’échapper  à  cette  définition  simpliste  du  traumatisme  comme  événement  fondateur  que 
l’exégèse aurait pour mission de décrypter. Symétriquement, l’interprétation psychanalytique 
de la lecture et de ses effets induits sur le lecteur (analyse de l’émotion esthétique) tend trop 
rapidement  à  la  réduire  à  la  communication  transparente  de  deux  inconscients,  en 
méconnaissant sa dimension essentiellement transférentielle.

Fantasmes originaires et phases de l’ontogenèse psychique

La notion freudienne de fantasme est  l’un des moyens privilégiés  de fonder en raison 
l’interprétation psychanalytique des textes littéraires. Mise en mots et en phrases de motions 
pulsionnelles inconscientes, le fantasme prend la forme d’un scénario, d’un récit organisé – 
une « sorte de roman feuilleton »3 –, qui articule des actants et des actions. En son principe, 
l’expression du fantasme est donc narrative.

Freud  reconnaît  en  outre  une  place  et  une  signification  particulières  à  quatre 
configurations schématiques, les fantasmes originaires (Urphantasien). Ces fantasmes, dont 
Freud  affirme  l’universalité4,  sont  des  « scénarios  typiques »,  les  causes  formelles  de 
réalisations singulières : les vies fantasmatiques individuelles. Ils sont une manière de réponse 
aux interrogations touchant à l’origine : origine de sa propre existence (fantasme de scène 
primitive, fantasme du sein [giron] maternel), origine de la sexualité (fantasme de séduction), 
origine de la différence des sexes (fantasme de castration)5.
3 Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS,  Fantasmes originaires, fantasmes des origines, origine du  
fantasme, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1964/1985, p. 80-81.
4 La  dimension trans-individuelle  des  fantasmes originaires  peut  se  comprendre  sans  recourir  à  l’hypothèse 
freudienne d’un héritage phylogénétique : ces quatre fantasmes correspondent à trois catastrophes élémentaires 
(René Thom) qui définissent a priori les formes d’évolution possible d’une configuration en fonction du nombre 
d’actants engagés.
5 « Dans leur contenu même, dans leur thème (scène primitive, castration, séduction…), les fantasmes originaires 
indiquent [...]  cette postulation rétroactive : ils se rapportent aux origines.  Comme les mythes,  ils prétendent 
apporter  une représentation et  une “solution” à ce qui,  pour l’enfant,  s’offre comme énigmes  majeures ;  ils 
dramatisent comme moments d’émergence, comme origine d’une histoire, ce qui apparaît au sujet comme une 
réalité d’une nature telle qu’elle exige une explication, une “théorie”. » Fantasmes des origines : dans la scène 
primitive, c’est l’origine de l’individu qui se voit figurée ; dans les fantasmes de séduction, c’est l’origine, le 
surgissement,  de la  sexualité ;  dans les  fantasmes  de castration,  c’est  l’origine  de  la  différence  des  sexes  » 
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Ces  quatre  fantasmes  originaires  peuvent  être  corrélés6 aux  différentes  phases  de 
l’ontogenèse psychique tels que Freud les distingue : narcissisme primaire, phase orale, phase 
sadique-anale, phase phallique. Ces phases articulent étroitement moments du développement  
anatomique du nourrisson puis de l’enfant, relations avec les autrui – les figures parentales, 
puis  les  personnes  de  l’entourage  proche  –  et  développement  des  catégories  sensibles  et  
intellectuelles qui définissent autant de représentations du monde.

Cette  corrélation  pourtant  n’est  pas  univoque.  D’une  part,  parce  que  ces  fantasmes 
originaires peuvent être associés à plusieurs phases différentes, et d’autre part parce qu’ils 
correspondent, plutôt qu’à une phase en propre, à des moments de transition entre les phases. 
Le fantasme du sein maternel (encore appelé, à une même époque, fantasme de vie dans le 
sein maternel7) peut ainsi être un fantasme d’union incestueuse à la mère ou un fantasme de 
restauration  du  narcissisme  originaire.  S’il  est  fantasme  incestueux,  alors  il  se  situe  à 
l’articulation de la phase phallique et de l’Œdipe, s’il est fantasme narcissique, alors il est à la  
transition entre narcissisme primaire et stade oral.

Corrélée  avec  les  phases  de  développement  de  l’ontogenèse  psychique,  la  notion  de 
fantasme entre dans une relation d’homologie relativement satisfaisante avec la fiction, dans 
son expression la plus simple. Que sont en effet minimalement un roman, une pièce de théâtre 
ou un poème, si ce n’est une action mettant en relation des personnages dans un temps et un 
espace donnés, catégories qui sont aussi constitutives du fantasme élargi tel que nous venons 
de le définir ?

Retour amont : A Rebours

Appliquons cette hypothèse, pour commencer.
A la lecture du chapitre 5 de  A Rebours, consacré à la description de deux tableaux de 

Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode et L’Apparition, un détail arrête :
Concentrée, les yeux fixés, semblable à une somnambule, [Salomé] ne voit ni le 
Tétrarque  qui  frémit,  ni  sa  mère,  la  féroce  Hérodias,  qui  la  surveille,  ni  
l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une 

(Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 67-68).
6 « Enfin, une telle conception postulant, d’ailleurs en accord avec certaines formulations freudiennes, que “tout 
ce qui est conscient a eu un stade préliminaire inconscient’’ et que “le moi est une partie différenciée du ça’’, on  
est nécessairement conduit à doubler toute opération mentale d’un fantasme sous-jacent, lui-même réductible par 
principe à l’expression élémentaire d’une visée pulsionnelle » (Ibid., p. 86-87).
7 Freud  hésite  entre  deux  dénominations :  « fantasme  du  corps  maternel »  (Mutterleibsphantasie,  Sigmund 
FREUD, « Aus der Geschichte einer infantilen Neurose » (1918), G. W., 12, p. 136, « Extrait de l’histoire d’une 
névrose infantile (L’homme aux loups) »,  Cinq psychanalyses, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 
1954, p. 403.) ou « fantasme de vivre dans le corps maternel » (Phantasie vom Leben im Mutterleib, Sigmund 
FREUD, « Das Unheimliche » (1919), G. W., 12, p. 257 ; « L’inquiétante étrangeté », L’inquiétante étrangeté et  
autres essais, p. 250). Cette hésitation  peut se comprendre comme l’indice d’une oscillation quant au nombre 
d’actants engagés : le fantasme de vivre dans le corps maternel suppose l’abolition de la distinction entre mère et  
enfant  –  au-delà  du  vœu  incestueux  de  l’union  sexuelle  avec la  mère  –  et  donc  la  restauration  de 
l’indifférenciation originelle (narcissisme primaire). Il n’y a plus alors deux actants, mais un seul, le corps de la 
mère, comme l’indique la formulation Mutterleibsphantasie, « fantasme du corps maternel ».
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terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même 
qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange. (143)

Hermaphrodite ou eunuque ? La distinction est de taille. L’indécision n’oppose pas en outre 
deux  sexes,  mais  condense  sur  une  figure,  un  sexe  en  excès  et  l’absence  de  tout  sexe. 
L’excès :  deux  sexes  au  lieu  d’un  (l’hermaphrodite) ;  l’absence :  pas  –  plus  –  de  sexe 
(l’eunuque).  Mais  la  fin  de  la  phrase  tranche,  ignorant  la  contradiction :  « mamelle  de 
châtré ». Eunuque donc.  Un second personnage entre alors en scène,  Salomé,  qui est  une 
figure en miroir du bourreau. A la mamelle de châtré, qui « pend », du bourreau font écho les 
« bouts  de  seins »  de  Salomé,  qui  « se  dressent »,  elle  qui  est  la  « déité  symbolique  de 
l’indestructible luxure [...] élue entre toutes par la catalepsie qui lui  raidit les chairs et lui 
durcit les muscles ». L’ouverture du chapitre oppose donc un personnage d’eunuque et une 
figure  dont  les  caractéristiques  (« dressé »,  « raidit »,  « durcit »)  sont  celles  du  phallos 
antique – littéralement « gonflé ».

La suite du passage confirme cette interprétation. L’hésitation initiale fait en effet retour, 
déplacée sur un détail : la fleur de lotus que Salomé brandit, dans le tableau de Moreau, en 
guise de sceptre. Des Esseintes s’interroge : « [...] représentait-il l’allégorie de la fécondité, le 
mythe Hindou de la vie » ? Ou bien fait-il écho aux « rites de la vieille Egypte », au cours 
desquels on insère les « chastes pétales de la divine fleur » dans les « parties sexuelles de la 
morte » pour les purifier ? Le lotus représente donc, en Inde, par métaphore, le phallus. Il 
renvoie aussi, par métonymie, en « vieille Egypte », à la castration.

Transposons.  Ce  passage  met  en  scène  une  alternative  pré-oedipienne  –  châtré  ou 
phallique –, qui est en deçà de la différence des sexes, post-oedipienne, elle. Elle ne reconnaît 
pas positivement deux sexes, ou deux genres – un sexe masculin et un sexe féminin –, mais la 
présence, ou l’absence d’un seul sexe : le phallus, qui ne saurait se confondre avec l’organe 
génital  mâle,  comme une connaissance  approximative  de  la  pensée  freudienne  le  prétend 
parfois. 

La notion de phallus est à l’articulation du somatique, du psychique et du symbolique, la 
phase phallique définissant en outre un premier mode de connaissance conceptuelle, celui de 
la logique binaire (0/1 – absence ou présence du phallus). Le phallus est tout d’abord symbole 
de jouissance, car il représente cette partie  érectile du corps (pénis, clitoris) qui procure à 
l’enfant,  garçon comme  fille,  le  plus  grand  plaisir.  A cet  égard,  le  phallus  est  bien  plus 
érection que sexe, a fortiori sexe masculin – comme l’indiquent d’ailleurs ses figurations les 
plus abstraites. Il est aussi symbole de complétude, que l’association hermaphrodite des deux 
sexes dit, car le phallus ne saurait souffrir aucune entame – comme la mère pré-oedipienne ne 
peut  manquer  de  ce  pénis  que  l’enfant  lui  prête.  Corrélativement,  les  mères  phalliques 
possèdent  le  pouvoir  d’engendrer  seules,  la  co-présence  hermaphrodite  des  deux  sexes 
l’indique de nouveau, même si l’image, juste fantasmatiquement, est fausse biologiquement – 
les hermaphrodites sont stériles.  Cette puissance d’engendrement – d’auto-engendrement – 
explique que les figures phalliques, comme les grandes déesses mères (Cybèle, Déméter, Kali, 
la  Vierge Marie, etc.), soient aussi des figures de la fécondité et de la fertilité, voire de la 
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prodigalité. Elles ignorent en outre la différence entre la vie et la mort, qui sont régulièrement 
identifiées (ainsi de la parabole biblique « Si le grain ne meurt… »8 : le grain doit être enterré 
– mourir – pour donner naissance à une nouvelle récolte – renaître). L’irréversibilité du temps 
n’est pas plus reconnue, puisque mourir égale (re)naître, finir égale commencer. Le phallus 
est  enfin  symbole  de  toute-puissance  car  il  dénie,  par  son  érection  stable  et  durable  – 
impossible –, la soumission des humains au temps. Les figures phalliques ne donc sont ni 
masculines,  ni  féminines,  elles  sont,  par  définition  inhumaines –  ou  surhumaines.  Des 
Esseintes l’indique aussi, pour qui Salomé est « surhumaine et étrange ».

Élucidation

L’analyse  reconnaît  donc,  dans  un  premier  temps,  que  la  caractérisation  des  deux 
personnages ressortit à la logique de la phase phallique, et que ce passage met en scène deux 
fantasmes  symétriques  et  complémentaires :  le  fantasme  de  castration  et  celui  de  femme 
phallique. Le fantasme de castration n’a en effet de sens que par relation avec celui de mère  
phallique, qui est premier : si les fils ou les filles sont châtrés, c’est que la mère est phallique. 
L’interprétation  doit  donc  être  exhaustive :  la  reconnaissance  de  la  mise  en  scène  d’un 
fantasme ne peut faire l’économie de l’identification de son fantasme symétrique.

Dans un temps second, la reconnaissance du fantasme, qui définit les relations entre les  
personnages et prend la forme d’un schéma actantiel9, doit être complétée par l’examen de la 
vision du monde que le notion de phase ontogénétique implique, et qui engage cette fois une 
représentation de l’espace et du temps.

L’espace selon la phase phallique est ainsi, dans A Rebours, un espace de la verticalité, de 
la démesure et du gigantisme. Le palais d’Hérode, tel que le décrit des Esseintes, est comparé 
à la fois à une « basilique » et à une « cathédrale »10, couverte d’« innombrables voûtes qui 
jaillissait  de  piliers  trapus »,  qui  conjugue  élévation,  profusion  et  jaillissement.  Quant  à 
Gustave  Moreau,  il  est,  toujours  selon  des  Esseintes,  « sans  ascendant  véritable,  sans 
descendants possibles » et demeure, dans l’art contemporain, « unique » : « sa filiation, des 
Esseintes  la  suivait  à  peine;  çà  et  là,  de  vagues  souvenirs  de  Mantegna  et  de  Jacopo de 
Barbarj ; çà et là, de confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix; mais 
l’influence  de  ces  maîtres  restait,  en  somme,  imperceptible :  la  vérité  était  que  Gustave 
Moreau ne dérivait de personne ». Sans ascendant, ni maîtres, Moreau est une autre figure, 

8 Jean, 12.24 : « En vérité, en vérité, je vous le dis,  si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure 
seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit ».
9 « “Un père séduit une fille”, telle serait par exemple la formule résumée du fantasme de séduction. La marque 
du  processus  primaire  n’est  pas  ici  l’absence  d’organisation,  comme  on  le  dit  parfois,  mais  ce  caractère 
particulier de la structure : elle est un scénario à entrée multiples, dans lequel rien ne dit que le sujet trouvera 
d’emblée sa place dans le terme fille ; on peut le voir se fixer aussi bien en père ou même en séduit. » (Laplanche 
et Pontalis, op. cit., p. 82).
10 Les cathédrales, emblèmes de la démesure architecturale et de l’infatuation humaine, sont dédiées à la Vierge 
(Notre-Dame) – qui enfante seule.
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artiste  et  romantique,  de  l’auto-engendrement  et  de  l’ignorance  de  la  succession  des 
générations.

Précisons enfin que la pertinence de l’interprétation psychanalytique ne saurait être le fait 
d’une  application  locale  et  ponctuelle,  mais  bien  globale.  Elle  doit  se  développer  à  la 
dimension de la scène, voire de l’œuvre dans son entier, et être à la fois prolongée, confirmée 
et renforcée par d’autres éléments et d’autres analyses – surdéterminée, dirait Freud. Comme 
toute analyse ou interprétation, sa pertinence est fonction de sa cohérence interne, mais aussi 
de ses dimensions – de son ambition.

Dans ce chapitre, l’interprétation psychanalytique de la scène de la danse de Salomé entre 
ainsi en écho avec deux autres passages, qu’elle permet de comprendre et qui en confirment la 
cohérence. La référence à la phase phallique permet ainsi de comprendre que ce cadavre, dont 
des Esseintes évoque l’embaumement et dont on « incise » le « flanc »11, soit un cadavre de 
femme, mais aussi que Salomé soit comparée à une « plaie impure » ou au « Vase souillé ». 
Ces associations proposent une manière de généalogie du sexe féminin, conforme aux théories 
sexuelles infantiles de la phase phallique. Si le phallus manque, c’est qu’il a été retranché, 
coupé, amputé, et le sexe est donc « plaie ». Et puisque cet organe essentiel y manque, il ne 
saurait être aimable, ce qui se dit selon des catégories de la souillure ou de l’impureté. 

L’interprétation psychanalytique a donc tout d’abord une fonction d’élucidation. Mais elle 
ne conduit  pas pour autant  à imposer  à ces épisodes un sens extrinsèque :  elle permet  de 
donner  sens  et  intelligibilité  à  ce  qui  resterait  sinon  énigmatique  ou  confus  –  ou  tout 
simplement  insignifiant.  Sans  référence  à  la  phase  phallique,  l’hésitation  qui  ouvre  le 
chapitre 5 (« eunuque » ou « hermaphrodite ») resterait  inaperçue.  Quant aux relations que 
A Rebours noue entre Salomé et le bourreau,  elles seraient incompréhensibles,  notamment 
parce que cette scène déjoue l’horizon d’attente induit par le contexte – la danse lascive d’une 
jeune femme devant un parterre d’hommes aux sens excités –, en renversant les sèmes des 
figures mises en regard : à la figure masculine, mais châtrée, de l’esclave répond la figure 
féminine de Salomé, « femme ardente » peut-être, mais femme phallique surtout.

Cette démarche  porte  en effet  attention,  selon un principe  qui  régit  aussi  l’article  que 
Freud a consacré à Goethe en 1927, « Un souvenir d’enfance dans  Fiction et vérité », aux 
éléments marginaux, aux détails, aux indices apparemment insignifiants que l’analyse pourrait 
être tentée de négliger12. Le décentrement du regard qu’induit  la lecture analytique permet 
ainsi  de reconnaître  que ce qui est  nodal dans une scène peut n’être  indiqué que par des 
détails,  que  la  scène  ou  l’épisode  comme  la  scène  du rêve  sont,  selon le  mot  de Freud,  
autrement « centrés » [zentriert].

11 « [...] peut-être s’était-il souvenu  des rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de l’embaumement,  
alors que les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec les  
aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l’incision pratiquée dans le flanc gauche, puis  
avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insèrent, dans les parties 
sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur ».
12 Voir aussi « Le Moïse de Michel-Ange », II, p. 102-103 ; G. W., 14, II, 185.
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Le  recours  à  la  référence  psychanalytique  permet  donc,  tout  d’abord,  un  gain 
d’intelligibilité, conséquence de la fonction heuristique de la psychanalyse. Mais ce n’est pas 
tout. La référence aux fantasmes originaires et aux phases de l’ontogenèse psychique permet 
de reconnaître  dans  la  diversité  des  scénarios,  potentiellement  infinis,  de la  littérature  un 
nombre limité de schémas typiques et de définir leur unité profonde. Son pouvoir est donc 
non seulement analytique, mais aussi synthétique – ou mieux typologique.

Mais  cette  capacité  de  réduction  idéalisante,  c’est-à-dire  de  réduction  du  multiple  au 
singulier, et du complexe au simple, a son envers, reconnu très tôt par Charles Baudoin : sa 
monotonie. Ainsi, selon lui, « des milliers d’œuvres exprime[raient], au fond, la même chose 
(l’Œdipe) ». Marthe Robert ne dit pas autre chose quand elle affirme, à propos du roman, que 
« à strictement parler il n’y a que deux façons de faire un roman : celle du Bâtard réaliste, qui 
seconde le  monde  tout  en  l’attaquant  de  front ;  et  celle  de  l’Enfant  trouvé  qui,  faute  de 
connaissance et de moyens d’actions, esquive le combat par la fuite et la bouderie » (Roman 
des  origines  et  origines  du roman,  1972).  Cela  est  certes  strict,  mais  aussi  passablement 
aride : le roman mondial réduit à deux formes seulement... La puissance d’abstraction qui est 
celle de la psychanalyse a donc pour conséquence d’éroder les textes de leur chair littéraire. A 
trop  embrasser,  ou  à  embrasser  trop  largement,  la  lecture  psychanalytique  se  condamne 
inévitablement à mal étreindre, et échouer à cerner ce qui fait la singularité littéraire de son 
objet.

Déplacement

L’analyse peut – doit – donc se déplacer du contenu des fantasmes aux modalités de leur 
expression. Selon une exigence  métapsychologique spécifiquement  freudienne,  le point de 
vue descriptif  –  topique – doit  céder  la  place à  un point  de vue morpho-dynamique,  qui 
considère que les formes sont les produits d’un conflit.  Cet élargissement du point de vue 
implique  que  la  psychanalyse  ne  soit  plus  seulement  envisagée  comme  un  répertoire  de 
fantasmes,  mais aussi comme un moyen d’investigation de leur expression spécifiquement 
narrative, ainsi que des modes de pensée qui la sous-tendent. 

Ce changement de point de vue est rendu possible par la nature même, de nouveau, du 
fantasme,  qui est trans-topique.  Configuration organisée et stable,  cohérente et  ignorant la 
contradiction (widerspruchsfrei), le fantasme se laisse difficilement distinguer des formations 
conscientes.  « [Les  fantasmes]  appartiennent  donc  qualitativement  au  système 
[Préconscient] ». Mais ils relèvent « en fait [faktisch] de l’inconscient », de son énergétique et 
de sa  dynamique,  car  ils  sont  la  mise  en forme de motions  pulsionnelles  inconscientes13. 
L’interprétation  psychanalytique  des  contenus  de la  fiction  – personnages,  action,  espace, 
temps – conduit donc l’analyse à s’intéresser, dans un second temps, à la forme narrative de 
leur  expression.  La  lecture  se  déplace  alors  d’une  analyse  de  contenus  (thèmes,  motifs, 
13 Sigmund FREUD, « Das Unbewußte », 1915, G.W., X, p. 289, « L’inconscient », Métapsychologie, p. 101.
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figures) à une analyse formelle – mieux, elle s’efforce de préciser les formes que prennent ces 
contenus.

Selon Freud, la castration n’est jamais élaborée, ni surmontée, même si elle est aperçue. 
Les craintes  de castration,  qui sont des représentations  inacceptables  et  insupportables,  ne 
peuvent faire l’objet que d’un refoulement, d’un rejet ou d’un déni, qui signent trois positions 
psychiques distinctes : névrose, psychose ou perversion. L’analyse a reconnu dans ce passage 
la mise en scène d’un fantasme de castration, quel mécanisme de défense est alors mobilisé 
pour repousser ces représentations insupportables, « inquiétantes », selon des Esseintes ?

Le lotus que brandit Salomé est un objet ambivalent, nous l’avons vu, puisqu’il renvoie 
par deux associations distinctes, à la fois à la castration et au phallus. L’étroite association des 
deux termes de l’alternative se retrouve aussi dans la description de l’aquarelle, L’Apparition, 
qui  décrit  l’érection de  la  tête  décapitée de  saint  Jean-Baptiste.  Deux  affirmations 
antagonistes et inconciliables coexistent systématiquement dans le regard que des Esseintes 
porte  sur  Salomé :  Oui,  Salomé  est  phallique/Non,  Salomé  est  castrée.  Cette  assertion 
paradoxale, par laquelle la castration est simultanément affirmée et niée, est caractéristique du 
déni (Verleugnung) et de la perversion, dans sa forme fétichiste.

Le fétichisme est une position psychique perverse fondée sur la reconnaissance et le refus 
de reconnaître  la  réalité  d’une perception  – celle  de l’absence de phallus  de la  mère.  Le 
fétichisme est donc corrélatif d’un clivage du moi (Ichspaltung). Stupéfait par l’absence de 
pénis de la mère, le fétichiste dénie sa perception. Mais elle ne reste pas sans effet : un fétiche 
est inventé et érigé comme le substitut du phallus de la mère. Il vaut comme « signe d’un 
triomphe sur la menace de castration et [comme] une protection contre cette menace »14. Mais 
son élection est aussi le signe de la reconnaissance de la castration,  puisqu’il  ne vaut que 
comme substitut. « Quelque chose d’autre a pris sa place », dit Freud15. Le phallus est donc 
présent, sous la forme du fétiche, et absent, puisque le fétiche ne vaut que comme substitut.

Dans certains cas très subtils, « c’est dans la construction même du fétiche qu’aussi bien le 
déni [Verleugnung] que l’affirmation [Behauptung] de la castration ont trouvé accès »16. Ainsi 
du  coupeur  de  nattes.  « Son  acte  concilie  les  deux  affirmations  incompatibles  [Seine  
Handlung vereinigt in sich die beiden miteinander unverträglichen Behauptungen] : la femme 
a conservé le pénis (présence des nattes) et le père a châtré la femme (nattes coupées) »17. Le 
déni implique donc l’ignorance de la contradiction.

Dans  A Rebours,  le  regard  – subtil  –  de des  Esseintes  isole  dans  l’aquarelle  intitulée 
L’Apparition un nouvel objet :
14 Sigmund FREUD, « Fetischismus » (1927), G. W., XIV, p. 313 ; « Fétichisme »,  La vie sexuelle, p. 135.
15 « Dans ce psychisme, la femme possède bien un pénis, mais ce pénis n’est plus celui qu’il était avant. Quelque  
chose d’autre a pris sa place [Etwas anderes ist an seine Stelle getreten], a été désigné, pour ainsi dire, comme 
substitut  [zu seinem Ersatz  ernannt  worden]  et  est  devenu l’héritier  de l’intérêt  [und ist  nun der  Erbe des  
Interesses] qui lui avait été porté auparavant » (p. 313 ; p. 135).
16 Ibid., p. 316 ; p. 137.
17 Ibid., p. 317 ; p. 137-138.
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Elle  est  presque nue ;  dans l’ardeur  de la  danse,  les  voiles  se  sont  défaits,  les 
brocarts ont coulé ; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux 
lucides ; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille,  et, ainsi qu’une  
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux 
seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses cuisses 
que  bat  une  gigantesque  pendeloque  où  coule  une  rivière  d’escarboucles  et  
d’émeraudes. 

Dans  le  tableau  de  Moreau,  qui  rencontre  le  questionnement  de  des  Esseintes,  cette 
pendeloque figure sur le mode du déni ce dont Salomé est censée être à la fois pourvue  et 
privée.  Elle masque le sexe de Salomé, et  donc la différence des sexes, mais sa forme et 
transparente, et sa signification phallique explicite.

Mais la postulation inverse est aussi représentée plastiquement, dans l’association de la tête 
tranchée de saint Jean-Baptiste et de Salomé, qui pointe une communauté de destin. La flaque 
de sang qui s’élargit au sol, composée des gouttes ruisselantes du chef du saint ne s’étend pas 
en effet symétriquement de part et d’autre de la verticale de leur point de chute18. Alors que le 
sol est parfaitement plan, la flaque de sang s’étend plus à gauche qu’à droite, jusqu’entre les 
jambes de Salomé, sous sa traîne. A la décollation du saint fait donc écho la castration figurée  
de Salomé. 

Dans le texte de Huysmans, c’est l’expression « gigantesque pendeloque » qui dit le déni : 
si  l’adjectif  « gigantesque »  énonce  la  démesure  phallique  et  le  grossissement  qui  fait  la 
singularité du  phallos19, la « pendeloque » renvoie, elle, à la castration. Par association tout 
d’abord,  puisqu’elle  rappelle  la  « mamelle  de châtré » du bourreau qui,  on s’en souvient, 
« pend » ;  par polysémie  interne au mot ensuite,  où l’on entend le  mot « loque »,  soit  un 
vêtement en lambeaux, déchiré ou déchiqueté.

18 En revanche, dans les variantes et études préparatoires, la flaque de sang s’étend bien symétriquement.
19 Rappelons que le lotus brandi par Salomé est « grand ».
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« Le travail du rêve ne pense pas »

A l’analyse  des  contenus fantasmatiques  de la  fiction  a  donc succédé une  analyse  du 
mécanisme de défense mobilisé  pour reconnaître  et  méconnaître,  dans le  même temps,  la 
réalité  d’une  représentation  impossible.  Mais  l’analyse  doit  encore  franchir  une  étape  et 
s’efforcer  de préciser  la  nature  des  processus  de  pensée inconscients  –  primaires  – sous-
jacents à l’expression des fantasmes, et les relations logiques qu’ils permettent d’exprimer 
(consécution, causalité, similitude). 

Processus  primaire  et  secondaire  désignent  en  effet  non  seulement  deux  modes  de 
circulation  de  l’énergie  psychique  sexuelle  (libido),  mais  aussi  deux  modes  de  pensée 
différents. En processus primaire, l’énergie circule librement d’une représentation à une autre, 
et  la  contradiction  est  ignorée.  Elle  s’écoule  sans  entraves  et  tend  vers  une  décharge 
immédiate  et  complète  (principe  de  plaisir).  En  processus  secondaire,  la  décharge  est 
ajournée, la satisfaction différée (principe de réalité). L’énergie psychique, liée, investit de 
manière stable les représentations (pensée rationnelle). Les processus psychiques inconscients 
sont  primaires,  les  processus  préconscients  et  conscients,  secondaires.  Les  mécanismes 
caractéristiques du processus primaire sont au nombre de quatre, condensation (Verdichtung), 
déplacement  (Verschiebung),  prise  en  considération  de  la  figurabilité  (Rücksicht  auf  
Darstellbarkeit) et élaboration secondaire (sekundäre Bearbeitung).

Si le processus primaire définit un mode de pensée, qui déroge à la rationalité classique, 
comment comprendre alors que Freud affirme, dans L’Interprétation du rêve, que le « travail 
du rêve ne  pense  pas » ?  Le  travail du rêve  ne pense pas,  car  il  ne  fait  que  transformer 
(umzuformen),  c’est-à-dire  travestir,  traduire  dans  la  langue  du  rêve  les  souhaits 
inconscients20. Il n’entre pas en jeu dans la production des pensées du rêve, sur laquelle il n’a 
aucune influence. Mais si le travail du rêve ne pense pas, le rêve pense, lui. Il est même, dit 
Freud, la pensée continuée sous une autre forme, inconsciente :

Le rêve n’est, au fond, rien d’autre qu’une forme particulière de notre pensée, qui 
est rendue possible par les conditions propres à l’état de sommeil.21

Si  le  processus  primaire  est  un  mode  de  pensée,  que  pense-t-il ?  Il  est  la  pensée  du 
narcissisme primaire,  qui ignore toute séparation,  toute limitation,  toute discontinuité.  Elle 
ignore tout d’abord la temporalité chronologique : dans la pensée inconsciente, des époques 
révolues, des strates temporelles éloignées  les unes des autres, qui sont toutes au présent, 
peuvent ainsi coexister sans contradiction. Cette ignorance de la temporalité chronologique ne 
favorise pas l’expression des relations logiques, qui sont présentées, comme dans le rêve, sous 
la forme de la « simultanéité »22. Certaines relations logiques privilégiées peuvent néanmoins 
être exprimées : la consécution et la causalité. Ainsi le rapprochement de deux éléments est 
20 « [Die Traumarbeit] denkt, rechnet, urteilt überhaupt nicht, sondern sie beschränkt sich darauf umzuformen. » ; 
« [Le travail du rêve] ne pense pas, ne calcule pas, ne juge pas, mais il se contente de transformer. » (p. 413 ; 
p. 432).
21 « Der  Traum  ist  im  Grunde  nichts  anderes  als  eine  besondere  Form  unseres  Denkens,  die  durch  die  
Bedingungen des Schlafzustandes ermöglicht wird. » (p. 413 ; p. 431).
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dans le rêve le mode d’expression d’un « rapport particulièrement étroit » entre les pensées du 
rêve correspondantes23. La forme temporelle de la juxtaposition, la  succession, permet, elle, 
d’exprimer  les  relations  causales24.  Freud isole  une  seconde forme de  juxtaposition  qui  a 
également  valeur  de  relation  causale,  la  transformation  d’une  image  en  une  autre25. 
L’expression logique de la similitude, note Freud, est d’ailleurs celle qui dispose, dans le rêve, 
du plus grand nombre de moyens :

Une seule des relations logiques est largement favorisée par le mécanisme de la 
formation du rêve. C’est la relation de ressemblance, de la concordance, du contact, 
le  “ d e  m ê m e  q u e ”, qui peut être représentée dans le rêve avec des moyens 
multiples,  ce  qui  n’est  le  cas  d’aucune  autre  relation.  [...].  La  tendance  à  la 
condensation vient ici aider l’expression de la relation de ressemblance.26 

Cette fois, ce sont les articulations narratives, et l’analyse de la composition, qui sont les 
points d’application privilégiés de cette démarche,  mais aussi toutes les formes logiques qui 
régissent l’articulation des éléments textuels.

L’ultime étape de l’interprétation suppose donc un retour au texte, selon un mouvement 
symétrique  de  transposition.  À la  transposition  psychanalytique  du  texte  doit  succéder  la 
transposition  littéraire  de  la  transposition  psychanalytique.  À  la  différence  de  la 
psychocritique, l’interprétation psychanalytique ne saurait être une fin en soi, sous peine de 
déroger à sa condition première, qui est de proposer une interprétation littéraire. Le recours à 
la  psychanalyse  est  un  détour,  qui  permet  un  éclairage  nouveau,  ou  différent,  mais  qui 
suppose, pour que le trajet se close, un retour vers le texte.

Si  la  phase  phallique  définit  une  vision  du  monde  et  un  premier  mode  de  pensée 
conceptuelle, il convient de préciser aussi quelle forme de pensée, quelle esthétique et quelle 
écriture  en  sont,  dans  A  Rebours,  le  support  et  l’expression.  Revenons  sur  l’expression 
« gigantesque pendeloque »,  qui  distribue  les  deux affirmations  antagonistes  sur  l’adjectif 
(« gigantesque ») et le substantif  (« pendeloque »). Elle s’entend aussi, selon la logique du 

22 « [Der Traum] gibt  l o g i s c h e n  Z u s a m m e n h a n g  wider als  G l e i c h z e i t i g k e i t [...] » ; « [Le 
rêve] rend  l’ e n c h a î n e m e n t  l o g i q u e  par la  s i m u l t a n é i t é […] » (p. 262 ; p. 271).
23 « Sooft  [der  Traum]  zwei  Elemente  nahe  beieinander  zeigt,  bürgt  er  für  einen  besonders  innigen 
Zusammenhang  zwischen  ihren  Entsprechenden  in  den  Traumgedanken.  [...].  Demzufolge  bilden  sich  die 
Traumkombinationen  nicht  aus  beliebigen,  völlig  disparaten  Bestandteilen  des  Traummaterials,  sondern  aus 
solchen, die auch in den Traumgedanken in innigerem Zusammenhange stehen. Chaque fois que [le rêve] montre 
deux éléments proches l’un de l’autre, il garantit par là même qu’il y a un rapport particulièrement étroit entre ce  
qui leur correspond dans les pensées du rêve. [...]. Ainsi les combinaisons du rêve ne se forment pas à partir  
d’éléments  quelconques et  parfaitement  disparates  du matériel  du rêve,  mais à  partir  de ceux qui,  dans les 
pensées du rêve, se trouvent aussi dans un rapport particulièrement étroit. » (p. 262 ; p. 271).
24 Ainsi de la succession du « rêve prologue » (Vortraum) et du « rêve principal » (Haupttraum) qui sont comme 
la « proposition subordonnée » (Nebensatz) et la « proposition principale » (Hauptsatz) d’une seule et même 
phrase qui exprimerait : « puisque telle chose était ainsi, alors telle autre devait arriver ». (p. 263 ; p. 271)
25 « Die  andere  Darstellungsweise  des  Kausalverhältnisses  findet  Anwendung  bei  minder  umfangreichem 
Material und besteht darin, daß ein Bild im Traume, sei es einer Person oder einer Sache, sich in ein anderes  
verwandelt. »;  « L’autre manière de représenter la relation causale utilise un matériel moins étendu et consiste 
dans le fait qu’une image dans le rêve, que ce soit une personne ou une chose, se transforme en une autre. 
(p. 264 ; p. 272)
26 « Einer einzigen unter  den logischen Relationen kommt der Mechanismus der Traumbildung im höchsten 
Ausmaße zugute. Es ist die Relation der Ähnlichkeit, Übereinstimmung, Berührung, das “ G l e i c h w i e ”, die 
im Traume wie keine andere mit mannigfachen Mitteln dargestellt werden kann. (p. 266-267 ; p. 275) 
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processus  primaire,  ainsi :  « ce  qui  pend  est  en  loques ».  Ou  plutôt,  « ce  qui  pend  est 
gigantesque »/« ce qui pend est en loques ».

Si la forme logique du déni est l’ignorance de la contradiction et le paradoxe, quelle en 
serait la forme stylistique ? L’oxymore, alliance de termes contradictoires, mais qui exprime, à 
la  différence  de  l’antithèse,  une  « contradiction  paradisiaquement  assumée »27.  Et  les 
oxymores sont nombreuses dans ce chapitre, qui servent à désigner respectivement Salomé, 
Moreau  et  l’émotion  de  des  Esseintes  face  à  la  femme  assassine :  « beauté  maudite »  et 
« grande  fleur  vénérienne »,  ou  encore,  sous  une  forme  dépliée  syntaxiquement,  mais 
oxymorique dans le principe : « Elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et 
plus  exquise » ;  « païen  mystique » (Moreau) ;  « attirantes  abjections  de  la  débauche »  et 
« stupres divins » pour ce qui se joue dans le tableau, et sa contemplation.

Cette logique préside aussi à l’écriture du chapitre. Notons tout d’abord que la rêverie de 
des Esseintes est une vaste expansion du récit biblique, qu’il cite et qui se résume à quelques 
lignes.  Mais  cette  expansion  associe  étroitement  deux  mouvements,  antagonistes,  de 
nouveau : la fragmentation et l’accumulation, l’un niant l’autre.

Fragmentation, d’une part, dont les motifs centraux et récurrents de la mosaïque et de la 
marqueterie sont l’emblème28, et la multiplication des incises qui hachent et distendent les 
phrases, le moyen29. Accumulation, d’autre part, qui prend la forme de l’énumération – de la 
multiplication  des  énumérations  –  et  des  variations  et  balancements  synonymiques30, 
caractéristiques du style de Huysmans, mais qui connaissent ici une forme d’apothéose, ou 
d’excès :

Elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la 
déesse  de  l’immortelle  Hystérie,  la  Beauté  maudite,  élue  entre  toutes  par  la 
catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles  ; la Bête monstrueuse, 
indifférente,  irresponsable,  insensible,  empoisonnant,  de  même  que  l’Hélène 
antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Enfin, le regard même que des Essseintes porte sur les tableaux de Gustave Moreau est 
porté par le déni, non plus en raison des figures qu’il y reconnaît, mais par son mouvement 
même,  qui  isole un détail,  le  sceptre  en forme  de  lotus,  dont  il  va suivre  le  destin  dans 
l’aquarelle.  Or,  ce  regard  par  lequel  des  Esseintes  détaille  le  lotus  retrouve  les  deux 
postulations de l’alternative phallique. Détailler, c’est à la fois découper, séparer, abstraire de 
27 « L. Cellier a bien analysé la différence entre ces deux figures du point de vue de leur éthos : contradiction 
tragiquement proclamée pour l’antithèse, paradisiaquement assumée pour l’oxymore ».  Groupe μ,  Rhétorique 
générale, Seuil, « Points », p. 120.
28 « Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée,  
ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une  mosaïque cernait  la figure d’où s’échappait  une auréole 
s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant  l’affreuse ascension de la tête, allumant le globe 
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.
« [...] des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur des marqueteries 
ne nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme. »
29 « Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche  
étendu,  en  un geste  de  commandement,  le  bras  droit  replié,  tenant  à  la  hauteur  du visage,  un grand  lotus,  
s’avance lentement, sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. »
30 « [...]  incompréhensible  pour  tous  les  écrivains  qui  n’ont  jamais  pu  rendre  l’inquiétante  exaltation  de  la 
danseuse, la grandeur raffinée de l’assassine » ; « [...] de légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés 
comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or », etc. 
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son contexte un élément, et lui faire subir un changement d’échelle. Ce qui n’était qu’une 
petite chose, un rien insignifiant, un détail, est détaché de son contexte pour atteindre à la 
dimension  quasi  cinématographique  de  gros  plan.  Le  saut  quantitatif  (le  changement 
d’échelle)  ne  se  laisse  pas  séparer  d’un  saut  qualitatif,  comme  le  précise  Deleuze  dans 
l’Image-mouvement (cinéma 1) : la partie découpée atteint à la dimension autonome d’un tout.

Comme Balazs le montrait déjà très précisément, le gros-plan n’arrache nullement 
son objet à un ensemble dont il ferait partie, dont il serait partie, mais, ce qui est 
tout  à  fait  différent,  il  l’abstrait  de  toutes  coordonnées  temporelles,  c’est-à-dire 
qu’il  l’élève  à  l’état  d’Entité.  Le  gros-plan  n’est  pas  un  grossissement  et,  s’il 
implique  un  changement  de  dimension,  c’est  un  changement  absolu,  qui  cesse 
d’être translation pour devenir expression.31

La lecture psychanalytique des textes s’efforce donc de définir la forme spécifiquement 
littéraire selon laquelle s’expriment, selon les textes, selon les époques et selon les genres, les 
mécanismes caractéristiques des processus inconscients. Elle implique donc, à chaque fois et 
pour  chaque  forme,  genre  ou  écriture  spécifiques,  une  analyse  et  une  transposition 
spécifiques,  car  de  même  qu’il  n’y a  pas  de  symbolisme  universel,  il  ne  saurait  y  avoir 
d’équivalence stable entre tel mécanisme ou processus et telle forme stylistique ou narrative. 
Deux voies privilégiées s’ouvrent en effet : la première s’efforce d’identifier des équivalents 
stylistique  des  mécanismes  du  processus  primaire,  voie  tentante  mais  périlleuse,  car  la 
dimension  des  mécanismes  primaires  excède  celle  des  figures  de  style32 ;  la  seconde  est 
narratologique et se fonde sur l’étude du lien entre les formes narratives et les mécanismes des 
processus  inconscients,  qui  sont  d’un  niveau  de  complexité  équivalents,  puisque  leur 
dimension  est  indissolublement  logique  et  temporelle  (chrono-logique),  mais  aussi 
sémantique.

Au processus secondaire et à la circulation réglée du sens, la lecture psychanalytique des 
textes littéraires privilégie ainsi la polysémie contradictoire de l’association libre. Elle affirme 
la puissance de vie et de liberté d’une pensée et d’une langue qui ignorent, non pas toute 
logique,  mais  la  seule  logique,  rationnelle  et  prétendument  aristotélicienne,  du  processus 
secondaire. 

Conclusion

« Que peut la psychanalyse ? » interrogeai-je en titre.  Bien peu finalement,  puisque sa 
convocation implique, par nature, la méconnaissance de la singularité de la littérature ainsi 
que  la  réduction  de  sa  diversité  et  de  sa  richesse  à  un  nombre  limité  de  configurations 
31 Gilles Deleuze, p. 136
32 Relisant Freud, Jakobson et Lacan s’accordent, par exemple, à identifier déplacement et métonymie – Lacan  
précisant  que  le  désir  est  métonymique.  Mais  la  notion  de  déplacement  excède  celle  de  métonymie.  Le 
mécanisme du déplacement opère localement, comme dans le rêve, mais entre aussi en jeu dans des échanges 
dont la dimension est supérieure à celle de mécanismes locaux : projection ou encore transfert, avec lequel Freud 
le confond parfois. Dans la pensée magique, le déplacement, qui dénie, les séparations, relève d’une dynamique  
narcissique sous jacente. Il restaure ainsi une continuité de seconde espèce qui vise à la restauration des modes  
de relation premiers à la mère.
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typiques.  Elle  permet  pourtant de comprendre ce qui, sans elle,  resterait  en souffrance de 
sens – et ce cas suffit à rendre son recours légitime. Enfin, elle est une aide appréciable pour 
la critique littéraire qui, si elle a bien un objet propre, n’a ni méthode, ni outils privilégiés. La 
référence psychanalytique permet ainsi d’élargir la palette critique, en ouvrant son spectre du 
côté de l’analyse symbolique, mais aussi de celle de la composition des textes, singulièrement 
les plus complexes, dans lesquels la linéarité chronologique du récit et l’articulation narrative 
traditionnelle (post hoc ergo propter hoc) s’effacent et interdisent au lecteur de s’installer 
confortablement dans la fiction en l’arrachant à la fascination référentielle.

Si la  psychanalyse  ne méritait  pas  le  rôle  central  qui  lui  a  été  fait  dans les  temps du 
structuralisme triomphante – sous l’influence du lacanisme –, elle ne mérite pas plus l’excès 
d’indignité qui entraîné depuis sa marginalisation, sinon sa relégation.

Dans  la  démarche  que  nous  venons  d’exposer,  la  psychanalyse  définit  un  champ 
spécifique,  régi  par  une  cohérence  propre  et  dont  l’autonomie  et  l’indépendance  sont 
reconnues, car telles sont les conditions d’un dialogue fécond. La référence psychanalytique 
ne fait donc pas l’objet d’une application, mais d’une transposition. L’application ne sert que 
la confirmation d’une théorie préétablie :  elle est parfois pertinente,  mais elle est  toujours 
improductive. La rencontre que sert la transposition se fait en revanche sur un pied d’égalité, 
où la référence théorique abandonne toute position de surplomb. La psychanalyse doit ainsi 
savoir  résister  à  la  propension  d’annexer,  ou  d’inféoder,  la  littérature  à  un  symbolisme 
universel,  ou  de  la  réduire  un  réservoir  de  mythes,  et,  symétriquement,  la  critique 
psychanalytique, à la tentation de voir en la psychanalyse une référence ultime, qui dirait la 
vérité insue de la littérature.

Ces résultats finalement assez maigres peuvent se comprendre théoriquement. La nature 
de leur objet,  de leur démarche ainsi  que de leurs présupposés théoriques interdisent  à la 
psychanalyse et à la théorie littéraire de nouer une analogie féconde. Non pas parce qu’elles 
sont  trop  éloignées,  mais  bien  au  contraire  parce  qu’elles  sont  trop  proches.  Si  elles  se 
ressemblent bien, elles ne diffèrent pas – pas assez – selon le rapport d’analogie, selon la 
formule d’Aristote33.  Leur matière est en effet  commune :  la traversée de la langue par le 
désir –  ou  la  mise  en  mots  du  désir  –,  dont  l’analyse  –  littéraire  ou  psychanalytique  – 

33 A l’intérieur d’une même espèce,  Aristote reconnaît  des  identités ;  entre des espèces  différentes mais qui 
appartiennent à un même genre, il reconnaît des  ressemblances (qui diffèrent selon « le plus ou le moins ») ; 
enfin, entre espèces qui appartiennent à des genres différents, Aristote reconnaît des analogies. Aristote utilise 
deux expressions, concurrentes et synonymes, pour désigner les relations que l’analyse noue entre les parties de 
ces animaux : les parties des animaux « se ressemblent selon le rapport d’analogie »,  les parties des animaux 
« diffèrent selon le rapport d’analogie ». 
« C’est presque uniquement d’après la configuration des organes et du corps tout entier, au cas où elle comporte 
des ressemblances, que l’on déterminera les genres : c’est ce qui caractérise, par exemple, le genre des oiseaux, 
celui des poissons, les céphalopodes, les coquillages. Dans chacun de ces genres les parties diffèrent non pas  
suivant l’analogie (comme c’est par exemple le cas chez l’homme et le poisson pour l’os et l’arête), mais plutôt  
par des caractères physiques, tels que la grandeur ou la petitesse, le mou ou le dur, le lisse ou le rugueux et ainsi  
de suite : en un mot la différence repose sur le plus et le moins. » (Aristote, Des parties des animaux,  1, 4, 644 b 
7-11) ;  « Car  certains  animaux diffèrent de  l’homme  selon le  plus  et  le  moins  […] ;  d’autres  au  contraire 
diffèrent de lui  selon un  rapport d’analogie : ainsi à ce qui est chez l’homme technique, sagesse, intelligence 
correspond chez certains animaux quelque autre faculté naturelle du même genre. » (Aristote, Physique, 8, 1, 588 
a 21-31).
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méconnaît la cohérence de façade pour entendre les associations qui s’y font jour et tissent le 
texte d’un discours second, qui ne confond pas avec le premier, mais qui en est l’expression.
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