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Que peut la psychanalyse ?
L’interprétation freudienne des textes littéraires

Christian MICHEL
Université de Picardie — Jules-Verne

On ne fait une psychanalyse du texte
réductrice que parce qu'on a une
connaissance réduite de la psychanalyse.

Jean Bellemin-Noél

Introduction

Dans Psychanalyse et théorie de la libido (1921), Freud définit la psychanalyse a la fois
comme un « procédé pour I’investigation de processus psychiques, qui sinon sont a peine
accessibles », comme une « méthode de traitement de troubles névrotiques qui se fonde sur
cette investigation », et enfin comme une « série d’apercevances psychologiques acquises sur
cette voie, qui croissent peu a peu en une nouvelle discipline scientifique »'.

L’objet de la psychanalyse, comme méthode, comme thérapeutique et comme « discipline
scientifique », est I’appareil psychique — et ses manifestations, volontaires et involontaires.
Symptomes, réves, actes manqués, mots d’esprit mais aussi productions artistiques dessinent
ainsi un continuum qui, du plus individuel au plus collectif, du plus commun au plus singulier,
révoque en doute non seulement la distinction entre normal et pathologique, mais aussi entre
gestes quotidiens et activités nobles, intellectuelles ou artistiques.

Rien de ce qui est humain n’est donc étranger a la psychanalyse, non pas tant en raison
d’une hégémonique prétention, que par la nature méme de son objet d’élection. Recourir a la
théorie analytique pour interpréter les ceuvres d’arts semble donc 1égitime, a fortiori quand la
matiere de l’ceuvre rencontre, comme c’est le cas pour la littérature, celle du travail
analytique : le langage, dans tous ses états.

La question ne se pose donc pas tant de la pertinence de sa mobilisation — considérée ici
par principe comme acquise —, que de celle des modalités pratiques de son application. Que la

'S. Freud, Psychanalyse et théorie de la libido (1921), (Buvres Complétes de Freud-Psychanalyse (OCF-P),
Paris, PUF, XVI, p. 181-208.



convocation de la psychanalyse soit légitime n’implique pas, en effet, que son usage soit
nécessairement pertinent, ou significatif.

C’est donc une sorte de discours de la méthode que nous proposons ici : la description
d’une démarche progressive et raisonnée qui lit les textes a la lumicre de la psychanalyse, et
qui s’efforce d’expliciter ses conditions de possibilité, de présenter les résultats auxquels elle
permet d’atteindre et, enfin, de préciser le sens et I’usage de cette application. La réflexion
sera croisée avec l’analyse filée d’un extrait du chapitre 5 d’4 Rebours de Joris-Karl
Huysmans, tant la réflexion théorique n’a de sens que par la pratique qui la fonde. Toutefois
les dimensions volontairement restreintes de ce passage, choisi pour les commodités de
I’analyse, ne permettront qu’une présentation en archipels de la méthode.

Précisons d’emblée ce que cette réflexion n’est pas.

Elle n’est pas, tout d’abord, une réflexion sur I’interprétation par Freud lui-méme de la
littérature, méme si certains de ces textes seront a I’occasion évoqués. La finalité du propos de
Freud n’est en effet jamais littéraire, mais toujours psychanalytique. La littérature est pour lui
un moyen d’« appliquer » [anzuwenden]* certains acquis théoriques (comme, en 1907, dans
Délire et réves dans la « Gradiva » de W. Jensen ou dans les fameux Essais de psychanalyse
appliquée [Dichtung und Kunst], qui regroupent des articles écrits entre 1906 et 1923) ou d’y
trouver la confirmation de développements en cours (ainsi des références réguliéres a
Sophocle et a (Edipe-roi), mais elle n’est jamais une fin en soi, quelles que soient, par
ailleurs, les qualités de son écriture — est-il nécessaire de rappeler qu’il regoit le 6 aotit 1930 le
Goethe-Preis pour son ceuvre ? —, ou ses talents, indéniables, de lecteur ou de critique. Le
recours aux textes n’est jamais pour lui qu’un détour, une référence marginale qui lui sert a
cerner avec plus de précision son objet, et sa nature propre. L’interprétation freudienne des
textes littéraires, sous titre de cette réflexion, doit donc s’entendre comme une interprétation
des textes avec Freud, et non par Freud.

Ajoutons immédiatement que la perspective dans laquelle s’inscrit cette étude ne
s’intéresse ni a la figure de 1’écrivain, ni a celle du lecteur, qui sont, en raison du sujet de
cette réflexion — 'interprétation littéraire des textes a lumiere de la psychanalyse — hors
champ.

Mais cette exclusion est aussi la conséquence de réserves plus théoriques. Pour le dire
rapidement, la psychanalyse de I’écrivain, et plus largement 1’analyse de la création artistique,
telle que I'illustrent les ouvrages de Charles Baudoin ou de Charles Mauron, aux titres
emblématiques (Psychanalyse de Victor Hugo, 1943 ; Psychanalyse de Mallarmé, 1950), ne
déplace pas seulement le foyer de I’analyse de I’ceuvre vers la vie, ou la biographie, elles en
fait le terme, et la raison ultime. Cette perspective ignore par ailleurs une régle pourtant

? « Essayons par exemple d’appliquer aux ceuvres littéraires notre thése précédemment avancée sur la relation de
la fantaisie aux trois temps et au désir qui les traverse, et d’étudier par ce moyen les relations entre la vie de
I’écrivain et ses créations » (« Le créateur littéraire et la fantaisie », L inquiétante étrangeté et autres essais,
p. 45-46, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1985, p. 45-46. « Versuchen wir etwa, unseren vorhin aufgestellten Satz
von der Beziehung der Phantasie zu den drei Zeiten und zum durchlauffenden Wunsche auf die Werke der
Dichter anzuwenden und die Beziehungen zwischen dem Leben des Dichters und seinen Schopfungen mit
dessen Hilfe zu studieren ». « Der Dichter und das Phantasieren », G. W. VIIL, p. 221.



¢lémentaire. Si le texte de 1’ceuvre est identifié au contenu manifeste du réve, alors comment
accéder aux pensées latentes, si ce n’est par les associations du réveur, en 1’occurrence de
I’écrivain, qui toujours manqueront, et ce méme si Mauron tente de lever 1’obstacle par la
technique, empruntée a celle des portraits de Galton évoquée par Freud dans 1’ Interprétation
du réve [Die Traumdeutung, 1899], de la superposition des textes pour en dégager des
configurations stables et récurrentes, les fameuses « métaphores obsédantes ».

Enfin, la relation de la vie a I’ceuvre est toujours congue, de fagon simpliste, comme
I’encryptage d’un traumatisme : la mort de la sceur de Mallarmé, Maria, a 13 ans, quand celui-
ci en a quinze ans ; la mort a 6 ans du frére ainé de Goethe, quand celui-ci en a 3, etc. Or cette
notion de traumatisme méconnait radicalement la notion freudienne et de traumatisme et
d’apreés-coup, qui supposent plusieurs temps et au moins deux événements, et permettent
d’échapper a cette définition simpliste du traumatisme comme événement fondateur que
I’exégese aurait pour mission de décrypter. Symétriquement, ’interprétation psychanalytique
de la lecture et de ses effets induits sur le lecteur (analyse de 1’émotion esthétique) tend trop
rapidement a la réduire a la communication transparente de deux inconscients, en
méconnaissant sa dimension essentiellement transférentielle.

Fantasmes originaires et phases de I’ontogenése psychique

La notion freudienne de fantasme est I'un des moyens privilégiés de fonder en raison
I’interprétation psychanalytique des textes littéraires. Mise en mots et en phrases de motions
pulsionnelles inconscientes, le fantasme prend la forme d’un scénario, d’un récit organisé —
une « sorte de roman feuilleton »* —, qui articule des actants et des actions. En son principe,
I’expression du fantasme est donc narrative.

Freud reconnait en outre une place et une signification particulieres a quatre
configurations schématiques, les fantasmes originaires (Urphantasien). Ces fantasmes, dont
Freud affirme I’universalité’, sont des « scénarios typiques », les causes formelles de
réalisations singuliéres : les vies fantasmatiques individuelles. Ils sont une maniére de réponse
aux interrogations touchant a I’origine : origine de sa propre existence (fantasme de sceéne
primitive, fantasme du sein [giron] maternel), origine de la sexualité (fantasme de séduction),
origine de la différence des sexes (fantasme de castration)’.

?* Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, Fantasmes originaires, fantasmes des origines, origine du
fantasme, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1964/1985, p. 80-81.

* La dimension trans-individuelle des fantasmes originaires peut se comprendre sans recourir & I’hypothése
freudienne d’un héritage phylogénétique : ces quatre fantasmes correspondent a trois catastrophes élémentaires
(René Thom) qui définissent a priori les formes d’évolution possible d’une configuration en fonction du nombre
d’actants engaggés.

> « Dans leur contenu méme, dans leur théme (scéne primitive, castration, séduction...), les fantasmes originaires
indiquent [...] cette postulation rétroactive : ils se rapportent aux origines. Comme les mythes, ils prétendent
apporter une représentation et une “solution” a ce qui, pour ’enfant, s’offre comme énigmes majeures ; ils
dramatisent comme moments d’émergence, comme origine d’une histoire, ce qui apparait au sujet comme une
réalité¢ d’une nature telle qu’elle exige une explication, une “théorie”. » Fantasmes des origines : dans la scéne
primitive, c’est I’origine de I’individu qui se voit figurée ; dans les fantasmes de séduction, c’est ’origine, le
surgissement, de la sexualité ; dans les fantasmes de castration, c’est 1’origine de la différence des sexes »



Ces quatre fantasmes originaires peuvent étre corrélés® aux différentes phases de
I’ontogeneése psychique tels que Freud les distingue : narcissisme primaire, phase orale, phase
sadique-anale, phase phallique. Ces phases articulent étroitement moments du développement
anatomique du nourrisson puis de I’enfant, relations avec les autrui — les figures parentales,
puis les personnes de 1’entourage proche — et développement des catégories sensibles et
intellectuelles qui définissent autant de représentations du monde.

Cette corrélation pourtant n’est pas univoque. D’une part, parce que ces fantasmes
originaires peuvent étre associés a plusieurs phases différentes, et d’autre part parce qu’ils
correspondent, plutdét qu’a une phase en propre, a des moments de transition entre les phases.
Le fantasme du sein maternel (encore appelé, a une méme époque, fantasme de vie dans le
sein maternel”) peut ainsi €étre un fantasme d’union incestueuse a la mére ou un fantasme de
restauration du narcissisme originaire. S’il est fantasme incestueux, alors il se situe a
I’articulation de la phase phallique et de I’(Edipe, s’il est fantasme narcissique, alors il est a la
transition entre narcissisme primaire et stade oral.

Corrélée avec les phases de développement de I’ontogenése psychique, la notion de
fantasme entre dans une relation d’homologie relativement satisfaisante avec la fiction, dans
son expression la plus simple. Que sont en effet minimalement un roman, une picce de théatre
ou un poeme, si ce n’est une action mettant en relation des personnages dans un temps et un
espace donnés, catégories qui sont aussi constitutives du fantasme élargi tel que nous venons
de le définir ?

Retour amont : 4 Rebours

Appliquons cette hypothése, pour commencer.
A la lecture du chapitre 5 de 4 Rebours, consacré a la description de deux tableaux de
Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode et L ’Apparition, un détail arréte :
Concentrée, les yeux fixés, semblable a une somnambule, [Salomé] ne voit ni le

Tétrarque qui frémit, ni sa mére, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni
I’hermaphrodite ou I’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trone, une

(Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 67-68).

¢ « Enfin, une telle conception postulant, d’ailleurs en accord avec certaines formulations freudiennes, que “tout
ce qui est conscient a eu un stade préliminaire inconscient’” et que “le moi est une partie différenciée du ¢a’’, on
est nécessairement conduit a doubler toute opération mentale d’un fantasme sous-jacent, lui-méme réductible par
principe a I’expression élémentaire d’une visée pulsionnelle » (Ibid., p. 86-87).

7 Freud hésite entre deux dénominations : « fantasme du corps maternel » (Mutterleibsphantasie, Sigmund
FREUD, « Aus der Geschichte einer infantilen Neurose » (1918), G. W., 12, p. 136, « Extrait de I’histoire d’une
névrose infantile (L’homme aux loups) », Cing psychanalyses, Paris, PUF, « Bibliothéque de psychanalyse »,
1954, p. 403.) ou « fantasme de vivre dans le corps maternel » (Phantasie vom Leben im Mutterleib, Sigmund
FREUD, « Das Unheimliche » (1919), G. W., 12, p. 257 ; « L’inquiétante étrangeté », L ‘inquiétante étrangeté et
autres essais, p. 250). Cette hésitation peut se comprendre comme ’indice d’une oscillation quant au nombre
d’actants engagés : le fantasme de vivre dans le corps maternel suppose 1’abolition de la distinction entre mére et
enfant — au-delda du veeu incestueux de 1’'union sexuelle avec la mére — et donc la restauration de
I’indifférenciation originelle (narcissisme primaire). Il n’y a plus alors deux actants, mais un seul, le corps de la
mere, comme 1’indique la formulation Mutterleibsphantasie, « fantasme du corps maternel ».



terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de chatré pend, de méme

qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange. (143)
Hermaphrodite ou eunuque ? La distinction est de taille. L’indécision n’oppose pas en outre
deux sexes, mais condense sur une figure, un sexe en exces et 1’absence de tout sexe.
L’exces : deux sexes au lieu d’un (I’hermaphrodite) ; I’absence : pas — plus — de sexe
(Peunuque). Mais la fin de la phrase tranche, ignorant la contradiction : « mamelle de
chatré ». Eunuque donc. Un second personnage entre alors en scéne, Salomé, qui est une
figure en miroir du bourreau. A la mamelle de chatré, qui « pend », du bourreau font écho les
« bouts de seins » de Salomé, qui « se dressent », elle qui est la « déit¢ symbolique de
I’indestructible luxure [...] ¢lue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui
durcit les muscles ». L’ouverture du chapitre oppose donc un personnage d’eunuque et une
figure dont les caractéristiques (« dressé », «raidit», « durcit») sont celles du phallos
antique — littéralement « gonflé ».

La suite du passage confirme cette interprétation. L’hésitation initiale fait en effet retour,
déplacée sur un détail : la fleur de lotus que Salomé brandit, dans le tableau de Moreau, en
guise de sceptre. Des Esseintes s’interroge : « [...] représentait-il 1’allégorie de la fécondité, le
mythe Hindou de la vie » ? Ou bien fait-il écho aux « rites de la vieille Egypte », au cours
desquels on insere les « chastes pétales de la divine fleur » dans les « parties sexuelles de la
morte » pour les purifier ? Le lotus représente donc, en Inde, par métaphore, le phallus. Il
renvoie aussi, par métonymie, en « vieille Egypte », a la castration.

Transposons. Ce passage met en scene une alternative pré-oedipienne — chatré ou
phallique —, qui est en dega de la différence des sexes, post-oedipienne, elle. Elle ne reconnait
pas positivement deux sexes, ou deux genres — un sexe masculin et un sexe féminin —, mais la
présence, ou I’absence d’un seul sexe : le phallus, qui ne saurait se confondre avec 1’organe
génital male, comme une connaissance approximative de la pensée freudienne le prétend
parfois.

La notion de phallus est a I’articulation du somatique, du psychique et du symbolique, la
phase phallique définissant en outre un premier mode de connaissance conceptuelle, celui de
la logique binaire (0/1 — absence ou présence du phallus). Le phallus est tout d’abord symbole
de jouissance, car il représente cette partie érectile du corps (pénis, clitoris) qui procure a
I’enfant, garcon comme fille, le plus grand plaisir. A cet égard, le phallus est bien plus
érection que sexe, a fortiori sexe masculin — comme I’indiquent d’ailleurs ses figurations les
plus abstraites. Il est aussi symbole de complétude, que I’association hermaphrodite des deux
sexes dit, car le phallus ne saurait souffrir aucune entame — comme la mere pré-oedipienne ne
peut manquer de ce pénis que I’enfant lui préte. Corrélativement, les meres phalliques
possédent le pouvoir d’engendrer seules, la co-présence hermaphrodite des deux sexes
I’indique de nouveau, méme si I’image, juste fantasmatiquement, est fausse biologiquement —
les hermaphrodites sont stériles. Cette puissance d’engendrement — d’auto-engendrement —
explique que les figures phalliques, comme les grandes déesses meres (Cybele, Déméter, Kali,
la Vierge Marie, etc.), soient aussi des figures de la fécondité et de la fertilité, voire de la



prodigalité. Elles ignorent en outre la différence entre la vie et la mort, qui sont réguliérement
identifiées (ainsi de la parabole biblique « Si le grain ne meurt... »* : le grain doit étre enterré
— mourir — pour donner naissance a une nouvelle récolte — renaitre). L’irréversibilité du temps
n’est pas plus reconnue, puisque mourir €gale (re)naitre, finir égale commencer. Le phallus
est enfin symbole de toute-puissance car il dénie, par son érection stable et durable —
impossible —, la soumission des humains au temps. Les figures phalliques ne donc sont ni
masculines, ni féminines, elles sont, par définition inhumaines — ou surhumaines. Des
Esseintes I’indique aussi, pour qui Salomé est « surhumaine et étrange ».

Elucidation

L’analyse reconnait donc, dans un premier temps, que la caractérisation des deux
personnages ressortit a la logique de la phase phallique, et que ce passage met en scéne deux
fantasmes symétriques et complémentaires : le fantasme de castration et celui de femme
phallique. Le fantasme de castration n’a en effet de sens que par relation avec celui de mére
phallique, qui est premier : si les fils ou les filles sont chatrés, c’est que la mere est phallique.
L’interprétation doit donc étre exhaustive : la reconnaissance de la mise en scéne d’un
fantasme ne peut faire I’économie de 1’identification de son fantasme symétrique.

Dans un temps second, la reconnaissance du fantasme, qui définit les relations entre les
personnages et prend la forme d’un schéma actantiel’, doit étre complétée par I’examen de la
vision du monde que le notion de phase ontogénétique implique, et qui engage cette fois une
représentation de [’espace et du temps.

L’espace selon la phase phallique est ainsi, dans 4 Rebours, un espace de la verticalité, de
la démesure et du gigantisme. Le palais d’Hérode, tel que le décrit des Esseintes, est comparé
a la fois a une « basilique » et a une « cathédrale »", couverte d’« innombrables voiites qui
jaillissait de piliers trapus », qui conjugue élévation, profusion et jaillissement. Quant a
Gustave Moreau, il est, toujours selon des Esseintes, « sans ascendant véritable, sans
descendants possibles » et demeure, dans 1’art contemporain, « unique » : « sa filiation, des
Esseintes la suivait a peine; ¢a et 1a, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de
Barbarj ; ¢a et 13, de confuses hantises du Vinci et des fievres de couleurs a la Delacroix; mais
I’influence de ces maitres restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave
Moreau ne dérivait de personne ». Sans ascendant, ni maitres, Moreau est une autre figure,

8 Jean, 12.24 : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure
seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit ».

? « “Un pére séduit une fille”, telle serait par exemple la formule résumée du fantasme de séduction. La marque
du processus primaire n’est pas ici 1’absence d’organisation, comme on le dit parfois, mais ce caractére
particulier de la structure : elle est un scénario a entrée multiples, dans lequel rien ne dit que le sujet trouvera
d’emblée sa place dans le terme fille ; on peut le voir se fixer aussi bien en pere ou méme en séduit. » (Laplanche
et Pontalis, op. cit., p. 82).

19 Les cathédrales, emblémes de la démesure architecturale et de I’infatuation humaine, sont dédiées a la Vierge
(Notre-Dame) — qui enfante seule.



artiste et romantique, de I’auto-engendrement et de 1’ignorance de la succession des
générations.

Précisons enfin que la pertinence de 1’interprétation psychanalytique ne saurait étre le fait
d’une application locale et ponctuelle, mais bien globale. Elle doit se développer a la
dimension de la scéne, voire de 1I’ceuvre dans son entier, et étre a la fois prolongée, confirmée
et renforcée par d’autres éléments et d’autres analyses — surdéterminée, dirait Freud. Comme
toute analyse ou interprétation, sa pertinence est fonction de sa cohérence interne, mais aussi
de ses dimensions — de son ambition.

Dans ce chapitre, I’interprétation psychanalytique de la scéne de la danse de Salomé entre
ainsi en écho avec deux autres passages, qu’elle permet de comprendre et qui en confirment la
cohérence. La référence a la phase phallique permet ainsi de comprendre que ce cadavre, dont
des Esseintes évoque I’embaumement et dont on « incise » le « flanc »'', soit un cadavre de
femme, mais aussi que Salomé soit comparée a une « plaie impure » ou au « Vase souillé ».
Ces associations proposent une maniére de généalogie du sexe féminin, conforme aux théories
sexuelles infantiles de la phase phallique. Si le phallus manque, c’est qu’il a été retranché,
coupé, amputé, et le sexe est donc « plaie ». Et puisque cet organe essentiel y manque, il ne
saurait étre aimable, ce qui se dit selon des catégories de la souillure ou de I’'impureté.

L’interprétation psychanalytique a donc tout d’abord une fonction d’élucidation. Mais elle
ne conduit pas pour autant a imposer a ces épisodes un sens extrinseque : elle permet de
donner sens et intelligibilité a ce qui resterait sinon énigmatique ou confus — ou tout
simplement insignifiant. Sans référence a la phase phallique, 1’hésitation qui ouvre le
chapitre 5 (« eunuque » ou « hermaphrodite ») resterait inapercue. Quant aux relations que
A Rebours noue entre Salomé et le bourreau, elles seraient incompréhensibles, notamment
parce que cette scéne déjoue 1’horizon d’attente induit par le contexte — la danse lascive d’une
jeune femme devant un parterre d’hommes aux sens excités —, en renversant les semes des
figures mises en regard : a la figure masculine, mais chatrée, de I’esclave répond la figure
féminine de Salomé, « femme ardente » peut-€tre, mais femme phallique surtout.

Cette démarche porte en effet attention, selon un principe qui régit aussi I’article que
Freud a consacré a Goethe en 1927, « Un souvenir d’enfance dans Fiction et vérité », aux
¢léments marginaux, aux détails, aux indices apparemment insignifiants que I’analyse pourrait
étre tentée de négliger'?. Le décentrement du regard qu’induit la lecture analytique permet
ainsi de reconnaitre que ce qui est nodal dans une scéne peut n’étre indiqué que par des
détails, que la scéne ou I’épisode comme la scene du réve sont, selon le mot de Freud,
autrement « centrés » [zentriert].

'« [...] peut-étre s’était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de I’embaumement,
alors que les chimistes et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec les
aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par I’incision pratiquée dans le flanc gauche, puis
avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de 1’enduire de bitumes et d’essences, lui insérent, dans les parties
sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur ».

12 Voir aussi « Le Moise de Michel-Ange », II, p. 102-103 ; G. W., 14, II, 185.



Le recours a la référence psychanalytique permet donc, tout d’abord, un gain
d’intelligibilité, conséquence de la fonction heuristique de la psychanalyse. Mais ce n’est pas
tout. La référence aux fantasmes originaires et aux phases de I’ontogenése psychique permet
de reconnaitre dans la diversité des scénarios, potentiellement infinis, de la littérature un
nombre limité de schémas typiques et de définir leur unité profonde. Son pouvoir est donc
non seulement analytique, mais aussi synthétique — ou mieux typologique.

Mais cette capacité de réduction idéalisante, c’est-a-dire de réduction du multiple au
singulier, et du complexe au simple, a son envers, reconnu tres tot par Charles Baudoin : sa
monotonie. Ainsi, selon lui, « des milliers d’ceuvres exprime[raient], au fond, la méme chose
(I’Edipe) ». Marthe Robert ne dit pas autre chose quand elle affirme, a propos du roman, que
« a strictement parler il n’y a que deux fagons de faire un roman : celle du Batard réaliste, qui
seconde le monde tout en 1’attaquant de front; et celle de I’Enfant trouvé qui, faute de
connaissance et de moyens d’actions, esquive le combat par la fuite et la bouderie » (Roman
des origines et origines du roman, 1972). Cela est certes strict, mais aussi passablement
aride : le roman mondial réduit a deux formes seulement... La puissance d’abstraction qui est
celle de la psychanalyse a donc pour conséquence d’éroder les textes de leur chair littéraire. A
trop embrasser, ou a embrasser trop largement, la lecture psychanalytique se condamne
inévitablement a mal étreindre, et échouer a cerner ce qui fait la singularité littéraire de son
objet.

Déplacement

L’analyse peut — doit — donc se déplacer du contenu des fantasmes aux modalités de leur
expression. Selon une exigence métapsychologique spécifiquement freudienne, le point de
vue descriptif — fopique — doit céder la place a un point de vue morpho-dynamique, qui
considere que les formes sont les produits d’un conflit. Cet ¢largissement du point de vue
implique que la psychanalyse ne soit plus seulement envisagée comme un répertoire de
fantasmes, mais aussi comme un moyen d’investigation de leur expression spécifiquement
narrative, ainsi que des modes de pensée qui la sous-tendent.

Ce changement de point de vue est rendu possible par la nature méme, de nouveau, du
fantasme, qui est trans-topique. Configuration organisée et stable, cohérente et ignorant la
contradiction (widerspruchsfrei), le fantasme se laisse difficilement distinguer des formations
conscientes. « [Les fantasmes] appartiennent donc qualitativement au systéme
[Préconscient] ». Mais ils relévent « en fait [faktisch] de I’inconscient », de son énergétique et
de sa dynamique, car ils sont la mise en forme de motions pulsionnelles inconscientes'.
L’interprétation psychanalytique des contenus de la fiction — personnages, action, espace,
temps — conduit donc I’analyse a s’intéresser, dans un second temps, a la forme narrative de
leur expression. La lecture se déplace alors d’une analyse de contenus (thémes, motifs,

1 Sigmund FREUD, « Das UnbewuBte », 1915, G.W., X, p. 289, « L’inconscient », Métapsychologie, p. 101.



figures) a une analyse formelle — mieux, elle s’efforce de préciser les formes que prennent ces
contenus.

Selon Freud, la castration n’est jamais €¢laborée, ni surmontée, méme si elle est apergue.
Les craintes de castration, qui sont des représentations inacceptables et insupportables, ne
peuvent faire I’objet que d’un refoulement, d’un rejet ou d’un déni, qui signent trois positions
psychiques distinctes : névrose, psychose ou perversion. L’analyse a reconnu dans ce passage
la mise en scéne d’un fantasme de castration, quel mécanisme de défense est alors mobilisé
pour repousser ces représentations insupportables, « inquiétantes », selon des Esseintes ?

Le lotus que brandit Salomé est un objet ambivalent, nous 1’avons vu, puisqu’il renvoie
par deux associations distinctes, a la fois a la castration et au phallus. L’étroite association des
deux termes de I’alternative se retrouve aussi dans la description de 1’aquarelle, L Apparition,
qui décrit Dérection de la téte décapitée de saint Jean-Baptiste. Deux affirmations
antagonistes et inconciliables coexistent systématiquement dans le regard que des Esseintes
porte sur Salomé: Oui, Salomé est phallique/Non, Salomé est castrée. Cette assertion
paradoxale, par laquelle la castration est simultanément affirmée et niée, est caractéristique du
deni (Verleugnung) et de la perversion, dans sa forme fétichiste.

Le fétichisme est une position psychique perverse fondée sur la reconnaissance et le refus
de reconnaitre la réalit¢ d’une perception — celle de I’absence de phallus de la mére. Le
fétichisme est donc corrélatif d’un clivage du moi (Ichspaltung). Stupéfait par 1’absence de
pénis de la mere, le fétichiste dénie sa perception. Mais elle ne reste pas sans effet : un fétiche
est inventé et €rigé comme le substitut du phallus de la mére. Il vaut comme « signe d’un
triomphe sur la menace de castration et [comme] une protection contre cette menace »'“. Mais
son ¢élection est aussi le signe de la reconnaissance de la castration, puisqu’il ne vaut que
comme substitut. « Quelque chose d’autre a pris sa place », dit Freud”. Le phallus est donc
présent, sous la forme du fétiche, ef absent, puisque le fétiche ne vaut que comme substitut.

Dans certains cas tres subtils, « ¢’est dans la construction méme du fétiche qu’aussi bien le
déni [Verleugnung] que I’affirmation [Behauptung] de la castration ont trouvé acces »'. Ainsi
du coupeur de nattes. « Son acte concilie les deux affirmations incompatibles [Seine
Handlung vereinigt in sich die beiden miteinander unvertrdglichen Behauptungen] : la femme
a conservé le pénis (présence des nattes) et le pére a chatré la femme (nattes coupées) »'". Le
déni implique donc I’ignorance de la contradiction.

Dans A Rebours, le regard — subtil — de des Esseintes isole dans 1’aquarelle intitulée
L ’Apparition un nouvel objet :

' Sigmund FREUD, « Fetischismus » (1927), G. W., XIV, p. 313 ; « Fétichisme », La vie sexuelle, p. 135.

1% « Dans ce psychisme, la femme posséde bien un pénis, mais ce pénis n’est plus celui qu’il était avant. Quelque
chose d’autre a pris sa place [Etwas anderes ist an seine Stelle getreten], a été désigné, pour ainsi dire, comme
substitut [zu seinem Ersatz ernannt worden] et est devenu I’héritier de I’intérét [und ist nun der Erbe des
Interesses] qui lui avait été porté auparavant » (p. 313 ; p. 135).

S Ibid., p. 316 ; p. 137.

7 Ibid., p. 317 ; p. 137-138.



Elle est presque nue ; dans 1’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les
brocarts ont coulé ; elle n’est plus vétue que de maticres orfévries et de minéraux
lucides ; un gorgerin lui serre de méme qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une
agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux
seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture 1’entoure, cache le haut de ses cuisses
que bat une gigantesque pendeloque ou coule une riviere d’escarboucles et
d’émeraudes.

Dans le tableau de Moreau, qui rencontre le questionnement de des Esseintes, cette
pendeloque figure sur le mode du déni ce dont Salomé est censée étre a la fois pourvue et

privée. Elle masque le sexe de Salomé, et donc la différence des sexes, mais sa forme et
transparente, et sa signification phallique explicite.

Mais la postulation inverse est aussi représentée plastiquement, dans 1’association de la téte
tranchée de saint Jean-Baptiste et de Salomé, qui pointe une communauté de destin. La flaque
de sang qui s’¢élargit au sol, composée des gouttes ruisselantes du chef du saint ne s’étend pas
en effet symétriquement de part et d’autre de la verticale de leur point de chute'. Alors que le
sol est parfaitement plan, la flaque de sang s’étend plus a gauche qu’a droite, jusqu’entre les
jambes de Salomé, sous sa traine. A la décollation du saint fait donc écho la castration figurée
de Salomé.

Dans le texte de Huysmans, c’est 1’expression « gigantesque pendeloque » qui dit le déni :
si I’adjectif « gigantesque » énonce la démesure phallique et le grossissement qui fait la
singularité du phallos®, la « pendeloque » renvoie, elle, a la castration. Par association tout
d’abord, puisqu’elle rappelle la « mamelle de chatré » du bourreau qui, on s’en souvient,
«pend » ; par polysémie interne au mot ensuite, ou 1’on entend le mot « loque », soit un
vétement en lambeaux, déchiré ou déchiqueté.

'8 En revanche, dans les variantes et études préparatoires, la flaque de sang s’étend bien symétriquement.
! Rappelons que le lotus brandi par Salomé est « grand ».
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« Le travail du réve ne pense pas »

A T’analyse des contenus fantasmatiques de la fiction a donc succédé¢ une analyse du
mécanisme de défense mobilisé pour reconnaitre et méconnaitre, dans le méme temps, la
réalit¢ d’une représentation impossible. Mais 1’analyse doit encore franchir une étape et
s’efforcer de préciser la nature des processus de pensée inconscients — primaires — sous-
jacents a I’expression des fantasmes, et les relations logiques qu’ils permettent d’exprimer
(consécution, causalité, similitude).

Processus primaire et secondaire désignent en effet non seulement deux modes de
circulation de 1’énergie psychique sexuelle (libido), mais aussi deux modes de pensée
différents. En processus primaire, 1’énergie circule librement d’une représentation a une autre,
et la contradiction est ignorée. Elle s’écoule sans entraves et tend vers une décharge
immédiate et complete (principe de plaisir). En processus secondaire, la décharge est
ajournée, la satisfaction différée (principe de réalité). L’énergie psychique, liée, investit de
manicre stable les représentations (pensée rationnelle). Les processus psychiques inconscients
sont primaires, les processus préconscients et conscients, secondaires. Les mécanismes
caractéristiques du processus primaire sont au nombre de quatre, condensation (Verdichtung),
déplacement (Verschiebung), prise en considération de la figurabilité (Riicksicht auf
Darstellbarkeit) et élaboration secondaire (sekunddre Bearbeitung).

Si le processus primaire définit un mode de pensée, qui déroge a la rationalité classique,
comment comprendre alors que Freud affirme, dans L Interprétation du réve, que le « travail
du réve ne pense pas » ? Le travail du réve ne pense pas, car il ne fait que transformer
(umzuformen), c’est-a-dire travestir, traduire dans la langue du réve les souhaits
inconscients®. Il n’entre pas en jeu dans la production des pensées du réve, sur laquelle il n’a
aucune influence. Mais si le travail du réve ne pense pas, le réve pense, lui. Il est méme, dit
Freud, la pensée continuée sous une autre forme, inconsciente :

Le réve n’est, au fond, rien d’autre qu'une forme particuliére de notre pensée, qui

est rendue possible par les conditions propres a 1’état de sommeil.*
Si le processus primaire est un mode de pensée, que pense-t-il ? Il est la pensée du
narcissisme primaire, qui ignore toute séparation, toute limitation, toute discontinuité. Elle
ignore tout d’abord la temporalité chronologique : dans la pensée inconsciente, des époques
révolues, des strates temporelles éloignées les unes des autres, qui sont toutes au présent,
peuvent ainsi coexister sans contradiction. Cette ignorance de la temporalité chronologique ne
favorise pas I’expression des relations logiques, qui sont présentées, comme dans le réve, sous
la forme de la « simultanéité »*. Certaines relations logiques privilégiées peuvent néanmoins
étre exprimées : la consécution et la causalité. Ainsi le rapprochement de deux éléments est

% « [Die Traumarbeit] denkt, rechnet, urteilt {iberhaupt nicht, sondern sie beschriinkt sich darauf umzuformen. » ;
« [Le travail du réve] ne pense pas, ne calcule pas, ne juge pas, mais il se contente de transformer. » (p. 413 ;
p. 432).

2« Der Traum ist im Grunde nichts anderes als eine besondere Form unseres Denkens, die durch die
Bedingungen des Schlafzustandes ermdglicht wird. » (p. 413 ; p. 431).
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dans le réve le mode d’expression d’un « rapport particulierement étroit » entre les pensées du
réve correspondantes®. La forme temporelle de la juxtaposition, la succession, permet, elle,
d’exprimer les relations causales*. Freud isole une seconde forme de juxtaposition qui a
¢galement valeur de relation causale, la transformation d’une image en une autre®.
L’expression logique de la similitude, note Freud, est d’ailleurs celle qui dispose, dans le réve,
du plus grand nombre de moyens :

Une seule des relations logiques est largement favorisée par le mécanisme de la
formation du réve. C’est la relation de ressemblance, de la concordance, du contact,
le “de méme que”, qui peut étre représentée dans le réve avec des moyens
multiples, ce qui n’est le cas d’aucune autre relation. [...]. La tendance a la
condensation vient ici aider 1’expression de la relation de ressemblance.?

Cette fois, ce sont les articulations narratives, et I’analyse de la composition, qui sont les
points d’application privilégiés de cette démarche, mais aussi toutes les formes logiques qui
régissent I’articulation des ¢léments textuels.

L’ultime étape de I’interprétation suppose donc un retour au texte, selon un mouvement
symétrique de transposition. A la transposition psychanalytique du texte doit succéder la
transposition littéraire de la transposition psychanalytique. A la différence de la
psychocritique, I’interprétation psychanalytique ne saurait étre une fin en soi, sous peine de
déroger a sa condition premicre, qui est de proposer une interprétation littéraire. Le recours a
la psychanalyse est un détour, qui permet un éclairage nouveau, ou différent, mais qui
suppose, pour que le trajet se close, un retour vers le texte.

Si la phase phallique définit une vision du monde et un premier mode de pensée
conceptuelle, il convient de préciser aussi quelle forme de pensée, quelle esthétique et quelle
écriture en sont, dans A4 Rebours, le support et I’expression. Revenons sur 1’expression
« gigantesque pendeloque », qui distribue les deux affirmations antagonistes sur ’adjectif
(« gigantesque ») et le substantif (« pendeloque »). Elle s’entend aussi, selon la logique du

2 « [Der Traum] gibt logischen Zusammenhang widerals Gleichzeitigkeit[..]»; «[Le
réve]rend ’enchainement logique parla simultanéité[...]» (p.262;p.271).

2 «Sooft [der Traum] zwei Elemente nahe beieinander zeigt, biirgt er fiir einen besonders innigen
Zusammenhang zwischen ihren Entsprechenden in den Traumgedanken. [...]. Demzufolge bilden sich die
Traumkombinationen nicht aus beliebigen, vollig disparaten Bestandteilen des Traummaterials, sondern aus
solchen, die auch in den Traumgedanken in innigerem Zusammenhange stehen. Chaque fois que [le réve] montre
deux ¢éléments proches 1’un de I’autre, il garantit par la méme qu’il y a un rapport particuliérement étroit entre ce
qui leur correspond dans les pensées du réve. [...]. Ainsi les combinaisons du réve ne se forment pas a partir
d’éléments quelconques et parfaitement disparates du matériel du réve, mais a partir de ceux qui, dans les
pensées du réve, se trouvent aussi dans un rapport particuliérement étroit. » (p. 262 ; p. 271).

* Ainsi de la succession du « réve prologue » (Vortraum) et du « réve principal » (Haupttraum) qui sont comme
la « proposition subordonnée » (Nebensatz) et la « proposition principale » (Hauptsatz) d’une seule et méme
phrase qui exprimerait : « puisque telle chose était ainsi, alors telle autre devait arriver ». (p. 263 ; p. 271)

» «Die andere Darstellungsweise des Kausalverhiltnisses findet Anwendung bei minder umfangreichem
Material und besteht darin, daf} ein Bild im Traume, sei es einer Person oder einer Sache, sich in ein anderes
verwandelt. »; « L’autre maniére de représenter la relation causale utilise un matériel moins étendu et consiste
dans le fait qu’une image dans le réve, que ce soit une personne ou une chose, se transforme en une autre.
(p. 264 ; p. 272)

* « Einer einzigen unter den logischen Relationen kommt der Mechanismus der Traumbildung im héchsten
AusmaBe zugute. Es ist die Relation der Ahnlichkeit, Ubereinstimmung, Beriihrung, das “Gleichwie ”, die
im Traume wie keine andere mit mannigfachen Mitteln dargestellt werden kann. (p. 266-267 ; p. 275)
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processus primaire, ainsi: «ce qui pend est en loques ». Ou plutdt, « ce qui pend est
gigantesque »/« ce qui pend est en loques ».

Si la forme logique du déni est 1’ignorance de la contradiction et le paradoxe, quelle en
serait la forme stylistique ? L’oxymore, alliance de termes contradictoires, mais qui exprime, a
la différence de D’antithése, une « contradiction paradisiaquement assumée »”’. Et les
oxymores sont nombreuses dans ce chapitre, qui servent a désigner respectivement Salomé,
Moreau et I’émotion de des Esseintes face a la femme assassine : « beauté maudite » et
« grande fleur vénérienne », ou encore, sous une forme dépliée syntaxiquement, mais
oxymorique dans le principe : « Elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et
plus exquise » ; « paien mystique » (Moreau) ; « attirantes abjections de la débauche » et
« stupres divins » pour ce qui se joue dans le tableau, et sa contemplation.

Cette logique préside aussi a I’écriture du chapitre. Notons tout d’abord que la réverie de
des Esseintes est une vaste expansion du récit biblique, qu’il cite et qui se résume a quelques
lignes. Mais cette expansion associe étroitement deux mouvements, antagonistes, de
nouveau : la fragmentation et [’accumulation, I’un niant I’autre.

Fragmentation, d’une part, dont les motifs centraux et récurrents de la mosaique et de la
marqueterie sont ’embléme?, et la multiplication des incises qui hachent et distendent les
phrases, le moyen®. Accumulation, d’autre part, qui prend la forme de 1I’énumération — de la
multiplication des énumérations — et des variations et balancements synonymiques®,
caractéristiques du style de Huysmans, mais qui connaissent ici une forme d’apothéose, ou
d’exces :

Elle devenait, en quelque sorte, la déit¢ symbolique de I’indestructible Luxure, la
déesse de I’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la
catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la Béte monstrueuse,
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que [’Héléne
antique, tout ce qui I’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Enfin, le regard méme que des Essseintes porte sur les tableaux de Gustave Moreau est
porté par le déni, non plus en raison des figures qu’il y reconnait, mais par son mouvement
méme, qui isole un détail, le sceptre en forme de lotus, dont il va suivre le destin dans
I’aquarelle. Or, ce regard par lequel des Esseintes détaille le lotus retrouve les deux
postulations de 1’alternative phallique. Détailler, c’est a la fois découper, séparer, abstraire de

77 « L. Cellier a bien analysé la différence entre ces deux figures du point de vue de leur éthos : contradiction
tragiquement proclamée pour I’antithése, paradisiaquement assumée pour 1’oxymore ». Groupe W, Rhétorique
générale, Seuil, « Points », p. 120.

% « Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée,
ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d’ou s’échappait une auréole
s’irradiant en traits de lumiére sous les portiques, éclairant I’affreuse ascension de la téte, allumant le globe
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

«[...] des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles ou, sur des marqueteries
ne nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme. »

¥ « Dans ’odeur perverse des parfums, dans I’atmosphére surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche
étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant a la hauteur du visage, un grand lotus,
s’avance lentement, sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. »

% «[...] incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre I’inquiétante exaltation de la
danseuse, la grandeur raffinée de 1’assassine » ; « [...] de 1égéres colonnes irisées de carreaux moresques, scellés
comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or », etc.
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son contexte un ¢lément, et lui faire subir un changement d’échelle. Ce qui n’était qu’une
petite chose, un rien insignifiant, un détail, est détaché de son contexte pour atteindre a la
dimension quasi cinématographique de gros plan. Le saut quantitatif (le changement
d’échelle) ne se laisse pas séparer d’un saut qualitatif, comme le précise Deleuze dans
I’Image-mouvement (cinéma 1) : la partie découpée atteint a la dimension autonome d’un tout.

Comme Balazs le montrait déja trés précisément, le gros-plan n’arrache nullement
son objet a un ensemble dont il ferait partie, dont il serait partie, mais, ce qui est
tout a fait différent, il I’abstrait de toutes coordonnées temporelles, c’est-a-dire
qu’il 1’¢éléve a 1’état d’Entité. Le gros-plan n’est pas un grossissement et, s’il
implique un changement de dimension, c’est un changement absolu, qui cesse
d’étre translation pour devenir expression.*'

La lecture psychanalytique des textes s’efforce donc de définir la forme spécifiquement
littéraire selon laquelle s’expriment, selon les textes, selon les époques et selon les genres, les
mécanismes caractéristiques des processus inconscients. Elle implique donc, a chaque fois et
pour chaque forme, genre ou é&criture spécifiques, une analyse et une transposition
spécifiques, car de méme qu’il n’y a pas de symbolisme universel, il ne saurait y avoir
d’équivalence stable entre tel mécanisme ou processus et telle forme stylistique ou narrative.
Deux voies privilégiées s’ouvrent en effet : la premicre s’efforce d’identifier des équivalents
stylistique des mécanismes du processus primaire, voie tentante mais périlleuse, car la
dimension des mécanismes primaires excede celle des figures de style®; la seconde est
narratologique et se fonde sur I’étude du lien entre les formes narratives et les mécanismes des
processus inconscients, qui sont d’un niveau de complexité équivalents, puisque leur
dimension est indissolublement logique et temporelle (chrono-logique), mais aussi
sémantique.

Au processus secondaire et a la circulation réglée du sens, la lecture psychanalytique des
textes littéraires privilégie ainsi la polysémie contradictoire de 1’association libre. Elle affirme
la puissance de vie et de libert¢é d’une pensée et d’une langue qui ignorent, non pas toute
logique, mais la seule logique, rationnelle et prétendument aristotélicienne, du processus
secondaire.

Conclusion
« Que peut la psychanalyse ? » interrogeai-je en titre. Bien peu finalement, puisque sa

convocation implique, par nature, la méconnaissance de la singularité¢ de la littérature ainsi
que la réduction de sa diversité et de sa richesse a un nombre limit¢ de configurations

3! Gilles Deleuze, p. 136

32 Relisant Freud, Jakobson et Lacan s’accordent, par exemple, a identifier déplacement et métonymie — Lacan
précisant que le désir est métonymique. Mais la notion de déplacement excéde celle de métonymie. Le
mécanisme du déplacement opére localement, comme dans le réve, mais entre aussi en jeu dans des échanges
dont la dimension est supérieure a celle de mécanismes locaux : projection ou encore transfert, avec lequel Freud
le confond parfois. Dans la pensée magique, le déplacement, qui dénie, les séparations, reléve d’une dynamique
narcissique sous jacente. Il restaure ainsi une continuité de seconde espéce qui vise a la restauration des modes
de relation premiers a la mére.
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typiques. Elle permet pourtant de comprendre ce qui, sans elle, resterait en souffrance de
sens — et ce cas suffit a rendre son recours légitime. Enfin, elle est une aide appréciable pour
la critique littéraire qui, si elle a bien un objet propre, n’a ni méthode, ni outils privilégiés. La
référence psychanalytique permet ainsi d’¢élargir la palette critique, en ouvrant son spectre du
coté de I’analyse symbolique, mais aussi de celle de la composition des textes, singulierement
les plus complexes, dans lesquels la linéarité chronologique du récit et 1’articulation narrative
traditionnelle (post hoc ergo propter hoc) s’effacent et interdisent au lecteur de s’installer
confortablement dans la fiction en I’arrachant a la fascination référentielle.

Si la psychanalyse ne méritait pas le réle central qui lui a été fait dans les temps du
structuralisme triomphante — sous 1’influence du lacanisme —, elle ne mérite pas plus I’exces
d’indignité qui entrainé depuis sa marginalisation, sinon sa relégation.

Dans la démarche que nous venons d’exposer, la psychanalyse définit un champ
spécifique, régi par une cohérence propre et dont ’autonomie et l’indépendance sont
reconnues, car telles sont les conditions d’un dialogue fécond. La référence psychanalytique
ne fait donc pas I’objet d’une application, mais d’une transposition. L’application ne sert que
la confirmation d’une théorie préétablie : elle est parfois pertinente, mais elle est toujours
improductive. La rencontre que sert la transposition se fait en revanche sur un pied d’égalité,
ou la référence théorique abandonne toute position de surplomb. La psychanalyse doit ainsi
savoir résister a la propension d’annexer, ou d’inféoder, la littérature & un symbolisme
universel, ou de la réduire un réservoir de mythes, et, symétriquement, la critique
psychanalytique, a la tentation de voir en la psychanalyse une référence ultime, qui dirait la
vérité insue de la littérature.

Ces résultats finalement assez maigres peuvent se comprendre théoriquement. La nature
de leur objet, de leur démarche ainsi que de leurs présupposés théoriques interdisent a la
psychanalyse et a la théorie littéraire de nouer une analogie féconde. Non pas parce qu’elles
sont trop ¢loignées, mais bien au contraire parce qu’elles sont trop proches. Si elles se
ressemblent bien, elles ne différent pas — pas assez — selon le rapport d’analogie, selon la
formule d’Aristote®. Leur matiére est en effet commune : la traversée de la langue par le
désir — ou la mise en mots du désir —, dont I’analyse — littéraire ou psychanalytique —

3 A Dintérieur d’'une méme espéce, Aristote reconnait des identités ; entre des espéces différentes mais qui
appartiennent a un méme genre, il reconnait des ressemblances (qui différent selon « le plus ou le moins ») ;
enfin, entre espéces qui appartiennent a des genres différents, Aristote reconnait des analogies. Aristote utilise
deux expressions, concurrentes et synonymes, pour désigner les relations que I’analyse noue entre les parties de
ces animaux : les parties des animaux « se ressemblent selon le rapport d’analogie », les parties des animaux
« différent selon le rapport d’analogie ».

« C’est presque uniquement d’aprés la configuration des organes et du corps tout entier, au cas ou elle comporte
des ressemblances, que 1’on déterminera les genres : c’est ce qui caractérise, par exemple, le genre des oiseaux,
celui des poissons, les céphalopodes, les coquillages. Dans chacun de ces genres les parties difféerent non pas
suivant 1’analogie (comme c’est par exemple le cas chez I’homme et le poisson pour 1’os et 1’aréte), mais plutot
par des caractéres physiques, tels que la grandeur ou la petitesse, le mou ou le dur, le lisse ou le rugueux et ainsi
de suite : en un mot la différence repose sur le plus et le moins. » (Aristote, Des parties des animaux, 1,4, 644 b
7-11) ; « Car certains animaux différent de I’homme selon le plus et le moins [...] ; d’autres au contraire
différent de lui selon un rapport d’analogie : ainsi a ce qui est chez ’homme technique, sagesse, intelligence
correspond chez certains animaux quelque autre faculté naturelle du méme genre. » (Aristote, Physique, 8, 1, 588
a21-31).

15



méconnait la cohérence de fagcade pour entendre les associations qui s’y font jour et tissent le
texte d’un discours second, qui ne confond pas avec le premier, mais qui en est I’expression.
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