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Réflexivité, herméneutique de la fiction et paradoxe dans
le Tiers Livre (F. Rabelais) et Der Prozess (F. Kafka)

Christian MICHEL, Université de Picardie-Jules-Verne 

Introduction
Les fictions de l’interprétation se laissent définir, minimalement, comme des récits, 

souvent  pauvres  en  péripéties  aventureuses,  qui  mettent  en  scène  des  personnages 
confrontés  à  une  réalité  énigmatique  qu’ils  tentent  de  comprendre,  d’interpréter  ou 
d’élucider. Elles couvrent donc un large spectre qui va d’Oidipous turannos (Œdipe roi) 
de Sophocle au récit policier, en passant par The Figure in the Carpet (Le Motif dans le  
tapis) de Henry James ou encore Ratner’s Star (L’Étoile de Ratner) de Don DeLillo. La 
réalité  énigmatique  peut  prendre  des  formes  diverses :  objet  étrange,  phénomène 
inexpliqué, parole mystérieuse, oracle sibyllin, etc., dont la présence est exhibée mais 
dont la signification est dérobée. Confrontés à ces signes obliques ou opaques qui les 
déroutent et qui confèrent au récit sa dimension d’énigme, implicite ou explicite, les 
personnages sont autant de figures d’herméneutes qui s’efforcent d’en élucider le sens. 

Dans  certaines  de ces  fictions,  comme  dans  le  Tiers  Livre1 et  Der Prozess2,  la 
question  du  sens  de  la  réalité  énigmatique  entre  dans  une  relation  d’analogie  ou 
d’homologie avec celle de la fiction qui l’inclut : la question de l’interprétation dans la 
fiction rejoint donc celle de l’interprétation de la fiction. Ou, pour être plus rigoureux, le 
thème  de  l’interprétation  dans  la  fiction  entre  en  écho  avec  la  question  de 
l’interprétation  du  récit  qui  le  développe.  L’interprétation  y  est  donc redoublée,  ou 
élevée  au carré,  le  récit  thématisant  à  la  fois  comment  il  fait  sens  et  les  modalités  
spécifiques selon lesquelles il peut – ou doit – être interprété. L’espace de la fiction ne 
se laisse donc pas distinguer de la représentation, problématisée, du sens en jeu dans 
l’œuvre même.

Les  fictions  de  l’interprétation peuvent  donc  être  aussi  des  fictions  de  l’auto-
interprétation,  c’est-à-dire  des  récits  qui  thématisent  de  façon  réflexive  leur  propre 
interprétation. Il convient peut-être d’ajouter à cette typologie une troisième catégorie, 
celle des récits dans lesquels l’exégèse est mise en scène dans tous ses états, actuels 
mais aussi potentiels, et où la réflexion sur l’interprétation est plus large que ce que la 
fiction actualise. Le thème privilégié de ces récits n’est donc plus seulement la réflexion 
de l’interprétation, mais aussi une réflexion sur l’interprétation, qui est envisagée avec 
la même liberté que le matériau autobiographique dans l’autofiction. Par analogie, et par 
provision,  ces  récits  peuvent  ainsi  être  désignés  comme  des  autofictions  de 
l’interprétation.

1 F. Rabelais, Le Tiers Livre, Paris, Le Livre de Poche, 1995.
2 F. Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979; Le Procès, Paris, Livre de Poche, 
2001.
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La plante et le signe – le Tiers Livre

On connaît  le  dispositif  récurrent  que  Rabelais  mobilise  dans  les  trois  derniers 
romans du cycle  de Pantagruel,  qui forment un ensemble cohérent. Si  Pantagruel et 
Gargantua exploitaient encore, même si c’était pour s’en jouer, le modèle des gestes 
généalogiques médiévales, les derniers récits abandonnent la linéarité chronologique au 
profit de l’errance de « récits en archipel », où la logique qui régit la narration n’est plus 
fondée sur le développement de l’anecdote seule1. Parallèlement, les personnages sont 
moins  les  agents  d’une  action  désormais  reléguée  à  la  marge  que  les  sources  d’un 
discours de réflexion ou d’analyse qui fait la part belle à la glose et au commentaire.

Aporie
Dans  le  Tiers  Livre,  les  quatre  chapitres  qui  referment  le  récit,  consacrés  au 

pantagruelion,  intriguent,  doublement.  Tout  d’abord  par  leur  sujet,  qui  est  sans  lien 
direct  avec  ce  qui  précède :  les  consultations  de  Panurge  à  propos  de  son  mariage 
projeté. Cette hétérogénéité thématique contredit d’ailleurs la nature conclusive de ces 
derniers chapitres. Ensuite, par la nature même de son objet, le pantagruelion, qui est 
énigmatique. Les tentatives, nombreuses, pour identifier le pantagruelion, si elles ont le 
mérite de lever le voile sur sa nature, n’élucident pas en revanche la relation qui s’établit 
entre ces quatre chapitres et ceux qui précèdent, sauf à considérer qu’ils sont sans lien 
avec l’amont du texte et tournés uniquement vers son avenir, le Quart Livre, que la fin 
du Tiers Livre annonce.

Revenons pourtant en arrière, et laissons de côté la question de la nature exacte du 
pantagruelion, car si l’on sait que le pantagruelion est une plante, il est aussi – et avant 
tout  –  un  signe,  et  un  signe  dont  il  faut,  selon  le  narrateur,  d’« interpréter »  la 
« dénomination »2, comme il convenait, au chapitre 14 consacré au songe de Panurge, 
de procéder à l’« interpretation d’icelluy »3.

La première définition prend la forme, à la fin du chapitre 50, de l’inventaire des 
motivations possibles du nom des plantes. Leur nom peut être motivé par « le nom de 
celluy qui le premier les inventa, congneut, monstra, cultiva, aprivoisa et appropria », 
par celui des « regions des quelles feurent ailleurs transportées », par « Antiphrase et 
contrariété », par « leurs vertus et opérations », par « les admirables qualitez qu’on a 
veu en elles »,  par  « Metamorphoses  d’hommes  et  femmes  de nom semblable »,  ou 
enfin par « similitude »4. Le narrateur reprend alors la parole à l’orée du chapitre 51, 
après être resté silencieux depuis la fin du Prologue, pour préciser que le pantagruelion 
cumule toutes les formes de motivation possibles, sauf la « fabuleuse », « car de fable ja 
Dieu ne plaise que usions en ceste tant veritable histoire »5. Si le pantagruelion condense 
1 F. Lestringant, « L’Insulaire de Rabelais, ou la fiction en archipel (Pour une lecture topographique du 
Quart  Livre) »,  Etudes  rabelaisiennes,  T.  XXI,  Rabelais  en  son  demi-millénaire.  Actes  du  Colloque  
international de Tours (24-29 septembre 1984), éd. J. Céard, J.-Cl. Margolin, Genève, Droz, 1988.
2 « Ainsi est-elle mise en ses inestimables vertus, des quelles vous expouseray partie (car le tout est à moy 
vous exposer impossible) ; si davant vous interprete la denomination d’icelle. (F. Rabelais, Le Tiers Livre, 
op. cit., p. 453).
3 Tiers Livre, op. cit., p. 143.
4 Ibid., p. 455-457.
5 Ibid., p. 459. Par-delà le topos rhétorique, il convient de noter la tension entre une lecture référentielle et 
une  interprétation  autoréférentielle,  c’est-à-dire  fictionnelle,  du  signe.  Dans  un  cas,  l’ identité du 
pantagruelion doit être découverte dans la réalité, dans l’autre, le  sens du pantagruelion doit être défini 
dans sa relation avec les autres éléments du récit. L’interrogation est essentielle dans un cas, relationnelle, 

2



toutes  les  possibilités  de  motivation,  alors  il  est  un  signe  paradoxal,  puisqu’il  est 
simultanément motivé par « Antiphrase et contrariété » et par « similitude », qui sont 
mutuellement exclusives.

 Le  chapitre  suivant  substitue  l’application  pratique  à  la  réflexion  abstraite,  le 
narrateur illustrant cette fois par l’exemple la pluri-motivation du nom du pantagruelion. 
Toutefois,  il  ne  retient  de  l’inventaire  des  motivations  possibles  que  trois  types 
seulement : la motivation par le nom, la motivation par similitude, et la motivation par 
les vertus et propriétés de la plante. Le pantagruelion s’appelle donc ainsi parce que 
c’est Pantagruel qui l’a découverte (motivation par le nom de son inventeur), parce que 
l’herbe est aussi haute que Pantagruel est grand (motivation par similitude), parce qu’en 
elle,  comme  en  Pantagruel,  sont  encloses  toutes  les  perfections  (motivation  par  ses 
vertus et propriétés). En un mot, le pantagruelion est l’herbe de… Pantagruel. Ainsi, que 
l’on  s’attache  à  l’inventaire  du  chapitre  50  ou  à  son application  au  chapitre  51,  la 
réflexion  est  aporétique,  car  le  pantagruelion  est  défini  ou  bien  comme  un  signe 
contradictoire, ou bien comme un signe tautologique.

Contradiction
Si  l’on  se  penche  maintenant  sur  les  descriptions  de  la  plante  et  sur  ses 

caractéristiques spécifiques, qui sont longuement développées, on note que la nature du 
pantagruelion est double. Ainsi, il peut avoir une taille moyenne, et mesurer « cinq à six 
pieds  pieds »,  ou  bien  être  immense,  et  dépasser  la  hauteur  des  arbres1.  Et  ce 
dédoublement est aussi interne au pantagruelion lui-même, comme le montre le chapitre 
49 : la plante est à la fois mâle et femelle, sa racine est « rondelette » à la base, mais elle 
se termine en « pointe obtuse » ; elle est « verte » au dehors, mais « blanchâtre » au-
dedans ; l’odeur de ses feuilles est « fort » [sic] et « peu agréable aux nez délicatz », 
mais ses grains sont délicieux à « tous oyseaulx canores » ; les « fricassées, tartres et 
beuignets »  que  l’on  cuisine  avec  ses  graines  se  mangent  après  le  souper  « par 
friandise »,  mais  ils  « offensent  l’estomac »,  « engendrent  mauvais  sang »  et 
« remplissent la tête de fâcheuses et douloureuses chaleurs »2, etc.
Enfin, le pantagruelion est tout à la fois force de vie et puissance de mort.  Il est le 
médicament universel qui guérit les brûlures, qui tue la vermine, et qui « remollist les 
nerfs  retirez,  les  jointures  contractes,  les  podiagres  sclirrhotiques  et  les  gouttes 
nouées »3,  mais  il  est  aussi  la corde qui permet  de bander  les arcs,  les  arbalètes  ou 
encore les frondes4, ou encore la corde que l’on passe au cou des pendus5. Le fil des 
Parques, auquel il est aussi comparé6, condense cette tension entre vie et mort et dit 
l’ambivalence fondamentale du pantagruelion7.

Double,  le  pantagruelion  est  donc,  de  nouveau,  un  objet  contradictoire.  Voire 
paradoxal, puisqu’il rapproche et unit les opposés. Grâce à lui, Ceylan a vu la Laponie, 
Java a vu les monts de la Scythie, et les Islandais et les Groenlandais iront boire dans 
dans l’autre.
1 Ibid., p. 447.
2 Ibid., p. 445-449.
3 Ibid., p. 463.
4 Ibid., p. 465.
5 Ibid., p. 461.
6 Ibid., p. 453 et 463.
7 François Rigolot relève aussi cette « ambivalence admirable » de la plante : « Talisman des vivants, [la 
plante] les expose cependant à la stérilité et à la mort ; vulnéraire universel, elle risque toutefois de les 
empoisonner ; promesse d’harmonie parmi les hommes, elle finit par semer la discorde entre le ciel et la  
terre. » F. Rigolot, Les Langages de Rabelais, Droz, « Titre courant », Genève, 1996, p. 149 et 150.
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l’Euphrate1. Or on sait que c’est précisément Rabelais qui introduit le mot « paradoxe » 
dans  la  langue  française  pour  qualifier  l’opinion  de  Panurge  selon  laquelle  la 
« braguette » est la pièce la plus importante de l’attirail militaire2. Et ce même mot fait 
retour dans le chapitre 50, indiquant le lien étroit entre l’éloge du pantagruelion et le 
reste  du  Tiers  Livre,  entre  son ouverture  et  sa  clôture,  pour  désigner  cette  fois  les 
cordiers  qui,  « contre  l’opinion  de  tout  le  monde  et  en  maniere  paradoxe  à  tous 
Philosophes, guaingnent leur vie à recullons »3. Or, le sens du pantagruelion se définit 
lui aussi « à reculons », dans son articulation avec les chapitres qui précèdent, comme 
nous allons le voir.

Analogie
La définition de la nature,  double et  contradictoire,  du pantagruelion permet  de 

préciser le lien qui se noue entre son éloge et les chapitres qui précèdent. Comme signe 
double,  le  pantagruelion  est  une  image  de  la  composition  du  Tiers  Livre.  En effet, 
comme le pantagruelion, le Tiers Livre est fondé sur le dédoublement systématique des 
personnages,  qui  sont des figures en miroir4,  et  des épisodes,  qui  sont construits  en 
écho5. Ainsi se comprend aussi que le pantagruelion soit un signe tautologique, puisque 
qu’il dit la relation d’équivalence entre l’éloge et le Tiers Livre.
Mais le  Tiers Livre met aussi en scène la confrontation conflictuelle d’interprétations 
contradictoires,  les « disjonctives » et  autres « redictes contradictoires » que dénonce 
Panurge au chapitre 106. Panurge et Pantagruel s’opposent ainsi systématiquement quant 
au sens à donner aux paroles, signes ou prophéties prononcées par les oracles ou par les 
autorités  qu’ils  consultent  successivement  pour  savoir  si  Panurge  doit,  ou  non,  se 
marier. Ainsi se comprend que le pantagruelion soit aussi un signe contradictoire.

L’ultime chapitre, qui expose « comment certaine espece de Pantagruelion ne peut 
estre par feu consommée », permet de préciser le sens de cette logique de contradiction 
qui régit le récit.
La description, attendue, de cette caractéristique du pantagruelion est pourtant retardée 
par une digression, consacrée aux vertus d’une autre plante, le lierre :

1 Ibid., p. 467.
2 Ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 453.
4 Ainsi du couple central de Pantagruel et de Panurge, qui oppose le roi et le bouffon, le sage et le fol, 
l’économe et le dépensier, l’assuré et l’indécis, etc.
5 Les quatre divinations (sors virgilianes,  songe, Sybille, Nazdecabre) font écho aux consultations des 
quatre  autorités  (Hippothadée,  Rondibilis,  Trouillogan  et  Bridoye) ;  l’éloge  des  dettes  à  celui  du 
pantagruelion, etc., selon la logique d’une composition en forme d’inclusion concentrique. Voir, entre  
autres, E. M. Duval, « Panurge, perplexity and the ironic design of Rabelais’s Tiers Livre », Renaissance 
Quaterly, 35 : 3, Chicago, The University of Chicago Press, 1982 ; E. M. Duval, « The juge Bridoye, 
Pantagruelism, and the unity of the Tiers Livre », Etudes rabelaisiennes,  t. 17, Genève, Droz, 1983 ; 
A. Tournon, « Dynamique de la déraison. La symétrie faussée du  Tiers Livre de Pantagruel »,  Europe, 
757, Paris, 1992.
6 Ibid.,  p.105. Voir  aussi :  « ‘‘Point  donc ne vous mariez,  respondit  Pantagruel’’.  […] ‘‘Mariez-vous 
doncq de par Dieu, respondit Pantagruel.’’ » (p. 97-99) ; « ‘‘[Ce vers] dénote (dist Pantagruel) qu’elle 
vous battera dos et ventre. – Au rebours, (respondit Panurge) c’est de moy qu’il prognosticque, et dict que 
je  la  batteray  en  Tigre  si  elle  me fasche’’ »  (p. 127) ;  « ‘‘  Et  voyez  vos  songes  conformes  es  sors 
Virgilianes : vous serez coqu, vous serez battu, vous serez desrobbé’’. […] ‘‘Au rebours (dist Panurge), 
mon songe presagist qu’en mon mariage j’auray planté de tous biens, avecques la corne d’abondance.  » 
(p. 145).
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Ce que je vous ay dict est grand et admirable.  Mais si vouliez vous hazarder  de croire 
quelque autre divinité de ce sacre Pantagruelion, je vous la dirois. Croyez la ou non, ce  
m’est tout un ; me suffist vous avoir dict verité. Mais, pour y entrer, car elle est d’accès 
assez scabreux et difficile, je vous demande : Si j’avoys en cette bouteille mis deux cotyles 
de  vin  et  une  d’eau,  ensemble  fort  bien  meslez,  comment  les  demesleriez  vous ? […] 
J’entends bien, vous me parlez d’un entonnoir de Lierre.1

Un entonnoir en lierre permet en effet de trier le vin de l’eau2. Le narrateur pose alors 
une nouvelle question : comment séparer les cendres du corps et celle du bûcher après 
une crémation ? Le lierre ne peut le faire. Il convient donc de d’envelopper le corps 
avant la combustion dans du pantagruelion, qui transmet la chaleur, mais résiste au feu, 
car il est incombustible. Le pantagruelion est en effet une matière inaltérable, qui « ne 
deperdera un seul des atomes des cendres dedans encloses, ne recevra un seul atome des 
cendres bustuaires »3.
Ce passage distingue donc deux plantes, le lierre et le pantagruelion, qui se définissent 
par deux qualités différentes : le lierre permet de faire le départ entre deux éléments 
hétérogènes, et, en fait, opposés, comme peuvent l’être chez Rabelais le vin et l’eau ; le 
pantagruelion, lui, est un élément inaltérable.
Le pantagruelion précise cette fois la logique selon laquelle le Tiers Livre fait sens. À 
l’inaltérabilité du pantagruelion fait écho l’irréductibilité du sens dans le Tiers Livre, qui 
n’oppose pas seulement la folie de Panurge à la sagesse de Pantagruel, contrairement au 
schéma  qui  se  met  en  place,  en  apparence,  dans  les  chapitres  initiaux.  Le  sage 
Pantagruel est ainsi comparé, de façon péjorative, aux frères de Joseph4, celui qui est 
supposé  ne  jamais  se  scandaliser5 trouve  pourtant  « abusif,  illicite  et  grandement 
scandaleux » le choix que fait Panurge de répondre à ses interrogations en recourant au 
lancer de dés6. Enfin, alors que Pantagruel est supposé toujours « interpréter à bien »7, il 
est pris en défaut quand il explique l’éternuement de Nazdecabre, qu’il n’interprète ni 
correctement, puisque son interprétation est arbitraire8, ni de façon bienveillante, comme 
le lui fait remarquer Panurge : « ‘‘Vous (dist Panurge) toujours prenez les matieres au 
pis,  et  toujours  obturbez  [provoquez  le  trouble],  comme  un  autre  Davus.’’ »9. 
Symétriquement,  et selon une logique éprouvée, Panurge le bouffon s’inscrit dans la 
lignée des Morosophes10, les fous qui sont sages, comme Bridoye, Triboullet et Seigny 
Joan. Plus largement, c’est le sens même des épisodes qui reste indécidable : ainsi, si 
l’usage des dés est fermement condamné par Pantagruel au chapitre 1111, le chapitre 39 
montre que Bridoye a pourtant rendu la justice ainsi tout au long de sa carrière sans 
vraiment commettre d’erreur.
Le  Tiers Livre laisse donc en suspens, au terme de son parcours, et la querelle et son 
sens,  sans  qu’il  soit  possible  d’assigner  à  quelque  autorité  la  fonction  de  délivrer 

1 Ibid., p. 469-471.
2 Un gobelet de lierre aux vertus identiques apparaît déjà dans le chapitre 24 de Gargantua (F. Rabelais, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1955, p. 416).
3 Tiers Livre, op. cit., p. 470-471.
4 Ibid., p. 143.
5 Ibid., p. 45.
6 Ibid., p. 115.
7 Ibid., p. 45.
8 Cicéron, auquel il se réfère pourtant, conteste ainsi que l’éternuement puisse avoir valeur de présage (cf. 
note 7, p. 200).
9 Ibid., p. 201.
10 Ibid., p. 423.
11 Ibid., p. 115-119.
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l’enseignement dont il serait porteur : les « opinions » se « détruisent » bien les unes les 
autres, comme dans la chanson de Ricochet qu’évoque Panurge1. Nul entonnoir en lierre 
dans le  Tiers Livre donc, qui permettrait  de séparer l’eau du vin, c’est-à-dire le bon 
grain des interprétations sensées de l’ivraie des folles élucubrations. En ce sens, rien 
n’est moins socratique que le dialogue de Pantagruel et de Panurge dans le Tiers Livre.

Les  quatre  derniers  chapitres  du  Tiers  livre entrent  donc  dans  une  relation 
d’analogie avec ceux qui précèdent, en vertu de laquelle le pantagruelion est au lecteur 
ce que la consultation des oracles et des autorités est au couple formé par Panurge et 
Pantagruel : un signe énigmatique qu’il convient d’interpréter, à l’instar du songe de 
Panurge, des paroles de la Sybille ou encore du rondeau de Raminagrobis. En ce sens, le 
pantagruelion et son éloge relèvent encore de la mise en abyme : la plante est un objet 
de la fiction qui entre dans une relation de ressemblance avec le récit qui l’inclut, et 
dont il précise à la fois la composition, dédoublée, et la logique de contradiction.
Mais ces chapitres sont aussi la conclusion du Tiers livre et indiquent que le conflit des 
interprétations  est  interminable,  que  le  sens  reste  en  suspens  et  que  le  seul  départ 
possible n’est pas entre vérité et fausseté, mais celui de la petite troupe qui embarque 
pour  l’oracle  de la  Dive Bouteille,  un départ  qui  remet  le  sens  en mouvement,  qui 
reporte l’interrogation et déplace le débat dans un autre lieu et un autre temps.

À la frustration ou à la colère que provoquent, comme en témoignent les réactions 
de Panurge, toute tentative d’obtenir une réponse univoque, le  Tiers livre substitue le 
plaisir  de  la  perpétuelle  relance  du  sens,  comme  en  témoigne  l’embarquement  du 
pantagruelion dans les cales des navires en partance, mais aussi la récriture obscène du 
sonnet de Guillaume Crétin, « Responsif à la dame sur ce propos ». Rabelais substitue 
en effet à la phrase originale, « Différez, allez-y de fait », la phrase suivante : « Reculez, 
entrez-y  de  fait ».  L’hésitation,  c’est-à-dire  l’oscillation  entre  deux  positions 
symétriquement  inverses,  n’est plus source de colère ou d’abattement – qui sont les 
réactions  de  Panurge  lorsqu’il  est  confronté  à  des  réponses  contradictoires  –,  mais 
provoque  le  plaisir,  celui  du  jeu  qui  renvoie  de  consultations  en  consultations, 
d’interprétations en interprétations, de significations en significations et qui fait fi de la 
stabilité, de la conviction, de la certitude – de  l’univocité.

Le  Tiers  livre distribue  donc,  selon  la  logique  dichotomique  qui  est  la  sienne, 
fiction  et  interprétation  de  la  fiction  dans  des  lieux  et  des  moments  différents :  les 
chapitres finaux, en apparence détachés, proposent une interprétation des chapitres qui 
les  précèdent.  Et  la  partie  conclusive  et  réflexive  (chapitres  49-52),  est  elle-même 
divisée  en  deux  parties.  Les  chapitres  49  et  50  ne  font  que  refléter  le  mode  de 
composition du  Tiers livre, quand les deux suivants, 51 et 52, précisent la logique du 
sens dans le récit2.
1  Ibid., p. 105. « Dans le Tiers et le Quart Livres, le débat herméneutique fait éclater le désaccord. […] 
Dans le monde de la contingence, l’énigme n’inspire aux exégètes que des conjectures douteuses, des 
explications contradictoires ». M. Jeanneret, Le Défi des signes, Orléans, Paradigme, 1994, p. 44.
2 François Rigolot reconnaît cette même division, mais fondée sur le changement de ton : « Au cours des 
quatre chapitres (49, 50, 51 et 52) qui concluent l’ouvrage, la voix narrative, dotée d’un privilège exclusif, 
revêt cependant un double aspect : elle est celle qui décrit, elle est celle qui chante. Au début, elle prend le 
ton sévère et le vocabulaire précis du savant naturaliste qui s’engage dans une description minutieuse du 
pied de chanvre. Elle est soutenue par une abondante érudition dont L’Histoire naturelle de Pline (XIX, 
in princ.) et le Praedium rusticum (Paris, 1554) de Charles Estienne sont les sources principales. Puis, à 
partir du chapitre 51, la voix semble peu à peu se libérer de sa tâche érudite ; elle se détache du fardeau 
descriptif, oublie le chanvre en tant que plante textile et trouve des accents lyriques pour chanter les  
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Est-ce  à  dire,  pour  autant,  que  ces  quatre  chapitres  sont  soustraits  à  la  loi  de 
contradiction du sens qu’ils énoncent ? Non, car le pantagruelion ne sert pas seulement 
à  dire  la  contradiction,  il  l’incarne  aussi,  puisqu’il  est  lui-même  un  signe  dont 
l’interprétation ne saurait être univoque. Le pantagruelion est en effet à la fois chose et 
signe, réalité et « fable », comme l’indiquait la réserve ironique du narrateur que nous 
avons déjà citée1. Le pantagruelion peut en effet faire l’objet d’une double lecture, selon 
la logique référentielle et érudite, qui reconnaît cette plante dont Pline L’Ancien faisait 
déjà l’éloge autrefois, le lin, confondu d’ailleurs pour partie avec le chanvre ; ou bien 
selon la logique auto-référentielle et réflexive, qui fait du pantagruelion un objet fictif et 
un signe fictionnel, sans que l’on puisse affirmer la suprématie de l’une des lectures sur 
l’autre.

Absence – Der Prozess

Der  Prozess de  Kafka  retrouve  le  dispositif  du  Tiers  livre,  si  ce  n’est  que 
l’interprétation du récit et de son sens n’est plus déportée, ou reléguée, dans un espace 
spécifique2. Der Prozess efface la démarcation entre fiction et réflexion, entre moments 
discursifs et métadiscursifs, qui sont identifiés. Le sujet même du Procès devient ainsi 
le sens que l’on donne au Procès – ou mieux, la façon dont il fait sens. On glisse donc 
d’un régime d’auto-interprétation restreint,  qui est celui du  Tiers Livre,  à un régime 
généralisé,  dans  lequel  chaque  moment  de  la  fiction  est  aussi  un  moment  de 
l’interprétation du récit. En ce sens,  Der Prozess marque un moment de plénitude, ou 
d’achèvement, de la forme auto-interprétative du récit, qui est aussi celui où elle entre 
en crise.

Der Prozess est littéralement le récit d’un procès qui n’a pas lieu, ou qui manque, 
puisque le grand absent du Procès, c’est précisément le procès lui-même. Josef K. est 
ainsi  mis  à  mort  sans  aucune forme de procès.  Le  lecteur  est  donc confronté  à  un 
châtiment sans faute. Sauf à considérer que Josef K. est innocent. Or rien n’est moins 
sûr,  comme  l’indique,  entre  autres,  l’étrange  réponse  qu’il  fait  à  Titorelli,  qui  lui 
demande s’il est innocent :

‘‘Sind sie unschuldig ?’’ fragte er. ‘‘Ja’’, sagte K. Die Beantwortung dieser Frage machte  
ihm geradezu  Freude,  besonders  da  sie  gegenüber  einem  Privatmann,  also  ohne  jede  
Verantwortung  erfolgte.  Noch  niemand  hatte  ihn  so  offen  gefragt.  Um  diese  Freude  
auszukosten, fügte er noch hinzu : ‘‘Ich bin vollständing unschuldig’’.3

“Oui”,  dit  K.  Il  éprouva un véritable plaisir  à  répondre  à cette  question,  d’autant  qu’il  
s’adressait à un particulier,  et n’engageait donc pas sa responsabilité. Personne ne l’avait 
interrogé  avec  autant  de  franchise.  Pour  savourer  ce  plaisir,  il  ajouta  encore :  “Je  suis 
entièrement innocent”.4 

louanges du ‘‘pantagruelion’’. » Les Langages de Rabelais, op. cit., p. 144.
1 Ibid., p. 459.
2 Dans le Tiers Livre, les chapitres antérieurs à ceux consacrés au pantagruelion engagent déjà la question 
de l’interprétation du récit, qui se joue par exemple, comme nous l’avons dit, dans la récriture du rondeau  
de Guillaume de Cretin par Raminagrobis (chap. 21). Mais le régime est ici encore un régime mixte, où la  
réalité énigmatique fait d’abord sens dans le monde de la fiction, avant d’être réflexion en abyme du sens 
du récit.
3 Der Prozess, op. cit., p. 128.
4 Le Procès, op. cit., p. 181.
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Dans Der Prozess, le châtiment cherche donc sa faute. Et le lecteur est contraint par 
le texte d’inventer, selon la polysémie du mot, la faute de K. Der Prozess se distingue 
donc de tout autre texte de fiction dans le sens où son interprétation n’est plus seulement 
une possibilité offerte au lecteur, mais une exigence induite par son dispositif même. 
Comme K., le lecteur est invité à faire retour sur le texte pour découvrir les indices de 
cette faute qu’il a dû commettre :

[K.]  wollte  darin  eine  kurze  Lebensbeschreibung  vorlegen  und  bei  jedem  irgendwie  
wichtigeren  Ereignis  erklären,  aus  welchen  Gründen  er  so  gehandelt  hatte,  ob  diese  
Handlungsweise nach seinem gegenwärtigen Urteil zu verwerfen oder zu billigen war und  
welche Gründe es für dieses oder jenes anführen konnte.1

[K.] voulait  y faire  le bref récit  de sa vie et, pour chaque événement un peu marquant, 
expliquer les motifs qui l’avaient poussé à agir, dans quelle mesure cette façon d’agir lui  
semblait  rétrospectivement  louable  ou  condamnable,  et  enfin  quels  motifs  il  pouvait 
invoquer dans l’une ou l’autre hypothèse.2

Dans  Der  Prozess,  la  position  du  lecteur  est  donc  homologique de  celle  du 
personnage, quand elle n’était qu’analogique dans le Tiers livre, puisque le lecteur était 
confronté  à  une  réalité  énigmatique  différente  de  celle  que  Panurge  et  Pantagruel 
rencontraient3.  En  revanche,  dans  Der  Prozess,  et  Josef  K.  et  le  lecteur  sont  bien 
confrontés à la même matière, aux mêmes paroles, aux mêmes indices.

Wie ein Hund
De fait,  Der Prozess multiplie les indices de la culpabilité de K., qui est comme 

anagrammatisée dans le roman, telle un motif dans le tapis que le lecteur serait invité, 
par son examen, à recomposer. Ces motifs se distribuent en étoile à partir de l’épisode 
final de la mise à mort de Josef K., qui les condense tous :

Aber  an K.s  Gurgel  legten  sich  die  Hände des  einen  Herrn,  während der  andere  das  
Messer ihm tief ins Herz stiess and zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch  
K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt,  die  
Entscheidung beobachteten. ‘‘Wie ein Hund!’’ sagte er, es war, als sollte die Scham ihn  
überleben.4

Mais sur la gorge de K. se posèrent les mains d’un des messieurs, tandis que l’autre lui  
enfonçait le couteau dans le cœur et l’y retournait deux fois. De ses yeux défaillants, K. vit  
encore, tout près de son visage, les messieurs appuyés l’un contre l’autre, joue contre joue, 

1 Der Prozess, op. cit., p. 98.
2 Le Procès, op. cit., p. 146.
3 Nombre  d’épisodes  dans  les  chapitres  antérieurs  mettent  en  scène  la  rencontre  de  Panurge  et  de  
Pantagruel avec une situation énigmatique, comme lors de l’épisode de la Sibylle de Panzoust (chap. 18), 
de Raminagrobis (chap. 21) ou encore de Her Trippa (chap. 25). Mais le lecteur n’y est pas directement 
confronté : l’énigme est médiatisée par le regard, et l’interprétation des personnages, qui se développe 
dans les chapitres  qui suivent. Selon l’analogie,  le pantagruelion est au lecteur  ce que les vers de la 
Sibylle de Panzoust étaient à Panurge et Pantagruel, qui sont les analogues, dans la fiction, du lecteur,  
mais qui disparaissent dans les chapitres finaux pour laisser le lecteur seul face à cette nouvelle réalité 
énigmatique.  Cette  médiatisation  par  le  détour  du  personnage  disparaît  du  Procès,  à  une  exception, 
l’apologue de « Devant le tribunal se tient un portier » (Vor dem Gesetzt  steht ein Türhüter) dans le 
chapitre « Dans la cathédrale » (Le Procès, op cit., p. 243-251 ; Der Prozess, op. cit., p. 182-188), et, dans 
une moindre mesure, l’inventaire des trois types d’acquittements possibles (p. 186-193 ; p. 134-139).
4 Der Process, op. cit., p. 194.
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qui regardaient s’accomplir la décision. « Comme un chien ! » dit-il ; c’était comme si la 
honte devait lui survivre.1

Ce  motif  de  la  mort  « comme  un  chien »  tisse  un  réseau  d’associations  qui 
renvoient à plusieurs épisodes antérieurs : la séduction de Mlle Bürstner, l’humiliation 
par K. de ses collègues de bureau, et enfin la scène du débarras, où les deux hommes qui 
ont procédé à son arrestation sont fouettés. Autant d’événements qui sont susceptibles 
de faire signe vers une faute qui serait respectivement sexuelle, sociale ou morale.

Au moment de succomber, K. se compare à un chien qu’on mettrait à mort. Or, la 
séduction en forme d’agression sexuelle  de Mlle  Bürstner  identifie  K. à  un animal, 
puisqu’il  l’embrasse  « comme  un  animal  altéré  lape  l’eau  d’une  source  enfin 
découverte »2. Ce n’est pas tout, lors de son exécution, l’un des bourreaux pose sa main 
sur la « gorge » (Gurgel) de K., pendant que l’autre lui plonge un couteau dans le cœur. 
Or, au moment où Mlle Bürstner s’apprêtait à sortir de sa chambre, K. l’a attirée contre 
lui et l’a embrassée « sur le cou, à la hauteur de la gorge, et [a laissé] ses lèvres s’y 
attarder longuement »3. K. a péché par la gorge, il est puni par la gorge : le châtiment 
est, sinon en proportion, du moins en relation avec la faute.
Block révèle  aussi  à  K.  qu’une superstition  largement  répandue parmi  ceux qui  ont 
affaire au tribunal affirme qu’on peut deviner l’issue du procès d’un accusé d’après le 
dessin de ses lèvres. Et celles de K. indiquent que l’issue de son procès devrait être 
fatale4. Ce ne sont que bêtises, selon Block. Pourtant, cette superstition recèle un fond 
de vérité, à condition de déplacer la question de la forme de l’organe à sa fonction, 
puisqu’on se souvient  que ce sont  ses lèvres  que K. a posées  sur la  gorge de Mlle 
Bürstner.
Quant  à  la  nature  de  l’objet  du  délit,  elle  est  précisée,  une  nouvelle  fois,  par  la 
comparaison qui  rapproche K.  d’un animal  assoiffé  qui  laperait  l’eau d’une source. 
Cette comparaison est étonnante, et ce d’autant plus dans un roman où elles sont rares. 
Or, quand K. et les deux bourreaux quittent la ville, ils passent un pont sous lequel coule 
l’eau du fleuve qui traverse la ville :

Das im Mondlicht glänzende und zitternde Wasser teilte sich um eine kleine Insel, auf der,  
wie zusammengedrängt, Laubmassen von Baümen und Straüchern sich aufhälten.5

Les eaux qui étincelaient en frémissant sous le clair de lune se divisaient autour d’une petite 
île où arbres et buissons formaient une masse compacte de verdure.6 

Soit un paysage qui évoque un sexe de femme, à la manière du tableau de Masson qui 
servait à dissimuler, chez Lacan, l’Origine du monde de Courbet.

1 Le Procès, op. cit.,  Ibid., p. 194 et p. 257.
2 Le Procès, op. cit., p. 75 ; « [K.] fasste sie, küsste sie auf dem Mund and dann über das ganze Gesicht,  
wie ein durstiges Tier mit der Zunge über das endlich gefundene Quelwasser hinjagt. » (Der Prozess, op.  
cit., p. 30-31).
3 Le Procès, op. cit., p. 75. « Schliesslich küsste er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort liess er  
die Lippen lange liegen. » (Der Prozess, op. cit., p. 30-31).
4 Le Procès, op. cit., p. 206-207.
5 Der Prozess, op. cit., p. 192.
6 Le Procès, op. cit., p. 255.
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La vision du monde de K., employé un temps modèle et promis à un riche avenir, 
épouse celle de l’entreprise dans laquelle il travaille, et qui définit hiérarchiquement la 
place de chacun. Elle suppose en outre la soumission des subordonnés aux supérieurs, 
voire leur humiliation. Ce mot sert également à définir les relations dans le monde du 
tribunal. Quand Bloch est humilié par l’avocat, au pied duquel il rampe, K. se fait cette 
remarque :

Das war kein Klient mehr, das war det Hund des Advokadten. Hätte ihm dieser befohlen,  
unter das Bett wie in eine Hundehütte zu kriechen und von dort aus zu bellen, er hätte es  
mit Lust getan.1

Ce n’était plus un client, c’était le chien de l’avocat.  Si ce dernier lui avait ordonné de  
ramper sous le lit comme dans une niche et d’aboyer, il l’eût fait avec joie.2

Mais l’avocat lui-même est le chien de ceux qui sont placés au-dessus de lui, les juges. 
Block dit ainsi avoir eu accès à une requête rédigée par un avocat : « Elle était certes 
érudite, mais dénuée de contenu, en fait. Surtout beaucoup de latin […], puis un éloge 
de l’avocat,  où il  s’humiliait  en rampant  comme un chien devant  le tribunal3 ». Les 
clients sont soumis aux avocats, qui les humilient ; les avocats sont soumis aux juges, 
devant lesquels ils s’humilient.

Dans le monde du bureau, K. ne conçoit lui aussi son rapport aux autres qu’en 
termes de relation de pouvoir, de soumission, voire d’humiliation, comme le montre un 
épisode inaugural du roman :

Diese Einladung war eine Demütigung des Direktor-Selbstsvertreters, mochte sie auch nur  
un Erwartung der telephonsichen Verbindung über das Hörrohr hinweg gesagt sein. Aber  
K. musste eine zweite Demütigung fogen lassen, er sagte : « Vielen Dank ! Aber ich habe  
leider Sonntag keine Zeit, ich habe schon eine Verpflichtung ».4

Même lancée  par-dessus l’écouteur en attendant une communication téléphonique, cette 
invitation était humiliante pour le directeur-adjoint. Mais K. dut lui infliger une deuxième 
humiliation en répondant : « Merci beaucoup, mais hélas ! je n’ai pas le temps dimanche, 
j’ai un autre engagement. »5

Cette fois, le motif de la mort comme un chien retrouve les relations que K. noue, non 
plus avec les femmes, mais avec ses semblables, ses collègues, et apparaît comme une 
punition en relation avec son comportement d’autrefois, méprisant et odieux.

Enfin, lors de la scène du débarras, K. essaie d’acheter la clémence du fouetteur 
pour que Franz et Willem soient épargnés, mais ce dernier refuse, et commence à battre 
Franz, qui pousse un cri (p. 121). Pour que le cri n’alerte pas les employés de la banque, 
K.  pousse,  lâchement,  Franz,  qui  s’écroule  au  sol,  à  moitié  évanoui.  Et  quand  des 
employés  apparaissent  au  loin  pour  demander  s’il  lui  est  arrivé  quelque  chose,  K. 

1 Der Prozess, op. cit., p. 166.
2 Le Procès, op. cit. p. 224.
3 Ibid., p. 208. « Sie war zwahr gelehrt, aber eigentlich inhaltlos. Vor allem sehr viel Latein […], dann  
Selbstlob des Advokaten, wobein er sich auf geradezu hündische Weise vor dem Gericht demütigte […] ».  
(Der Prozess, op. cit., p. 152)
4 Ibid., p. 33.
5 Le Procès, op. cit., p. 76-77.
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répond : « “Non, non […], c’est juste un chien qui crie dans la cour” »1. Une nouvelle 
fois l’ultime pensée de K. avant de mourir rappelle la faute, en l’occurrence morale, 
qu’il a commise. Elle doit donc s’entendre cette fois comme une commémoration.

Aporie
Le motif de la mort comme un chien définit donc un nœud de significations, qui 

relie plusieurs lignes narratives et interprétatives. Mais chacune de ces lignes renvoie à 
une causalité différente. Si l’exégèse est nourrie par des indices nombreux, ceux-ci font 
signe dans des directions divergentes, voire incompatibles. En outre, ces interprétations 
sont déterminées de façon lâche – « avec paresse »2, dirait K. Enfin, elles sont viciées 
par une double contradiction interne : chronologique, tout d’abord, puisque l’arrestation 
précède la faute ; juridique et logique ensuite, puisque le châtiment est disproportionné 
par rapport à la faute – quelle qu’elle soit.

Incompréhensible, la mort de K. n’est pas pour autant absurde, ou insensée, c’est-à-
dire privée de sens. Elle souffre au contraire d’un excès de sens. Le motif de la mort  
comme un chien se déplie ainsi selon trois directions différentes, mais exclusives les 
unes des autres. Si la dernière pensée de K. peut renvoyer à une faute sexuelle, mais 
aussi à une faute sociale, mais aussi à une faute morale, autant dire qu’elle n’en désigne 
en propre aucune : la polysémie du motif interdit de stabiliser l’interprétation. « […] le 
récit de Kafka autorise mille clefs également plausibles, c’est-à-dire qu’il n’en valide 
aucune », dit aussi Roland Barthes à propos de Die Verwandlung (La Métamorphose)3.

Cette  contradiction  externe  est  renforcée  par  une  faiblesse  interne,  inhérente  à 
chacune des lignes interprétatives. Les indices que le roman dispose ne permettent en 
effet jamais de conclure à coup sûr à l’existence d’une faute qui motiverait le châtiment. 
Nulle interprétation ne peut s’établir définitivement car aucune n’a de pertinence autre 
que locale et ponctuelle. Les interprétations sexuelle, sociale et morale de la faute de K. 
ne s’appuient ainsi que sur des moments isolés. La faute morale de K ne peut se fonder 
que  sur  un  unique  épisode,  celui  du  cagibi,  au  statut  problématique,  qui  plus  est, 
puisqu’on ne sait pas s’il est avéré, fantasmatique ou fantastique. La faute sexuelle ne 
s’appuie, elle, que sur deux chapitres seulement, symétriques, le premier et le dernier, 
qui portent trace du projet initial, quand la nouvelle projetée ne se composait que de ces 
chapitres. En outre, si K. est présenté comme une victime innocente, et sacrifiée, son 
identification au Christ est à la fois suscitée et déjouée. Il meurt la veille de son trente-
et-unième  anniversaire,  son  âge  est  donc  proche  de  celui  du  Christ,  mais  pas 
exactement ; il se prénomme Josef, soit le nom du mari de Marie, mais, de nouveau, pas 
celui du Christ, etc. 

Ces moments sont donc comme autant de fragments qui ne sont jamais confirmés 
par un réseau serré d’indices les développant et les renforçant à l’échelle du roman dans 
son entier. Le fil de l’interprétation ne peut donc se dévider jusqu’au terme du roman, 
mais s’effiloche, avant de se rompre. Nous disions que le sujet du Procès était la forme 
de son interprétation. Selon un syllogisme retors, si K. est arrêté et exécuté, alors il est 
coupable. Mais aucun indice ne permet de conclure à un motif  à la fois suffisant et 
cohérent : la motivation de la faute de K. souffre donc à la fois d’un sens en excès – 
prolifération d’interprétations contradictoires, sur le modèle du  Tiers Livre – et d’un 

1 Le Procès, op. cit., p. 121. « Es schreit nur ein Hund auf dem Hof. » (Der Prozess, op. cit. p. 77).
2 Le Procès, op. cit., p. 160. « Faulheit » (Der Prozess, op. cit., p. 110).
3 R. Barthes,  « La réponse de Kafka » (1960),  Essais critiques,  Paris,  Seuil, coll. « Tel Quel »,  1964, 
p. 140.
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défaut de sens –  les interprétations sont systématiquement lacunaires ou incomplètes. 
L’absence  du  procès,  qui  définit  la  singularité  de  Der Prozess,  désigne  donc  aussi 
l’horizon herméneutique du texte : l’absence de sens, qui se défait sous l’effet d’une 
triple contradiction, chronologique, logique et sémantique.

Conclusion
Le Tiers Livre et Der Prozess sont deux récits qui entrelacent étroitement fiction et 

herméneutique  selon  un  dispositif  singulier,  qui  rabat  l’une  sur  l’autre  pour  les 
confondre ; ils composent en outre des moments historiquement importants,  que l’on 
peut  considérer,  sous  certaines  conditions,  comme  inauguraux  et  terminaux  de  ce 
dispositif, dont l’histoire, littéraire et formelle, reste pourtant à écrire. 

Articulant les questions de la sexualité, de la parole et de la Loi, le Tiers Livre et 
Der Prozess élisent non seulement, comme thème principal de la fiction, une réflexion 
sur  l’interprétation,  mais  mettent  aussi  en  scène  la  question  de  leur  propre 
interprétation.  L’espace  de  la  fiction  ne  se  laisse  donc  pas  distinguer  de  la 
représentation, problématisée,  du sens en jeu dans l’œuvre même. Dans le roman de 
Kafka, la thématisation du sens de l’œuvre s’étend toutefois à l’ensemble de la fiction, 
menant  à son terme cette  invasion de la  fiction par l’exégèse,  quand elle  reste plus 
ponctuelle et locale dans le Tiers Livre.

Toutefois le discours de la loi et le modèle du droit, qui sont le cadre de la fiction  
chez Rabelais  comme chez Kafka,  ne sont convoqués  dans  ces  récits  que pour  être 
moqués et congédiés. À l’univocité du discours juridique et de la loi morale, les romans 
opposent  la  polysémie  contradictoire  et/ou  aporétique  du  récit.  La  multiplication, 
explicite chez Rabelais, implicite chez Kafka, d’interprétations qui vont jusqu’à saturer 
l’espace de la fiction, mais qui se contredisent, s’annulent ou sont exclusives les unes 
des autres sape la possibilité de conclure. 

Der Prozess témoigne-t-il d’une entrée en crise du modèle dont le Tiers Livre est 
un des moments inauguraux ? Si l’on en croit Michel Jeanneret, le récit de Rabelais 
témoigne de la transformation de l’herméneutique médiévale à la Renaissance et de sa 
redéfinition sous l’influence de la relecture évangéliste de la Bible – même s’il convient 
plutôt d’affirmer, selon nous, qu’il est partie prenante de cette crise plutôt qu’il ne la 
traduit.  À cet égard,  il  ouvre une période dans laquelle  la littérature,  dont la notion 
même est en voie de constitution, naît à la modernité, entendue non seulement comme 
mise en question des convictions, des certitudes et des dogmatismes, mais aussi comme 
réflexion de ses propres processus de production, formels et sémantiques. Ce modèle 
entre en crise dans Der Prozess, et plus largement dans les récits de Kafka, qui mettent 
en scène l’invasion de la fiction par l’exégèse, la seconde phagocytant la première dans 
le même temps où elle  se délite.  Cette  crise est  le signe d’une usure des modes de 
signification  classiques,  dans  laquelle  contradiction  et  paradoxe  sont  les  formes 
privilégiées de la suspension, aporétique,  de l’interprétation,  avant qu’elles ne soient 
relevées par des nouveaux procédés, et processus, qui, de Joyce au Nouveau Roman, 
préfèrent à la contradiction du sens la polysémie  d’une association à la fois libre et 
régulée.
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