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Réflexivité, herméneutique de la fiction et paradoxe dans
le Tiers Livre (F. Rabelais) et Der Prozess (F. Kafka)

Christian MICHEL, Université de Picardie-Jules-Verne

Introduction

Les fictions de I’interprétation se laissent définir, minimalement, comme des récits,
souvent pauvres en péripéties aventureuses, qui mettent en scéne des personnages
confrontés a une réalité énigmatique qu’ils tentent de comprendre, d’interpréter ou
d’¢lucider. Elles couvrent donc un large spectre qui va d’ Oidipous turannos ((Edipe roi)
de Sophocle au récit policier, en passant par The Figure in the Carpet (Le Motif dans le
tapis) de Henry James ou encore Ratner’s Star (L Etoile de Ratner) de Don DeLillo. La
réalit¢ énigmatique peut prendre des formes diverses : objet étrange, phénoméne
inexpliqué, parole mystérieuse, oracle sibyllin, etc., dont la présence est exhibée mais
dont la signification est dérobée. Confrontés a ces signes obliques ou opaques qui les
déroutent et qui conferent au récit sa dimension d’énigme, implicite ou explicite, les
personnages sont autant de figures d’herméneutes qui s’efforcent d’en €lucider le sens.

Dans certaines de ces fictions, comme dans le Tiers Livre' et Der Prozess®, la
question du sens de la réalité énigmatique entre dans une relation d’analogie ou
d’homologie avec celle de la fiction qui I’inclut : la question de ’interprétation dans la
fiction rejoint donc celle de I’interprétation de la fiction. Ou, pour étre plus rigoureux, le
theme de Dinterprétation dans la fiction entre en écho avec la question de
I’interprétation du récit qui le développe. L’interprétation y est donc redoublée, ou
¢levée au carré, le récit thématisant a la fois comment il fait sens et les modalités
spécifiques selon lesquelles il peut — ou doit — étre interprété. L’espace de la fiction ne
se laisse donc pas distinguer de la représentation, problématisée, du sens en jeu dans
I’ceuvre méme.

Les fictions de [’interprétation peuvent donc étre aussi des fictions de 1’auto-
interprétation, c’est-a-dire des récits qui thématisent de fagon réflexive leur propre
interprétation. Il convient peut-étre d’ajouter a cette typologie une troisiéme catégorie,
celle des récits dans lesquels 1’exégése est mise en scéne dans tous ses états, actuels
mais aussi potentiels, et ou la réflexion sur I’interprétation est plus large que ce que la
fiction actualise. Le théme privilégié de ces récits n’est donc plus seulement la réflexion
de I'interprétation, mais aussi une réflexion sur ’interprétation, qui est envisagée avec
la méme liberté que le matériau autobiographique dans 1’autofiction. Par analogie, et par
provision, ces récits peuvent ainsi étre désignés comme des autofictions de
’interprétation.

'F. Rabelais, Le Tiers Livre, Paris, Le Livre de Poche, 1995.
2 F. Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979; Le Procés, Paris, Livre de Poche,
2001.



La plante et le signe — le Tiers Livre

On connait le dispositif récurrent que Rabelais mobilise dans les trois derniers
romans du cycle de Pantagruel, qui forment un ensemble cohérent. Si Pantagruel et
Gargantua exploitaient encore, méme si c’était pour s’en jouer, le modele des gestes
généalogiques médiévales, les derniers récits abandonnent la linéarité chronologique au
profit de I’errance de « récits en archipel », ou la logique qui régit la narration n’est plus
fondée sur le développement de 1’anecdote seule'. Parallé¢lement, les personnages sont
moins les agents d’une action désormais reléguée a la marge que les sources d’un
discours de réflexion ou d’analyse qui fait la part belle a la glose et au commentaire.

Aporie

Dans le Tiers Livre, les quatre chapitres qui referment le récit, consacrés au
pantagruelion, intriguent, doublement. Tout d’abord par leur sujet, qui est sans lien
direct avec ce qui précede : les consultations de Panurge a propos de son mariage
projeté. Cette hétérogénéité thématique contredit d’ailleurs la nature conclusive de ces
derniers chapitres. Ensuite, par la nature méme de son objet, le pantagruelion, qui est
énigmatique. Les tentatives, nombreuses, pour identifier le pantagruelion, si elles ont le
mérite de lever le voile sur sa nature, n’élucident pas en revanche la relation qui s’établit
entre ces quatre chapitres et ceux qui précédent, sauf a considérer qu’ils sont sans lien
avec ’amont du texte et tournés uniquement vers son avenir, le Quart Livre, que la fin
du Tiers Livre annonce.

Revenons pourtant en arriere, et laissons de coté la question de la nature exacte du
pantagruelion, car si I’on sait que le pantagruelion est une plante, il est aussi — et avant
tout — un signe, et un signe dont il faut, selon le narrateur, d’« interpréter » la
« dénomination »?, comme il convenait, au chapitre 14 consacré au songe de Panurge,
de procéder a I’« interpretation d’icelluy »°.

La premiere définition prend la forme, a la fin du chapitre 50, de I’inventaire des
motivations possibles du nom des plantes. Leur nom peut étre motivé par « le nom de
celluy qui le premier les inventa, congneut, monstra, cultiva, aprivoisa et appropria »,
par celui des « regions des quelles feurent ailleurs transportées », par « Antiphrase et
contrariété », par « leurs vertus et opérations », par « les admirables qualitez qu’on a
veu en elles », par « Metamorphoses d’hommes et femmes de nom semblable », ou
enfin par « similitude »*. Le narrateur reprend alors la parole a I’orée du chapitre 51,
apres étre resté silencieux depuis la fin du Prologue, pour préciser que le pantagruelion
cumule toutes les formes de motivation possibles, sauf la « fabuleuse », « car de fable ja
Dieu ne plaise que usions en ceste tant veritable histoire »°. Si le pantagruelion condense

' F. Lestringant, « L’Insulaire de Rabelais, ou la fiction en archipel (Pour une lecture topographique du
Quart Livre) », Etudes rabelaisiennes, T. XXI, Rabelais en son demi-millénaire. Actes du Colloque
international de Tours (24-29 septembre 1984), éd. J. Céard, J.-Cl. Margolin, Genéve, Droz, 1988.

? « Ainsi est-elle mise en ses inestimables vertus, des quelles vous expouseray partie (car le tout est & moy
vous exposer impossible) ; si davant vous interprete la denomination d’icelle. (F. Rabelais, Le Tiers Livre,
op. cit., p. 453).

3 Tiers Livre, op. cit., p. 143.

* Ibid., p. 455-457.

3 Ibid., p. 459. Par-dela le fopos rhétorique, il convient de noter la tension entre une lecture référentielle et
une interprétation autoréférentielle, c’est-a-dire fictionnelle, du signe. Dans un cas, 1’identit¢é du
pantagruelion doit étre découverte dans la réalité, dans 1’autre, le sens du pantagruelion doit étre défini
dans sa relation avec les autres éléments du récit. L’interrogation est essentielle dans un cas, relationnelle,



toutes les possibilités de motivation, alors il est un signe paradoxal, puisqu’il est
simultanément motivé par « Antiphrase et contrariété » et par « similitude », qui sont
mutuellement exclusives.

Le chapitre suivant substitue 1’application pratique a la réflexion abstraite, le
narrateur illustrant cette fois par I’exemple la pluri-motivation du nom du pantagruelion.
Toutefois, il ne retient de l’inventaire des motivations possibles que trois types
seulement : la motivation par le nom, la motivation par similitude, et la motivation par
les vertus et propriétés de la plante. Le pantagruelion s’appelle donc ainsi parce que
c’est Pantagruel qui I’a découverte (motivation par le nom de son inventeur), parce que
I’herbe est aussi haute que Pantagruel est grand (motivation par similitude), parce qu’en
elle, comme en Pantagruel, sont encloses toutes les perfections (motivation par ses
vertus et propriétés). En un mot, le pantagruelion est I’herbe de... Pantagruel. Ainsi, que
I’on s’attache a I’inventaire du chapitre 50 ou a son application au chapitre 51, la
réflexion est aporétique, car le pantagruelion est défini ou bien comme un signe
contradictoire, ou bien comme un signe tautologique.

Contradiction

Si I’on se penche maintenant sur les descriptions de la plante et sur ses
caractéristiques spécifiques, qui sont longuement développées, on note que la nature du
pantagruelion est double. Ainsi, il peut avoir une taille moyenne, et mesurer « cing a six
pieds pieds », ou bien étre immense, et dépasser la hauteur des arbres'. Et ce
dédoublement est aussi interne au pantagruelion lui-méme, comme le montre le chapitre
49 : la plante est a la fois male et femelle, sa racine est « rondelette » a la base, mais elle
se termine en « pointe obtuse » ; elle est « verte » au dehors, mais « blanchatre » au-
dedans ; I’odeur de ses feuilles est « fort » [sic] et « peu agréable aux nez délicatz »,
mais ses grains sont délicieux a « tous oyseaulx canores » ; les « fricassées, tartres et
beuignets » que 1’on cuisine avec ses graines se mangent aprés le souper « par
friandise », mais ils « offensent [’estomac », «engendrent mauvais sang» et
« remplissent la té€te de facheuses et douloureuses chaleurs »?, etc.
Enfin, le pantagruelion est tout a la fois force de vie et puissance de mort. Il est le
médicament universel qui guérit les brilures, qui tue la vermine, et qui « remollist les
nerfs retirez, les jointures contractes, les podiagres sclirrhotiques et les gouttes
nouées »’, mais il est aussi la corde qui permet de bander les arcs, les arbalétes ou
encore les frondes*, ou encore la corde que I’on passe au cou des pendus’. Le fil des
Parques, auquel il est aussi comparé®, condense cette tension entre vie et mort et dit
I’ambivalence fondamentale du pantagruelion’.

Double, le pantagruelion est donc, de nouveau, un objet contradictoire. Voire
paradoxal, puisqu’il rapproche et unit les opposés. Grace a lui, Ceylan a vu la Laponie,
Java a vu les monts de la Scythie, et les Islandais et les Groenlandais iront boire dans

dans ’autre.

Y Ibid., p. 447.

2 Ibid., p. 445-449.

* Ibid., p. 463.

* Ibid., p. 465.

* Ibid., p. 461.

8 Ibid., p. 453 et 463.

" Frangois Rigolot reléve aussi cette « ambivalence admirable » de la plante : « Talisman des vivants, [la
plante] les expose cependant a la stérilité et a la mort ; vulnéraire universel, elle risque toutefois de les
empoisonner ; promesse d’harmonie parmi les hommes, elle finit par semer la discorde entre le ciel et la
terre. » F. Rigolot, Les Langages de Rabelais, Droz, « Titre courant », Geneve, 1996, p. 149 et 150.



I’Euphrate’. Or on sait que c’est précisément Rabelais qui introduit le mot « paradoxe »
dans la langue frangaise pour qualifier ’opinion de Panurge selon laquelle la
« braguette » est la piéce la plus importante de ’attirail militaire>. Et ce méme mot fait
retour dans le chapitre 50, indiquant le lien étroit entre 1’¢loge du pantagruelion et le
reste du Tiers Livre, entre son ouverture et sa cloture, pour désigner cette fois les
cordiers qui, « contre ’opinion de tout le monde et en maniere paradoxe a tous
Philosophes, guaingnent leur vie a recullons »*. Or, le sens du pantagruelion se définit
lui aussi « a reculons », dans son articulation avec les chapitres qui précédent, comme
nous allons le voir.

Analogie

La définition de la nature, double et contradictoire, du pantagruelion permet de
préciser le lien qui se noue entre son ¢éloge et les chapitres qui précédent. Comme signe
double, le pantagruelion est une image de la composition du Tiers Livre. En effet,
comme le pantagruelion, le Tiers Livre est fondé sur le dédoublement systématique des
personnages, qui sont des figures en miroir?, et des épisodes, qui sont construits en
¢cho’. Ainsi se comprend aussi que le pantagruelion soit un signe tautologique, puisque
qu’il dit la relation d’équivalence entre 1’¢loge et le Tiers Livre.
Mais le Tiers Livre met aussi en sceéne la confrontation conflictuelle d’interprétations
contradictoires, les « disjonctives » et autres « redictes contradictoires » que dénonce
Panurge au chapitre 10°. Panurge et Pantagruel s’opposent ainsi systématiquement quant
au sens a donner aux paroles, signes ou prophéties prononcées par les oracles ou par les
autorités qu’ils consultent successivement pour savoir si Panurge doit, ou non, se
marier. Ainsi se comprend que le pantagruelion soit aussi un signe contradictoire.

L’ultime chapitre, qui expose « comment certaine espece de Pantagruelion ne peut
estre par feu consommeée », permet de préciser le sens de cette logique de contradiction
qui régit le récit.

La description, attendue, de cette caractéristique du pantagruelion est pourtant retardée
par une digression, consacrée aux vertus d’une autre plante, le lierre :

' Ibid., p. 467.

2 [bid., p. 89.

3 Ibid., p. 453.

* Ainsi du couple central de Pantagruel et de Panurge, qui oppose le roi et le bouffon, le sage et le fol,
I’économe et le dépensier, I’assuré et I’indécis, etc.

> Les quatre divinations (sors virgilianes, songe, Sybille, Nazdecabre) font écho aux consultations des
quatre autorités (Hippothadée, Rondibilis, Trouillogan et Bridoye) ; I’éloge des dettes a celui du
pantagruelion, etc., selon la logique d’une composition en forme d’inclusion concentrique. Voir, entre
autres, E. M. Duval, « Panurge, perplexity and the ironic design of Rabelais’s Tiers Livre », Renaissance
Quaterly, 35 : 3, Chicago, The University of Chicago Press, 1982 ; E. M. Duval, « The juge Bridoye,
Pantagruelism, and the unity of the Tiers Livre », Etudes rabelaisiennes, t. 17, Genéve, Droz, 1983 ;
A. Tournon, « Dynamique de la déraison. La symétrie faussée du Tiers Livre de Pantagruel », Europe,
757, Paris, 1992.

8 Ibid., p.105. Voir aussi: « ‘‘Point donc ne vous mariez, respondit Pantagruel’’. [...] ‘‘Mariez-vous
doncq de par Dieu, respondit Pantagruel.”” » (p. 97-99) ; « “‘[Ce vers] dénote (dist Pantagruel) qu’elle
vous battera dos et ventre. — Au rebours, (respondit Panurge) c’est de moy qu’il prognosticque, et dict que
je la batteray en Tigre si elle me fasche’ » (p. 127); « “ Et voyez vos songes conformes es sors
Virgilianes : vous serez coqu, vous serez battu, vous serez desrobbé’’. [...] ““Au rebours (dist Panurge),
mon songe presagist qu’en mon mariage j’auray planté de tous biens, avecques la corne d’abondance. »

(p. 145).



Ce que je vous ay dict est grand et admirable. Mais si vouliez vous hazarder de croire
quelque autre divinité de ce sacre Pantagruelion, je vous la dirois. Croyez la ou non, ce
m’est tout un ; me suffist vous avoir dict verité. Mais, pour y entrer, car elle est d’acces
assez scabreux et difficile, je vous demande : Si j’avoys en cette bouteille mis deux cotyles
de vin et une d’eau, ensemble fort bien meslez, comment les demesleriez vous ? [...]
Jentends bien, vous me parlez d’un entonnoir de Lierre.'

Un entonnoir en lierre permet en effet de trier le vin de 1’eau®. Le narrateur pose alors
une nouvelle question : comment séparer les cendres du corps et celle du blicher apres
une crémation ? Le lierre ne peut le faire. Il convient donc de d’envelopper le corps
avant la combustion dans du pantagruelion, qui transmet la chaleur, mais résiste au feu,
car il est incombustible. Le pantagruelion est en effet une matiere inaltérable, qui « ne
deperdera un seul des atomes des cendres dedans encloses, ne recevra un seul atome des
cendres bustuaires »°.

Ce passage distingue donc deux plantes, le lierre et le pantagruelion, qui se définissent
par deux qualités différentes : le lierre permet de faire le départ entre deux éléments
hétérogenes, et, en fait, opposés, comme peuvent I’étre chez Rabelais le vin et ’eau ; le
pantagruelion, lui, est un élément inaltérable.

Le pantagruelion précise cette fois la logique selon laquelle le Tiers Livre fait sens. A
I’inaltérabilité du pantagruelion fait écho I’irréductibilité du sens dans le Tiers Livre, qui
n’oppose pas seulement la folie de Panurge a la sagesse de Pantagruel, contrairement au
schéma qui se met en place, en apparence, dans les chapitres initiaux. Le sage
Pantagruel est ainsi comparé, de facon péjorative, aux freres de Joseph?, celui qui est
supposé ne jamais se scandaliser® trouve pourtant « abusif, illicite et grandement
scandaleux » le choix que fait Panurge de répondre a ses interrogations en recourant au
lancer de dés®. Enfin, alors que Pantagruel est supposé toujours « interpréter a bien »’, il
est pris en défaut quand il explique I’éternuement de Nazdecabre, qu’il n’interpréte ni
correctement, puisque son interprétation est arbitraire®, ni de fagon bienveillante, comme
le lui fait remarquer Panurge : « ‘“Vous (dist Panurge) toujours prenez les matieres au
pis, et toujours obturbez [provoquez le trouble], comme un autre Davus.”” »’.
Symétriquement, et selon une logique éprouvée, Panurge le bouffon s’inscrit dans la
lignée des Morosophes', les fous qui sont sages, comme Bridoye, Triboullet et Seigny
Joan. Plus largement, c’est le sens méme des €épisodes qui reste indécidable : ainsi, si
I’'usage des dés est fermement condamné par Pantagruel au chapitre 11", le chapitre 39
montre que Bridoye a pourtant rendu la justice ainsi tout au long de sa carriere sans
vraiment commettre d’erreur.

Le Tiers Livre laisse donc en suspens, au terme de son parcours, et la querelle et son
sens, sans qu’il soit possible d’assigner a quelque autorit¢ la fonction de délivrer

" Ibid., p. 469-471.

2 Un gobelet de lierre aux vertus identiques apparait déja dans le chapitre 24 de Gargantua (F. Rabelais,
Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1955, p. 416).

3 Tiers Livre, op. cit., p. 470-471.

4 Ibid., p. 143.

3 Ibid., p. 45.

8 Ibid., p. 115.

" Ibid., p. 45.

§ Cicéron, auquel il se référe pourtant, conteste ainsi que 1’éternuement puisse avoir valeur de présage (cf.
note 7, p. 200).

° Ibid., p. 201.

1 Ibid., p. 423.

" Ibid., p. 115-119.



I’enseignement dont il serait porteur : les « opinions » se « détruisent » bien les unes les
autres, comme dans la chanson de Ricochet qu’évoque Panurge'. Nul entonnoir en lierre
dans le Tiers Livre donc, qui permettrait de séparer I’eau du vin, c’est-a-dire le bon
grain des interprétations sensées de I’ivraie des folles ¢lucubrations. En ce sens, rien
n’est moins socratique que le dialogue de Pantagruel et de Panurge dans le Tiers Livre.

Les quatre derniers chapitres du Tiers livre entrent donc dans une relation

d’analogie avec ceux qui préceédent, en vertu de laquelle le pantagruelion est au lecteur
ce que la consultation des oracles et des autorités est au couple formé par Panurge et
Pantagruel : un signe énigmatique qu’il convient d’interpréter, a I’instar du songe de
Panurge, des paroles de la Sybille ou encore du rondeau de Raminagrobis. En ce sens, le
pantagruelion et son éloge relévent encore de la mise en abyme : la plante est un objet
de la fiction qui entre dans une relation de ressemblance avec le récit qui I’inclut, et
dont il précise a la fois la composition, dédoublée, et la logique de contradiction.
Mais ces chapitres sont aussi la conclusion du Tiers livre et indiquent que le conflit des
interprétations est interminable, que le sens reste en suspens et que le seul départ
possible n’est pas entre vérité et fausseté, mais celui de la petite troupe qui embarque
pour I’oracle de la Dive Bouteille, un départ qui remet le sens en mouvement, qui
reporte I’interrogation et déplace le débat dans un autre lieu et un autre temps.

A la frustration ou a la colére que provoquent, comme en témoignent les réactions
de Panurge, toute tentative d’obtenir une réponse univoque, le Tiers livre substitue le
plaisir de la perpétuelle relance du sens, comme en témoigne 1’embarquement du
pantagruelion dans les cales des navires en partance, mais aussi la récriture obscéne du
sonnet de Guillaume Crétin, « Responsif a la dame sur ce propos ». Rabelais substitue
en effet a la phrase originale, « Différez, allez-y de fait », la phrase suivante : « Reculez,
entrez-y de fait». L’hésitation, c’est-a-dire 1’oscillation entre deux positions
symétriquement inverses, n’est plus source de colére ou d’abattement — qui sont les
réactions de Panurge lorsqu’il est confronté a des réponses contradictoires —, mais
provoque le plaisir, celui du jeu qui renvoie de consultations en consultations,
d’interprétations en interprétations, de significations en significations et qui fait fi de la
stabilité, de la conviction, de la certitude — de 1’univocité.

Le Tiers livre distribue donc, selon la logique dichotomique qui est la sienne,
fiction et interprétation de la fiction dans des lieux et des moments différents : les
chapitres finaux, en apparence détachés, proposent une interprétation des chapitres qui
les précedent. Et la partie conclusive et réflexive (chapitres 49-52), est elle-méme
divisée en deux parties. Les chapitres 49 et 50 ne font que refléter le mode de
composition du Tiers livre, quand les deux suivants, 51 et 52, précisent la logique du
sens dans le récit®.

' Ibid., p. 105. « Dans le Tiers et le Quart Livres, le débat herméneutique fait éclater le désaccord. [...]
Dans le monde de la contingence, I’énigme n’inspire aux exégétes que des conjectures douteuses, des
explications contradictoires ». M. Jeanneret, Le Défi des signes, Orléans, Paradigme, 1994, p. 44.

? Frangois Rigolot reconnait cette méme division, mais fondée sur le changement de ton : « Au cours des
quatre chapitres (49, 50, 51 et 52) qui concluent I’ouvrage, la voix narrative, dotée d’un privilége exclusif,
revét cependant un double aspect : elle est celle qui décrit, elle est celle qui chante. Au début, elle prend le
ton sévére et le vocabulaire précis du savant naturaliste qui s’engage dans une description minutieuse du
pied de chanvre. Elle est soutenue par une abondante érudition dont L Histoire naturelle de Pline (XIX,
in princ.) et le Praedium rusticum (Paris, 1554) de Charles Estienne sont les sources principales. Puis, a
partir du chapitre 51, la voix semble peu a peu se libérer de sa tache érudite ; elle se détache du fardeau
descriptif, oublie le chanvre en tant que plante textile et trouve des accents lyriques pour chanter les



Est-ce a dire, pour autant, que ces quatre chapitres sont soustraits a la loi de
contradiction du sens qu’ils énoncent ? Non, car le pantagruelion ne sert pas seulement
a dire la contradiction, il I’incarne aussi, puisqu’il est lui-méme un signe dont
I’interprétation ne saurait étre univoque. Le pantagruelion est en effet a la fois chose et
signe, réalité et « fable », comme I’indiquait la réserve ironique du narrateur que nous
avons déja citée'. Le pantagruelion peut en effet faire I’objet d’une double lecture, selon
la logique référentielle et érudite, qui reconnait cette plante dont Pline L’ Ancien faisait
déja I’¢éloge autrefois, le lin, confondu d’ailleurs pour partie avec le chanvre ; ou bien
selon la logique auto-référentielle et réflexive, qui fait du pantagruelion un objet fictif et
un signe fictionnel, sans que 1’on puisse affirmer la suprématie de 1’'une des lectures sur
’autre.

Absence — Der Prozess

Der Prozess de Kafka retrouve le dispositif du Tiers livre, si ce n’est que
I’interprétation du récit et de son sens n’est plus déportée, ou reléguée, dans un espace
spécifique®. Der Prozess efface la démarcation entre fiction et réflexion, entre moments
discursifs et métadiscursifs, qui sont identifiés. Le sujet méme du Proces devient ainsi
le sens que I’on donne au Procés — ou mieux, la fagon dont il fait sens. On glisse donc
d’un régime d’auto-interprétation restreint, qui est celui du Tiers Livre, & un régime
généralisé, dans lequel chaque moment de la fiction est aussi un moment de
I’interprétation du récit. En ce sens, Der Prozess marque un moment de plénitude, ou
d’achévement, de la forme auto-interprétative du récit, qui est aussi celui ou elle entre
en crise.

Der Prozess est littéralement le récit d’un procés qui n’a pas lieu, ou qui manque,
puisque le grand absent du Proces, c’est précisément le proces lui-méme. Josef K. est
ainsi mis @ mort sans aucune forme de proces. Le lecteur est donc confronté a un
chatiment sans faute. Sauf a considérer que Josef K. est innocent. Or rien n’est moins
stir, comme I’indique, entre autres, I’étrange réponse qu’il fait a Titorelli, qui lui
demande s’il est innocent :

“'Sind sie unschuldig ?”’ fragte er. “‘Ja’’, sagte K. Die Beantwortung dieser Frage machte
ihm geradezu Freude, besonders da sie gegeniiber einem Privatmann, also ohne jede
Verantwortung erfolgte. Noch niemand hatte ihn so offen gefragt. Um diese Freude
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auszukosten, fligte er noch hinzu : “‘Ich bin vollstinding unschuldig’’.

“Oui”, dit K. I éprouva un véritable plaisir a répondre a cette question, d’autant qu’il
s’adressait a un particulier, et n’engageait donc pas sa responsabilité. Personne ne I’avait
interrogé avec autant de franchise. Pour savourer ce plaisir, il ajouta encore : “Je suis

entiérement innocent”.*

louanges du ‘‘pantagruelion’’. » Les Langages de Rabelais, op. cit., p. 144.

! Ibid., p. 459.

2 Dans le Tiers Livre, les chapitres antérieurs a ceux consacrés au pantagruelion engagent déja la question
de I'interprétation du récit, qui se joue par exemple, comme nous 1’avons dit, dans la récriture du rondeau
de Guillaume de Cretin par Raminagrobis (chap. 21). Mais le régime est ici encore un régime mixte, ou la
réalité énigmatique fait d’abord sens dans le monde de la fiction, avant d’étre réflexion en abyme du sens
du récit.

* Der Prozess, op. cit., p. 128.

* Le Proceés, op. cit., p. 181.



Dans Der Prozess, le chatiment cherche donc sa faute. Et le lecteur est contraint par
le texte d’inventer, selon la polysémie du mot, la faute de K. Der Prozess se distingue
donc de tout autre texte de fiction dans le sens ou son interprétation n’est plus seulement
une possibilité offerte au lecteur, mais une exigence induite par son dispositif méme.
Comme K., le lecteur est invité a faire retour sur le texte pour découvrir les indices de
cette faute qu’il a dii commettre :

[K.] wollte darin eine kurze Lebensbeschreibung vorlegen und bei jedem irgendwie
wichtigeren Ereignis erkldren, aus welchen Griinden er so gehandelt hatte, ob diese
Handlungsweise nach seinem gegenwdrtigen Urteil zu verwerfen oder zu billigen war und
welche Griinde es fiir dieses oder jenes anfiihren konnte.’

[K.] voulait y faire le bref récit de sa vie et, pour chaque événement un peu marquant,
expliquer les motifs qui 1’avaient poussé a agir, dans quelle mesure cette fagon d’agir lui
semblait rétrospectivement louable ou condamnable, et enfin quels motifs il pouvait
invoquer dans 1’une ou I’autre hypothése.?

Dans Der Prozess, la position du lecteur est donc homologique de celle du
personnage, quand elle n’était qu’analogique dans le Tiers livre, puisque le lecteur était
confront¢ a une réalité énigmatique différente de celle que Panurge et Pantagruel
rencontraient’. En revanche, dans Der Prozess, et Josef K. et le lecteur sont bien
confrontés a la méme matiere, aux mémes paroles, aux mémes indices.

Wie ein Hund

De fait, Der Prozess multiplie les indices de la culpabilité¢ de K., qui est comme
anagrammatisée dans le roman, telle un motif dans le tapis que le lecteur serait invité,
par son examen, a recomposer. Ces motifs se distribuent en étoile a partir de 1’épisode
final de la mise a mort de Josef K., qui les condense tous :

Aber an K.s Gurgel legten sich die Hdnde des einen Herrn, wdhrend der andere das
Messer ihm tief ins Herz stiess and zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch
K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die
Entscheidung beobachteten. “‘Wie ein Hund!’’ sagte er, es war, als sollte die Scham ihn
iiberleben.*

Mais sur la gorge de K. se posérent les mains d’un des messieurs, tandis que ’autre lui
enfongait le couteau dans le cceur et 1’y retournait deux fois. De ses yeux défaillants, K. vit
encore, tout prés de son visage, les messieurs appuyés 1’un contre I’autre, joue contre joue,

! Der Prozess, op. cit., p. 98.

2 Le Proceés, op. cit., p. 146.

> Nombre d’épisodes dans les chapitres antérieurs mettent en scéne la rencontre de Panurge et de
Pantagruel avec une situation énigmatique, comme lors de 1’épisode de la Sibylle de Panzoust (chap. 18),
de Raminagrobis (chap. 21) ou encore de Her Trippa (chap. 25). Mais le lecteur n’y est pas directement
confronté : 1’énigme est médiatisée par le regard, et I’interprétation des personnages, qui se développe
dans les chapitres qui suivent. Selon 1’analogie, le pantagruelion est au lecteur ce que les vers de la
Sibylle de Panzoust étaient a Panurge et Pantagruel, qui sont les analogues, dans la fiction, du lecteur,
mais qui disparaissent dans les chapitres finaux pour laisser le lecteur seul face a cette nouvelle réalité
énigmatique. Cette médiatisation par le détour du personnage disparait du Procés, a une exception,
I’apologue de « Devant le tribunal se tient un portier » (Vor dem Gesetzt steht ein Tiirhiiter) dans le
chapitre « Dans la cathédrale » (Le Proces, op cit., p. 243-251 ; Der Prozess, op. cit., p. 182-188), et, dans
une moindre mesure, I’inventaire des trois types d’acquittements possibles (p. 186-193 ; p. 134-139).

* Der Process, op. cit., p. 194.



qui regardaient s’accomplir la décision. « Comme un chien ! » dit-il ; ¢’était comme si la
honte devait lui survivre.'

Ce motif de la mort « comme un chien » tisse un réseau d’associations qui
renvoient a plusieurs épisodes antérieurs : la séduction de Mlle Biirstner, I’humiliation
par K. de ses collegues de bureau, et enfin la scéne du débarras, ou les deux hommes qui
ont procédé a son arrestation sont fouettés. Autant d’événements qui sont susceptibles
de faire signe vers une faute qui serait respectivement sexuelle, sociale ou morale.

Au moment de succomber, K. se compare a un chien qu’on mettrait a mort. Or, la
séduction en forme d’agression sexuelle de Mlle Biirstner identifie K. a un animal,
puisqu’il I’embrasse « comme un animal altéré lape l’eau d’une source enfin
découverte »*. Ce n’est pas tout, lors de son exécution, 1I’un des bourreaux pose sa main
sur la « gorge » (Gurgel) de K., pendant que ’autre lui plonge un couteau dans le cceur.
Or, au moment ou Mlle Biirstner s’apprétait a sortir de sa chambre, K. 1’a attirée contre
lui et I’a embrassée « sur le cou, a la hauteur de la gorge, et [a laiss¢] ses lévres s’y
attarder longuement »’. K. a péché par la gorge, il est puni par la gorge : le chatiment
est, sinon en proportion, du moins en relation avec la faute.

Block révele aussi a K. qu’une superstition largement répandue parmi ceux qui ont
affaire au tribunal affirme qu’on peut deviner I’issue du proces d’un accusé d’apres le
dessin de ses levres. Et celles de K. indiquent que I’issue de son proces devrait étre
fatale’. Ce ne sont que bétises, selon Block. Pourtant, cette superstition recele un fond
de vérité, a condition de déplacer la question de la forme de 1’organe a sa fonction,
puisqu’on se souvient que ce sont ses lévres que K. a posées sur la gorge de Mlle
Birstner.

Quant a la nature de I’objet du délit, elle est précisée, une nouvelle fois, par la
comparaison qui rapproche K. d’un animal assoiffé qui laperait I’eau d’une source.
Cette comparaison est étonnante, et ce d’autant plus dans un roman ou elles sont rares.
Or, quand K. et les deux bourreaux quittent la ville, ils passent un pont sous lequel coule
I’eau du fleuve qui traverse la ville :

Das im Mondlicht gldinzende und zitternde Wasser teilte sich um eine kleine Insel, auf der,
wie zusammengedrdngt, Laubmassen von Baiimen und Straiichern sich aufhdlten.’

Les eaux qui étincelaient en frémissant sous le clair de lune se divisaient autour d’une petite
ile ou arbres et buissons formaient une masse compacte de verdure.®

Soit un paysage qui évoque un sexe de femme, a la manic¢re du tableau de Masson qui
servait a dissimuler, chez Lacan, 1’Origine du monde de Courbet.

' Le Proceés, op. cit., Ibid., p. 194 et p. 257.

2 Le Proces, op. cit., p. 75 ; « [K.] fasste sie, kiisste sie auf dem Mund and dann iiber das ganze Gesicht,
wie ein durstiges Tier mit der Zunge tiber das endlich gefundene Quelwasser hinjagt. » (Der Prozess, op.
cit., p. 30-31).

3 Le Procés, op. cit., p. 75. « Schliesslich kiisste er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort liess er
die Lippen lange liegen. » (Der Prozess, op. cit., p. 30-31).

4 Le Procés, op. cit., p. 206-207.

* Der Prozess, op. cit., p. 192.

% Le Procés, op. cit., p. 255.



La vision du monde de K., employ¢ un temps mode¢le et promis a un riche avenir,
épouse celle de I’entreprise dans laquelle il travaille, et qui définit hiérarchiquement la
place de chacun. Elle suppose en outre la soumission des subordonnés aux supérieurs,
voire leur humiliation. Ce mot sert également a définir les relations dans le monde du
tribunal. Quand Bloch est humilié par I’avocat, au pied duquel il rampe, K. se fait cette
remarque :

Das war kein Klient mehr, das war det Hund des Advokadten. Hdtte ihm dieser befohlen,
unter das Bett wie in eine Hundehiitte zu kriechen und von dort aus zu bellen, er hdtte es
mit Lust getan.’

Ce n’était plus un client, c’était le chien de 1’avocat. Si ce dernier lui avait ordonné de
ramper sous le lit comme dans une niche et d’aboyer, il Ielit fait avec joie.?

Mais I’avocat lui-méme est le chien de ceux qui sont placés au-dessus de lui, les juges.
Block dit ainsi avoir eu acces a une requéte rédigée par un avocat : « Elle était certes
¢rudite, mais dénuée de contenu, en fait. Surtout beaucoup de latin [...], puis un éloge
de I’avocat, ou il s’humiliait en rampant comme un chien devant le tribunal® ». Les
clients sont soumis aux avocats, qui les humilient ; les avocats sont soumis aux juges,
devant lesquels ils s’humilient.

Dans le monde du bureau, K. ne congoit lui aussi son rapport aux autres qu’en
termes de relation de pouvoir, de soumission, voire d’humiliation, comme le montre un
épisode inaugural du roman :

Diese Einladung war eine Demiitigung des Direktor-Selbstsvertreters, mochte sie auch nur
un Erwartung der telephonsichen Verbindung iiber das Horrohr hinweg gesagt sein. Aber
K. musste eine zweite Demiitigung fogen lassen, er sagte : « Vielen Dank ! Aber ich habe
leider Sonntag keine Zeit, ich habe schon eine Verpflichtung ».*

Méme lancée par-dessus 1’écouteur en attendant une communication téléphonique, cette
invitation était humiliante pour le directeur-adjoint. Mais K. dut lui infliger une deuxi¢me
humiliation en répondant : « Merci beaucoup, mais hélas ! je n’ai pas le temps dimanche,
j’ai un autre engagement. »°

Cette fois, le motif de la mort comme un chien retrouve les relations que K. noue, non
plus avec les femmes, mais avec ses semblables, ses collégues, et apparait comme une
punition en relation avec son comportement d’autrefois, méprisant et odieux.

Enfin, lors de la scéne du débarras, K. essaie d’acheter la clémence du fouetteur
pour que Franz et Willem soient épargnés, mais ce dernier refuse, et commence a battre
Franz, qui pousse un cri (p. 121). Pour que le cri n’alerte pas les employés de la banque,
K. pousse, lachement, Franz, qui s’écroule au sol, & moiti¢ évanoui. Et quand des
employés apparaissent au loin pour demander s’il lui est arrivé quelque chose, K.

! Der Prozess, op. cit., p. 166.

2 Le Proces, op. cit. p. 224.

3 Ibid., p. 208. « Sie war zwahr gelehrt, aber eigentlich inhaltlos. Vor allem sehr viel Latein [...], dann
Selbstlob des Advokaten, wobein er sich auf geradezu hiindische Weise vor dem Gericht demiitigte [...] ».
(Der Prozess, op. cit., p. 152)

4 Ibid., p. 33.

* Le Procés, op. cit., p. 76-77.
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répond : « “Non, non [...], c’est juste un chien qui crie dans la cour” »'. Une nouvelle
fois 'ultime pensée de K. avant de mourir rappelle la faute, en 1’occurrence morale,
qu’il a commise. Elle doit donc s’entendre cette fois comme une commémoration.

Aporie

Le motif de la mort comme un chien définit donc un nceud de significations, qui
relie plusieurs lignes narratives et interprétatives. Mais chacune de ces lignes renvoie a
une causalité différente. Si I’exégese est nourrie par des indices nombreux, ceux-ci font
signe dans des directions divergentes, voire incompatibles. En outre, ces interprétations
sont déterminées de facon lache — « avec paresse »?, dirait K. Enfin, elles sont viciées
par une double contradiction interne : chronologique, tout d’abord, puisque 1’arrestation
précede la faute ; juridique et logique ensuite, puisque le chatiment est disproportionné
par rapport a la faute — quelle qu’elle soit.

Incompréhensible, la mort de K. n’est pas pour autant absurde, ou insensée, c’est-a-
dire privée de sens. Elle souffre au contraire d’un exceés de sens. Le motif de la mort
comme un chien se déplie ainsi selon trois directions différentes, mais exclusives les
unes des autres. Si la derniére pensée de K. peut renvoyer a une faute sexuelle, mais
aussi a une faute sociale, mais aussi a une faute morale, autant dire qu’elle n’en désigne
en propre aucune : la polysémie du motif interdit de stabiliser 1’interprétation. « [...] le
récit de Kafka autorise mille clefs également plausibles, c’est-a-dire qu’il n’en valide
aucune », dit aussi Roland Barthes a propos de Die Verwandlung (La Métamorphose)®.

Cette contradiction externe est renforcée par une faiblesse interne, inhérente a
chacune des lignes interprétatives. Les indices que le roman dispose ne permettent en
effet jamais de conclure a coup siir a I’existence d’une faute qui motiverait le chatiment.
Nulle interprétation ne peut s’établir définitivement car aucune n’a de pertinence autre
que locale et ponctuelle. Les interprétations sexuelle, sociale et morale de la faute de K.
ne s’appuient ainsi que sur des moments isolés. La faute morale de K ne peut se fonder
que sur un unique épisode, celui du cagibi, au statut problématique, qui plus est,
puisqu’on ne sait pas s’il est avéré, fantasmatique ou fantastique. La faute sexuelle ne
s’appuie, elle, que sur deux chapitres seulement, symétriques, le premier et le dernier,
qui portent trace du projet initial, quand la nouvelle projetée ne se composait que de ces
chapitres. En outre, si K. est présent¢ comme une victime innocente, et sacrifiée, son
identification au Christ est a la fois suscitée et déjouée. Il meurt la veille de son trente-
et-uniéme anniversaire, son age est donc proche de celui du Christ, mais pas
exactement ; il se prénomme Josef, soit le nom du mari de Marie, mais, de nouveau, pas
celui du Christ, etc.

Ces moments sont donc comme autant de fragments qui ne sont jamais confirmés
par un réseau serré d’indices les développant et les renforcant a I’échelle du roman dans
son entier. Le fil de I’interprétation ne peut donc se dévider jusqu’au terme du roman,
mais s’effiloche, avant de se rompre. Nous disions que le sujet du Proces était la forme
de son interprétation. Selon un syllogisme retors, si K. est arrété et exécuté, alors il est
coupable. Mais aucun indice ne permet de conclure a un motif a la fois suffisant et
cohérent : la motivation de la faute de K. souffre donc a la fois d’un sens en excés —
prolifération d’interprétations contradictoires, sur le modele du Tiers Livre — et d’un

' Le Proceés, op. cit., p. 121. « Es schreit nur ein Hund auf dem Hof. » (Der Prozess, op. cit. p. 77).

2 Le Proces, op. cit., p. 160. « Faulheit » (Der Prozess, op. cit., p. 110).

* R. Barthes, « La réponse de Kafka » (1960), Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964,
p- 140.
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défaut de sens — les interprétations sont systématiquement lacunaires ou incomplétes.
L’absence du proces, qui définit la singularit¢ de Der Prozess, désigne donc aussi
I’horizon herméneutique du texte : 1’absence de sens, qui se défait sous I’effet d’une
triple contradiction, chronologique, logique et sémantique.

Conclusion

Le Tiers Livre et Der Prozess sont deux récits qui entrelacent étroitement fiction et
herméneutique selon un dispositif singulier, qui rabat I’une sur ’autre pour les
confondre ; ils composent en outre des moments historiquement importants, que 1’on
peut considérer, sous certaines conditions, comme inauguraux et terminaux de ce
dispositif, dont I’histoire, littéraire et formelle, reste pourtant a écrire.

Articulant les questions de la sexualité, de la parole et de la Loi, le Tiers Livre et
Der Prozess ¢lisent non seulement, comme théme principal de la fiction, une réflexion
sur l’interprétation, mais mettent aussi en scéne la question de leur propre
interprétation. L’espace de la fiction ne se laisse donc pas distinguer de la
représentation, problématisée, du sens en jeu dans 1’ceuvre méme. Dans le roman de
Kafka, la thématisation du sens de ’ceuvre s’étend toutefois a 1’ensemble de la fiction,
menant a son terme cette invasion de la fiction par 1’exégese, quand elle reste plus
ponctuelle et locale dans le Tiers Livre.

Toutefois le discours de la loi et le modele du droit, qui sont le cadre de la fiction
chez Rabelais comme chez Kafka, ne sont convoqués dans ces récits que pour étre
moqués et congédiés. A ’univocité du discours juridique et de la loi morale, les romans
opposent la polysémie contradictoire et/ou aporétique du récit. La multiplication,
explicite chez Rabelais, implicite chez Kafka, d’interprétations qui vont jusqu’a saturer
I’espace de la fiction, mais qui se contredisent, s’annulent ou sont exclusives les unes
des autres sape la possibilité de conclure.

Der Prozess témoigne-t-il d’une entrée en crise du mod¢le dont le Tiers Livre est
un des moments inauguraux ? Si I’on en croit Michel Jeanneret, le récit de Rabelais
témoigne de la transformation de I’herméneutique médiévale a la Renaissance et de sa
redéfinition sous I’influence de la relecture évangéliste de la Bible — méme s’il convient
plutét d’affirmer, selon nous, qu’il est partie prenante de cette crise plutoét qu’il ne la
traduit. A cet égard, il ouvre une période dans laquelle la littérature, dont la notion
méme est en voie de constitution, nait a la modernité, entendue non seulement comme
mise en question des convictions, des certitudes et des dogmatismes, mais aussi comme
réflexion de ses propres processus de production, formels et sémantiques. Ce modele
entre en crise dans Der Prozess, et plus largement dans les récits de Kafka, qui mettent
en sceéne I’invasion de la fiction par I’exégése, la seconde phagocytant la premicre dans
le méme temps ou elle se délite. Cette crise est le signe d’une usure des modes de
signification classiques, dans laquelle contradiction et paradoxe sont les formes
privilégiées de la suspension, aporétique, de I’interprétation, avant qu’elles ne soient
relevées par des nouveaux procédés, et processus, qui, de Joyce au Nouveau Roman,
préférent a la contradiction du sens la polysémie d’une association a la fois libre et
régulée.
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