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« Tous les mémes ! »
Reconfiguration du personnage dans le nouveau roman
(Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet)

Christian Michel (Université de Picardie-Jules-Verne)

Introduction

Le titre du roman qu’Alain Robbe-Grillet publie en 1953 peut s’entendre comme I’indice
d’un décentrement par rapport au récit classique. Il ne renvoie a aucun personnage de la
fiction, a rebours d’une tradition bien établie qui, de 1’age classique au xix® siécle, moment
historique de I’« apogée de I’individu » selon Alain Robbe-Grillet [1963, p. 28], tend a faire
du protagoniste le personnage éponyme. Les Gommes ne sont ni La Princesse de Cleves de
Madame de Lafayette, ni Candide de Voltaire, ni Madame Bovary de Flaubert. Le titre ignore
plus largement toute référence a I’humain pour mettre en avant un objet, et un objet banal, qui
plus est: Les Gommes n’est donc pas non plus La Parure de Guy de Maupassant. Enfin,
I’objet évoqué dans le titre est marginal dans la fiction, et le lecteur ne saura jamais pourquoi
Wallas recherche avec autant obstination cette gomme, ni pour quelle raison elle doit posséder
ces qualités particulieres qui la rendent si difficile a trouver. Les Gommes est donc non
seulement un titre décentré, mais un titre déceptif. Il n’affiche pas, pour autant, « une absence
provocante de pertinence thématique' », puisqu’il renvoie a un objet de la fiction — sur le
mode de la présence absentée. Cette déception partielle vaut comme manifeste et précise la
relation des Gommes au genre du roman et a son histoire : en marge, mais pas radicalement
extérieur.

Lors de la conférence d’ouverture du colloque de Cerisy (1971) consacrée au nouveau
roman, Jean Ricardou concentre son attention sur la notion de personnage. Ce choix se
comprend puisque le personnage, défini classiquement comme sujet de 1’action et centre de la
perception, occupe une place nodale a I’articulation de la mise en récit et de la représentation
du monde. Lors de ce colloque, la remise en cause du personnage et de sa « solidité* »
ancienne (Ricardou) se dit sous diverses especes: « subversion», « effondrement »,
« effritement », « amenuisement », « dépossession », « éclatement », selon Ricardou ;
« décomposition » selon Mieke Taat; ou encore « dématérialisation » pour Denis Saint-
Jacques®. Si ces différents termes disent tous la remise en cause du personnage, ils manquent
par leur dispersion de précision. Le nouveau roman n’opére pas la destruction du personnage,
mais sa transformation — le terme d’« effritement » étant a cet égard 1’expression la plus juste
selon nous. La procédure est soustractive et non destructive. Le personnage fait une « cure
d’amaigrissement* », selon la formule cocasse de Denis Saint-Jacques. Il perd notamment ces
attributs qui fondent son existence dans le « roman balzacien », que le nouveau roman invente
dans le moment ou il s’oppose a lui : un corps, un caractere, et a ’articulation des deux, un
visage. Cet effritement est dans le méme temps une redéfinition de la notion, qui s’ente sur
ses singularités anciennes, avec lesquelles le nouveau roman, quoiqu’il en dise, ne rompt pas.

1 G. Genette G., Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 79.

2 J. Ricardou, F. van Rossum-Guyon (éd), Nouveau Roman : hier, aujourd hui, 2 tomes, Paris, UGE, « 10/18 », t. 1, p. 20.
3 Ibid., p. 20, 27, 20, 20, 16, 17, 27, 137.

4 Ibid., p. 138.



Héritage

Dans le récit classique, le personnage est une fiction de personne, définie par une
apparence et une intériorité, solidaires et réversibles — I’apparence dit I’essence, 1’essence
s’exprime dans I’apparence —, et une fonction du récit — le personnage est I’agent de 1’action
(Aristote) et le support privilégié¢ de I’identification.

Avoir un nom, c’était trés important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. C’était
important, un caractere, d’autant plus important qu’il était davantage 1’arme d’un corps-a-corps,
I’espoir d’une réussite, I’exercice d’une domination. C’était quelque chose d’avoir un visage dans
un univers ou la personnalité représentait a la fois le moyen et la fin de toute recherche.

Si Wallas n’a pas de prénom, il a encore un nom, a la différence de I’arpenteur du
Chateau de Kafka, dans la continuité duquel Robbe-Grillet inscrit son personnage, puisqu’il
le loge rue des Arpenteurs. Il est donc tout sauf un « numéro matricule? ».

Une description, bien que minimale, sert a le caractériser socialement et
psychologiquement a I’orée du premier chapitre : « Wallas s’adosse au garde-fou, a I’entrée
du pont. C’est un homme encore jeune, grand, tranquille, au visage régulier. Les vétements
qu’il porte et son apparence de flaneur sont, au passage, des objets d’étonnement pour les
derniers ouvriers qui se hatent vers le port [...]. » (I, 1, 45). On sait en outre dés le Prologue
qu’il occupe les fonctions d’« agent spécial » (Pr, 4, 39). Enfin, son passé récent est connu par
le détour de souvenirs qui émergent ponctuellement et qui précisent ses activités : il vient
« d’une ancienne division du ministére, ou il était trés bien noté » (III, 3, 164) et il est entré
récemment au service du Bureau des Enquétes, un service chargé de la sécurité intérieure.

On le voit, la définition du personnage ne rompt pas radicalement avec celle du roman
classique. L’ambition de Balzac de faire « concurrence a I’état-civil », selon le mot fameux de
I’Avant-propos a La Comédie humaine, s’inscrit méme dans Les Gommes — méme si c’est
sous la forme vestigiale et ironique de la nécrologie :

Daniel Dupont, croix de guerre, chevalier du Mérite, était agé de cinquante-deux ans. Ancien
professeur a I’Ecole de Droit, il était en outre 1’auteur de nombreux ouvrages d’économie
politique, riches en vues originales, notamment sur le probléme de 1’organisation de la production.
(Pr, 3, 30)

Il n’est jusqu’a la détermination du personnage par le nom, typiquement réaliste, qui ne
se retrouve dans Les Gommes : Antoine Marchat est ainsi marchand — comme Gobseck est
usurier. Wallas fait fond enfin sur une galerie des personnages secondaires qui ne dépareraient
pas dans un roman de mceurs de province, entre Maupassant, Balzac et Clouzot, voire
Chabrol : Juard, le médecin « faiseur d’ange » (I, 6, 92) ; Anna Smite, la vieille gouvernante
sourde et revéche ; Laurent, le commissaire débonnaire et néanmoins blasé, etc. Dans la plus
belle veine réaliste, la description de ce dernier associe un double portrait, physique et moral,
ou le personnage est défini par un geste, insignifiant en apparence mais qui, idiosyncrasique,
définit sa singularité :

Retranché derriére les papiers qui encombrent sa table, les coude appuyés aux bras de son fauteuil,
le commissaire frotte, tout en parlant, ses mains I’une contre 1’autre, lentement, comme avec
précaution ; puis il les applique devant soi, sur les feuilles éparses, en écartant au maximum ses
doigts gras et courts, et attend la réponse, sans cesser de dévisager son visiteur. C’est un petit
homme replet, a la figure rose et au crane chauve. Son ton aimable est a peine forcé. (I, 4, 67)

1 A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Paris, 1963, Seuil, « Critique », p. 28.
2 Ibid., p. 28.



Wallas ne s’y trompe pas, qui conclut in petfo au terme de son entretien : « Il se rend
compte [...] qu’il ne tirera pas grand-chose de ce fonctionnaire jaloux de ses attributions, mais
bien décidé a ne rien faire » (I, 4, 74). La suite déjouera pourtant I’horizon d’attente défini par
cette description, car Wallas se trompe. La description doit donc s’entendre autant, sinon plus
comme un signe de l’aveuglement de Wallas que le portrait physiognomonique du
commissaire. Elle n’a donc de valeur heuristique et programmatique que par déplacement du
regardé vers le regardant. En ce sens, la caractérisation du personnage présente une dimension
double dans Les Gommes : elle fait sens selon la représentation classique, et sert 1’incarnation
illusionniste du personnage, mais elle est dans le méme temps minée par une mise a distance
ironique qui la rend plus ambigué qu’elle ne semble.

Cogito

Physiquement campé, socialement déterminé, Wallas est aussi psychologiquement
caractérisé. Ses actes et ses pensées sont systématiquement motivés, notamment par
I’utilisation de la focalisation interne et du discours indirect libre qui précisent ses
convictions, mais aussi ses doutes et ses hésitations :

Tout en se dirigeant vers la rue Jonas, il cherche le meilleur moyen d’obtenir des renseignements
sur ’homme a I’imperméable déchiré. Malgré sa répugnance, et les conseils de Fabius, il sera
forcé de révéler sa qualité de policier : il est impossible d’engager la conversation sous un prétexte
anodin, et comme par hasard, avec les six employés successivement. [...] Doit-il ajouter que
I’homme lui ressemble ? Cela risque de troubler inutilement les témoins, car cette ressemblance est
bien aléatoire — et, de toute facon, subjective. (I, 3, 166)

I1 convient de noter aussi la scéne, burlesque, de la rencontre avec le policeman et les
contorsions psychologico-déambulatoires de Wallas qui veut emprunter un autre chemin que
celui indiqué pour se rendre a la clinique plutot qu’a la poste (II, 6, 135). La caractérisation
psychologique du personnage est méme suffisante pour que le lecteur puisse comprendre ses
motivations, méme quand elles lui sont encore inconnues. Ainsi de sa seconde visite a
Evelyne : « Assis dans 1’arriere-boutique, en face de cette jeune femme avenante, il se
demande ce qu’il est venu chercher 1a — peut-étre a son insu » (IIL, 2, 185).

Wallas est donc un personnage classique au sens fort du terme, depuis la définition
aristotélicienne du personnage jusqu’au cogito cartésien, transparent et dont les pensées et les
actes sont toujours motivées. Wallas n’est ni opaque, comme peut I’étre Meursault dans
L’Etranger de Camus ; ni énigmatique comme Josef K. dans Le Procés de Kafka ; ni, a
fortiori, incompréhensible, comme Benjy, le simple d’esprit du Bruit et la fureur de Faulkner.
Son comportement est cohérent, logique, en un mot : rationnel — comme ’indique aussi son
métier d’enquéteur. Et s’il est rationnel, alors il est vraisemblable : « 1l faut aussi dans les
caracteres, comme dans 1’agencement systématique des faits, chercher toujours le nécessaire
ou le vraisemblable : qu’il soit nécessaire ou vraisemblable que tel personnage dise ou fasse
telle chose, nécessaire ou vraisemblable que ceci se produise apres cela' ».

Les Gommes n’est pas, pour autant, un roman psychologique, comme le précise, en
abyme, le rapport de police qui imagine le meurtre de Dupont par son fils, et qui tranche
ironiquement avec le régime psychologique dominant dans Les Gommes :

Le jeune homme, aprés avoir essayé en vain ’appel au droit, a ’amour filial, a la pitié, enfin le
chantage, s’est décidé en désespoir de cause a tenter un coup de force. Comme il est débile et que

1 Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 85.



son pere lui fait peur, il a requis pour cette entreprise les services d’un ami, plus fort et plus age,
qu’il va présenter comme son avoué mais qui est plutdt un spadassin. (I1I, 3, 202)

Sans famille

« Il ne possede rien, il n’a pas de famille, pas de visage' ». Alain Robbe-Grillet décrit ici
K., Parpenteur du Chdteau, mais cette définition convient tout aussi bien a Wallas.

S’il a encore un nom, Wallas est en effet privé de son histoire et coupé de son passé,
notamment familial, dont le nom propre est le signe. Or on sait combien 1’histoire familiale
définit dans le roman a la fois une nature et un destin, par imitation (Télémaque) ou par
opposition (Eugene de Rastignac, Julien Sorel). Il n’a ainsi de son séjour, enfant, dans la ville
que des souvenirs lacunaires. Privé de prénom, qui est le signe de la singularité dans la lignée,
Wallas est aussi privé de visage, lieu par excellence de 1’individuation. Enfin, il ne se
ressemble pas, ou plus :

11 sort son portefeuille pour y prendre sa carte d’identité, dans I’intention de la fourrer sous les
yeux de son logeur, mais il n’a fait qu’ébaucher son geste, qu’il se souvient de la photographie
apposée sur la piece officielle : celle d’un individu nettement plus dgé que lui, qu’une forte
moustache brune apparente a quelque Turc d’opérette. (II, 4, 124-125)

Cet anonymat du personnage trouve un écho dans sa fonction, car Wallas doit passer
inapergu par nécessit¢ professionnelle, comme le lui a rappelé Fabius (I, 1, 60). Il attire
pourtant I’attention sur lui dés sa premiere apparition (I, 1, 45; V, 1, 231). C’est dire que
Wallas est surtout remarquable par son incompétence. Un déplacement peut donc se faire de
la question du personnage a celle de la personne fictionnelle. Wallas est au moins autant un
simulacre de personnage qu’un personnage creux ou une coquille vide : « En quittant les
bureaux de la police, Wallas a été repris par cette impression de vide dans la téte qu’il avait
d’abord attribuée au froid » (I, 6, 85).

Ratage

L’ouverture du roman définit Wallas comme un « homme encore jeune », nous 1’avons
dit, qui vient de prendre de nouvelles fonctions et qui doit faire preuve de sa sagacité, a 1’orée
de cette nouvelle carriere qui s’ouvre a lui (I11, 3, 165). Le mode¢le, et ’horizon d’attente, sont
donc a la fois celui du récit policier, du roman d’aventures et du récit d’apprentissage.

Las, Wallas est, comme son nom le suggere, passif et balloté par les événements. Il est
essentiellement défini par la négative, par ce qu’il ne sait pas (« Pour ’instant, Wallas n’en
sait pas plus long » (I, 1, 46) ), par ce qu’il n’est pas (il reste « désemparé (IV, 2, 185) ou ce
qu’il n’a pas (« Wallas n’a pas eu le temps, avant son départ, de se procurer le plan de la
ville » (I, 1, 47), et enfin par ce qu’il ne sait pas faire : il se perd dans la ville a de nombreuses
reprises et il est incapable de s’exprimer avec clarté et d’étre convaincant : « [...] quand il a
voulu exposer les grandes lignes de 1’affaire, il 1’a fait avec des phrases si maladroites que
cette histoire de société secrete et d’exécutions chronométrées a pris dans sa bouche un aspect
irréel, gratuit, ‘‘mal inventé’” » (111, 5, 174).

Comme enquéteur, il manque de clairvoyance et fait preuve a la fois de maladresse et
d’incompétence : il ne comprend pas le sous-entendu de l’infirmicére (I, 6, 85-86) ; il ne
reconnait pas la dame au balai qu’il retrouve chez le commissaire, alors qu’il la croise pour la

1 A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », art. cit., p. 28.
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troisiéme fois (IV, 3, 193) ; il ne sait pas pourquoi il est attiré par la papeterie (I, 2, 185). Il
échoue a déguiser son identité, puisque le concierge de I’immeuble ou il veut rendre visite a
Mme Bax n’est pas dupe de ses allégations (V, 1, 229). Quand il procéde par déductions, elles
se révelent erronées : le vieux monsieur en noir ne se rend pas a la poste pour y envoyer un
télégramme de déces (I, 2, 58-59). Enfin, il tire avec retard sur Dupont et n’a la vie sauve que
parce que le pistolet de ce dernier est enrayé. Ironiquement, le seul moment ou Wallas fait
preuve de sens de ’initiative et d’habileté, c’est quand il prend le soin d’éteindre la lumiére
dans le bureau de Dupont — ce que Garinati n’avait pas eu le temps de faire (V, 3, 244) — et
tue ainsi Dupont sans coup férir, mais par erreur. Son enquéte est donc un fiasco complet.

Inscrit dans la révolution d’un jour, le roman est construit sur parallélisme entre le
prologue et I’épilogue : le roman s’ouvre au matin du 27 octobre par un prologue qui retrace
les événements de la veille (le meurtre rat¢ de Dupond par Garinati) et se referme au matin du
28 octobre, a la méme heure, aprés le meurtre par mégarde de Dupont par Wallas.
L’agencement des événements est construit selon un schéma spiralaire : la fin se boucle sur le
début, si ce n’est que Wallas se substitue a Garinati. Ce n’est donc pas tant « ’intervalle de
temps » qui fait ’objet d’un « gommage' » (Ricardou), ce sont les efforts de Wallas, qui sont
abolis, ou renvoyés au néant de son incompétence et de son aveuglement. En se bouclant sur
le prologue, 1’épilogue révele que si le temps a passé, rien ne s’est vraiment passé. Un temps
pour rien. Ou une vacance. La montre de Wallas 1’indique aussi, qui s’est arrétée la veille a 19
h 30 (I, 1, 45) et qui ne se remet en marche que le lendemain, au moment du meurtre, a 19 h30
(V, 5, 253).

Anti-héros, ou héros raté, Wallas échoue a transformer le monde par son aventure, mais il
n’est pas non plus transformé par elle : « [...] chacun des trois romans de Robbe-Grillet que
nous connaissons forme une dérision de ’idée d’itinéraire (dérision fort cohérente, puisque
I’itinéraire, le dévoilement, est une notion tragique) : chaque fois, le roman se boucle sur son
identité initiale : le temps et le lieu ont changg, et pourtant aucune conscience nouvelle n’a
surgi* ». Entre ’ouverture et la cloture du roman, Wallas n’aura rien appris, n’aura rien
compris et se sera agité en vain. Il est a cet égard comparable au Josef K. du Proces de
Kafka ; ils ignorent tous deux la « loi du changement » auquel le héros est soumis selon
Michel Zeraffa : « [Le héros du roman] suit un itinéraire jalonné d’obstacles ou de conflits qui
le modifient, sinon le transforment. Au terme de leur aventure, Rastignac, Julien Sorel,
Raskolnikov, Emma Bovary, Lord Jim ne sont plus les mémes étres qu’a son début’. »

Wallas s’inscrit donc dans la longue lignée des anti-héros qui, de Hernani a Frédéric
Moreau, ont fait les heures de gloire du romantisme et du réalisme. Mais 1’anti-héros n’est que
le symétrique du héros, et Les Gommes ne rompt pas avec la représentation classique du
personnage qui définit un individu singulier par son mérite, ou par sa faiblesse et ses
hésitations : « Il y avait, cependant, entre héros et anti-héros un lien commun, une nature
commune : tous les deux posaient une image commune de I’homme. L’anti-héros impliquait
son existence comme le revers d’une médaille implique 1’endroit de la médaille, il
I’impliquait par son absence* ».

Trouble

Les Gommes porte atteinte de facon plus essentielle a la notion de personnage. Wallas
n’est pas seulement un enquéteur raté, il est aussi un personnage a 1’identité incertaine, ou

1 J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, « Points », 1973, 1990, p. 48

2 R. Barthes., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 103.

3 M. Zeraffa, Encyclopedia Unversalis, référence électronique.

4 O. Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de [’absence, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1964, p. 117.
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vacillante, qui se défait au fur et a mesure de la progression du récit et de la stagnation de son
enquéte.

Dans la fiction, 1’identité flottante de Wallas est mise en scéne dans les moments ou il
s’identifie a Fabius, son chef. L’identification n’est pourtant jamais comprise qu’aprés coup
par le lecteur, car elle n’est pas décrite, mais mise en acte, comme dans 1’épisode ou Wallas
s’imagine en agent d’assurances pour mener son enquéte incognito (V, 1, 231). Dans ce
passage, I’identification est gigogne pourtant car Wallas s’imagine étre Fabius qui se ferait
passer pour un représentant. La dissolution de son identité propre par I’identification a autrui
dit la spécificité de la construction du personnage dans Les Gommes : le personnage, dans le
moment ou il cesse d’étre lui-méme, devient aussi autre. La déconstruction du personnage ne
prend donc pas la forme de I’implosion, mais de ’addition, ou de la multiplication, des
identités.

Wallas/(Edipe : le personnage palimpseste

Si Wallas n’a pas de passé familial, il est riche d’un passé culturel. Personnage
palimpseste, il est le rejeton inter-textuel d’une tragédie fondatrice de la culture européenne.

Les références a (Edipe roi de Sophocle proliférent dans le roman, méme si,
¢tonnamment, les premiers lecteurs ne les ont pas reconnues, a I’exception de Samuel
Beckett'. Les allusions a la tragédie de Sophocle sont trop nombreuses pour avoir fait 1’objet
d’un relevé exhaustif, méme si la tiche n’a rien d’impossible’.

Le nom méme d’Edipe s’inscrit dans la fiction sous la forme d’un souvenir, et d’un
effacement partiel, cette « marque mythique » de gomme (II, 6, 133), dont Wallas ne retrouve
plus le nom :

La marque du fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée pour étre encore
lisible : on déchiffrait seulement les deux lettres centrales ‘‘di’’ ; il devait y avoir au moins deux
lettres avant et deux autres apres. (11, 6, 132)

Invraisemblable psychologiquement (qui ne se souvient que des lettres centrales d’un
mot oublié ?), I’épisode fait sens néanmoins par I’effacement méme qu’il met en scéne dans
sa possible superposition a celui de Wallas. La syllabe isolée dans le souvenir de Wallas est la
syllabe «di», qui signifie deux en grec, et le nom de Wallas compte, en son centre
géométrique, une lettre redoublée’. Par le détour de cette construction homologique, Wallas
est donc identifié a (Edipe.

Un réseau d’indices laisse aussi entendre que Daniel Dupont pourrait étre son pére : celui
qu’il venait visiter autrefois dans la ville était son pére, qu’il n’a jamais vu (V, 3, 239) ; ce
dernier aurait eu un enfant d’une femme de condition modeste qu’il aurait ensuite rejetée

1 A. Robbe-Grillet A., Le Voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 262

2 Les Gommes évoque ainsi la figure mythique du Sphinx (Pr, 6, 37) ; I’énigme (Pr, 1, 17; V, 1, 226; V, 1, 234); les
bergers recueillant (Edipe (I, 1, 50 ; II, 3, 108) ; sa condition d’enfant trouvé (I, 4, 119) ; les lieux : Corinthe (I, 6, 84),
Thebes (11, 6, 132) et Daulis (I, 6, 85) ; 1’assassinat du roi (V, 3, 243) ; le coupable qui prend la direction de ’enquéte (IV, 5,
208) ; le nom Oidipous qui signifie « pieds gonflés » (Ep., 259) ; le « vieil homme guidé par un enfant » (IV, 7, 217), soit
Tirésias ; I’oracle incompréhensible (IV, 6, 209 et 210) ; I’allusion a 1’'un des surnoms d’Apollon, loxias, soit « I’oblique »
IV, 6,209 ;V, 1, 231-233) ; I’aveuglement (I, 3, 60) ; le char de Laios (I, 3, 62) ; I’épidémie ( IV, 5, 208) ; la peste (V, 1,
226) ; la voyante (I, 3, 64) et la femme visionnaire (III, 4, 169), soit la Pythie ; la « machine d’enfer », qui évoque la récriture
d’Edipe roi par Cocteau dans La Machine infernale (11, 2, 107), Bonaventure (II, 1, 100) ; le lutteur qui s’appréte a écraser
un 1ézard (IV, 7, 217), soit Apollon (IV, 7, 217).

3 Nous avons indiqué I’absence de référence au personnage dans le titre. Il convient de nuancer : cette absence n’est qu’un
faux-semblant, car, par-dela la différence des référents, le titre établit une homologie rigoureuse entre les mots gommes et
Wallas : ils se composent tous deux de six lettres, dont deux consonnes redoublées. Le choix du pluriel, nécessaire pour que
le nombre de lettres soit le méme, inscrit en outre ces consonnes redoublées au centre géométrique du mot : go[mm]es /
Walla]s.



avant de se marier avec Evelyne (IV, 3, 201) ; un rapport de police reconstruit I’altercation
qui aurait pu avoir lieu entre son fils et un acolyte, qui aurait mal tourné (IV, 3, 202-203).

Wallas est donc un double d’Edipe, ou un (Edipe moderne, dans la lettre et dans 1’esprit.
Et comme dans la tragédie, le roman met en sceéne le retournement, ironiquement tragique, par
lequel I’enquéteur devient assassin. Comme le dit aussi ’'un des enquéteurs du service de
renseignements de la présidence : « Que s’est-il passé dans 1’hdtel particulier du professeur
Dupont, le soir du vingt-six octobre ? Un double, une copie, un simple exemplaire d’un
événement dont 1’original et la clef sont ailleurs. » (IV, 4, 206).

Ce processus d’association intertextuelle externe entre Les Gommes et (Edipe roi est la
matrice de la définition des personnages dans le roman, qui multiplie les doubles, mais par
correspondance intra-textuelle cette fois.

Wallas/André VS : la ronde des roles

Wallas est confondu par deux fois avec André VS, I’homme de main qui a assisté
Garinati dans sa tentative de meurtre de Dupont en débranchant la sonnerie automatique du
portail. C’est a lui que sera dévolue la tache de tuer la dixiéme victime, Albert Dupont. Son
nom, étrange, ne fait ’objet d’aucun commentaire dans le roman.

C’est tout d’abord I’ivrogne qui confond Wallas et André VS — et, en fait, affirme leur
identité car, bien que contredit, il « s’obstine a les confondre » (II, 4, 123). Cet épisode est
aussi celui au cours duquel Wallas se souvient qu’il ne ressemble plus a la photo qui est sur sa
carte d’identité (II, 4, 124-125). La confusion entre André VS et Wallas se produit une
nouvelle fois quand ce dernier va a la poste, ou I’ivrogne a vu André VS se rendre la veille.
La préposée lui remet alors une lettre qui ne lui est pas destinée, le confondant avec son
destinataire véritable, André VS (III, 3, 167). Enfin, lors de I’interrogatoire des employés de
la poste dans le bureau du commissaire (III, 3, 191), Wallas est obligé, une nouvelle fois,
d’expliquer qu’il n’est pas André VS (111, 3, 193).

A cette ressemblance identifiante s’oppose la logique cartésienne du commissaire, « un
fonctionnaire positif » (III, 5, 176) qui défend le principe d’une ressemblance qui différe : « —
A qui était destinée cette lettre ? A un homme qui vous ressemble. D’autre part, vous
ressembleriez également (mais le témoignage est plus suspect) a un individu qui serait passé
hier soir, vers cinq heures, devant le petit pavillon et aurait ‘‘introduit son bras entre les
barreaux de la grille.”” (I, 4, 169).

Le roman donne pourtant raison a I’ivrogne et aux employées de la poste. Alors que
I’ivrogne fait le trajet en compagnie d’André VS, une rupture se produit dans le récit, qui
n’est reconnue qu’apres-coup :

La nuit est maintenant presque compléte. [...] Cependant le petit homme vacillant s’entéte dans sa
poursuite, bien que peut-étre il 1’ait entreprise un peu au hasard et qu’il n’en ait méme jamais
éclairci nettement 1’origine.

Devant lui, le large dos inaccessible [d’André VS] a pris peu a peu des dimensions effrayantes. Le
minuscule accroc en forme de L, qui marquait I’épaule droite de I'imperméable, s’est agrandi de
telle fagon que tout un pan du vétement se trouve détaché et flotte dans son sillage, comme un [sic]
oriflamme, battant les jambes avec des claquements et des envols de tempéte. Quant au chapeau,
qui tombait déja exagérément sur la figure, il forme a présent une énorme cloche d’ou s’échappe,
semblable aux tentacules d’une méduse géante, le tourbillon de rubans entremélés a quoi s’est
réduit, finalement, le reste du costume.

Le petit homme, dans un effort supréme, parvient a saisir un de ces bras ; il s’y suspend de toutes
ses forces, décidé a ne pas ldcher prise ; Wallas a beau le secouer, il ne peut plus se dégager.
L’ivrogne s’agrippe a lui avec une énergie dont on ne ’aurait guére cru capable ; mais sa téte
ayant heurté le sol dans une convulsion il desserre d’un coup son étreinte, les mains s’ouvrent et le
corps roule a terre, détendu, inanimé. ..



[...] - I a voulu me tuer aussi.
(IL, 4, 121-122) [je souligne]

Le lecteur pense lire dans un premier temps la suite de la séquence de 1’ivrogne
poursuivant André VS avant de comprendre que le récit a déja glissé a celle de I’ivrogne et de
Wallas au café, comme si les deux scénes se chevauchaient, a I’image des mains du
commissaire qui « s’imbriquent les uns dans les autres, s’enchevétrent, se tordent » (V, 2,
235). Dans cet extrait, la relation de ressemblance entre Wallas et André VS, attestée par tous
les personnages, provoque en effet 1’« enchevétrement » des deux lignes narratives et une
violente « torsion » du récit.

A 1la confusion des deux personnages a donc succédé une association paradoxale, qui est
doublement motivée. Wallas va devenir dans 1’heure qui suit un assassin, comme André VS,
et il va tuer, comme André VS, un Dupont. Les personnages qui étaient « a 1’origine
nettement caractérisés et distincts » ne se laissent désormais plus « séparer les uns des autres »
(IV, 3, 238). Comme le dit aussi Jean Ricardou a propos de La Maison de rendez-vous : « A
toute soif d’identification s’oppose ainsi un parfait systtme du quiproquo ou, a la limite,
personne n’étant exactement soi-méme, chacun est un peu tout le monde'». « Tous les
meémes ! », s’était aussi écrié 'infirmiére lors de la premiére visite de Wallas a la clinique
Juard.

Le plus surprenant n’est pourtant pas la. Au cours de I’interrogatoire des employées de la
poste (Juliette Dexter, Emilie Lebermann et Mme Jean), un prénom différent est utilisé¢ pour
désigner pourtant le méme homme :

— Vous connaissez, lui dit-il, I’abonné de la poste qui se fait adresser du courrier sous le nom de
Albert VS... (1V, 3, 193 ; voir aussi IV, 3, 196)

Wallas doit donc commencer par expliquer qu’il n’est pas André VS [...].
(v, 3,193)

Le témoignage de la jeune fille est formel : I’homme qui se fait appeler André VS ressemble trait
pour trait &8 Wallas. Elle n’a pas eu d’hésitation en voyant celui-ci se présenter au guichet — malgré
le changement de costume (IV, 3, 194).

Si deux personnages différents peuvent avoir le méme prénom dans Le Bruit et la fureur,
un méme personnage peut porter deux noms différents dans Les Gommes, en vertu d’une
atteinte majeure au principe de non-contradiction et a la cohérence diégétique. Wallas, qui
n’avait pas de prénom, en a maintenant deux, par identification avec André/Albert VS, ses
alter egos.

Par ce nouveau déplacement, Wallas est donc associé a un « Albert ». Or ce prénom n’est
pas indifférent dans Les Gommes, puisque c’est celui de la dixieme victime, Albert Dupont,
qu’un journal a d’ailleurs confondu le lendemain de I’attentat rat¢ avec Daniel Dupont (I, 4,
75). Les deux confusions entrent donc en écho : celle de Wallas I’enquéteur et d’André VS le
tueur ; celle d’André le tueur et d’Albert, la victime du dixiéme meurtre.

Si ces identifications sont incohérentes diégétiquement, elles font sens selon la logique
des Gommes. Comment un Albert — une victime — peut-il étre aussi un André — un meurtrier ?
En vertu de cette méme réversibilité qui fait qu’'un Wallas — un enquéteur — peut étre un
André — un meurtrier. La fonction I’emporte sur I’identité, et un assassin se dit
indifféremment, dans Les Gommes, Garinati, Wallas ou encore André VS.

Cette permutabilité des positions définit la ronde des roles, ou des fonctions du
personnage, dans le roman : le « contre » — soit Vs en latin, comme le nom de famille du
second tueur — se renverse en identité. Ainsi se comprennent peut-étre aussi, par-dela la

1 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1971, p. 238.
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référence a la tragédie antique, les innombrables références au théatre, au masque et au jeu de
I’acteur dans Les Gommes. A la différence du roman classique, les personnages ne sont plus
des individus singuliers, mais des personae, des masques qui endossent des rdles, par
définition temporaires et échangeables, voire interchangeables. Par-dela la « variété des
noms » est ainsi assuré la « continuité du role' » — en I’occurrence celui de tueur.

Par ce jeu de d’identifications successives, Wallas, dont nous avons dit qu’il était un
personnage vide, gagne une épaisseur qui est la conséquence d’une sédimentation sémantique.
« A rose is a rose is a rose is a rose », écrivait Gertrude Stein. Dans Les Gommes, Wallas est
(Edipe est André VS est Albert VS.

Wallas/Garinati : Identification

L’association entre Wallas et Garinati est centrale dans le roman, car elle est au principe
de la substitution finale. Quand Wallas confond Dupont avec 1’assassin et 1’assassine, il
accomplit la tdche que ’assassin n’avait pas menée a bien et se substitue a lui. Dans la scéne
fictive du meurtre de Daniel par son fils Jean, ce sont d’ailleurs « deux coups de feu [qui]
claquent » (IV, 3, 188), comme s’il fallait que la balle de Wallas s’ajoute a celle de Garinati.
Cette confusion est la conséquence d’un double quiproquo, puisque Wallas confond la
victime, Dupont, avec 1’assassin et occupe lui-méme a ce moment la place qu’occupait la
veille Dupont, derriere le bureau. Mais le quiproquo n’est que la forme fictionnelle d’un
processus plus complexe de redéfinition du personnage romanesque.

La substitution finale de Wallas a Garinati est préparée par une association antérieure.
L’ouverture du troisiéme chapitre juxtapose deux scenes, s€éparées de quelques pages. Garinati
sort de la maison, aprés avoir rencontré Bona, le commanditaire de I’assassinat :

On entend, au rez-de-chaussée, la porte de I’'immeuble qui se referme.

2 Le péne claque en reprenant sa place dans la giche ; en méme temps le battant de la porte vient
frapper lourdement contre le chambranle et toute la masse de bois se met a vibrer bruyamment,
entrainant des résonances inattendues jusque dans les montants et les panneaux de coté.

(IL, 2, 106).

De son coté, Wallas quitte le pavillon de Dupont, ou il est allé interroger Anna Smite, la
gouvernante de Daniel Dupont :

3 Wallas, a demi retourné déja, entend le péne reprendre sa place dans la gache ; il lache la
poignée de fer et Iéve les yeux vers la maison qui lui fait face.
1, 3, 108).

Un méme fait — le péne qui reprend sa place dans la gache — permet donc de mettre en
relation deux personnages différents et d’abolir la distance spatiale qui les sépare. Le
rapprochement d’espaces différents entraine alors, comme le précise en abyme le passage
décrivant le départ de Garinati, des « résonances inattendues » entre les personnages (II, 1,
101). Ce rapprochement est encore renforcé dans la suite du passage par un autre écho. En
sortant de son entretien avec Bona, Garinati entend un « bruit irritant » et se bouche les
oreilles pour le « chasser » (I, 2, 107). Wallas demande, lui, 8 Mme Bax si elle a entendu un
« bruit anormal » (II, 3, 108), « un coup de revolver, des pas précipités sur le gravier, une
porte qui claque » le soir de I’attentat (I, 2, 113).

1 Ibid., p. 238.



La relation peut aussi étre fondée sur des éléments ou des caractéristiques opposés,
indiquant que la logique de 1’association méconnait la contradiction. Alors que Bona regoit
Garinati « au milieu d’une piece vide » (II, 1, 100), Mme Bax accueille Wallas dans un
«salon trés encombré » (II, 2, 111). Les deux sceénes sont donc construites en miroir, et
définissent des images inversées : « piece vide » vs « salon trés encombré ». Wallas est bien,
en effet, un double inversé de Garinati : ’'un est enquéteur, I’autre est criminel. Mais ils ont en
commun une méme incompétence : le tueur comme 1I’enquéteur échoueront dans leur tache.

Cette association décide de I’avenir des personnages. « Non! Il est impossible de
confondre plus longtemps Garinati avec cette fiction : un autre dés ce soir devra le remplacer
dans sa tache. » (II, 1, 99), se dit ainsi Bona pendant qu’il attend la visite de Garinati. Si Bona
pense 2 André VS, le texte a déja ¢élu, lui, Wallas en vertu de la correspondance établie entre
les deux personnages.

Le quiproquo final est donc le mode¢le de la définition des personnages dans le roman. Ils
ne plus caractérisés — ou plus seulement — par leurs traits singuliers, mais par les points
communs qui permettent de les rapprocher, voire de les confondre avec d’autres, de les
identifier : « Une brique, une brique ordinaire, une brique parmi les milliers de briques qui
composent la muraille. C’est tout ce qui reste de Garinati vers cinq heures du soir » (IV, 7,
221). Ainsi se comprend aussi la faible épaisseur psychologique des personnages dans Les
Gommes : « reflets » les uns des autres, ils ne sont plus que « des ombres, des fantomes » (IV,
7,207).

Le nom des personnages fait 1’objet d’un traitement singulier dans le roman. Il est
possible d’en préciser maintenant la finalité. Alors que dans le roman classique, le nom propre
dit la singularité des personnages, I’onomastique sert au contraire dans Les Gommes a effacer
leur individualité et a tisser entre eux, par-dela des différences de surface, un réseau souterrain
de correspondances qui permet d’« amalgamer le divers' ».

Les noms de Garinati et de Wallas sont ainsi tous deux des noms a consonance
étrangeére, respectivement italienne et anglo-saxonne. Les deux noms assonent en outre
(présence commune de la voyelle A) et sont construits sur ce principe de symétrie interne que
nous avons relevé dans I’association de Wallas et d’(Edipe : Wallas/Garinati (récurrence de la
voyelle « a », construction symétrique de chacun des deux noms : Wal/las ; Gari/nati). Nous
avons vu en outre que Garinati et Wallas étaient accueillis respectivement dans une piéce
vide/pleine par Bona et par Mme Bax, dont les noms, une nouvelle fois, sont construits sur un
méme schéma. Cette construction méthodique fait sens, mais rend aussi I’écriture d’Alain
Robbe-Grillet systématique, et donc parfois un peu lassante, a moins qu’il ne faille I’entendre
ironiquement.

Conclusion

Anti-héros, ou héros déceptif, Wallas n’en reste pas moins une figure de héros, qui
s’inscrit dans une tradition littéraire qui, du roman picaresque au réalisme, a eu son heure de
gloire. Il participe donc encore pleinement de 1’esthétique du roman classique. Il interdit
seulement, a la différence du héros classique, que le lecteur s’identifie a lui. Il n’attire plus
qu’une vague sympathie ou une forme de commisération. Les Gommes retrouverait alors une
forme, atténuée, ou mieux, dégradée, de ce sentiment que la tragédie antique doit provoquer,
la pitié. En revanche, Alain Robbe-Grillet vide le roman de toute péripétie aventureuse :
Wallas piétine ou croise circulairement, et le roman avec lui. Les Gommes est donc bien un

1 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, op. cit., p. 238.
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roman « qui ne se fait pas, qui ne peut se faire? » (Sartre), selon les conventions du roman
classique du moins.

Par ailleurs, Les Gommes dissout la singularité et la spécificit¢ du personnage, dont
I’absence de visage est, a cet égard, emblématique, pour le fondre dans une catégorie plus
large, celle d’un personnage qui serait comme ces portraits de Galton décrits par Freud.
Composés de la superposition des photographies de plusieurs personnages, ils mettaient en
relief leurs traits communs. Cette factorisation se fait selon trois étapes : les personnages sont
d’abord rapprochés, puis confondus, et enfin identifiés. Si les personnages se définissent dans
le roman balzacien par les traits singuliers qui permettent de les distinguer des autres
personnages et de fonder leur individualité, Les Gommes renverse ce principe, puisque le
personnage s’y définit par les traits qu’il partage avec les autres personnages, dont 1’identité,
I’individualité, la singularité se dissolvent au profit d’une identit¢ commune, mais qui n’est
pas I’anonymat pour autant. Enfin, les éléments qui servent I’identification des personnages
(nom, apparence, actions, etc.) restent bien ceux qui fondent son individualité¢ dans le roman
antérieur — apres sa « cure d’amaigrissement » —, mais détournés pour servir des fins autres :
la redéfinition du personnage comme multiple, et non plus comme entité¢ individuelle et
individuée. C’est aussi ce qui permet de tracer une ligne de partage avec un mouvement
proche du nouveau roman, celui des écrivains regroupés autour de la revue Tel Quel :

Remarquons donc que la mise en cause du personnage, loin d’étre un privilége du Nouveau
Roman, est aussi opérée par les textes du groupe Tel Quel. La différence que ce sol commun
permet de localiser peut se résumer ainsi : tandis que le Nouveau Roman travaille et détériore la
notion de personnage, Tel Quel 1’évacue en opérant un certain travail sur les pronoms. Dans
Ouverture de Jean Thibaudaud, Comme de Marcelin Pleynet, Personnes de Jean-Louis Baudry ;
dans Le Parc, Drame et Nombres de Philippe Sollers, on assiste, plus ou moins systématiquement,
a la venue de personnes grammaticales dont le texte empéche I’investissement par quelque
personnage que ce soit'.

2 « [Ces romans] conservent 1’apparence et les contours du roman ; ce sont des ouvrages d’imagination qui nous présentent
des personnages fictifs et nous racontent leur histoire. Mais ¢’est pour mieux décevoir : il s’agit de contester le roman par lui-
méme, d’écrire le roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas se faire, de créer une fiction qui soit aux grandes ceuvres
composées de Dostoievski et de Meredith ce qu’était aux tableaux de Rembrandt et de Rubens cette toile de Miro,
intitulée Assassinat de la peinture. » J.-P Sartre, « Préface » a Portrait d’'un inconnu de N. Sarraute, Paris, Gallimard, 1948,
1956, « 10/18 », p. 7.

1 J. Ricardou, F. van Rossum-Guyon (éd), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, op. cit., t. 1, p. 20.
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