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« L’avance en sens inverse. »

Une lecture figurative de Ratner’s Star (Don DeLillo)

Christian MICHEL, Université de Picardie-Jules-Verne

Résumé
Ratner’s Star se compose de deux parties hétérogènes, différentes à la fois par leur forme, leur style 
et les thématiques développées, mais qui sont pourtant étroitement liées par une correspondance 
systématique, en miroir, entre les chapitres de la première partie et ceux de la seconde. L’association 
des chapitres présente pourtant une singularité : si la première partie se reflète dans la seconde, elle 
le fait sous une forme inversée : la structure du roman a donc la forme d’un chiasme, où chacun des 
douze chapitres de la première partie trouve ainsi son répondant, selon une progression inverse, 
dans la deuxième. Les questions ouvertes par cette composition singulière trouvent un écho dans la 
fiction et dans le dispositif herméneutique mis en place par le récit. Dans la fiction, les débats qui 
animent les personnages réunis dans le centre de recherches les amènent à s’interroger sur le fait de 
savoir si science et superstition s’opposent ou concordent – si elles sont comme deux images en 
miroir –, et les relations entre les éléments du récit associés par la construction en miroir ouvrent sur 
une possible lecture typologique et figurative, inspirée de l’exégèse patristique. Pourtant la fiction 
ne se contente pas de réinvestir des modes herméneutiques anciens, elle invente une nouvelle forme 
de figurisme, qui en dénonce dans le même temps l’impensé.

Summary
« Advancement Backward. » A figurative reading of Ratner’s Star (Don DeLillo)
Ratner’s Star is composed of two heterogeneous parts,  different in form, style,  and themes,  yet 
closely allied by a systematic correspondence of a mirror image between the chapters of the first 
part and those of the second. The arrangement of the chapters is unique: if the first part is reflected 
in the second, it does so in an inverted fashion. The novel's structure takes the form of a chiasmus, 
where each of the twelve chapters of the first part finds its counterpart, in reverse progression, in the 
second.  The questions  raised  by this  singular  composition  resonate  both in  the  fiction  and the 
hermeneutic method established by the narrative. In the fiction, the debates among the characters 
gathered in the research center lead them to question whether science and superstition oppose or 
coincide; as two mirrored images. The relationship between the narrative elements, connected by 
the mirroring structure, opens a window to a typological and figurative reading, inspired by patristic 
exegesis. However, the fiction goes beyond merely reappropriating ancient hermeneutical modes; it 
invents a new form of figuration while simultaneously denouncing the unthinkable. 

Mots clés :  roman;  DeLillo;  Ratner’s  Star;  poétique;  herméneutique;  exégèse;  Bible;  figurisme; 
typologie; sciences; mathématiques; dystopie.



Quoi  qu’il  en  soit,  on  considère  toujours  qu’il  faut  éviter  la  symétrie 
parfaite plutôt que la rechercher, pour la raison que cet équilibre structurel 
représente non pas la victoire sur le chaos et la mort mais la mort elle-
même ou ce qui vient après la mort1.
Don DELILLO, Ratner’s Star (1976)

I. – The star is binary. – Ratner’s star ?2

Ratner’s Star se compose des deux parties : la première a pour titre « Adventures – Field 

Experiment Number One », et elle est suivie de « Reflections – Logicon Project Minus-One ». Les 

deux parties sont inspirées, respectivement, d’Alice’s Adventures in Wonderland et de Through the  

Looking Glass. Dans un entretien avec Thomas LeClair, Don DeLillo rapporte la confidence d’un 

ami qui, à la lecture du roman, dit avoir eu l’impression de lire la première partie d’un livre et la 

seconde d’un autre,  complètement différent.  DeLillo ajoute qu’il  y a entre les deux parties une 

« démarcation  forte »,  puisqu’elles  s’opposent  comme le  « positif  et  le  négatif,  le  discret  et  le 

continu, le jour et la nuit, l’hémisphère gauche et l’hémisphère droit du cerveau3 » (28). Ces parties 

sont  en  effet  comme deux livres  indépendants  tant  elles  diffèrent  par  leur  forme et  leur  style. 

Pourtant, si DeLillo reconnaît la pertinence de l’impression de lecture qui tend à opposer les deux 

parties, il n’en ajoute pas moins immédiatement qu’elles sont aussi complémentaires : « Mais [les 

deux parties] sont aussi liées l’une à l’autre. La seconde se replie sur la première [The second part  

bends back to the first4] » (28).

Le roman agence une rencontre, improbable, entre deux personnages, qui associe le principe 

de construction que DeLillo reconnaît dans son roman et le texte biblique. Ces personnages sont 

Byron Dyne, l’un des chercheurs-administrateurs du centre chargés de la microminiaturisation, et 

Mrs Laudabur, de la Société biblique expéditionnaire mondiale. En discussion avec Billy, Dyne 

définit la tâche du centre de recherches : « réaliser le plus vieux rêve de l’humanité », c’est-à-dire la 

« connaissance » : « ‘‘Étudie la planète. Observe le système solaire. Écoute l’univers. Connais-toi 

toi-même. – L’espace. – L’espace intérieur et extérieur.  Chacun se repliant l’un sur l’autre [Each 

1  « ‘‘However, there’s always the view that an ultimate symmetry is to be avoided rather than sought, the reason  
being that this structural balance represents not victory over chaos and death but death itself or what follows upon  
death’’ » (I, 3, 74 ; 50).

2 « ‘‘L’étoile est binaire. – L’étoile de Ratner ?’’ » (II, 132, 93)
3  « A friend of mine said it was like reading the first half of one book and the second half of a completely different  

book. It’s true in a way. There’s a strong demarcation between the parts. They’re opposite. Adventures, reflections.  
Positive, negative. Discrete, continuous. Day, night. Left brain, right brain. »

4  « But [the parts] also link together. The second part bends back to the first. Somebody ought to make a list of  
books that seem to bend back on themselves. […] In Ratner’s Star, Softly, who is a sort of white rabbit figure, leads  
Billy into the hole that will take him back to the beginning of the book. In chapter one, Billy has a bandage on his  
finger – the finger he cut near the end of the book » (ibid., p. 28).



bends into the other]’’5 » (II, 35). Il est alors interrompu par Mrs Laudabur, qui espère que le centre 

achètera ses Bibles : « ‘‘Nos Bibles sont collées et cousues à la main par des réfugiés. On m’a dit 

qu’un certain Mr Dyne souhaiterait peut-être en commander une quantité importante. […] Les deux 

Testaments,  reprit  la  femme.  Traduits  directement  des  langues  originales’’6 »  (II,  35).  Le verbe 

choisi par Dyne pour définir les relations entre espace intérieur et espace extérieur, juste avant son 

interruption  par  l’arrivée  de  Mrs  Laubadur,  est  le  même que celui  qu’utilise  DeLillo  quand il 

évoque la construction du roman : « Each bends into the other »/« The second part bends back to  

the  first ».  Et  c’est  la  vente  de  la  Bible,  composée  de  ses  deux  Testaments,  qui  provoque 

l’interruption.  La  juxtaposition  est-elle  fortuite  ou  indique-t-elle  une  association  plus  intime, 

notamment avec la forme privilégiée de l’herméneutique patristique, l’allégorèse typologique ?

II. Épître aux Galates

Le sens spécifique que le mot allégorie prend dans l’exégèse chrétienne trouve son origine 

dans un passage de l’Épître aux Galates consacré à Sara et Agar. C’est la seule occurrence du mot  

dans le texte biblique :

Il y est écrit en effet qu’Abraham a eu deux fils, l’un né de la servante, et l’autre de la femme libre.
Le fils de la servante a été engendré selon la chair ; celui de la femme libre l’a été en raison d’une promesse de 
Dieu.
Ces choses sont dites allégoriquement [ἂττινα ἐστιν άλληγοροὐμενα/quae sunt in allegoria] : les deux femmes 
sont les deux Alliances. La première Alliance, celle du mont Sinaï, qui met au monde des enfants esclaves, c’est  
Agar, la servante.
Agar est le mont Sinaï en Arabie, elle correspond à la Jérusalem actuelle, elle qui est esclave ainsi que ses 
enfants,
tandis que la Jérusalem d’en haut est libre, et c’est elle, notre mère.
L’Écriture dit  en effet :  Réjouis-toi,  femme stérile,  toi  qui n’enfantes pas ; éclate en cris de joie,  toi  qui ne 
connais pas les douleurs de l’enfantement, car les enfants de la femme délaissée sont plus nombreux que ceux de 
la femme qui a son mari.
Et vous, frères, vous êtes, comme Isaac, des enfants de la promesse.
Mais de même qu’autrefois le fils engendré selon la chair persécutait le fils engendré selon l’Esprit, de même en 
est-il aujourd’hui.
Or, que dit l’Écriture ? Renvoie la servante et son fils, car le fils de la servante ne peut être héritier avec le fils de 
la femme libre.
Dès lors, frères, nous ne sommes pas les enfants d’une servante, nous sommes ceux de la femme libre.
(IV, 22-31)

Selon Jean Pépin (249), l’interprétation allégorique de Paul a pour effet de discréditer les tendances 

judaïsantes  de  l’église  de  Jérusalem.  Agar,  la  femme  esclave  représente  la  Jérusalem actuelle, 

plongée dans la  servitude de la Loi  juive ;  Sara,  la  femme légitime, correspond à la Jérusalem 

céleste, qui connaît la liberté chrétienne. Or, aujourd’hui comme autrefois, le fils de l’une persécute 

5  « ‘‘Study the planet. Observe the solar system. Listen to the universe. Know thyself. – Space. – Outer and inner  
space. Each bends into the other’’ » (I, 2, 21).

6  « “Our Bibles are hand-glued and hand-stitched by refugees. They told me a Mr. Dyne might want to order in  
bulk.” “Go away,” he said matter-of-factly. “Both testaments,” the woman said. “Translated directly from the  
original tongues. Proofread by captured troops. Persian grain leather” » (I, 2, 21).



le fils de l’autre, et il faut donc chasser une nouvelle fois l’esclave et son fils  : un événement passé 

annonce une situation actuelle, qu’il préfigure et à laquelle il donne sens.

L’allégorie  figurative,  ou  encore  typologique,  est  fondée  sur  la  relecture  de  l’Ancien 

Testament  à  la  lumière  du  Nouveau  Testament  selon  le  principe  connu :  l’Ancien  Testament 

annonce le Nouveau Testament, et le Nouveau Testament accomplit l’Ancien Testament. Comme le 

dit joliment Guillaume Budé : « si c’est Moïse qui frappe aux portes du Ciel encore closes, c’est 

Jésus qui nous les ouvre » (de Lubac, tome 4, 486). Erich Auerbach, dans son étude fondatrice, en 

propose la définition suivante : « L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux 

personnages, une relation dans laquelle l’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est mais est 

aussi le signe annonciateur de l’autre, qui l’englobe ou l’accomplit » (63-64). L’Ancien Testament 

est  ainsi lu comme la préfiguration du Nouveau, et c’est  la lumière du Nouveau Testament qui 

donne sens à l’ombre de l’Ancien : « On passe de l’ombre au corps, c’est-à-dire des figures à la 

Vérité [De  umbra  transfertur  ad  corpus,  id  est  de  figuris  ad  veritatem] »  (Tertullien,  Contre 

Marcion, V, 19, cité dans Auerbach, 38.).

Cette lecture est dite figurative car les événements qui sont décrits dans l’Ancien Testament 

et qui annoncent ceux du Nouveau en sont la figure. Elle est encore appelée typologique car elle met 

en relation un type, entendu dans le sens de « modèle7 », et un antitype (ou encore contretype), le 

modèle qui lui fait face, ou qui lui répond : « La typologie est une manière d’interpréter l’Ancien 

Testament  comme anticipation générale  du Nouveau ;  les  personnages  de la  Genèse,  Adam par 

exemple, sont les ‘‘types’’ de ceux du Nouveau Testament – qui en seront alors les contretypes : 

Jésus, considéré comme un nouvel Adam. Mais cette méthode interprétative va plus loin et ne se 

contente pas de prendre en compte les personnes ; c’est ainsi que le bélier, dont les cornes sont 

empêtrées dans les broussailles et qu’Abraham sacrifie à la place d’Isaac (Gen., 22, 13-14), sera 

compris comme une anticipation (un type) de l’agneau de Dieu prisonnier du bois de la croix » 

(Marc de Launay, « Postface »,  Auerbach, 112).

L’allégorie typologique est prophétique : elle instaure une correspondance entre l’historia  

praefiguratio de l’Ancien Testament et l’allegoria completio du Nouveau. Erich Auerbach parle, 

lui,  de « prophétie réelle [realprophetie] » (35). Elle oppose le  tunc et  le  nunc,  les  gesta et  les 

gerenda, le signe et la chose signifiée, l’empreinte de la révélation et la révélation elle-même, la 

figure et  son accomplissement,  etc.  Henri de Lubac et  Jean Pépin s’accordent pour dire que la 

dimension historique/prophétique de l’allégorèse paulinienne définit sa véritable nouveauté :

 
Il importe de ne pas méconnaître l’originalité de l’interprétation allégorique à laquelle les auteurs du Nouveau  
Testament ont soumis l’Ancien […] ; la nouveauté de l’allégorisme paulinien consiste surtout, nous semble-t-il, à 
introduire dans l’exégèse la notion de temps, à associer, pour reprendre les catégories de Schelling, la notion de 

7  « Type : Signifie aussi symbole, figure. Le sacrifice d’Abraham, l’Agneau Pascal étaient les types ou figures de la  
Rédemption ; le serpent d’airain de la croix » (Furetière).



prophétisme à celle d’allégorie ; si l’Ancien Testament est allégorique, il ne pouvait l’être pour ses premiers 
lecteurs  qui,  aussi  sagaces  qu’on  les  suppose,  n’étaient  capables  d’en  percevoir  que  le  sens  littéral  ;  car 
l’allégorie n’y concerne pas un enseignement intemporel, mais un événement historique futur, à savoir le fait  
centré sur la personne de Jésus, qui ne pouvait être discerné dans les écrits de Moïse ou de David que  post  
eventum,  par des lecteurs de la Nouvelle Alliance. Cette conception de l’allégorie à dominante historique et  
prophétique nous paraît définir la véritable spécificité de l’exégèse chrétienne […] (De Lubac, tome 2, 515).

L’interprétation typologique est  donc une lecture rétrospective – rétro-prophétique –, car elle ne 

devine pas le futur à partir du présent, mais relit le passé à la lumière du présent.

III. Typologie/figurisme

Nous avons jusqu’à présent utilisé indifféremment les termes de  typologie et de  figurisme 

pour désigner l’interprétation chrétienne de l’Ancien Testament. Dans la postface de Figura, Marc 

de  Launay  propose  de  distinguer  les  deux  termes  et,  partant,  deux  formes  différentes 

d’interprétation. Selon lui, la notion de type (tupos) désigne « une première manifestation de ce qui 

se  répétera sans  impliquer  nécessairement  que la  répétition soit  un accomplissement » (117).  Il 

fonde son interprétation sur un passage de l’Épître aux Corinthiens commenté par Rudolf Bultmann 

dans  un  article  publié  en  1950,  « Origine  et  sens  de  la  typologie  considérée  comme  modèle 

herméneutique », qu’il a traduit en français et qu’il cite dans sa postface.

Bultmann propose, en ouverture de sa réflexion, une définition de la typologie, mais qui 

reste peu discriminante puisqu’elle ne la distingue pas véritablement du figurisme : « La typologie  

comme méthode herméneutique désigne l’interprétation de l’Ancien Testament qu’on pratique au 

sein  de  l’Église  depuis  le  Nouveau  Testament,  et  qui  découvre,  dans  les  personnages,  les 

événements  ou  les  institutions  dont  parle  l’Ancien  Testament,  des  préfigurations  et  des 

anticipations des personnages, des événements ou des institutions correspondantes, propres à l’ère 

du salut  qui s’ouvre avec la venue du Christ » (3).  En revanche,  il  ajoute que la typologie est 

« apparentée à celle qui découvre, dans les propos de l’Ancien Testament, des  prédictions qui se 

sont réalisées ou se réaliseront à l’ère du salut », tout en indiquant immédiatement que ces « deux 

méthodes  doivent  être  rigoureusement  distinguées »  (3).  Cette  seconde  forme,  que  Bultmann 

n’évoque que pour préciser, par contraste, la singularité de la typologie, et qui ne retient pas son 

attention dans l’article, est précisément celle que Marc de Launay propose d’identifier sous le nom 

de figurisme. Dans la postface, il reprend ainsi mot pour mot la définition de Bultmann : « […] il 

faut  très  soigneusement  distinguer  entre  l’exégèse  typologique  et  celle  qui  voit  dans  l’Ancien 

Testament des prédictions qui se sont réalisées ou se réaliseront à l’ère du salut, c’est-à-dire la 

démarche du figurisme » (122-124).

Marc de Launay rappelle ensuite, brièvement, les deux critères indiqués par Bultmann (122-

124), que nous citons dans leur entier : 



La typologie  obéit  à  l’idée  de  répétition ;  la  vérification  des  prédictions,  à  celle  d’accomplissement. 
Chacune développe une conception différente du temps : la vérification des prédictions s’appuie sur un 
cours  linéaire ;  la  typologie,  sur  un  cours  cyclique.  La  vérification  des  prédictions  a  pour  origine 
l’intuition spécifiquement vétéro-testamentaire d’un cours téléologique de l’histoire obéissant à un plan 
divin, l’idée d’une histoire du salut qui poursuit sa fin, son accomplissement. L’idée de répétition n’a pas, 
en revanche, pour origine une compréhension véritable de l’histoire, mais ressortit à l’idée cosmologique 
d’un mouvement cyclique du monde qui ignore l’achèvement et ne connaît que la répétition, le retour du 
même : ὶδού, ποιῶν τὰ ἔσχατα ὠς τὰ πρῶτα [« Le Seigneur dit en effet : « Voici que je fais les dernières 
choses telles que les premières »] (Barnabé 6, 13) en est la claire formulation, mais cette idée s’exprime 
aussi dans le style paulinien : καινὴ κτἰσις [« créature nouvelle »] (II Corinthiens 5, 17) (Bultmann, 3-4).

Si  la  typologie  est  fondée  sur  la  répétition  et  une  conception  cyclique  du  temps,  héritée  des 

conceptions grecques et  de l’Orient antique,  le figurisme, lui,  témoigne,  selon Bultmann, d’une 

conception  nouvelle  du  temps,  plus  historique,  linéaire  et  orientée  selon  une  perspective 

téléologique, qui est le produit de l’« eschatologisation de l’idée de répétition » (6). Les notions 

centrales  sont,  on  le  sait,  celles  d’accomplissement  et,  corrélative,  de  prédiction  rétrospective. 

Bultmann définit par ailleurs une autre caractéristique de la typologie, que nous n’avons pas encore 

rencontrée mais que nous retrouverons bientôt, sa prédilection pour la mise en relation sous forme 

d’antithèse8.

IV. Axe de symétrie

Dans Ratner’s Star, la nature de la relation entre les deux parties du roman est précisée par 

une abondance de mises en abyme. Elle se lisent dans le titre de la seconde partie, dans les thèmes 

de la fiction, dans ses objets, dans le nom des personnages, dans un souvenir de Billy et enfin dans 

un jeu de mots palindromique. Ces différents indices servent à préciser à la fois la structure et la 

dynamique sous-jacente à la composition du roman.

Structuralement, la relation entre les deux parties est en miroir, comme l’indique le titre de la 

seconde : « Reflections ». La seconde partie réfléchit donc la première, ou bien la première partie se 

mire  dans  la  seconde.  Dans  la  fiction,  Softly  invente  « un  ‘‘jeu  absurde  avec  des  règles’’ [a 

‘‘meaningless formal game’’] », le « half-ball » qui consiste à lancer une balle coupée en deux (II, 

445 ; 328), « le jeu consistait à créer un système abstrait qui puisse ou non refléter la composition 

de la chose elle-même [the task is to work out an abstract scheme which may or may not reflect the  

composition of the thing itself] » (II, 445 ; 328). La division de la balle en deux parties trouve une 

correspondance dans l’architecture même du lieu qui l’abrite, Expérimentation Numéro Un, puisque 

le  centre  de  recherche  se  compose  de  deux  demi-sphères,  l’une,  visible  en  surface,  l’autre, 

souterraine et invisible depuis la surface.

8  « En II Corinthiens 3,  7 sq.,  le Christ est  indirectement  mis en parallèle  avec Moïse dans la mesure où sont 
également mis en regard les διακονἰαι de l’ancienne et de la nouvelle Alliance, ainsi que la δὀξα de Moïse et celle de 
la fonction apostolique. Or cette dernière est bien la  διακονἰαι du Christ (cf. II  Corinthiens 4, 4-6).  La mise en 
parallèle est antithétique pour autant que les διαθῆκαι sont mises en parallèle : celles de la lettre (γρἀμμα) qui tue et 
celles de l’esprit (πνεῦμα) qui vivifie » (10).



Si la structure du roman est en miroir, alors la deuxième partie doit se refléter sous une 

forme inversée dans la première, comme l’indique d’emblée le titre même du roman, où les trois 

premières lettres du premier mot se retrouvent sous une forme inversée dans les trois dernières du 

second :  RATner’s  sTAR.  C’est  ce  que  confirme  aussi  l’appariement  des  personnages  dans  la 

seconde partie du roman. Dans « Reflections », le personnel du roman se réduit à sept personnages, 

dont six vont être associés par paires, Billy occupant une place à part, puisqu’il se désintéresse 

d’emblée du projet Logicon et poursuit, contre le souhait de Softly, son entreprise de déchiffrement 

du  code  envoyé  depuis  l’étoile  de  Ratner,  qui  se  compose  d’une  suite  de  101  impulsions 

interrompues deux fois, composant la série 14-28-57.

Edna Lown est ainsi associée à Lester Bolin, Maurice Wu à Walter Mainwaring, et Robert 

Hopper Softly à Jean Sweet Venable. Les modalités selon lesquelles les personnages sont appariés 

définissent  une  structure  récurrente,  en  forme  de  chiasme.  Edna  Lown  et  Lester  Bolin  se 

connaissent depuis leurs années d’études à l’université. Une photo prise à cette époque les montre, 

côte à côte, de part et d’autre d’une jarre centrale. En regardant cette photo qu’elle a emportée avec  

elle au centre de recherches, Edna Lown comprend enfin ce qui la gêne depuis tant d’années : le 

négatif a été tiré à l’envers (II, 554 ; 409). Parmi les scientifiques réunis par Softly, on relève la 

présence  d’un archéologue et  préhistorien,  Wu,  dont  le  nom est  l’occasion  d’un jeu  de  mots : 

« Who’s  Wu ? »  (II,  417 ;  307).  Il  serait  gratuit  s’il  ne  renvoyait  à  l’identité  problématique  du 

personnage.  Métis  sino-américain,  Wu  est  partagé  entre  deux  cultures  et  il  a  le  sentiment  de 

n’appartenir à aucune en propre. Ses prénoms portent la trace de cette double identité puisqu’il se 

prénomme  Maurice  Xavier.  Pour  l’aider  dans  ses  recherches,  Softly  fait  venir  sur  le  tard  un 

Canadien,  prix  Nobel  de  chimie,  Walter  Mainwaring,  spécialiste  des  composés  exo-ioniques 

sylphants  et  qui  travaille  au  Centre  de  redéploiement  des  Techniques  Cosmiques.  On  apprend 

incidemment que son père ne lui a pas donné de deuxième prénom, mais s’est contenté de la lettre 

X  (II,  456 ;  336).  Les  initiales  de  Maurice  Xavier  Wu  sont  donc  MXW,  celles  de  Walter  X 

Mainwaring,  WXM. Les  initiales  du  second sont  donc l’image en  miroir  du  premier :  elles  se 

distribuent de part et d’autre d’un « axe vertical de symétrie », comme Edna et Lester sur la photo. 

Lors d’une de ses expéditions dans les grottes souterraines, Wu découvrira d’ailleurs un précieux 

miroir  rond  chinois  de  la  plus  haute  antiquité  (II,  526 ;  387).  Enfin,  Softly  consacre  une  part 

importante  de  son  temps  à  faire  l’amour  avec  une  journaliste,  Jean  Venable,  qui  est  censée 

documenter  la progression des recherches concernant le  Logicon et  qui  rêve d’être romancière. 

Alors qu’elle fait une nouvelle fois l’amour avec Softly, elle réfléchit à l’amour dans les sociétés 

modernes :

Lovers, then, once their secret language has been despoiled by synthetic exchange, are forced to disengage their  
love from biology and keep it in seclusion. What replaces erotic language ? Oral sex, she answered brightly.  



Tongues wagging in appointed crannies. Lap, pal, left to right. Unsuspecting mouth devoured by the genitals to  
which it presumes to communicate its moists favors. (II, 311)

« Les amants, une fois leur langage spolié par l’échange synthétique, sont forcés de dégager leur amour de la 
biologie et de le maintenir dans l’isolement. Qu’est-ce qui remplace le langage érotique ? La sexualité orale, 
répondait-elle  avec enthousiasme.  Des langues  qui  s’agitent  dans des  fentes  idoines.  Lèche,  bonhomme, de 
gauche à droite. Bouche confiante dévorée par des organes génitaux auxquels elle est censée communiquer ses  
faveurs moites. » (II, 422)

« Lap, pal, left to right. » Cette fois la structure en miroir se retrouve dans le choix des mots et de 

leur agencement palindromique. 

Comment comprendre cette liste foisonnante d’occurrences d’une même structure ? Peut-

être  comme  une  forme  d’insistance  pédagogique  sur  l’architecture  du  roman :  « J’essayais  de 

produire un livre qui soit une pure structure. La structure serait le livre et vice versa. Structures 

abstraites et motifs de connexion. Une œuvre mathématique9 ». 

V. Paires

Frye est l’un des grands critiques architectoniques du vingtième siècle, 
qui exhibe sans cesse une sorte d’exubérance imaginative en dessinant de 
grands schémas à partir d’un fatras de données littéraires. Dans Le Grand 
Code, on se demande souvent si ces belles présentations sont contenues 
dans les textes ou si elles sont des artefacts d’interprétation.
Robert ALTER, « Northrop Frye, entre archétype et typologie » (2001)

Un souvenir de Billy permet de préciser que cette structure en miroir s’étend largement pour 

embrasser le roman dans son entier. Billy se souvient ainsi de la première visite que lui a faite  

autrefois l’un de ses professeurs particuliers :

On Mr. Morphy’s first day as special tutor he asked the small boy to add all the numbers from one to twenty-four.  
Billy knew there was a key. The number one went with twenty-four, two with twenty-three, three with twenty-two  
and so on, each pair totaling twenty-five. The key was twenty-five, which was simply to be multiplied by the  
number of pairs, obviously twelve. It was like climbing a ladder. You went up to twelve and then from thirteen  
down the other side to twenty-four (a ladder, he’d one day reflect, or a stellated twilligon) and it was easy to see  
that every corresponding set of numerals added up to twenty-five.  The number twenty-five also possessed a  
certain immovability, refusing to disappear or even change places when raised to the second, third, fourth or  
higher powers.  While the resonant number twelve matched one-to-one the letters  in his fictional name,  the  
scrawl on his birth certificate (William Denis Terwilliger Jr.) represented a unit length that totaled a satisfying  
twenty-five. (I, 7, 133-134)

« La  première  fois  qu’il  vint  pour  lui  donner  des  cours  particuliers,  Mr Morphy demanda au  petit  garçon 
d’additionner tous les nombres de un à vingt-quatre. Billy savait qu’il y avait une clé. Le nombre un allait avec 
vingt-quatre, deux avec vingt-trois, trois avec vingt-deux et ainsi de suite, chaque paire faisant un total de vingt-
cinq.  La  clé,  c’était  le  nombre  vingt-cinq,  qu’il  suffisait  de  multiplier  par  le  nombre  de  paires,  douze 
évidemment. C’était comme escalader une échelle. On montait jusqu’à douze, et puis on redescendait à partir de  
treize sur l’autre versant des vingt-quatre (une échelle, avait-il songé un jour, ou bien un twilligon étoilé), et l’on 
voyait  aisément  que  chaque  ensemble  de  chiffres  ainsi  formé s’élevait  à  vingt-cinq.  Le  nombre  vingt-cinq 

9  « I was trying to produce a book that would be naked structure. The structure would be the book and vice versa.  
Abstract structures and connective patterns. A piece of mathematics, in short. »



possédait également une certaine immuabilité, refusant de disparaître ou même de changer de place quand on 
l’élevait  à  des  puissances  deux,  trois,  quatre  ou  supérieures.  Alors  que  le  retentissant  nombre  douze 
correspondait rigoureusement aux lettres de son nom fictif [Billy Twillig], le griffonnement sur son certificat de 
naissance  (William  Dennis  Terwilliger  Jr.)  représentait  une  longueur  d’unités  atteignant  un  vingt-cinq 
satisfaisant. » (I, 7, 187)

Voici le schéma de l’association des paires dont la somme des éléments est égale à 25 :

1+24 (A) 
2+23 (B)
3+22 (C)
4+21 (D)
5+20 (E)
6+19 (F)
7+18 (G)
8+17 (H)
9+16 (I)
10+15 (J)
11+14 (K)
12+13 (L)

13+12 (L’)
14+11 (K’)
15+10 (J’)
16+9 (I’)
17+8 (H’)
18+7 (G’)
19+6 (F’)
20+5 (E’)
21+4 (D’)
22+3 (C’)
23+2 (B’)
24+1 (A’)

La première paire (1+24) entre en relation avec la douzième, et dernière (24+1) ; la seconde (2+23) 

avec la pénultième (23+2) ; la troisième (3+22) avec l’ante-pénultième (23+2), etc. Ainsi se dessine 

un  réseau qui  se  compose  de  douze  paires.  Cette  structure  pourrait  n’être  qu’anecdotique,  une 

nouvelle illustration de construction en miroir, si elle ne rencontrait plus précisément l’architecture 

du roman, dont la première partie se compose de douze chapitres. On sait que Ratner’s Star est non 

seulement un roman, mais aussi une histoire abrégée des mathématiques. Chacun des chapitres de la 

première partie de  Ratner’s Star est  ainsi consacré à une étape de cette histoire,  mais qui n’est 

évoquée que de façon allusive,  voire cryptique.  Les noms des mathématiciens auxquels chaque 

étape est liée n’apparaissent que dans la seconde partie du roman et signent la correspondance. Mais 

ils apparaissent dans l’ordre inverse de leur évocation dans la première : « Les mathématiques pures 

sont un langage que presque personne ne parle. Dans Ratner’s Star, j’ai essayé de tisser cette vie 

secrète de l’humanité et l’action d’un livre sous la forme d’une histoire des mathématiques, une 

histoire occulte : les noms de ses représentants majeurs sont maintenus secrets jusqu’à la deuxième 



partie  du  livre,  qui  est  l’image en  miroir  de la  première,  où leurs  noms apparaissent  en  ordre 

inversé » (LeClair, 27).

Aventures – Expérimentation Numéro Un
Chapitre I : Substrat 
II : Flux
III : Forme
IV : Expansion
V : Dichotomie 
VI : Convergence interne
VII : Redistribution
VIII : Segmentation
IX : Structure composite
X : Opposés
XI : Séquence
XII : Paires

Réflexions – Projet Logicon Moins-Un
Cantor (p. 389)
Poincaré (p. 403)
Weierstrass (p. 425)
Sylvester, Cayley (p. 442)
Cauchy (p. 472)
Gauss (p. 479)
Euler, LaGrange (p. 496)
Newton, Leibniz (p. 525)
Descartes (p. 553)
Kepler (p. 563)
Pythagoras (p. 582)
Mésopotamie-Égypte (p. 592) 

VI. L’image dans le miroir

Prenons  l’exemple  du  cinquième chapitre.  Dans  ce  chapitre  intitulé  « Dichotomie »,  les 

« grands hommes simultanés de l’histoire » sont évoqués, ainsi que des « idées nourries en même 

temps  dans  deux  esprits  scientifiques.  Nombreux  exemples.  Deux  hommes  à  des  milliers  de 

kilomètres.  Langues non identiques.  Phénomène de théories jumelles.  La danse de deux esprits 

lumineux dans la nuit  infinie.  Mais il  s’y glisse toujours un conflit  ou autre » (I,  5,  136).  Ces 

hommes  sont  Isaac  Newton  (1643-1727)  et  Gottfried  Wilhelm von  Leibniz  (1646-1716),  et  le 

conflit est celui qui les oppose, à partir de 1711, pour savoir qui est l’inventeur du calcul différentiel 

(ou  encore  intégral),  qui  articule  les  problèmes  de  tangente  (dérivation)  et  de  quadrature 

(intégration). L’histoire retient que Newton a le premier développé l’intuition qui mène au calcul 

intégral (méthode des fluxions), mais que la formalisation satisfaisante et la méthode de notation 

opérationnelle sont le fait de Leibniz, qui a développé sa propre méthode de façon indépendante, 

tout  en  ayant  néanmoins  eu connaissance  dès  1673 des  travaux de Newton,  que ce dernier  ne 

publiera qu’en 1711 (De analysi per aequationes numero terminorum infinitas).



Deux autres hommes, qui sont cette fois des personnages de la fiction, s’opposent dans le 

chapitre, Erik Endor, réfugié au fond de son trou, et Othmar Poebbels, qui vient chercher Billy en 

hélicoptère et qui s’interroge sur la manière de « joindre le discontinu et le continu » (I, 5,  135), 

thématisant une autre des oppositions entre Newton et Leibniz.

Les deux hommes de science sont nommés dans la seconde partie : « [Wu] fouillait et triait 

dans la pénombre, se demandant pourquoi les systèmes de religion servaient si souvent de cadre de 

référence pour la clarification d’idées qui n’étaient aucunement liées à des attitudes spirituelles. 

Contradiction interne. La lumineuse agitation des initiés dans ces royaumes inspécifiables réputée si 

essentielle à l’être. Newton recourant à l’idée de Dieu, dans sa théorie des mécaniques, comme la 

structure globale absolue. Leibniz, à l’apogée de son mysticisme, utilisant l’arithmétique binaire 

pour tenter de convertir l’empereur de Chine au christianisme10 » (II, 525). La réflexion trouve un 

écho dans la référence aux travaux de Cantor, évoqués dans le chapitre 12 de la première partie et 

l’ouverture de la seconde : « ‘‘Après toutes les dépressions, les crises et les effondrements, après sa 

mort enfin, n’a-t-on pas trouvé dans ses papiers une déclaration selon laquelle on ne pourrait pas 

expliquer les mathématiques sans un grain de métaphysique ?’’ » (II, 388-389).

La structure en miroir du roman trouve donc un répondant dans le thème majeur du roman, 

qui est en forme d’interrogation : science et mystique s’opposent-elles ou bien concordent-elles ? 

« Il  y  a  […]  une  sorte  de  guide  spirituel  [dans  le  roman].  C’est  Pythagore,  le  mathématicien 

mystique. Le livre entier est informé par ce lien ou cette opposition, selon la façon dont vous le 

voyez, et les personnages ne cessent de ballotter entre science et superstition11 », dit aussi DeLillo 

(LeClair, 27).

Deux  hypothèses  s’opposent  donc :  a)  la  superstition  est  l’envers  de  la  science,  b)  la 

superstition  est  le  symétrique  de  la  science.  La  construction  en  miroir  du  roman  a  donc  une 

application concrète : l’image au miroir se reflète-t-elle à l’identique (et la superstition et la science 

concordent  alors)  ou  est-elle  inversée  (alors  science  et  superstition  s’opposent) ?  Ces  deux 

premières possibilités ressortissent à la logique de la typologie, et de la répétition – à l’inversion 

près. Mais il est une troisième possibilité dont la logique est figurative, et non plus typologique : la 

superstition accomplirait la science.

Ces questions ouvertes par la construction du roman trouvent leurs  répondants dans les 

débats qui agitent les personnages dans la fiction. Expérimentation Numéro Un réunit, on le sait, 

une  kyrielle  de  scientifiques  chargés  de  travailler  sur  le  déchiffrement  du  code.  Les  sciences 

10 « He troweled and sorted in the dimness, wondering why it was that systems of religion were so often used as  
frames of reference for the clarification of ideas that were in no way related to spiritual attitudes. Self-contradiction. 
The flailing brilliance of initiates in those unspecifiable realms deemed so central to being. Newton resorting to the 
idea of  God as  an absolute encompassing structure in his  theory of  mechanics.  Leibnitz  in  the heyday of  his  
mysticism using binary arithmetic to try to convert the Emperor of China to Christianity ». (II, 387)

11  « There’s […] a kind of guiding spirit. This is Pythagoras, the mathematician-mystic. The whole book is informed  
by this link or opposition, however you see it, and the characters keep bouncing between science and superstition. »



officielles s’y mêlent à d’autres, plus fantaisistes, voire farfelues. Lorsque Billy arrive au centre, il 

rencontre Cyril Kyriakos, un logicien transitionnel, qui est aussi membre d’une commission chargée 

de  définir  le  mot  « science ».  Réunie  bien  avant  que  ne  soient  jetées  les  fondations 

d’Expérimentation  Numéro  Un,  elle  n’a  pas  réussi  à  accoucher  d’une  définition  qui  fasse 

l’unanimité,  malgré  plus  d’un  demi-millier  de  pages  de  débats.  Cyril  appartient  à  la  sous-

commission chargée de la phraséologie : « ‘‘Notre problème actuel consiste à décider si la définition 

de  la  science  doit  ou  non  englober  des  manifestations  telles  que  les  concoctions  d’herbe,  les 

emblèmes vénérés,  la  peinture de sable,  les légendes  orales,  les chants cérémoniels  et  ainsi  de 

suite’’12 » (I, 2, 47-48). Plus loin, Cyril dira que « si nous devons parvenir un jour à une définition 

du  mot  ‘‘science’’,  nous  devons  admettre  la  possibilité  que  ce  que  nous  considérons  comme 

d’obscurs  rituels  ou  superstitions  puisse  être  en  fait  des  entreprises  scientifiques  parfaitement 

légitimes13 » (I, 2, 55). Sciences dures et savoirs traditionnels, mais aussi rituels et superstitions, 

sont ainsi distingués, mais la possibilité de leur conjonction n’est pas exclue.

La  discussion  s’élargit  ensuite  à  la  connaissance  mystique.  Una  Braun,  consultante  en 

hydrologie, intervient alors pour dire qu’elle espère que ne seront pas opposés « mysticisme oriental 

[Eastern  mysticism] »  et  « science  occidentale  [Western  science]14 »  (I,  2,  55 ;  35).  Une  autre 

réflexion, faite par Mimsy Mope Grimmer, spécialiste de sexualité infantile, éclaire le débat. Selon 

elle, après l’âge d’or de l’enfance, « ‘‘la solidarité des contraires est complètement détruite. Avant 

même d’avoir appris à construire deux mots ensemble, vous voilà embourbé dans une existence 

pleine de dichotomies essentielles’’15 » (I, 2, 54).

Ce  qui  vaut  pour  l’histoire  de  l’homme  vaut  aussi  pour  l’histoire  des  sciences.  La 

dichotomie science/mysticisme doit être renversée : science et mystique sont des visions du monde 

en miroir, opposées en apparence mais concordantes en réalité. Cette relation logique définie par la 

concordance des contraires est aussi au principe d’une forme spécifique d’articulation typologique 

qui associe des éléments opposés :

On en trouve un bon exemple dans les Sermons de saint Augustin, qui, partant de la position symétrique occupée 
par le Christ et saint Jean Baptiste, remonte à de très nombreuses et fines ressemblances et oppositions dans les  
textes les décrivant : le premier est né au solstice d’hiver, quand les jours croissent, le second au solstice d’été, 
quand les jours décroissent ; Jésus naît d’une mère jeune et vierge, Jean Baptiste d’une femme âgée ; l’un est 
grandi  par  sa mort  puisqu’il  est  élevé sur  la  croix,  l’autre est  diminué car  décapité,  etc.  On voit  que saint 
Augustin est ici plus attentif encore aux oppositions qu’aux identités […] (Todorov, 102). 

12  « “Our current problem seems to be whether or not the definition of science should include such manifestations as  
herb concoctions, venerated emblems, sand-painting, legend-telling, ceremonial chants and so on” » (I, 2, 30).

13  « If we’re ever going to reach a definition of the word ‘‘science,’’ we’ve got to admit the possibility that what we  
think of as obscure ritual and superstition may be perfectly legitimate scientific enterprises” » (I, 2, 35-36).

14  « ‘‘On disait qu’elle avait des pouvoirs de sorcière, l’une des manifestations les plus modestes des arts interdits. Ou 
bien devrais-je dire science ?’’ » (I, 3, 76) ; « She was said to have witch’s grip, one of the lesser manifestations of  
the forbidden arts. Or should I say sciences ? » (I, 3, 51).

15  « ‘‘The solidarity of opposites is completely shattered. Before you’ve learned to put two words together, you are  
mired in an existence full of essential dichotomies’’ » (I, 2, 35).



La concordance de la science et du mysticisme est aussi la position défendue par un des 

personnages du roman, Chester Greylag Dent, prix Nobel de littérature, qui a consacré sa carrière à 

des « méditations spéculatives sur le ‘‘nœud insoluble’’ de la science et du mysticisme [speculative  

meditations on the ‘‘unsolvable knot’’ of science and mysticism] » (II, 416 ; 306). 

Il est aussi possible de reconnaître dans les débats internes à la fiction non plus seulement 

les  schèmes  logiques  qui  définissent  la  répétition  typologique  mais  aussi  ceux  qui  président  à 

l’accomplissement  figuratif.  Certains  personnages  défendent  ainsi  la  thèse  selon  laquelle  la 

mystique accomplirait  la science,  voire la  dépasserait.  « Il  n’est  pas inconcevable que certaines 

choses existent par-delà les frontières de la recherche rationnelle16 », dit ainsi Simon Goldfloss (I, 6, 

142). La mystique serait alors le point de relève de la science, car son règne s’ouvre là où celui de la 

science s’achève : « Le point de départ du mysticisme est la conscience de la mort, phénomène qui 

n’effleure pas la science sauf comme vision ultime et horrifiante de la recherche objective. Toutes 

les portes secrètes sont envahies par la terreur de la mort. Le mysticisme, parce qu’il a commencé 

par là, tend à devenir progressivement rationnel17 » (I, 2, 56), affirme Cyril Kiriakos. Le mysticisme 

n’est  donc pas seulement un dépassement de la science,  il  tendrait à se constituer lui-même en 

science.  Cette  conviction  est  partagée  par  un personnage symétrique de Chester  Greylag Dent, 

Shazar Lazarus Ratner, qui est,  lui,  prix Nobel de physique. Ratner affirme la supériorité de la 

mystique sur la science en proposant notamment une transposition du Big bang dans les termes de 

la Cabale juive (I, 10, 296-302 ; 216-218). Mais la position la plus radicale est défendue par Enrik 

Endor, qui révèle à Billy que « nous commençons à entrevoir que rien n’obéit à aucune loi18 » et, 

dans une version délirante de la physique d’Épicure, que « tout l’univers est en chute libre19 » (I, 5, 

127). La fin du roman lui donne raison, qui marque une triple défaite, du rêve positiviste de Softly, 

des  ambitions  de  la  science  et  de  la  notion  même  de  loi  scientifique,  et  qui  consacre, 

corrélativement, la victoire du mysticisme.

VII. Terreur

La fin du roman fait resurgir la figure de Pythagore, dont la vie et l’œuvre ont déjà été 

évoquées dans le deuxième chapitre, selon la logique de la construction en miroir. Billy a réussi à 

déchiffrer le code de l’étoile (14.28.57), et il a compris qu’il indiquait une heure : 2h 28 min et 57 

sec. Mais la signification de cette heure reste inconnue : « ‘‘Les impulsions doivent être déchiffrées 

comme l’heure sur une horloge. Quand cette heure-là viendra, je ne sais pas, mais cela pourrait 

16  « ‘‘It’s not unconceivable that some things exist beyond the borders of rational inquiry’’ » (I, 6, 100).
17  « “Mysticism’s point of departure is awareness of death, a phenomenon that doesn’t occur to science except as the  

ultimate horrifying vision of objective inquiry. Every back door is filled with the terror of death. Mysticism, because  
it started at that very point, tends to become progressively rational.” » (I, 2, 36).

18  « ‘‘We begin to see how lawless everything is’’ » (I, 5, 89).
19  « ‘‘The whole universe is falling’’ » (I, 5, 89).



signifier que quelque chose va se produire’’20 » (II, 564). Les membres de l’équipe resserrée autour 

de Softly apprennent alors à la radio qu’une éclipse imprévue va se produire. Ils tentent une mesure 

désespérée, qui est aussi le titre du passage (« A desperate measure ») : Maurice Wu propose de 

faire  appel  à  une  femme  capable  de  percevoir  les  choses  au-delà  du  présent  immédiat,  une 

prophétesse,  Skia  Mantikos.  Softly  s’offusque :  « ‘‘Je  veux  que  cela  reste  scientifique.  Pas  de 

voyants, de devins, de prophètes ou de sorciers. Il s’agit d’un projet scientifique’’21 » (II, 573).

Appelée, elle se livre alors à une longue gesticulation privée de sens, en apparence. Comme 

l’oracle qui est à Delphes, Skia Mantikos n’exprime, ni ne cache sa pensée, elle signifie  : « […] et 

de même qu’à chaque étape antérieure précédente, ces nouveaux exercices tiraient leur efficacité 

(aucun œil ni esprit ne vagabondait)  de l’obscurité même [the very obscurity] qui motivait  leur 

accomplissement22 » (II, 581). Si sa pantomime est incompréhensible pour les spectateurs, elle ne 

l’est pas pour le lecteur qui comprend l’efficace de sa prophétie : l’« obscurité » de la pantomime de 

Skia Mantikos – la bien nommée « prophétesse de l’ombre [the shadow prophet]23 » –  n’est pas ce 

qui en voile le sens : elle en est le sens. À peine a-t-elle fini sa performance que les personnages 

entendent  la  voix  de  l’annonceur  à  la  radio :  « ‘‘Au  top :  quatorze  heures,  vingt-huit  minutes, 

cinquante-sept secondes’’24 » (II, 582). Une éclipse totale couvre alors la terre d’obscurité, en un 

signe avant-coureur d’apocalypse. Softly est pris de panique et se rue vers le trou d’Endor, bientôt 

suivi de Billy qui pédale comme un dératé sur un tricycle, poursuivi par la progression de l’ombre et 

actionnant furieusement une sonnette d’où ne sort aucun son. Softly s’introduit dans le trou où il  

progresse en rampant, passant sur le cadavre d’Endor couvert de vers, tout en poussant des cris 

inarticulés. Une nouvelle fois, la pantomime de Skia Mantikos a valeur de prophétie puisqu’elle 

s’est tout d’abord lancée dans une lente rotation sur elle-même, dessinant la forme d’un cercle – ou 

d’un trou –, avant de tomber à plat ventre en geignant, comme le fera Softly.

La fuite paniquée de Softly ne marque pas seulement la défaite du projet Logicon, elle est 

aussi plus largement celle de l’esprit positiviste qui l’anime et de la foi dans le triomphe de la 

science  sur  le  mystère.  En  effet,  si  Billy a  réussi  à  déchiffrer  le  code,  il  est  incapable  d’en 

comprendre la signification. Plus largement, c’est l’ambition scientifique qui est prise en défaut, 

puisque  personne n’a réussi  à  prévoir  l’éclipse :  « ‘‘Éclipse,  dit  Lown.  – Juste  une rumeur,  dit 

Softly. – Peut-être n’est-elle pas imprévue, dit Bolin. Peut-être la prévoyait-on depuis le début.’’ 

Mainwaring secoua la tête. ‘‘Anomalie astronomique non référente. – Ne parlez pas ainsi, dit Softly. 

20  « ‘‘The pulses are meant to be seen as time on a clock. When it gets that time, I don’t know but something may be  
meant to take place’’ » (II, 416).

21  « “I want to keep it scientific. No seers, diviners, soothsayers or clairvoyants. This is a scientific project.”  » (II, 
423).

22  « [...] and like the other things she’d done these latest exercices drew their effectiveness (no eye strayed nor mind  
wandered) from the very obscurity that motivated their performance » (II, 428).

23  II, 574 ; 423.
24  « ‘‘At the tone : fourteen, twenty-eight, fifty-seven’’ » (II, 429).



– La science est-elle morte ? demanda Bolin’’25 » (II, 570). Softly a fui dans le trou, l’éclipse est une 

anomalie astronomique, Billy n’a pas su déchiffrer le sens du message : la science est morte. Non 

seulement la science, mais aussi la notion même de loi scientifique. Par l’application de la théorie 

des zorgs inventée par Billy aux composants exo-ioniques sylphants, Walter Mainwaring découvre 

que la terre est  tout entière plongée dans un mohole (II,  557 ; 425-426). Ce qui n’est pas sans 

conséquence : « ‘‘Si la relativité moholienne est valable’’, reprit [Orang Mohole], ‘‘nous assisterons 

un jour à des événements qui ne se conformeront pas aux prévisions de la science. Nous pouvons 

avoir à affronter, suivez-moi bien, un ensemble de circonstances totalement imprévues’’26 » (I, 9, 

250).  Le  monde  bascule  dans  le  chaos,  comme  Endor  l’avait  annoncé,  et  la  connaissance 

scientifique cède la place au règne de l’incompréhensible et au mystère. Si « aucune définition de la 

science n’est complète sans une référence à la terreur [no definition of science is complete without a  

reference to terror]27 », alors la terreur a terrassé la science.

Le nom de Pythagore apparaît dans la fin du roman, quand Skia Mantikos prononce son nom 

au  terme  de  sa  transe,  nous  l’avons  dit.  La  référence  n’est  pourtant  pas  au  mathématicien  et 

scientifique,  mais  bien à  l’inspiré,  l’occultiste,  le  magicien – c’est  le  sens  que  prend l’adjectif 

« pythagoricien » à la période hellénistique. Quant à Softly, s’il refuse de se laisser séduire par « les 

écoles de superstition à la mode, la mystique comme laxatif naturel de la science, la gymnastique 

méditative  ou  les  incantations  mantriques  de  base28 »  (I,  12,  357),  c’est  bien  la  défaite  de  ses 

convictions rationalistes et une « intuition mystique [mystical intuition] » qui précipitent in fine sa 

fuite devant l’« horreur de la catastrophe conceptuelle [the horror of the ideational apocalypse] » 

(Cowart, 149), et vers le trou. Ratner’s Star propose donc une interprétation de la forme logique de 

l’accomplissement  figuratif,  dont  il  dit  l’impensé.  L’accomplissement  est  une  abolition  :  le 

mysticisme a terrassé la science29.

VIII. Boomerang

Si, structurellement, la composition du roman est en miroir, dynamiquement, elle est fondée 

sur un mouvement d’aller et de retour, comme le roman l’indique, en abyme une nouvelle fois, par 

le trajet du signal de l’étoile, qui est en fait émis de la terre avant d’être renvoyé vers elle (II, 546  ; 

25  « “Eclipse,” Lown said. “Just a rumor,” Softly said. “Maybe it’s not unscheduled,” Bolin said. “Maybe it was due  
all along.” Mainwaring shook his head. “Noncognate celestial anomaly.” “Don’t talk like that,” Softly said. “Is  
science dead ?” Bolin said » (II, 420).

26  « “If  Moholean  relativity  is  valid,”  he  said,  “we’ll  one  day  witness  events  that  do  not  conform  to  the  
predispositions of science. We may be confronted, pay attention, with a totally unforeseen set of circumstances”  » 
(I, 9, 182-183).

27  I, 2, 55 ; 36.
28  « […] he was hardly the sort to be attracted to fashionable schools of superstition, to mysticism as science’s  

natural laxative, to gymnastic meditation or standard mantric humming » (I, 12, 262).
29  La phrase célèbre du Christ doit aussi s’entendre comme une dénégation : « Ne croyez pas que je suis venu abolir 

la Loi et les Prophètes ; je ne suis pas venu abolir mais accomplir » (Matthieu, 5, 17).



402]) ; par le vol du boomerang, qui revient vers celui qui l’a lancé (I, 6, 146 ; 103) ; ou encore de 

l’écholocalisation, qui permet aux chauves-souris de se repérer dans l’espace (II, 536 ; 395).

Alors que, à la fin du roman, Softly fuit vers le trou d’Endor, terrifié par la catastrophe 

imprévue de l’éclipse, il  repense à l’ancienne Égypte et à la Mésopotamie. Cette référence à la  

Mésopotamie  renvoie  au  premier  chapitre  de  la  première  partie,  qui  évoque  les  recherches 

mathématiques  des anciens  Mésopotamiens  et  leurs compétences  astronomiques,  qui  s’illustrent 

notamment dans leur capacité à prévoir les éclipses30. Dans ce même paragraphe est évoqué pour la 

première fois dans le roman le calcul en base soixante31. À la lumière du dénouement, la simple 

succession  des  deux  notations  doit  se  lire  comme  une  consécution  logique :  c’est  grâce  à  la 

référence au calcul sexagésimal que Billy réussira à déchiffrer le code et à déterminer l’heure de 

l’événement astronomique – puisque l’heure se lit et se dit en base soixante.

La première référence à Pythagore, présente dans le deuxième chapitre, est compliquée par 

celle qui est faite à Thalès et à Héraclite : « Cyril :  ‘‘Toute chose est eau’’, a dit le Grec. Una : 

‘‘Toute chose ruisselle’’, a dit le plus grec des deux32 » (I, 2, 49). Si l’on range Thalès du côté de 

Pythagore,  dont il  prépare les découvertes,  on ne peut  qu’opposer  Héraclite,  « le  plus grec des 

deux », aux deux premiers.  C’est à Héraclite en effet que l’expression  Panta rhei (« Toutes les 

choses coulent ») est attribuée par Platon, et c’est lui qui fait du feu l’élément premier, contre l’eau 

pour  Thalès.  L’opposition  entre  les  deux éléments  est  confirmée par  l’évocation de  la  mort  de 

Pythagore dans les flammes du temple de Tarente : « Un rêve d’eau éteinte par les flammes [A 

dream of water put out by flames] » (I, 2, 66 ; 44). Or, c’est un phénomène étrange, l’inondation 

d’ombre, qui suscite par association d’idées l’évocation des philosophes et mathématiciens grecs : 

« Déterminer l’heure d’après l’ombre du soleil. Plus ou moins scientifique que l’heure indiquée par 

les horloges ? Un groupe de gens transportant des chaises longues s’avançait sur la pelouse. ‘‘Il y a 

des rumeurs, annonça Hummer. On va annoncer quelque chose d’énorme. Sérieusement, ça vibre. 

Pourrait s’agir de notre ami le mathématicien ici présent [Billy]. – La seule chose que je prévoie 

pour  l’instant,  c’est  la  progression  de  l’inondation  d’ombre,  répliqua  Una.  –  Non,  il  se  passe 

30  « Plus savants que la plupart, ces Mésopotamiens. Aptitude algébrique innée. Des hommes aux yeux brillants, à  
l’affût  dans  leurs  ziggourats,  et  qui  prédisaient  les  éclipses. »  (I,  1,  14) ;  « More  clever  than  most,  those  
Mesopotamians. Natural algebraic capacity. Beady-eyed men in ziggurats predicting eclipse » (I, 1, 5).

31  « “Le fait que ces notions aient toujours survécu aux civilisations qui les exprimaient pourrait amener à se poser  
une ou deux questions sur l’homme préhistorique et  ses mathématiques. Qu’est-ce qui avait précédé la base de 
soixante ?  Des  notations  de  calendrier  sur  des  outils  en  os ?  Les  doigts  et  les  orteils ?  Ou quelque  chose  de 
beaucoup trop colossal pour l’esprit moderne. Bien que les recherches véritables ne fassent que commencer, il n’est 
pas trop tôt pour nous préparer à quelques revirements saisissants.” Positif dans le sens des aiguilles d’une montre.  
Négatif dans le sens inverse.” » (I, 1, 14) ; « The fact that such ideas consistently outlive the civilizations that give  
rise  to  them and  the  languages  in  which  they  are  expressed  might  prompt  a  speculation  or  two  concerning  
prehistoric man and his mathematics. What predated the base of sixty ? Calendric notations on bone tools ? Toes  
and fingers ? Or something far too grand for the modern mind to imagine. Although the true excavation is just  
beginning,  it’s  not  too  early  to  prepare  ourselves  for  some  startling  reversals.”  Clockwise  positive.  
Counterclockwise negative” » (I, 1, 8).

32  « Cyril : “All things are water,’’ said the Greek. Una : “All things flow,’’ said the Greeker of the two.” » (I, 2, 31)



quelque chose.  Je  reconnais  une vibration quand je la  vois.  Quelque chose d’important,  et  pas 

forcément apporté par voie d’eau’’33 » (I, 2, 49). L’inondation d’ombre est un phénomène inexpliqué 

qui voit se développer et s’élargir des taches d’ombre dans le centre de recherches34 . Cette fois, 

c’est  la  progression  de  l’ombre  (le  cadran  solaire,  l’inondation  d’ombre)  et  l’horloge  qui  sont 

étroitement  associées,  comme  elles  le  seront  aussi  dans  la  découverte  de  Billy,  et  de  sa 

conséquence :  l’éclipse35.  Le contexte est  en outre  celui  du débat  sur les mérites comparés des 

techniques anciennes et contemporaines (cadran solaire  versus horloges). Or, on le sait, la fin du 

roman marque la défaite des techniques les plus contemporaines, incapables de prévoir l’éclipse, ce 

que réussissaient pourtant à faire les Mésopotamiens.

Par deux fois  (la prévision des éclipses/le système de notation sexagésimal,  l’inondation 

d’ombre/l’horloge), l’association d’éléments qui sont présents à l’orée du roman ne prend son sens 

que lorsqu’ils sont relus à la lueur de la fin, qui les colore différemment. DeLillo invente donc une 

nouvelle  forme  d’articulation  figurative,  dans  laquelle  le  second  temps  n’est  pas  la  fin  de 

l’articulation, mais renvoie vers le premier, dont l’analyse doit être reprise et complétée.

IX. Progression rétrograde

Plus  le  lecteur  progresse  dans  la  seconde  partie,  plus  le  chapitre  auquel  le  nom  du 

mathématicien renvoie est situé en amont dans la première partie. Et au terme du roman, il retrouve 

le premier chapitre. Ainsi, lorsque Billy jette, à l’ouverture du roman, un bandage dans la cuvette 

des toilettes de l’avion, il imagine « l’espace d’un instant un petit sparadrap identique flottant dans 

une autre cuvette en acier inoxydable de toilettes d’avion, au-dessus d’un point antipodal36 » (I, 1, 

17-18). Ce « point antipodal » est précisément situé dans le dernier chapitre du roman, où le lecteur 

apprend que Billy s’est coupé le doigt en ouvrant la lettre dans laquelle il a trouvé la clé de la 

chambre d’Endor (II, 574 ; 423), inversant ainsi la chronologie des événements, puisqu’il saigne 

avant de s’être coupé le doigt.

En  sortant  des  toilettes,  Billy arbore  un  sourire  oriental  stéréotypé,  un  « antisourire 

[antismile] » (I, 18 ; 8). En contexte, le préfixe  anti signe la négation, mais il renvoie aussi à la 

33  « “There are rumors,” Hummer said. “Something big’s about to be announced. Seriously, the air is rife. Could  
involve our mathematical friend here.” “The only thing I anticipate right now is more shadow-flooding,” Una said.  
“No, something’s happening. I know rife air when I see it. Something big and not necessarily water-borne” » (I, 2, 
31).

34  « Un point sombre apparut sur le sol, à une quinzaine de centimètres du pied droit de Biron Dyne. Il semblait 
s’étaler, un genre de tache. Mais il n’apparaissait aucune trace d’humidité. Juste une zone d’ombre qui s’étendait. » 
(I,  2,  34) ;  « A dark  spot  appeared  on the  floor  a  few inches  from Byron Dyne’s  right  foot.  It  seemed to be  
expanding, a stain of some kind. There was no evidence of wetness, however. Just a shaded area redoubling itself  » 
(I, 2, 20).

35  « S’agit-il d’une simple ‘‘coïncidence’’ ? Du latin médiéval. Se produire ensemble. Quelque chose et son ombre. » 
(I, 3, 74) ; « Is this mere ‘‘coincidence’’ ? From the Medieval Latin. To happen together » (I, 3, 50).

36  « […] imagining for a moment an identical plastic strip floating to the surface of the water that filled a stainless-
steel wash basin in a toilet on an airliner above an antipodal point […] » (I, 1, 8).



tension  spécifiquement  typologique  entre  type et  antitype,  également  formalisée  par  Walter 

Maiwaring dans sa « théorie du trou [hole theory] », qui « implique la ‘‘création par paire’’, qui est 

la création simultanée d’une paire particule-antiparticule [« hole theory involves ‘‘pair creation,’’ 

which is the simultaneous creation of a particle-antiparticle pair »] » (II, 567 ; 418).

Cette  progression  régressive  rencontre,  une  nouvelle  fois,  l’un  des  thèmes  centraux  du 

roman. Nous l’avons dit, le message codé ne provient pas de l’étoile de Ratner : il n’est que réfléchi 

par la présence d’un mohole. Quelle est son origine alors ? La terre elle-même, d’où le message a 

été  émis  dans  un  passé  lointain.  Il  a  été  envoyé  par  une  civilisation  préhistorique,  mais 

suffisamment avancée pour prévoir une éclipse totale du soleil que la science contemporaine n’a pas 

su anticiper, et maîtriser les moyens technologiques pour faire parvenir un message à l’humanité 

future. Mainwaring fait, à la demande de Wu, la synthèse des dernières découvertes auxquelles il est 

parvenu :

‘‘In the untold past on this planet a group of humans transmitted a radio message into space. We don’t know  
whether these people were directing their signals toward a particular solar system, toward a huge cluster of  
nearby stars, toward the center of our galaxy, toward another galaxy; or whether they knew of the existence and  
nature of the mohole totality and were perfectly aware that their message would return to planet Earth at a  
specific time in the future – a message, moreover, that was more likely to be preserved and detected, when we  
consider earthquakes, erosion and continental drift, in the form of a radio transmission than in a time capsule or  
other kind of sealed device.” (II, 404-405)

« ‘‘Dans le passé de cette planète, un groupe d’humains a transmis un message radio dans l’espace. Nous ne 
savons pas si ces gens dirigeaient leurs signaux vers un système solaire en particulier, vers un énorme amas 
d’étoiles proches, vers le centre de notre galaxie, vers une autre galaxie ; ou s’ils connaissaient l’existence et la 
nature de la totalité  mohole et  avaient  parfaitement conscience du fait  que leur  message reviendrait  vers  la  
planète Terre à un moment donné de l’avenir – un message, en outre, bien plus susceptible d’être préservé et  
détecté, quand on considère les tremblements de terre, l’érosion, et la dérive continentale, sous la forme d’une 
transmission radio que dans une capsule intemporelle ou tout autre type d’engin scellé.’’ » (II, 548-549)

Parallèlement,  les  découvertes  archéologiques  de  Wu démontrent  qu’à  « un  certain  niveau  des 

strates du sol les signes du primitivisme croissant de l’homme cessent brutalement, remplacés par 

une série  de découvertes  totalement  inversées […].  […] Le développement  mental  de l’homme 

donne des signes d’essor à mesure que l’on creuse au-delà d’un certain point et qu’on creuse en 

profondeur. Une couche après l’autre, les preuves deviennent plus complexes37 » (II, 437). En un 

mot, passées les strates les plus anciennes connues, plus on remonte le temps, plus le degré de 

civilisation  est  élevé :  « Plus  on  creuse  profondément,  plus  l’homme  est  avancé.  Cette  thèse 

révolutionnaire  commençait  à  se  faire  insistante [Man more  advanced the  deeper  we dig.  This  

revolutionary thesis was beginning to develop urgency] » (II, 436 ; 321).

La  « théorie  ‘‘contralogique’’ de  l’évolution  humaine  [‘‘contralogical’’ theory  of  human 

evolution] » (II, 484 ; 358) permettrait de comprendre un phénomène géologique inexpliqué. Wu se 

37  « ‘‘[…] at a certain layer of soil the signs of man’s increasing primitivism cease abruptly, to be replaced by a  
totally converse series of findings […]. […] Man’s mental development shows signs of surging upward as we dig  
past a certain point and continue down. Layer by layer there is evidence of greater complexity’’ » (II, 321-322).



souvient que des ingénieurs experts ont eu le plus grand mal à expliquer ce qu’ils prenaient pour 

une réaction nucléaire survenue dans un gisement d’uranium il y a plus d’un milliard d’années : 

« ‘‘Tout  ne  concordait  pas.  Il  y  avait  bien  une  réaction  en  chaîne.  La  composition  unique  de 

l’uranium le prouvait. Mais les conditions capables de provoquer spontanément un tel événement 

n’étaient  guère  susceptibles  d’avoir  été  réunies  dans  les  circonstances  d’alors’’38 »  (II,  548).  Il 

imagine alors que l’élan originel de l’évolution de l’espèce humaine a pu être suivi d’une période de 

dégénérescence liée à des maladies provoquées par les radiations : « ‘‘Puis, à un niveau primitif de 

fabrication d’outils, les choses ont repris un mouvement ascendant, pour nous amener au point que 

nous occupons actuellement’’39 » (II, 549). Si l’on accepte la théorie contralogique de l’évolution, 

plus on régresse, plus on progresse : c’est l’« évolution à rebours [reverse evolution] » (II, 526 ; 

388),  l’« avance  en  sens  inverse  [advancement  backward] »  (II,  527 ;  388)  ou  encore  la 

« progression négative40 ». C’est aussi la structure du roman.

X. Somme

Les  trois  formes  que  nous  avons  reconnues  et  qui  président  à  l’articulation  des 

personnages, des objets ou des événements dans le roman sont donc les suivantes : l’articulation 

typologique (l’opposition entre science et mystique), l’accomplissement figuratif (la  tension entre 

annonce et  abolition),  et  enfin  le  figurisme compliqué,  qui  oblige  à  faire  retour  vers  l’élément 

premier pour l’entendre différemment (la consécution logique qui lie la notation sexagésimale et la 

prévision  des  éclipses  en  I,  1,  ou  encore  la  solidarité  entre  l’inondation  d’ombre  et  l’éclipse 

apocalyptique en I, 2).

Dans le roman de DeLillo, la structure du récit entre dans une relation dialectique avec les 

thèmes qui y sont centraux, et avec les discussions qui opposent les personnages, notamment celles 

qui s’intéressent aux relations, complémentaire ou antagonistes, de la science et du mysticisme. 

Dans un premier temps, ce sont les débats entre les personnages qui éclairent et complètent les 

questions laissées en suspens par la structure, en miroir, du récit. Dans un second temps, c’est la 

dynamique sous-jacente à la structure, calquée sur le vol du boomerang, qui invite à revenir sur les 

chapitres de la première partie pour les lire avec un regard à la fois neuf et éclairé. Elle trouve un 

écho au sein de la fiction dans la théorie contralogique de l’évolution humaine.
38  « ‘‘Not everything fit in. There was a chain reaction all right. The unique composition of the uranium told them  

that. But the conditions that would invite such an event to take place spontaneously were not likely to have been  
present under the circumstances that prevailed in that time and place’’ » (II, 404).

39  « ‘‘Then, at a crude toolmaking level, things swung upward once again, taking us to the point we now occupy’’ » 
(II, 404).

40  « Il  comprenait  toutefois  que  les  découvertes  montraient  bien  trop  de  cohérence  et  de  régularité  dans  leur 
progression (si  négative  qu’elle  fût)  pour  pouvoir  simplement  s’expliquer  [par  le  fait  que  « toute la  série  des 
couches avait pu être bousculée par des pratiques funéraires désordonnées ou par quelque spasme de terrain dans la 
zone des fouilles »]. »  (II, 436) ; « He realized, however, that the findings showed far too much consistency and  
sense of progression (however negative) to be explained away [by the fact that « the entire series of layers had been  
disarranged by haphazard burial practices or some kind of earth spasm in the area of the dig »] » (II, 321).



Nous ne prétendons pas que cette lecture rétrograde soit une invention des récits ici réunis, 

ni qu’elle soit leur apanage exclusif – il va de soi que tout récit s’écrit à partir de sa fin –, mais ils 

présentent  la  spécificité  de  systématiser  cette  lecture,  de  l’étendre  à  l’ensemble  du  récit  et  de 

proposer  des  formes  dans  lesquelles  la  rétroaction  n’est  pas  seulement  la  confirmation  d’une 

annonce, mais aussi parfois un renversement, voire une annulation.

XI. Typologie de la typologie

Quelles sont les caractéristiques du figurisme en régime de fiction ? Ou plutôt : à quelles 

conditions peut-on parler de figurisme fictionnel, et donc le reconnaître ? La première contrainte est 

de disposition : le figurisme fictionnel établit une correspondance bi-univoque entre deux éléments, 

dont l’extension est variable. Elle peut aller du plus local, et articuler des personnages ou des objets 

de  la  fiction,  voire  de  simples  détails,  au  plus  global,  et  conjoindre  des  ensembles  de  grande 

dimension, comme des livres entiers, en passant par des épisodes de dimensions intermédiaires. Le 

nombre de couples dans les textes est variable,  Ratner’s Star  en compte  une douzaine, DeLillo 

étendant le principe à l’ensemble du récit.

Le  figurisme  suppose  en  outre  a  minima une  répétition,  et  donc  une  relation  de 

ressemblance, explicite ou implicite, entre les éléments articulés, même si la relation peut parfois 

s’établir  entre  des  éléments  qui  sont  en  image  inversée :  le  parallélisme  se  renverse  alors  en 

opposition.

Enfin, la relation de sens induite par cette articulation est dialectique et suppose que les 

éléments agencés prennent sens par leur confrontation. Dans sa version la plus simple, le second 

élément  répète  à  l’identique  le  sens  de  l’élément  premier,  selon  la  logique du miroir :  c’est  le 

principe de la typologie. Dans une version plus complexe, le second élément met au jour un sens 

qui est latent dans le premier et qui est révélé par la mise en relation des deux (couple  annonce-

accomplissement, ou encore figure-vérité), selon la logique du figurisme cette fois. La forme peut 

encore être compliquée quand le second élément non seulement confirme le sens du premier, mais 

invite aussi à y reconnaître des sens seconds en forme d’harmoniques. Cette dernière forme présente 

une configuration non contradictoire ou une configuration contradictoire, selon que le déploiement 

des sens seconds confirme ou contredit les sens premiers, comme c’est le cas dans Ratner’s Star.

La  relation  entre  les  deux éléments  peut  donc être  de  répétition,  d’accomplissement ou 

encore de complication. On notera que cette troisième forme n’existe pas dans l’exégèse biblique et 

qu’elle est donc une invention spécifique de la fiction. Elle renverse la relation de subordination 

hiérarchique de l’élément premier au second, et elle fait du premier le véritable noyau de sens : 

l’élément second ne constitue plus la fin du parcours interprétatif,  mais une étape qui oblige à 

revenir vers l’élément premier. Ainsi éclairé, l’élément premier n’est plus plongé dans l’ombre du 



second, mais brille de feux plus nombreux. C’est ce que précise en abyme la description du vol du 

boomerang dans Ratner’s Star :

‘‘What we call a boomerang has no name in their dialect except on its return trip to the person who hurled it.  
Stuck in the dust it is nameless. Held in hand, nameless. Released, it remains nameless. Returning, however, it  
acquires a name – a name so sacred that even if I knew what it was I could not speak it here.’’ (I, 6, 103)

« ‘‘Ce que nous appelons boomerang n’a pas de nom dans leur dialecte sauf quand il revient vers la personne qui 
l’a lancé. Tombé à terre, il n’a pas de nom. Tenu dans la main, pas de nom. Lancé, il reste sans nom. Mais quand 
il revient, il acquiert un nom – un nom si sacré que même si je le savais je ne pourrais pas le prononcer ici.’’  » (I, 
6, 146)

À l’image du boomerang qui ne reçoit son nom qu’au terme de son vol, quand il fait retour dans la  

main qui l’a lancé, l’élément premier ne trouve son sens véritable que lorsqu’il est éclairé en retour 

par l’élément second. Contre l’aliénation et l’asservissement de la figura, et la réduction univoque 

de  son  sens,  qui  sont  la  fonction  historique  du  figurisme,  le  figurisme  fictionnel  promeut  son 

déploiement  selon la  logique de l’invention :  « un nom si  sacré […] que je  ne pourrais  pas  le 

prononcer ici ». Le figurisme compliqué problématise en effet la tension présente dans le figurisme 

historique,  qui est  fondé sur un vice d’interprétation – ou une fiction d’interprétation,  à tout le 

moins41.  En  apparence,  le  figurisme  affirme  la  valeur  prophétique  d’événements  de  l’Ancien 

Testament qui annonceraient, en substance, la venue du Christ, les Évangiles, la Loi d’amour. En 

réalité, il est une interprétation du passé, qui invente rétrospectivement une correspondance et une 

ressemblance qu’il construit de toutes pièces entre un événement actuel, la venue du Christ, et des 

événements passés, auxquels il  donne une signification prophétique qu’ils  n’ont jamais eue.  La 

typologie  en  régime  de  fiction  renverse  l’arbitraire  en  motivation  pour  fonder  la  dimension 

prophétique de l’élément premier, qui ne s’abolit pas en outre dans l’accomplissement du second, 

en vertu du principe de complication de l’élément premier.

41 « Et en fin de compte : que doit-on attendre des effets ultérieurs d’une religion qui, dans les siècles où elle fut 
fondée,  s’est  livrée  à  une  bouffonnerie  philologique  inouïe  sur  l’Ancien  Testament :  je  parle  de  la  tentative 
d’escamoter aux juifs, sous leur nez, l’Ancien Testament, en prétendant qu’il ne contient que des enseignements  
chrétiens et qu’il appartient aux chrétiens en tant qu’ils seraient le véritable peuple d’Israël – alors que les juifs 
n’auraient fait que se l’arroger. Ensuite on s’abandonna à un délire d’interprétation et d’interpolation qui ne pouvait 
absolument pas s’allier à la bonne conscience : les savants juifs avaient beau protester, il devait, dans l’Ancien 
Testament, être partout question du Christ, et seulement du Christ, et particulièrement de sa croix, et partout où il  
était question d’un morceau de bois, d’une verge, d’une échelle, d’un rameau, d’un arbre, d’un saule, d’un bâton, 
cela devait être une prophétie du bois de la croix : même l’érection de la licorne et du serpent d’airain, même Moïse 
lorsqu’il étend les bras pour prier, et jusqu’aux épieux sur lesquels on rôtit l’agneau pascal, – tout cela ne serait  
qu’allusions  et  pour  ainsi  dire  préludes  à  la  croix !  Un  seul  de  ceux  qui  l’affirmaient  y  a-t-il  jamais  cru ». 
(Nietzsche, p. 70)
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