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« I’avance en sens inverse. »

Une lecture figurative de Ratner’s Star (Don DeLillo)

Christian MICHEL, Université de Picardie-Jules-Verne

Résumé

Ratner’s Star se compose de deux parties hétérogenes, différentes a la fois par leur forme, leur style
et les thématiques développées, mais qui sont pourtant étroitement liées par une correspondance
systématique, en miroir, entre les chapitres de la premiére partie et ceux de la seconde. L’association
des chapitres présente pourtant une singularité : si la premiere partie se refléte dans la seconde, elle
le fait sous une forme inversée : la structure du roman a donc la forme d’un chiasme, ou chacun des
douze chapitres de la premiére partie trouve ainsi son répondant, selon une progression inverse,
dans la deuxiéme. Les questions ouvertes par cette composition singuliére trouvent un écho dans la
fiction et dans le dispositif herméneutique mis en place par le récit. Dans la fiction, les débats qui
animent les personnages réunis dans le centre de recherches les aménent a s’interroger sur le fait de
savoir si science et superstition s’opposent ou concordent — si elles sont comme deux images en
miroir —, et les relations entre les éléments du récit associés par la construction en miroir ouvrent sur
une possible lecture typologique et figurative, inspirée de I’exégese patristique. Pourtant la fiction
ne se contente pas de réinvestir des modes herméneutiques anciens, elle invente une nouvelle forme
de figurisme, qui en dénonce dans le méme temps 1I’impensé.

Summary

« Advancement Backward. » A figurative reading of Ratner’s Star (Don DeLillo)

Ratner’s Star is composed of two heterogeneous parts, different in form, style, and themes, yet
closely allied by a systematic correspondence of a mirror image between the chapters of the first
part and those of the second. The arrangement of the chapters is unique: if the first part is reflected
in the second, it does so in an inverted fashion. The novel's structure takes the form of a chiasmus,
where each of the twelve chapters of the first part finds its counterpart, in reverse progression, in the
second. The questions raised by this singular composition resonate both in the fiction and the
hermeneutic method established by the narrative. In the fiction, the debates among the characters
gathered in the research center lead them to question whether science and superstition oppose or
coincide; as two mirrored images. The relationship between the narrative elements, connected by
the mirroring structure, opens a window to a typological and figurative reading, inspired by patristic
exegesis. However, the fiction goes beyond merely reappropriating ancient hermeneutical modes; it
invents a new form of figuration while simultaneously denouncing the unthinkable.

Mots clés : roman; DeLillo; Ratner’s Star; poétique; herméneutique; exégese; Bible; figurisme;
typologie; sciences; mathématiques; dystopie.



Quoi qu’il en soit, on considére toujours qu’il faut éviter la symétrie
parfaite plutot que la rechercher, pour la raison que cet équilibre structurel
représente non pas la victoire sur le chaos et la mort mais la mort elle-
méme ou ce qui vient aprés la mort'.

Don DeLiro, Ratner's Star (1976)

I. — The star is binary. — Ratner’s star ?’

Ratner’s Star se compose des deux parties : la premiére a pour titre « Adventures — Field
Experiment Number One », et elle est suivie de « Reflections — Logicon Project Minus-One ». Les
deux parties sont inspirées, respectivement, d’Alice s Adventures in Wonderland et de Through the
Looking Glass. Dans un entretien avec Thomas LeClair, Don DeLillo rapporte la confidence d’un
ami qui, a la lecture du roman, dit avoir eu I’impression de lire la premicre partie d’un livre et la
seconde d’un autre, completement différent. DeLillo ajoute qu’il y a entre les deux parties une
« démarcation forte », puisqu’elles s’opposent comme le « positif et le négatif, le discret et le
continu, le jour et la nuit, I’hémisphére gauche et I’hémisphére droit du cerveau® » (28). Ces parties
sont en effet comme deux livres indépendants tant elles différent par leur forme et leur style.
Pourtant, si DeLillo reconnait la pertinence de I’impression de lecture qui tend a opposer les deux
parties, il n’en ajoute pas moins immeédiatement qu’elles sont aussi complémentaires : « Mais [les
deux parties] sont aussi liées I’une a I’autre. La seconde se replie sur la premiére [ The second part
bends back to the first'] » (28).

Le roman agence une rencontre, improbable, entre deux personnages, qui associe le principe
de construction que DeLillo reconnait dans son roman et le texte biblique. Ces personnages sont
Byron Dyne, I’'un des chercheurs-administrateurs du centre chargés de la microminiaturisation, et
Mrs Laudabur, de la Société biblique expéditionnaire mondiale. En discussion avec Billy, Dyne
définit la tache du centre de recherches : « réaliser le plus vieux réve de ’humanité », c’est-a-dire la
« connaissance » : « “Etudie la planéte. Observe le systéme solaire. Ecoute 1’univers. Connais-toi

toi-méme. — L’espace. — L’espace intérieur et extérieur. Chacun se repliant I’un sur 1’autre [Each

1 « “However, there’s always the view that an ultimate symmetry is to be avoided rather than sought, the reason
being that this structural balance represents not victory over chaos and death but death itself or what follows upon
death” » (1, 3, 74 ; 50).

2« “L’étoile est binaire. — L’étoile de Ratner ?” » (II, 132, 93)

3 « A friend of mine said it was like reading the first half of one book and the second half of a completely different
book. Its true in a way. Theres a strong demarcation between the parts. They re opposite. Adventures, reflections.
Positive, negative. Discrete, continuous. Day, night. Left brain, right brain. »

4 «But [the parts] also link together. The second part bends back to the first. Somebody ought to make a list of
books that seem to bend back on themselves. [...] In Ratner’s Star, Softly, who is a sort of white rabbit figure, leads
Billy into the hole that will take him back to the beginning of the book. In chapter one, Billy has a bandage on his
finger — the finger he cut near the end of the book » (ibid., p. 28).



bends into the other]”® » (11, 35). 1l est alors interrompu par Mrs Laudabur, qui espére que le centre
achétera ses Bibles : « “Nos Bibles sont collées et cousues a la main par des réfugiés. On m’a dit
qu’un certain Mr Dyne souhaiterait peut-étre en commander une quantité¢ importante. [...] Les deux
Testaments, reprit la femme. Traduits directement des langues originales”®» (II, 35). Le verbe
choisi par Dyne pour définir les relations entre espace intérieur et espace extérieur, juste avant son
interruption par ’arrivée de Mrs Laubadur, est le méme que celui qu’utilise DeLillo quand il
évoque la construction du roman : « Each bends into the other »/« The second part bends back to
the first ». Et c’est la vente de la Bible, composée de ses deux Testaments, qui provoque
I’interruption. La juxtaposition est-elle fortuite ou indique-t-elle une association plus intime,

notamment avec la forme privilégiée de I’herméneutique patristique, 1’allégorese typologique ?

II. Epitre aux Galates
Le sens spécifique que le mot allégorie prend dans 1’exégese chrétienne trouve son origine
dans un passage de I’Epitre aux Galates consacré a Sara et Agar. C’est la seule occurrence du mot

dans le texte biblique :

Il y est écrit en effet qu’ Abraham a eu deux fils, I’un né de la servante, et I’autre de la femme libre.

Le fils de la servante a été engendré selon la chair ; celui de la femme libre 1’a ét€ en raison d’une promesse de
Dieu.

Ces choses sont dites allégoriquement [arriva éotv dAlnyopovusvo/quae sunt in allegoria] : les deux femmes
sont les deux Alliances. La premiére Alliance, celle du mont Sinai, qui met au monde des enfants esclaves, c’est
Agar, la servante.

Agar est le mont Sinai en Arabie, elle correspond a la Jérusalem actuelle, elle qui est esclave ainsi que ses
enfants,

tandis que la Jérusalem d’en haut est libre, et c’est elle, notre mere.

L’Ecriture dit en effet : Réjouis-toi, femme stérile, toi qui n’enfantes pas ; éclate en cris de joie, toi qui ne
connais pas les douleurs de I’enfantement, car les enfants de la femme délaissée sont plus nombreux que ceux de
la femme qui a son mari.

Et vous, fréres, vous étes, comme Isaac, des enfants de la promesse.

Mais de méme qu’autrefois le fils engendré selon la chair persécutait le fils engendré selon I’Esprit, de méme en
est-il aujourd’hui.

Or, que dit I’Ecriture ? Renvoie la servante et son fils, car le fils de la servante ne peut étre héritier avec le fils de
la femme libre.

Dés lors, fréres, nous ne sommes pas les enfants d’une servante, nous sommes ceux de la femme libre.
(Iv, 22-31)

Selon Jean Pépin (249), I'interprétation allégorique de Paul a pour effet de discréditer les tendances
judaisantes de 1’église de Jérusalem. Agar, la femme esclave représente la Jérusalem actuelle,
plongée dans la servitude de la Loi juive ; Sara, la femme légitime, correspond a la Jérusalem

céleste, qui connait la liberté chrétienne. Or, aujourd’hui comme autrefois, le fils de I’'une persécute

5  «“Study the planet. Observe the solar system. Listen to the universe. Know thyself. — Space. — Outer and inner
space. Each bends into the other” » (1, 2, 21).

6  «“Our Bibles are hand-glued and hand-stitched by refugees. They told me a Mr. Dyne might want to order in
bulk.” “Go away,” he said matter-of-factly. “Both testaments,” the woman said. “Translated directly from the
original tongues. Proofread by captured troops. Persian grain leather” » (1, 2, 21).



le fils de I’autre, et il faut donc chasser une nouvelle fois 1’esclave et son fils : un événement passé
annonce une situation actuelle, qu’il préfigure et a laquelle il donne sens.

L’allégorie figurative, ou encore typologique, est fondée sur la relecture de 1’Ancien
Testament a la lumiére du Nouveau Testament selon le principe connu : 1I’Ancien Testament
annonce le Nouveau Testament, et le Nouveau Testament accomplit I’Ancien Testament. Comme le
dit joliment Guillaume Budé : « si c’est Moise qui frappe aux portes du Ciel encore closes, c’est
Jésus qui nous les ouvre » (de Lubac, tome 4, 486). Erich Auerbach, dans son étude fondatrice, en
propose la définition suivante : « L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux
personnages, une relation dans laquelle I’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est mais est
aussi le signe annonciateur de 1’autre, qui I’englobe ou I’accomplit » (63-64). L’ Ancien Testament
est ainsi lu comme la préfiguration du Nouveau, et c’est la lumiere du Nouveau Testament qui
donne sens a ’ombre de I’ Ancien : « On passe de ’ombre au corps, c’est-a-dire des figures a la
Vérité [De umbra transfertur ad corpus, id est de figuris ad veritatem]» (Tertullien, Contre
Marcion, V, 19, cité dans Auerbach, 38.).

Cette lecture est dite figurative car les événements qui sont décrits dans 1’ Ancien Testament
et qui annoncent ceux du Nouveau en sont la figure. Elle est encore appelée typologique car elle met
en relation un #ype, entendu dans le sens de « modeéle’ », et un antitype (ou encore contretype), le
modele qui lui fait face, ou qui lui répond : « La typologie est une manicre d’interpréter I’ Ancien
Testament comme anticipation générale du Nouveau ; les personnages de la Genese, Adam par
exemple, sont les “types” de ceux du Nouveau Testament — qui en seront alors les contretypes :
Jésus, considéré comme un nouvel Adam. Mais cette méthode interprétative va plus loin et ne se
contente pas de prendre en compte les personnes ; c’est ainsi que le bélier, dont les cornes sont
empétrées dans les broussailles et qu’Abraham sacrifie a la place d’Isaac (Gen., 22, 13-14), sera
compris comme une anticipation (un type) de 1’agneau de Dieu prisonnier du bois de la croix »
(Marc de Launay, « Postface », Auerbach, 112).

L’allégorie typologique est prophétique : elle instaure une correspondance entre 1’historia
praefiguratio de 1’Ancien Testament et 1’allegoria completio du Nouveau. Erich Auerbach parle,
lui, de « prophétie réelle [realprophetie] » (35). Elle oppose le tunc et le nunc, les gesta et les
gerenda, le signe et la chose signifiée, I’empreinte de la révélation et la révélation elle-méme, la
figure et son accomplissement, etc. Henri de Lubac et Jean Pépin s’accordent pour dire que la

dimension historique/prophétique de 1’allégoreése paulinienne définit sa véritable nouveauté :

Il importe de ne pas méconnaitre 1’originalité de 1’interprétation allégorique a laquelle les auteurs du Nouveau
Testament ont soumis I’ Ancien [...] ; la nouveauté de 1’allégorisme paulinien consiste surtout, nous semble-t-il, a
introduire dans I’exégése la notion de temps, a associer, pour reprendre les catégories de Schelling, la notion de

7  «Type : Signifie aussi symbole, figure. Le sacrifice d’Abraham, I’ Agneau Pascal étaient les types ou figures de la
Rédemption ; le serpent d’airain de la croix » (Furetiére).



prophétisme a celle d’allégorie ; si I’Ancien Testament est allégorique, il ne pouvait 1’étre pour ses premiers
lecteurs qui, aussi sagaces qu’on les suppose, n’étaient capables d’en percevoir que le sens littéral ; car
’allégorie n’y concerne pas un enseignement intemporel, mais un événement historique futur, a savoir le fait
centré sur la personne de Jésus, qui ne pouvait étre discerné dans les écrits de Moise ou de David que post
eventum, par des lecteurs de la Nouvelle Alliance. Cette conception de 1’allégorie a dominante historique et
prophétique nous parait définir la véritable spécificité de I’exégése chrétienne [...] (De Lubac, tome 2, 515).

L’interprétation typologique est donc une lecture rétrospective — rétro-prophétique —, car elle ne

devine pas le futur a partir du présent, mais relit le passé a la lumiere du présent.

ITI. Typologie/figurisme

Nous avons jusqu’a présent utilis¢ indifféremment les termes de #ypologie et de figurisme
pour désigner I’interprétation chrétienne de 1’Ancien Testament. Dans la postface de Figura, Marc
de Launay propose de distinguer les deux termes et, partant, deux formes différentes
d’interprétation. Selon lui, la notion de type (tupos) désigne « une premiere manifestation de ce qui
se répétera sans impliquer nécessairement que la répétition soit un accomplissement » (117). 11
fonde son interprétation sur un passage de I’Epitre aux Corinthiens commenté par Rudolf Bultmann
dans un article publié en 1950, « Origine et sens de la typologie considérée comme modele
herméneutique », qu’il a traduit en frangais et qu’il cite dans sa postface.

Bultmann propose, en ouverture de sa réflexion, une définition de la typologie, mais qui
reste peu discriminante puisqu’elle ne la distingue pas véritablement du figurisme : « La #ypologie
comme méthode herméneutique désigne I’interprétation de 1’Ancien Testament qu’on pratique au
sein de 1’Eglise depuis le Nouveau Testament, et qui découvre, dans les personnages, les
événements ou les institutions dont parle 1’Ancien Testament, des préfigurations et des
anticipations des personnages, des événements ou des institutions correspondantes, propres a I’ére
du salut qui s’ouvre avec la venue du Christ » (3). En revanche, il ajoute que la typologie est
« apparentée a celle qui découvre, dans les propos de 1I’Ancien Testament, des prédictions qui se
sont réalisées ou se réaliseront a 1’ére du salut », tout en indiquant immédiatement que ces « deux
méthodes doivent étre rigoureusement distinguées » (3). Cette seconde forme, que Bultmann
n’évoque que pour préciser, par contraste, la singularité¢ de la typologie, et qui ne retient pas son
attention dans I’article, est précisément celle que Marc de Launay propose d’identifier sous le nom
de figurisme. Dans la postface, il reprend ainsi mot pour mot la définition de Bultmann : « [...] il
faut trés soigneusement distinguer entre 1’exégese typologique et celle qui voit dans 1’Ancien
Testament des prédictions qui se sont réalisées ou se réaliseront a I’ére du salut, c’est-a-dire la
démarche du figurisme » (122-124).

Marc de Launay rappelle ensuite, bricvement, les deux critéres indiqués par Bultmann (122-

124), que nous citons dans leur entier :



La typologie obéit a ’idée de répétition ; la vérification des prédictions, a celle d’accomplissement.
Chacune développe une conception différente du temps : la vérification des prédictions s’appuie sur un
cours linéaire ; la typologie, sur un cours cyclique. La vérification des prédictions a pour origine
I’intuition spécifiquement vétéro-testamentaire d’un cours téléologique de I’histoire obéissant a un plan
divin, I’idée d’une histoire du salut qui poursuit sa fin, son accomplissement. L’idée de répétition n’a pas,
en revanche, pour origine une compréhension véritable de 1 histoire, mais ressortit a 1’idée cosmologique
d’un mouvement cyclique du monde qui ignore I’achévement et ne connait que la répétition, le retour du
méme : 1000, ToldV 10 Eoyata w¢ ta npdro [« Le Seigneur dit en effet : « Voici que je fais les derniéres
choses telles que les premicres »] (Barnabé 6, 13) en est la claire formulation, mais cette idée s’exprime
aussi dans le style paulinien : kouvy ktioig [« créature nouvelle »] (II Corinthiens 5, 17) (Bultmann, 3-4).

Si la typologie est fondée sur la répétition et une conception cyclique du temps, héritée des
conceptions grecques et de 1’Orient antique, le figurisme, lui, témoigne, selon Bultmann, d’une
conception nouvelle du temps, plus historique, linéaire et orientée selon une perspective
téléologique, qui est le produit de 1’« eschatologisation de 1’idée de répétition » (6). Les notions
centrales sont, on le sait, celles d’accomplissement et, corrélative, de prédiction rétrospective.
Bultmann définit par ailleurs une autre caractéristique de la typologie, que nous n’avons pas encore
rencontrée mais que nous retrouverons bientdt, sa prédilection pour la mise en relation sous forme

d’antithése®.

IV. Axe de symétrie

Dans Ratner’s Star, la nature de la relation entre les deux parties du roman est précisée par
une abondance de mises en abyme. Elle se lisent dans le titre de la seconde partie, dans les thémes
de la fiction, dans ses objets, dans le nom des personnages, dans un souvenir de Billy et enfin dans
un jeu de mots palindromique. Ces différents indices servent a préciser a la fois la structure et la
dynamique sous-jacente a la composition du roman.

Structuralement, la relation entre les deux parties est en miroir, comme 1’indique le titre de la
seconde : « Reflections ». La seconde partie réfléchit donc la premiére, ou bien la premiere partie se
mire dans la seconde. Dans la fiction, Softly invente « un ‘““jeu absurde avec des regles” [a
“meaningless formal game’] », le « half-ball » qui consiste a lancer une balle coupée en deux (I,
445 ; 328), « le jeu consistait a créer un systéme abstrait qui puisse ou non refléter la composition
de la chose elle-méme [the task is to work out an abstract scheme which may or may not reflect the
composition of the thing itself] » (11, 445 ; 328). La division de la balle en deux parties trouve une
correspondance dans 1’architecture méme du lieu qui ’abrite, Expérimentation Numéro Un, puisque
le centre de recherche se compose de deux demi-sphéres, I'une, visible en surface, I’autre,

souterraine et invisible depuis la surface.

8  «En II Corinthiens 3, 7 sq., le Christ est indirectement mis en paralléle avec Moise dans la mesure ou sont
également mis en regard les diaxoviaa de I’ancienne et de la nouvelle Alliance, ainsi que la dééa de Moise et celle de
la fonction apostolique. Or cette dernicre est bien la diaxovier du Christ (cf. II Corinthiens 4, 4-6). La mise en
paralléle est antithétique pour autant que les diafijxoz sont mises en paralléle : celles de la lettre (ypduua) qui tue et
celles de I’esprit (zvedua) qui vivifie » (10).



Si la structure du roman est en miroir, alors la deuxiéme partie doit se refléter sous une
forme inversée dans la premicre, comme 1’indique d’emblée le titre méme du roman, ou les trois
premicres lettres du premier mot se retrouvent sous une forme inversée dans les trois derniéres du
second : RATner’s sTAR. C’est ce que confirme aussi I’appariement des personnages dans la
seconde partie du roman. Dans « Reflections », le personnel du roman se réduit a sept personnages,
dont six vont étre associés par paires, Billy occupant une place a part, puisqu’il se désintéresse
d’emblée du projet Logicon et poursuit, contre le souhait de Softly, son entreprise de déchiffrement
du code envoyé¢ depuis I’étoile de Ratner, qui se compose d’une suite de 101 impulsions
interrompues deux fois, composant la série 14-28-57.

Edna Lown est ainsi associ¢e a Lester Bolin, Maurice Wu a Walter Mainwaring, et Robert
Hopper Softly a Jean Sweet Venable. Les modalités selon lesquelles les personnages sont appariés
définissent une structure récurrente, en forme de chiasme. Edna Lown et Lester Bolin se
connaissent depuis leurs années d’études a ’université. Une photo prise a cette époque les montre,
cote a cote, de part et d’autre d’une jarre centrale. En regardant cette photo qu’elle a emportée avec
elle au centre de recherches, Edna Lown comprend enfin ce qui la géne depuis tant d’années : le
négatif a été tiré a I’envers (II, 554 ; 409). Parmi les scientifiques réunis par Softly, on reléve la
présence d’un archéologue et préhistorien, Wu, dont le nom est I’occasion d’un jeu de mots :
«Who's Wu?» (II, 417 ; 307). 1l serait gratuit s’il ne renvoyait a 1’identité problématique du
personnage. Métis sino-américain, Wu est partagé entre deux cultures et il a le sentiment de
n’appartenir a aucune en propre. Ses prénoms portent la trace de cette double identité puisqu’il se
prénomme Maurice Xavier. Pour 1’aider dans ses recherches, Softly fait venir sur le tard un
Canadien, prix Nobel de chimie, Walter Mainwaring, spécialiste des compos€s exo-ioniques
sylphants et qui travaille au Centre de redéploiement des Techniques Cosmiques. On apprend
incidemment que son pére ne lui a pas donné de deuxiéme prénom, mais s’est contenté de la lettre
X (I, 456 ; 336). Les initiales de Maurice Xavier Wu sont donc MXW, celles de Walter X
Mainwaring, WXM. Les initiales du second sont donc I’image en miroir du premier : elles se
distribuent de part et d’autre d’un « axe vertical de symétrie », comme Edna et Lester sur la photo.
Lors d’une de ses expéditions dans les grottes souterraines, Wu découvrira d’ailleurs un précieux
miroir rond chinois de la plus haute antiquité (II, 526 ; 387). Enfin, Softly consacre une part
importante de son temps a faire I’amour avec une journaliste, Jean Venable, qui est censée
documenter la progression des recherches concernant le Logicon et qui réve d’étre romancicre.
Alors qu’elle fait une nouvelle fois I’amour avec Softly, elle réfléchit a ’amour dans les sociétés

modernes :

Lovers, then, once their secret language has been despoiled by synthetic exchange, are forced to disengage their
love from biology and keep it in seclusion. What replaces erotic language ? Oral sex, she answered brightly.



Tongues wagging in appointed crannies. Lap, pal, left to right. Unsuspecting mouth devoured by the genitals to
which it presumes to communicate its moists _favors. (11, 311)

« Les amants, une fois leur langage spolié¢ par 1’échange synthétique, sont forcés de dégager leur amour de la
biologie et de le maintenir dans I’isolement. Qu’est-ce qui remplace le langage érotique ? La sexualité orale,
répondait-elle avec enthousiasme. Des langues qui s’agitent dans des fentes idoines. Léche, bonhomme, de
gauche a droite. Bouche confiante dévorée par des organes génitaux auxquels elle est censée communiquer ses
faveurs moites. » (11, 422)

« Lap, pal, left to right. » Cette fois la structure en miroir se retrouve dans le choix des mots et de

leur agencement palindromique.

Comment comprendre cette liste foisonnante d’occurrences d’'une méme structure ? Peut-

étre comme une forme d’insistance pédagogique sur I’architecture du roman : « J’essayais de

produire un livre qui soit une pure structure. La structure serait le livre et vice versa. Structures

abstraites et motifs de connexion. Une ceuvre mathématique’ ».

V. Paires

Frye est I’'un des grands critiques architectoniques du vingtieme siccle,
qui exhibe sans cesse une sorte d’exubérance imaginative en dessinant de
grands schémas a partir d’un fatras de données littéraires. Dans Le Grand
Code, on se demande souvent si ces belles présentations sont contenues
dans les textes ou si elles sont des artefacts d’interprétation.

Robert ALTer, « Northrop Frye, entre archétype et typologie » (2001)

Un souvenir de Billy permet de préciser que cette structure en miroir s’étend largement pour

embrasser le roman dans son entier. Billy se souvient ainsi de la premiére visite que lui a faite

autrefois 1’un de ses professeurs particuliers :

On Mr. Morphy s first day as special tutor he asked the small boy to add all the numbers from one to twenty-four.
Billy knew there was a key. The number one went with twenty-four, two with twenty-three, three with twenty-two
and so on, each pair totaling twenty-five. The key was twenty-five, which was simply to be multiplied by the
number of pairs, obviously twelve. It was like climbing a ladder. You went up to twelve and then from thirteen
down the other side to twenty-four (a ladder, he’d one day reflect, or a stellated twilligon) and it was easy to see
that every corresponding set of numerals added up to twenty-five. The number twenty-five also possessed a
certain immovability, refusing to disappear or even change places when raised to the second, third, fourth or
higher powers. While the resonant number twelve matched one-to-one the letters in his fictional name, the
scrawl on his birth certificate (William Denis Terwilliger Jr.) represented a unit length that totaled a satisfying
twenty-five. (1, 7, 133-134)

« La premiére fois qu’il vint pour lui donner des cours particuliers, Mr Morphy demanda au petit gargon
d’additionner tous les nombres de un a vingt-quatre. Billy savait qu’il y avait une clé. Le nombre un allait avec
vingt-quatre, deux avec vingt-trois, trois avec vingt-deux et ainsi de suite, chaque paire faisant un total de vingt-
cing. La clé, c’était le nombre vingt-cing, qu’il suffisait de multiplier par le nombre de paires, douze
évidemment. C’était comme escalader une échelle. On montait jusqu’a douze, et puis on redescendait a partir de
treize sur 1’autre versant des vingt-quatre (une échelle, avait-il songé un jour, ou bien un twilligon étoilé), et 1’on
voyait aisément que chaque ensemble de chiffres ainsi formé s’élevait a vingt-cinq. Le nombre vingt-cing

9

« I was trying to produce a book that would be naked structure. The structure would be the book and vice versa.

Abstract structures and connective patterns. A piece of mathematics, in short. »



possédait également une certaine immuabilité, refusant de disparaitre ou méme de changer de place quand on
I’élevait a des puissances deux, trois, quatre ou supérieures. Alors que le retentissant nombre douze
correspondait rigoureusement aux lettres de son nom fictif [Billy Twillig], le griffonnement sur son certificat de
naissance (William Dennis Terwilliger Jr.) représentait une longueur d’unités atteignant un vingt-cing
satisfaisant. » (I, 7, 187)

Voici le schéma de I’association des paires dont la somme des éléments est égale a 25 :

1424 (A)
2+23 (B)
3+22 (C)
4+21 (D)
5+20 (E)
6+19 (F)
7+18 (G)
8+17 (H)
9+16 (I)
10+15 (J)
11+14 (K)
12+13 (L)

13+12 (L)

14+11 (K*)

15+10 (J°)

16+9 (I”)

17+8 (H’)

18+7 (G’)

19+6 (F?)

20+5 (E’)

21+4 (D)

22+3 (C)

23+2 (B’)

24+1 (A’)
La premicere paire (1+24) entre en relation avec la douziéme, et derniere (24+1) ; la seconde (2+23)
avec la pénultieme (23+2) ; la troisiéme (3+22) avec ’ante-pénultiéme (23+2), etc. Ainsi se dessine
un réseau qui se compose de douze paires. Cette structure pourrait n’étre qu’anecdotique, une
nouvelle illustration de construction en miroir, si elle ne rencontrait plus précisément I’architecture
du roman, dont la premiére partie se compose de douze chapitres. On sait que Ratner’s Star est non
seulement un roman, mais aussi une histoire abrégée des mathématiques. Chacun des chapitres de la
premicre partie de Ratner’s Star est ainsi consacré a une étape de cette histoire, mais qui n’est
évoquée que de fagon allusive, voire cryptique. Les noms des mathématiciens auxquels chaque
étape est liée n’apparaissent que dans la seconde partie du roman et signent la correspondance. Mais
ils apparaissent dans I’ordre inverse de leur évocation dans la premiere : « Les mathématiques pures
sont un langage que presque personne ne parle. Dans Ratners Star, j’ai essay€ de tisser cette vie

secréte de I’humanité et 1’action d’un livre sous la forme d’une histoire des mathématiques, une

histoire occulte : les noms de ses représentants majeurs sont maintenus secrets jusqu’a la deuxiéme



partie du livre, qui est I’image en miroir de la premicre, ou leurs noms apparaissent en ordre
inversé » (LeClair, 27).

Aventures — Expérimentation Numéro Un
Chapitre I : Substrat

IT : Flux

III : Forme

IV : Expansion

V : Dichotomie

VI : Convergence interne
VII : Redistribution

VIII : Segmentation

[X : Structure composite
X : Opposés

XI : Séquence

XII : Paires

Réflexions — Projet Logicon Moins-Un
Cantor (p. 389)

Poincaré (p. 403)

Weierstrass (p. 425)
Sylvester, Cayley (p. 442)
Cauchy (p. 472)

Gauss (p. 479)

Euler, LaGrange (p. 496)
Newton, Leibniz (p. 525)
Descartes (p. 553)

Kepler (p. 563)

Pythagoras (p. 582)
Mésopotamie-Egypte (p. 592)

VI. L’image dans le miroir

Prenons I’exemple du cinquieéme chapitre. Dans ce chapitre intitulé « Dichotomie », les
« grands hommes simultanés de I’histoire » sont évoqués, ainsi que des « idées nourries en méme
temps dans deux esprits scientifiques. Nombreux exemples. Deux hommes a des milliers de
kilometres. Langues non identiques. Phénomene de théories jumelles. La danse de deux esprits
lumineux dans la nuit infinie. Mais il s’y glisse toujours un conflit ou autre » (I, 5, 136). Ces
hommes sont Isaac Newton (1643-1727) et Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), et le
conflit est celui qui les oppose, a partir de 1711, pour savoir qui est I’inventeur du calcul diftérentiel
(ou encore intégral), qui articule les problémes de tangente (dérivation) et de quadrature
(intégration). L’histoire retient que Newton a le premier développé I’intuition qui mene au calcul
intégral (méthode des fluxions), mais que la formalisation satisfaisante et la méthode de notation
opérationnelle sont le fait de Leibniz, qui a développé sa propre méthode de fagon indépendante,
tout en ayant néanmoins eu connaissance dés 1673 des travaux de Newton, que ce dernier ne

publiera qu’en 1711 (De analysi per aequationes numero terminorum infinitas).



Deux autres hommes, qui sont cette fois des personnages de la fiction, s’opposent dans le
chapitre, Erik Endor, réfugié au fond de son trou, et Othmar Poebbels, qui vient chercher Billy en
hélicoptere et qui s’interroge sur la maniere de « joindre le discontinu et le continu » (I, 5, 135),
thématisant une autre des oppositions entre Newton et Leibniz.

Les deux hommes de science sont nommés dans la seconde partie : « [Wu] fouillait et triait
dans la pénombre, se demandant pourquoi les systémes de religion servaient si souvent de cadre de
référence pour la clarification d’idées qui n’étaient aucunement liées a des attitudes spirituelles.
Contradiction interne. La lumineuse agitation des initiés dans ces royaumes inspécifiables réputée si
essentielle a I’étre. Newton recourant a I’idée de Dieu, dans sa théorie des mécaniques, comme la
structure globale absolue. Leibniz, a ’apogée de son mysticisme, utilisant I’arithmétique binaire
pour tenter de convertir ’empereur de Chine au christianisme'® » (II, 525). La réflexion trouve un
écho dans la référence aux travaux de Cantor, évoqués dans le chapitre 12 de la premiére partie et
I’ouverture de la seconde : « “Apres toutes les dépressions, les crises et les effondrements, aprés sa
mort enfin, n’a-t-on pas trouvé dans ses papiers une déclaration selon laquelle on ne pourrait pas
expliquer les mathématiques sans un grain de métaphysique ?”° » (II, 388-389).

La structure en miroir du roman trouve donc un répondant dans le théme majeur du roman,
qui est en forme d’interrogation : science et mystique s’opposent-elles ou bien concordent-elles ?
«Il y a [...] une sorte de guide spirituel [dans le roman]. C’est Pythagore, le mathématicien
mystique. Le livre entier est informé par ce lien ou cette opposition, selon la facon dont vous le
voyez, et les personnages ne cessent de ballotter entre science et superstition' », dit aussi DeLillo
(LeClair, 27).

Deux hypothéses s’opposent donc : a) la superstition est I’envers de la science, b) la
superstition est le symétrique de la science. La construction en miroir du roman a donc une
application concreéte : I’image au miroir se refléte-t-elle a I’identique (et la superstition et la science
concordent alors) ou est-elle inversée (alors science et superstition s’opposent) ? Ces deux
premiéres possibilités ressortissent a la logique de la typologie, et de la répétition — a I’inversion
pres. Mais il est une troisieme possibilité dont la logique est figurative, et non plus typologique : la
superstition accomplirait la science.

Ces questions ouvertes par la construction du roman trouvent leurs répondants dans les
débats qui agitent les personnages dans la fiction. Expérimentation Numéro Un réunit, on le sait,

une kyrielle de scientifiques chargés de travailler sur le déchiffrement du code. Les sciences

10 « He troweled and sorted in the dimness, wondering why it was that systems of religion were so often used as
frames of reference for the clarification of ideas that were in no way related to spiritual attitudes. Self-contradiction.
The flailing brilliance of initiates in those unspecifiable realms deemed so central to being. Newton resorting to the
idea of God as an absolute encompassing structure in his theory of mechanics. Leibnitz in the heyday of his
mysticism using binary arithmetic to try to convert the Emperor of China to Christianity ». (II, 387)

11 « There’s [...] a kind of guiding spirit. This is Pythagoras, the mathematician-mystic. The whole book is informed
by this link or opposition, however you see it, and the characters keep bouncing between science and superstition. »



officielles s’y mélent a d’autres, plus fantaisistes, voire farfelues. Lorsque Billy arrive au centre, il
rencontre Cyril Kyriakos, un logicien transitionnel, qui est aussi membre d’une commission chargée
de définir le mot «science». Réunie bien avant que ne soient jetées les fondations
d’Expérimentation Numéro Un, elle n’a pas réussi a accoucher d’une définition qui fasse
I’unanimité, malgré plus d’un demi-millier de pages de débats. Cyril appartient a la sous-
commission chargée de la phraséologie : « “Notre probléme actuel consiste a décider si la définition
de la science doit ou non englober des manifestations telles que les concoctions d’herbe, les
emblémes vénérés, la peinture de sable, les légendes orales, les chants cérémoniels et ainsi de

9912

suite”* » (I, 2, 47-48). Plus loin, Cyril dira que « si nous devons parvenir un jour a une définition

(13

du mot “science”, nous devons admettre la possibilité que ce que nous considérons comme
d’obscurs rituels ou superstitions puisse €tre en fait des entreprises scientifiques parfaitement
légitimes" » (I, 2, 55). Sciences dures et savoirs traditionnels, mais aussi rituels et superstitions,
sont ainsi distingués, mais la possibilité de leur conjonction n’est pas exclue.

La discussion s’¢élargit ensuite a la connaissance mystique. Una Braun, consultante en
hydrologie, intervient alors pour dire qu’elle espere que ne seront pas opposés « mysticisme oriental
[Eastern mysticism] » et « science occidentale [Western science]™» (I, 2, 55; 35). Une autre
réflexion, faite par Mimsy Mope Grimmer, spécialiste de sexualité infantile, éclaire le débat. Selon
elle, apreés 1’age d’or de I’enfance, « “la solidarité des contraires est completement détruite. Avant
méme d’avoir appris a construire deux mots ensemble, vous voila embourbé dans une existence
pleine de dichotomies essentielles”" » (1, 2, 54).

Ce qui vaut pour I’histoire de I’homme vaut aussi pour I’histoire des sciences. La
dichotomie science/mysticisme doit étre renversée : science et mystique sont des visions du monde
en miroir, oppos€es en apparence mais concordantes en réalité. Cette relation logique définie par la
concordance des contraires est aussi au principe d’une forme spécifique d’articulation typologique

qui associe des éléments opposés :

On en trouve un bon exemple dans les Sermons de saint Augustin, qui, partant de la position symétrique occupée
par le Christ et saint Jean Baptiste, remonte & de trés nombreuses et fines ressemblances et oppositions dans les
textes les décrivant : le premier est né au solstice d’hiver, quand les jours croissent, le second au solstice d’été,
quand les jours décroissent ; Jésus nait d’une mére jeune et vierge, Jean Baptiste d’une femme agée ; 1’un est
grandi par sa mort puisqu’il est élevé sur la croix, I'autre est diminué car décapité, etc. On voit que saint
Augustin est ici plus attentif encore aux oppositions qu’aux identités [...] (Todorov, 102).

12 « “Our current problem seems to be whether or not the definition of science should include such manifestations as
herb concoctions, venerated emblems, sand-painting, legend-telling, ceremonial chants and so on” » (1, 2, 30).

13« If we’re ever going to reach a definition of the word “science,” we’'ve got to admit the possibility that what we
think of as obscure ritual and superstition may be perfectly legitimate scientific enterprises” » (1, 2, 35-36).

14« “On disait qu’elle avait des pouvoirs de sorciere, I’'une des manifestations les plus modestes des arts interdits. Ou
bien devrais-je dire science ?”’ » (I, 3, 76) ; « She was said to have witch's grip, one of the lesser manifestations of
the forbidden arts. Or should I say sciences ? » (1, 3, 51).

15 « “The solidarity of opposites is completely shattered. Before you've learned to put two words together, you are
mired in an existence full of essential dichotomies” » (1, 2, 35).



La concordance de la science et du mysticisme est aussi la position défendue par un des
personnages du roman, Chester Greylag Dent, prix Nobel de littérature, qui a consacré sa carriére a
des « méditations spéculatives sur le “nceud insoluble” de la science et du mysticisme [speculative
meditations on the “unsolvable knot” of science and mysticism] » (11, 416 ; 306).

I1 est aussi possible de reconnaitre dans les débats internes a la fiction non plus seulement
les schémes logiques qui définissent la répétition typologique mais aussi ceux qui président a
I’accomplissement figuratif. Certains personnages défendent ainsi la theése selon laquelle la
mystique accomplirait la science, voire la dépasserait. « Il n’est pas inconcevable que certaines
choses existent par-dela les frontiéres de la recherche rationnelle'® », dit ainsi Simon Goldfloss (I, 6,
142). La mystique serait alors le point de reléve de la science, car son régne s’ouvre la ou celui de la
science s’acheve : « Le point de départ du mysticisme est la conscience de la mort, phénoméne qui
n’effleure pas la science sauf comme vision ultime et horrifiante de la recherche objective. Toutes
les portes secrétes sont envahies par la terreur de la mort. Le mysticisme, parce qu’il a commencé
par 13, tend & devenir progressivement rationnel'” » (I, 2, 56), affirme Cyril Kiriakos. Le mysticisme
n’est donc pas seulement un dépassement de la science, il tendrait & se constituer lui-méme en
science. Cette conviction est partagée par un personnage symétrique de Chester Greylag Dent,
Shazar Lazarus Ratner, qui est, lui, prix Nobel de physique. Ratner affirme la supériorité¢ de la
mystique sur la science en proposant notamment une transposition du Big bang dans les termes de
la Cabale juive (I, 10, 296-302 ; 216-218). Mais la position la plus radicale est défendue par Enrik
Endor, qui révéle a Billy que « nous commengons a entrevoir que rien n’obéit a aucune loi'* » et,
dans une version délirante de la physique d’Epicure, que « tout I’univers est en chute libre' » (I, 5,
127). La fin du roman lui donne raison, qui marque une triple défaite, du réve positiviste de Softly,
des ambitions de la science et de la notion méme de loi scientifique, et qui consacre,

corrélativement, la victoire du mysticisme.

VII. Terreur

La fin du roman fait resurgir la figure de Pythagore, dont la vie et I’ceuvre ont déja été
évoquées dans le deuxiéme chapitre, selon la logique de la construction en miroir. Billy a réussi a
déchiffrer le code de 1’¢toile (14.28.57), et il a compris qu’il indiquait une heure : 2h 28 min et 57
sec. Mais la signification de cette heure reste inconnue : « “Les impulsions doivent étre déchiffrées

comme [’heure sur une horloge. Quand cette heure-1a viendra, je ne sais pas, mais cela pourrait

16 « “It’s not unconceivable that some things exist beyond the borders of rational inquiry” » (1, 6, 100).

17 « “Mysticism’s point of departure is awareness of death, a phenomenon that doesn t occur to science except as the
ultimate horrifying vision of objective inquiry. Every back door is filled with the terror of death. Mysticism, because
it started at that very point, tends to become progressively rational.” » (1, 2, 36).

18 « “We begin to see how lawless everything is” » (1, 5, 89).

19  « “The whole universe is falling” » (1, 5, 89).



»20y (11, 564). Les membres de 1’équipe resserrée autour

signifier que quelque chose va se produire
de Softly apprennent alors a la radio qu'une éclipse imprévue va se produire. Ils tentent une mesure
désespérée, qui est aussi le titre du passage (« A desperate measure ») : Maurice Wu propose de
faire appel a une femme capable de percevoir les choses au-dela du présent immédiat, une
prophétesse, Skia Mantikos. Softly s’offusque : « “Je veux que cela reste scientifique. Pas de
voyants, de devins, de prophétes ou de sorciers. Il s’agit d’un projet scientifique”*' » (II, 573).
Appelée, elle se livre alors a une longue gesticulation privée de sens, en apparence. Comme
I’oracle qui est a Delphes, Skia Mantikos n’exprime, ni ne cache sa pensée, elle signifie : « [...] et
de méme qu’a chaque étape antérieure précédente, ces nouveaux exercices tiraient leur efficacité
(aucun ceil ni esprit ne vagabondait) de 1’obscurité méme [the very obscurity] qui motivait leur

t*>» (II, 581). Si sa pantomime est incompréhensible pour les spectateurs, elle ne

accomplissemen
I’est pas pour le lecteur qui comprend 1’efficace de sa prophétie : I’« obscurité » de la pantomime de
Skia Mantikos — la bien nommée « prophétesse de I’ombre [the shadow prophet]” » — n’est pas ce
qui en voile le sens : elle en est le sens. A peine a-t-elle fini sa performance que les personnages
entendent la voix de I’annonceur a la radio : « ““Au top : quatorze heures, vingt-huit minutes,

245 (11, 582). Une éclipse totale couvre alors la terre d’obscurité, en un

cinquante-sept secondes
signe avant-coureur d’apocalypse. Softly est pris de panique et se rue vers le trou d’Endor, bientot
suivi de Billy qui pédale comme un dératé sur un tricycle, poursuivi par la progression de 1’ombre et
actionnant furieusement une sonnette d’ou ne sort aucun son. Softly s’introduit dans le trou ou il
progresse en rampant, passant sur le cadavre d’Endor couvert de vers, tout en poussant des cris
inarticulés. Une nouvelle fois, la pantomime de Skia Mantikos a valeur de prophétie puisqu’elle
s’est tout d’abord lancée dans une lente rotation sur elle-méme, dessinant la forme d’un cercle — ou
d’un trou —, avant de tomber a plat ventre en geignant, comme le fera Softly.

La fuite paniquée de Softly ne marque pas seulement la défaite du projet Logicon, elle est
aussi plus largement celle de I’esprit positiviste qui I’anime et de la foi dans le triomphe de la
science sur le mystére. En effet, si Billy a réussi a déchiffrer le code, il est incapable d’en
comprendre la signification. Plus largement, c’est ’ambition scientifique qui est prise en défaut,
puisque personne n’a réussi a prévoir I’éclipse : « “Eclipse, dit Lown. — Juste une rumeur, dit
Softly. — Peut-étre n’est-elle pas imprévue, dit Bolin. Peut-étre la prévoyait-on depuis le début.”

Mainwaring secoua la téte. ““Anomalie astronomique non référente. — Ne parlez pas ainsi, dit Softly.

20 « “The pulses are meant to be seen as time on a clock. When it gets that time, I don 't know but something may be
meant to take place” » (11, 416).

21« “I want to keep it scientific. No seers, diviners, soothsayers or clairvoyants. This is a scientific project.” » (11,
423).

22« [...] and like the other things she’d done these latest exercices drew their effectiveness (no eye strayed nor mind
wandered) from the very obscurity that motivated their performance » (11, 428).

23 11,574 ; 423.

24« “At the tone : fourteen, twenty-eight, fifty-seven” » (11, 429).



— La science est-elle morte ? demanda Bolin”%

» (II, 570). Softly a fui dans le trou, 1’éclipse est une
anomalie astronomique, Billy n’a pas su déchiffrer le sens du message : la science est morte. Non
seulement la science, mais aussi la notion méme de loi scientifique. Par ’application de la théorie
des zorgs inventée par Billy aux composants exo-ioniques sylphants, Walter Mainwaring découvre
que la terre est tout entiere plongée dans un mohole (II, 557 ; 425-426). Ce qui n’est pas sans
conséquence : « ““Si la relativité moholienne est valable™, reprit [Orang Mohole], “‘nous assisterons
un jour a des événements qui ne se conformeront pas aux prévisions de la science. Nous pouvons
avoir a affronter, suivez-moi bien, un ensemble de circonstances totalement imprévues” » (I, 9,
250). Le monde bascule dans le chaos, comme Endor I’avait annoncé, et la connaissance
scientifique ceéde la place au régne de I’incompréhensible et au mystére. Si « aucune définition de la
science n’est compléte sans une référence a la terreur [no definition of science is complete without a
reference to terror]”’ », alors la terreur a terrassé la science.

Le nom de Pythagore apparait dans la fin du roman, quand Skia Mantikos prononce son nom
au terme de sa transe, nous 1’avons dit. La référence n’est pourtant pas au mathématicien et
scientifique, mais bien a I’inspiré, I’occultiste, le magicien — c’est le sens que prend I’adjectif
« pythagoricien » a la période hellénistique. Quant a Softly, s’il refuse de se laisser séduire par « les
écoles de superstition a la mode, la mystique comme laxatif naturel de la science, la gymnastique
méditative ou les incantations mantriques de base® » (I, 12, 357), c’est bien la défaite de ses
convictions rationalistes et une « intuition mystique [mystical intuition] » qui précipitent in fine sa
fuite devant 1’« horreur de la catastrophe conceptuelle [the horror of the ideational apocalypse] »
(Cowart, 149), et vers le trou. Ratner s Star propose donc une interprétation de la forme logique de
I’accomplissement figuratif, dont il dit I’'impensé. L’accomplissement est une abolition : le

mysticisme a terrassé la science®.

VIII. Boomerang
Si, structurellement, la composition du roman est en miroir, dynamiquement, elle est fondée
sur un mouvement d’aller et de retour, comme le roman I’indique, en abyme une nouvelle fois, par

le trajet du signal de 1’étoile, qui est en fait émis de la terre avant d’étre renvoy¢ vers elle (I1, 546 ;

25 « “Eclipse,” Lown said. “Just a rumor,” Softly said. “Maybe it s not unscheduled,” Bolin said. “Maybe it was due
all along.” Mainwaring shook his head. “Noncognate celestial anomaly.” “Don't talk like that,” Softly said. “Is
science dead ?” Bolin said » (11, 420).

26  « “If Moholean relativity is valid,” he said, “we’ll one day witness events that do not conform to the
predispositions of science. We may be confronted, pay attention, with a totally unforeseen set of circumstances” »
(1,9, 182-183).

27 1,2,55;36.

28 «[...] he was hardly the sort to be attracted to fashionable schools of superstition, to mysticism as sciences
natural laxative, to gymnastic meditation or standard mantric humming » (1, 12, 262).

29 La phrase céleébre du Christ doit aussi s’entendre comme une dénégation : « Ne croyez pas que je suis venu abolir
la Loi et les Prophétes ; je ne suis pas venu abolir mais accomplir » (Matthieu, 5, 17).



402]) ; par le vol du boomerang, qui revient vers celui qui I’a lancé (I, 6, 146 ; 103) ; ou encore de
I’écholocalisation, qui permet aux chauves-souris de se repérer dans I’espace (I, 536 ; 395).

Alors que, a la fin du roman, Softly fuit vers le trou d’Endor, terrifi¢ par la catastrophe
imprévue de I’éclipse, il repense a I’ancienne Egypte et a la Mésopotamie. Cette référence a la
M¢ésopotamie renvoie au premier chapitre de la premiére partie, qui évoque les recherches
mathématiques des anciens Mésopotamiens et leurs compétences astronomiques, qui s’illustrent
notamment dans leur capacité a prévoir les éclipses®. Dans ce méme paragraphe est évoqué pour la
premiére fois dans le roman le calcul en base soixante®. A la lumiére du dénouement, la simple
succession des deux notations doit se lire comme une consécution logique : c’est grace a la
référence au calcul sexagésimal que Billy réussira a déchiffrer le code et a déterminer 1’heure de
I’événement astronomique — puisque 1’heure se lit et se dit en base soixante.

La premicre référence a Pythagore, présente dans le deuxiéme chapitre, est compliquée par
celle qui est faite a Thales et a Héraclite : « Cyril : “Toute chose est eau”, a dit le Grec. Una :
“Toute chose ruisselle”, a dit le plus grec des deux®? » (I, 2, 49). Si I’on range Thalés du coté de
Pythagore, dont il prépare les découvertes, on ne peut qu’opposer Héraclite, « le plus grec des
deux », aux deux premiers. C’est a Héraclite en effet que 1’expression Panta rhei (« Toutes les
choses coulent ») est attribuée par Platon, et c’est lui qui fait du feu 1’élément premier, contre 1’eau
pour Thales. L’opposition entre les deux éléments est confirmée par I’évocation de la mort de
Pythagore dans les flammes du temple de Tarente : « Un réve d’eau éteinte par les flammes [4
dream of water put out by flames]» (I, 2, 66 ; 44). Or, c’est un phénoméne étrange, 1’inondation
d’ombre, qui suscite par association d’idées 1’évocation des philosophes et mathématiciens grecs :
« Déterminer I’heure d’aprés I’ombre du soleil. Plus ou moins scientifique que I’heure indiquée par
les horloges ? Un groupe de gens transportant des chaises longues s’avangait sur la pelouse. “Il y a
des rumeurs, annonga Hummer. On va annoncer quelque chose d’énorme. Sérieusement, ¢a vibre.
Pourrait s’agir de notre ami le mathématicien ici présent [Billy]. — La seule chose que je prévoie

pour l’instant, c’est la progression de I’inondation d’ombre, répliqua Una. — Non, il se passe

30 « Plus savants que la plupart, ces Mésopotamiens. Aptitude algébrique innée. Des hommes aux yeux brillants, a
I’affiit dans leurs ziggourats, et qui prédisaient les éclipses. » (I, 1, 14); « More clever than most, those
Mesopotamians. Natural algebraic capacity. Beady-eyed men in ziggurats predicting eclipse » (1, 1, 5).

31 « “Le fait que ces notions aient toujours survécu aux civilisations qui les exprimaient pourrait amener a se poser
une ou deux questions sur ’homme préhistorique et ses mathématiques. Qu’est-ce qui avait précédé la base de
soixante ? Des notations de calendrier sur des outils en os ? Les doigts et les orteils ? Ou quelque chose de
beaucoup trop colossal pour 1’esprit moderne. Bien que les recherches véritables ne fassent que commencer, il n’est
pas trop tot pour nous préparer a quelques revirements saisissants.” Positif dans le sens des aiguilles d’une montre.
Négatif dans le sens inverse.” » (I, 1, 14) ; « The fact that such ideas consistently outlive the civilizations that give
rise to them and the languages in which they are expressed might prompt a speculation or two concerning
prehistoric man and his mathematics. What predated the base of sixty ? Calendric notations on bone tools ? Toes
and fingers ? Or something far too grand for the modern mind to imagine. Although the true excavation is just
beginning, its not too early to prepare ourselves for some startling reversals.” Clockwise positive.
Counterclockwise negative” » (1, 1, 8).

32  « Cyril : “All things are water, " said the Greek. Una : “All things flow, ” said the Greeker of the two.” » (1, 2, 31)



quelque chose. Je reconnais une vibration quand je la vois. Quelque chose d’important, et pas

forcément apporté par voie d’eau”*

» (I, 2, 49). L’inondation d’ombre est un phénomeéne inexpliqué
qui voit se développer et s’élargir des taches d’ombre dans le centre de recherches™ . Cette fois,
c’est la progression de ’ombre (le cadran solaire, I’inondation d’ombre) et 1’horloge qui sont
étroitement associées, comme elles le seront aussi dans la découverte de Billy, et de sa
conséquence : ’éclipse®. Le contexte est en outre celui du débat sur les mérites comparés des
techniques anciennes et contemporaines (cadran solaire versus horloges). Or, on le sait, la fin du
roman marque la défaite des techniques les plus contemporaines, incapables de prévoir 1’éclipse, ce
que réussissaient pourtant a faire les Mésopotamiens.

Par deux fois (la prévision des éclipses/le systéme de notation sexagésimal, 1’inondation
d’ombre/I’horloge), ’association d’¢léments qui sont présents a 1’orée du roman ne prend son sens
que lorsqu’ils sont relus a la lueur de la fin, qui les colore différemment. DeLillo invente donc une

nouvelle forme d’articulation figurative, dans laquelle le second temps n’est pas la fin de

I’articulation, mais renvoie vers le premier, dont I’analyse doit étre reprise et complétée.

IX. Progression rétrograde

Plus le lecteur progresse dans la seconde partie, plus le chapitre auquel le nom du
mathématicien renvoie est situé en amont dans la premicre partie. Et au terme du roman, il retrouve
le premier chapitre. Ainsi, lorsque Billy jette, a ’ouverture du roman, un bandage dans la cuvette
des toilettes de 1’avion, il imagine « I’espace d’un instant un petit sparadrap identique flottant dans
une autre cuvette en acier inoxydable de toilettes d’avion, au-dessus d’un point antipodal® » (I, 1,
17-18). Ce « point antipodal » est précisément situé dans le dernier chapitre du roman, ou le lecteur
apprend que Billy s’est coupé le doigt en ouvrant la lettre dans laquelle il a trouvé la clé de la
chambre d’Endor (II, 574 ; 423), inversant ainsi la chronologie des événements, puisqu’il saigne
avant de s’étre coupé le doigt.

En sortant des toilettes, Billy arbore un sourire oriental stéréotypé, un « antisourire

[antismile] » (I, 18 ; 8). En contexte, le préfixe anti signe la négation, mais il renvoie aussi a la

33« “There are rumors,” Hummer said. “Something big’s about to be announced. Seriously, the air is rife. Could
involve our mathematical friend here.” “The only thing I anticipate right now is more shadow-flooding,” Una said.
“No, something s happening. I know rife air when I see it. Something big and not necessarily water-borne” » (1, 2,
31).

34  « Un point sombre apparut sur le sol, a une quinzaine de centimeétres du pied droit de Biron Dyne. Il semblait
s’étaler, un genre de tache. Mais il n’apparaissait aucune trace d’humidité. Juste une zone d’ombre qui s’étendait. »
(L, 2, 34); «A dark spot appeared on the floor a few inches from Byron Dyne’s right foot. It seemed to be
expanding, a stain of some kind. There was no evidence of wetness, however. Just a shaded area redoubling itself »
{1, 2, 20).

35 « S’agit-il d’une simple “coincidence” ? Du latin médiéval. Se produire ensemble. Quelque chose et son ombre. »
(I, 3, 74) ; « Is this mere “coincidence” ? From the Medieval Latin. To happen together » (1, 3, 50).

36 «/[...] imagining for a moment an identical plastic strip floating to the surface of the water that filled a stainless-
steel wash basin in a toilet on an airliner above an antipodal point [...] » (I, 1, 8).



tension spécifiquement typologique entre type et antitype, également formalisée par Walter
Maiwaring dans sa « théorie du trou [hole theory] », qui « implique la “création par paire”, qui est
la création simultanée d’une paire particule-antiparticule [« hole theory involves “pair creation,”
which is the simultaneous creation of a particle-antiparticle pair »] » (I1, 567 ; 418).

Cette progression régressive rencontre, une nouvelle fois, 'un des thémes centraux du
roman. Nous 1’avons dit, le message codé ne provient pas de I’étoile de Ratner : il n’est que réfléchi
par la présence d’un mohole. Quelle est son origine alors ? La terre elle-méme, d’ou le message a
¢té émis dans un passé lointain. Il a été envoyé par une civilisation préhistorique, mais
suffisamment avancée pour prévoir une €clipse totale du soleil que la science contemporaine n’a pas
su anticiper, et maitriser les moyens technologiques pour faire parvenir un message a I’humanité

future. Mainwaring fait, a la demande de Wu, la synthése des dernieres découvertes auxquelles il est

parvenu :

“In the untold past on this planet a group of humans transmitted a radio message into space. We don't know
whether these people were directing their signals toward a particular solar system, toward a huge cluster of
nearby stars, toward the center of our galaxy, toward another galaxy; or whether they knew of the existence and
nature of the mohole totality and were perfectly aware that their message would return to planet Earth at a
specific time in the future — a message, moreover, that was more likely to be preserved and detected, when we
consider earthquakes, erosion and continental drifi, in the form of a radio transmission than in a time capsule or
other kind of sealed device.” (11, 404-405)

« “Dans le passé de cette planéte, un groupe d’humains a transmis un message radio dans 1’espace. Nous ne
savons pas si ces gens dirigeaient leurs signaux vers un systéme solaire en particulier, vers un énorme amas
d’étoiles proches, vers le centre de notre galaxie, vers une autre galaxie ; ou s’ils connaissaient I’existence et la
nature de la totalit¢ mohole et avaient parfaitement conscience du fait que leur message reviendrait vers la
planéte Terre & un moment donné de 1’avenir — un message, en outre, bien plus susceptible d’étre préservé et
détecté, quand on considére les tremblements de terre, 1’érosion, et la dérive continentale, sous la forme d’une
transmission radio que dans une capsule intemporelle ou tout autre type d’engin scellé.” » (II, 548-549)

Parallélement, les découvertes archéologiques de Wu démontrent qu’a « un certain niveau des
strates du sol les signes du primitivisme croissant de ’homme cessent brutalement, remplacés par
une série de découvertes totalement inversées [...]. [...] Le développement mental de I’homme
donne des signes d’essor a mesure que I’on creuse au-dela d’un certain point et qu’on creuse en
profondeur. Une couche aprés ’autre, les preuves deviennent plus complexes® » (II, 437). En un
mot, passées les strates les plus anciennes connues, plus on remonte le temps, plus le degré de
civilisation est élevé : « Plus on creuse profondément, plus ’homme est avancé. Cette thése
révolutionnaire commengait a se faire insistante [Man more advanced the deeper we dig. This
revolutionary thesis was beginning to develop urgency] » (11, 436 ; 321).

La «théorie ‘“contralogique” de I’évolution humaine [ “contralogical” theory of human

evolution] » (11, 484 ; 358) permettrait de comprendre un phénomene géologique inexpliqué. Wu se

37 « “[...] at a certain layer of soil the signs of man's increasing primitivism cease abruptly, to be replaced by a
totally converse series of findings [...]. [...] Man's mental development shows signs of surging upward as we dig
past a certain point and continue down. Layer by layer there is evidence of greater complexity” » (11, 321-322).



souvient que des ingénieurs experts ont eu le plus grand mal a expliquer ce qu’ils prenaient pour
une réaction nucléaire survenue dans un gisement d’uranium il y a plus d’un milliard d’années :
« “Tout ne concordait pas. Il y avait bien une réaction en chaine. La composition unique de
I’uranium le prouvait. Mais les conditions capables de provoquer spontanément un tel événement
n’étaient guére susceptibles d’avoir été réunies dans les circonstances d’alors”* » (II, 548). Il
imagine alors que I’¢lan originel de 1’évolution de I’espeéce humaine a pu étre suivi d’une période de
dégénérescence liée a des maladies provoquées par les radiations : « “Puis, a un niveau primitif de
fabrication d’outils, les choses ont repris un mouvement ascendant, pour nous amener au point que

nous occupons actuellement”*

» (II, 549). Si I’on accepte la théorie contralogique de 1’évolution,
plus on régresse, plus on progresse : c’est I’« évolution a rebours [reverse evolution] » (11, 526 ;
388), I'«avance en sens inverse [advancement backward]» (11, 527 ; 388) ou encore la

« progression négative® ». C’est aussi la structure du roman.

X. Somme

Les trois formes que nous avons reconnues et qui président a [’articulation des
personnages, des objets ou des événements dans le roman sont donc les suivantes : I’articulation
typologique (1I’opposition entre science et mystique), I’accomplissement figuratif (la tension entre
annonce et abolition), et enfin le figurisme compliqué, qui oblige a faire retour vers 1’élément
premier pour I’entendre différemment (la consécution logique qui lie la notation sexagésimale et la
prévision des éclipses en I, 1, ou encore la solidarité entre I’inondation d’ombre et 1’éclipse
apocalyptique en I, 2).

Dans le roman de DelLillo, la structure du récit entre dans une relation dialectique avec les
thémes qui y sont centraux, et avec les discussions qui opposent les personnages, notamment celles
qui s’intéressent aux relations, complémentaire ou antagonistes, de la science et du mysticisme.
Dans un premier temps, ce sont les débats entre les personnages qui éclairent et complétent les
questions laissées en suspens par la structure, en miroir, du récit. Dans un second temps, c’est la
dynamique sous-jacente a la structure, calquée sur le vol du boomerang, qui invite a revenir sur les
chapitres de la premiere partie pour les lire avec un regard a la fois neuf et éclairé. Elle trouve un

¢écho au sein de la fiction dans la théorie contralogique de I’évolution humaine.

38 « “Not everything fit in. There was a chain reaction all right. The unique composition of the uranium told them
that. But the conditions that would invite such an event to take place spontaneously were not likely to have been
present under the circumstances that prevailed in that time and place” » (11, 404).

39  « “Then, at a crude toolmaking level, things swung upward once again, taking us to the point we now occupy” »
(IL, 404).

40 «II comprenait toutefois que les découvertes montraient bien trop de cohérence et de régularité dans leur
progression (si négative qu’elle fiit) pour pouvoir simplement s’expliquer [par le fait que « toute la série des
couches avait pu étre bousculée par des pratiques funéraires désordonnées ou par quelque spasme de terrain dans la
zone des fouilles »]. » (II, 436) ; « He realized, however, that the findings showed far too much consistency and
sense of progression (however negative) to be explained away [by the fact that « the entire series of layers had been
disarranged by haphazard burial practices or some kind of earth spasm in the area of the dig »] » (11, 321).



Nous ne prétendons pas que cette lecture rétrograde soit une invention des récits ici réunis,
ni qu’elle soit leur apanage exclusif — il va de soi que tout récit s’écrit a partir de sa fin —, mais ils
présentent la spécificité de systématiser cette lecture, de 1’étendre a 1’ensemble du récit et de
proposer des formes dans lesquelles la rétroaction n’est pas seulement la confirmation d’une

annonce, mais aussi parfois un renversement, voire une annulation.

XI. Typologie de la typologie

Quelles sont les caractéristiques du figurisme en régime de fiction ? Ou plutdt : a quelles
conditions peut-on parler de figurisme fictionnel, et donc le reconnaitre ? La premicre contrainte est
de disposition : le figurisme fictionnel établit une correspondance bi-univoque entre deux ¢léments,
dont I’extension est variable. Elle peut aller du plus local, et articuler des personnages ou des objets
de la fiction, voire de simples détails, au plus global, et conjoindre des ensembles de grande
dimension, comme des livres entiers, en passant par des épisodes de dimensions intermédiaires. Le
nombre de couples dans les textes est variable, Ratner’s Star en compte une douzaine, DeLillo
étendant le principe a I’ensemble du récit.

Le figurisme suppose en outre a minima une répétition, et donc une relation de
ressemblance, explicite ou implicite, entre les éléments articulés, méme si la relation peut parfois
s’établir entre des éléments qui sont en image inversée : le parallélisme se renverse alors en
opposition.

Enfin, la relation de sens induite par cette articulation est dialectique et suppose que les
¢léments agencés prennent sens par leur confrontation. Dans sa version la plus simple, le second
¢lément répete a I'identique le sens de I’élément premier, selon la logique du miroir : c’est le
principe de la typologie. Dans une version plus complexe, le second élément met au jour un sens
qui est latent dans le premier et qui est révélé par la mise en relation des deux (couple annonce-
accomplissement, ou encore figure-vérité), selon la logique du figurisme cette fois. La forme peut
encore étre compliquée quand le second élément non seulement confirme le sens du premier, mais
invite aussi a y reconnaitre des sens seconds en forme d’harmoniques. Cette derniére forme présente
une configuration non contradictoire ou une configuration contradictoire, selon que le déploiement
des sens seconds confirme ou contredit les sens premiers, comme c’est le cas dans Ratner s Star.

La relation entre les deux éléments peut donc étre de répétition, d’accomplissement ou
encore de complication. On notera que cette troisiéme forme n’existe pas dans I’exégese biblique et
qu’elle est donc une invention spécifique de la fiction. Elle renverse la relation de subordination
hiérarchique de I’élément premier au second, et elle fait du premier le véritable noyau de sens :
I’¢lément second ne constitue plus la fin du parcours interprétatif, mais une étape qui oblige a

revenir vers 1’élément premier. Ainsi éclairé, 1’élément premier n’est plus plongé dans 1’ ombre du



second, mais brille de feux plus nombreux. C’est ce que précise en abyme la description du vol du

boomerang dans Ratner’s Star :

“What we call a boomerang has no name in their dialect except on its rveturn trip to the person who hurled it.
Stuck in the dust it is nameless. Held in hand, nameless. Released, it remains nameless. Returning, however, it
acquires a name — a name so sacred that even if I knew what it was I could not speak it here.” (1, 6, 103)

« “Ce que nous appelons boomerang n’a pas de nom dans leur dialecte sauf quand il revient vers la personne qui
I’a lancé. Tombé a terre, il n’a pas de nom. Tenu dans la main, pas de nom. Lancé, il reste sans nom. Mais quand
il revient, il acquiert un nom — un nom si sacré que méme si je le savais je ne pourrais pas le prononcer ici.” » (I,
6, 146)

A I’image du boomerang qui ne recoit son nom qu’au terme de son vol, quand il fait retour dans la
main qui I’a lancé, 1’élément premier ne trouve son sens véritable que lorsqu’il est éclairé en retour
par 1I’élément second. Contre I’aliénation et I’asservissement de la figura, et la réduction univoque
de son sens, qui sont la fonction historique du figurisme, le figurisme fictionnel promeut son
déploiement selon la logique de I’invention : « un nom si sacré [...] que je ne pourrais pas le
prononcer ici ». Le figurisme compliqué problématise en effet la tension présente dans le figurisme
historique, qui est fondé sur un vice d’interprétation — ou une fiction d’interprétation, a tout le
moins*'. En apparence, le figurisme affirme la valeur prophétique d’événements de 1’Ancien
Testament qui annonceraient, en substance, la venue du Christ, les Evangiles, la Loi d’amour. En
réalité, il est une interprétation du passé, qui invente rétrospectivement une correspondance et une
ressemblance qu’il construit de toutes pieces entre un événement actuel, la venue du Christ, et des
événements passés, auxquels il donne une signification prophétique qu’ils n’ont jamais eue. La
typologie en régime de fiction renverse |’arbitraire en motivation pour fonder la dimension
prophétique de 1’élément premier, qui ne s’abolit pas en outre dans I’accomplissement du second,

en vertu du principe de complication de 1’élément premier.

41 «Et en fin de compte : que doit-on attendre des effets ultérieurs d’une religion qui, dans les siécles ou elle fut
fondée, s’est livrée a une bouffonnerie philologique inouie sur 1’Ancien Testament : je parle de la tentative
d’escamoter aux juifs, sous leur nez, I’Ancien Testament, en prétendant qu’il ne contient que des enseignements
chrétiens et qu’il appartient aux chrétiens en tant qu’ils seraient le véritable peuple d’Israél — alors que les juifs
n’auraient fait que se I’arroger. Ensuite on s’abandonna a un délire d’interprétation et d’interpolation qui ne pouvait
absolument pas s’allier a la bonne conscience : les savants juifs avaient beau protester, il devait, dans 1’Ancien
Testament, étre partout question du Christ, et seulement du Christ, et particulierement de sa croix, et partout ou il
était question d’un morceau de bois, d’une verge, d’une échelle, d’un rameau, d’un arbre, d’un saule, d’un béaton,
cela devait étre une prophétie du bois de la croix : méme 1’érection de la licorne et du serpent d’airain, méme Moise
lorsqu’il étend les bras pour prier, et jusqu’aux épieux sur lesquels on rotit I’agneau pascal, — tout cela ne serait
qu’allusions et pour ainsi dire préludes a la croix ! Un seul de ceux qui l’affirmaient y a-t-il jamais cru ».
(Nietzsche, p. 70)
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