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Photo-fragments : L’Usage de la photo d’ Annie Ernaux
Elaheh Salehi Rizi

Résumé

L’écriture fragmentaire, 1’écriture de discontinuité, contient des
morceaux détachés entre lesquels ne se retrouvent pas la cohésion et la
cohérence — surtout formelles — de 1’ensemble. Annie Ernaux, dans
L’Usage de la photo, défait la construction linéaire de 1’autobiographie
et sa représentation se fonde sur I’usage de la photographie. Comme
I’indique le titre, elle a recours dans son ceuvre aux images, au total
quatorze photos choisies par elle-méme et Marc Marie, son compagnon,
parmi une quarantaine de photos prises de vétements abandonnés par
terre et d’objets renversées au moment de 1’acte amoureux. Ce livre est
congu comme un montage de fragments de clichés, de maniere a ce que
les extraits du journal soient sélectionnés en fonction des photos choisies
et constituent une sorte de photo-journal. Le journal intime sous forme
fragmentaire, et la photo en tant que le fragment d’une réalité
immatérielle, se rejoignent dans L Usage de la photo pour donner une
ceuvre fragmentaire en suggérant a la fois ses moments de vie intense,
avec, dans I’ombre, le cancer du sein et I’amour vécu par les deux
auteurs du livre. En effet, les photos sont associées a la réalité matérielle
éprouvée et sont comme des preuves irréfutables de I’histoire cachée
derriere elles.

Mots-clés

Ernaux (Annie), fragments, photo-journal, réalité
France

Période contemporaine

L’auteur tient a remercier sincérement Mme Gannier de ses
suggestions et de ses conseils précieux ainsi que du temps qu’elle a
accordé a la relecture du présent article.

L’¢écriture fragmentaire, 1’écriture de discontinuité, qui équivaut au collage dans
I’art, contient des morceaux détachés entre lesquels ne se retrouvent pas la cohesion

et la cohérence — surtout formelles — de I’ensemble.

Annie Ernaux, dans L’Usage de la photo, publié en mars 2005, détruit, en
écrivant son journal, la construction linéaire de I’autobiographie et elle a recours a
une nouvelle fagon d’envisager son histoire personnelle, un moment de sa vie
marqué par deux facteurs essentiels : elle évoque le cancer du sein pour lequel elle
est traitée, sur fond de vie amoureuse qui symbolise toute sa volonté de vivre. C’est
aussi un livre a deux voix, celle d’Annie Ernaux et de Marc Marie, son compagnon.
C’est encore un livre a deux modes, texte et photographies. Il ne faudrait cependant
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pas voir dans les photographies des illustrations des pages du journal. Bien au
contraire, L’Usage de la photo est un album dont les légendes, devenues le texte,
reconstituent la trame du temps passe : il est concu comme un montage de fragments
de clichés, et les extraits du journal sont sélectionnés en fonction des photos
choisies ; autrement dit, ¢’est en regard de ces photos, clichés de vie intime décrits
trés en détail, que I’auteur a fait figurer des extraits de son journal. Plus exactement,
au debut de chaque chapitre, Annie Ernaux insére une photo de leur amour avant de
la faire suivre des textes des deux amants intitulés difféeremment selon leurs propres
sensations.

Les photos présentent le paradoxe d’étre saisies sur le vif — en instantané — et
d’étre en méme temps soustraites au temps en étant fixées sur la pellicule, puis sur le
papier. D’autre part elles sont associées a la réalité matérielle vécue et sont comme
des preuves irréfutables de I’histoire cachée derriere elles. Composition de texte et
de photos, dans quelle mesure L’'Usage de la photo reléve-t-il de 1’écriture
fragmentaire ? Comment les photos, étant le résultat d’une réalité vécue, peuvent-
elles faire le lien entre cette réalité et le reflet du réel ? En partant de ses photos,
comment Annie Ernaux représente-t-elle dans son journal sa réalité personnelle qui
est en définitive sa vie ?

Un journal en fragments

La composition de ce texte mérite d’abord examen. Annie Ernaux publie
L’Usage de la photo en 2005, et comme I’indique le titre, dans son ceuvre, elle a
recours aux images, au total quatorze photos choisies par elle-méme et Marc Marie,
parmi une quarantaine de photos : quatorze photos prises des vétements abandonnés
par terre et des objets renversées au moment de 1’acte amoureux, tout de suite apres
ou le lendemain, classées par ordre chronologique. Cette ceuvre contient quatorze
parties outre la préface, portant le nom des lieux et des dates exactes des clichés, qui
englobent elles-mémes deux parties : une partie est I’explication d’Ernaux et 1’autre,
celle de Marc Marie sur la méme photo avec un titre différent. Cependant, le premier
chapitre décrit bien une photo, mais qui est absente : celle du corps de Marc, détaillé
mais non montré. Est-ce pudeur ? Ou plutdt évanescence des amants, tous deux
exceptionnellement présents dans le texte, mais juste suggérés par I’image, reflet de
leur passage ?

L’ceuvre, englobant les différentes parties, brisée en piéces détachées, dépourvue
de cohésion formelle, se rapproche ainsi du genre fragmentaire, rompu et discontinu.
En effet, selon I’étymologie du mot « fragment », ce genre de texte se définit par la
discontinuité, la dispersion, la fracture :

le mot fragment provient du latin fragmentum : « morceau d’une
chose qui a été brisée en éclats, comme partie qui est restée d’un livre,
d’un poéme perdu, comme morceau détaché qui a I’air d’un fragment



d’ouvrage, et qui cependant n’a jamais été destiné a entrer dans un
ouvrage » (Littré)®.

Comme I’indique Alain Montandon, « les mots latins de fragmen, de fragmentum
viennent de frango : briser, rompre, fracasser, mettre en piéce, en poudre, en miettes,
anéantir?. » Dans ce livre, Ernaux transgresse le code de 1’écriture linéaire de
I’autobiographie, les textes écrits avec une homogénéité de forme et de contenu ;
elle adopte pour ses mémoires la forme éclatée convenue pour le journal. Dans ce
livre, le fragment revét un double aspect : dans les subdivisions elles-mémes, les
paragraphes fragmentés cotoient les fragments d’illustration. L’auteure décrit les
photos, en de courts paragraphes comme les petits morceaux, « comme le morceau
d’une chose brisée® » ; par exemple, dans la méme page®, elle évoque ses achats,
puis décrit une femme avec son bébé, et tout de suite apres, elle commence a écrire a
propos de son cancer et de la souffrance liée a cette maladie. Mais cette écriture chez
Ernaux n’implique pas un « manque de cohérence®», elle justifie au contraire
« I’idée d’une harmonie esthétique® ». Dans un texte, les fragments peuvent étre
volontaires ou involontaires : « Premierement, il y a la fragmentation involontaire,
nécessaire, fondée surtout sur des raisons mateérielles (la perte des manuscrits ou la
mort de 1’auteur) et la fragmentation volontaire, libre, décidée par I’auteur’ » et
d’autres fois, le choix de 1’écriture fragmentaire reléve du manque, de I’échec. Dans
L’Usage de la photo, I’écriture discontinue et fragmentaire est au contraire décidée
dans sa forme par l’auteur, qui se justifiec en méme temps par certaines causes
extérieures. Donc, les non-dits dans son ceuvre sont bien intentionnels, le tout étant
composé comme peut 1’étre une mosaique : les éléments brisés reconstituent un tout
par la composition artistique.

Chaque photo est prise dans des situations différentes, dans différents lieux. Les
couleurs des vétements, la maniére dont les objets ou les habits ont été jetés au
moment de 1’amour sont toujours variables :

Aucune composition de vétements n’est semblable a une autre. A
chaque fois une construction unique — il n’y a jamais photo — dont les
causes et les lois nous échappent. Peut-étre que la nature est ce qui reste
au désir d’un dieu disparu®.

! Mirella Vadean, « Le concept du fragmentaire dans le Journal d’Henriette Dessaulles »,
@nalyses, printemps 2007, https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/489/402.

2 Alain Montandon, Les Formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 77.

3 Brigitte Ferrato-Combe, « Présentation », Recherches & Travaux, 75 | 2009, mis en ligne le 30
juin 2011. Consulté le 4 mars 2013, http://recherchestravaux.revues.org/index366.html .

# Annie Ernaux, Marc Marie, L Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 35.

5 Jean-Francois Chassay, « Fragment », Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 237-239.

6 Jean-Francois Chassay, « Fragment », Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 237-239.

" Mirella Vadean, « Le concept du fragmentaire dans le Journal d’Henriette Dessaulles »,
@nalyses, printemps 2007, https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/489/402

8 Annie Ernaux, Marc Marie, L Usage de la photo, p. 144.
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La forme fragmentaire se justifie encore par la méthode d’écriture : les deux
amoureux ont décidé d’écrire sur les photos, chacun « de son c6té, en toute liberté,
sans jamais montrer quoi que ce soit a I’autre avant d’avoir terminé, ni méme lui en
toucher un mot®. » Chacun écrivant de son c6té, leurs écrits contiennent des titres
différents qui donnent des details précis sur leurs sentiments et leurs émotions au
moment de la prise. Les deux auteurs épanchent leur cceur dans leur écriture, et en
méme temps, ils mettent en cause la réalité de leur amour dans des écrits distincts et
fragmentaires.

On constate une ellipse temporelle assez large dans la construction de ce livre.
Un intervalle de deux mois existe dans les écrits d’ Annie Ernaux a cause des séances
régulieres de chimiothérapie qu’elle devait subir. L’écriture fragmentaire des photos
se justifie dans I’absence de 1’écriture dans ce laps de temps :

Entre juillet et octobre, il y a un vide. Sur le peu de photos que nous
avons prises cet étre-1a, aucune ne présente nos vétements a terre. Ce que
nous ne pouvions revoir n’avait donc pas eu lieu. En outre, j’avais
interrompu la rédaction de mon journal intime au printemps. Pas de
trace, donc?,

En effet, le silence dans le texte ou bien I’absence de 1’écriture de I’auteur dans le
genre fragmentaire n’est pas gratuit. Frangoise Susini-Anastopoulos ’atteste :

Dans le texte de fragments, le silence s’établit entre deux paroles,
cernant et ponctuant chaque séquence textuelle. Mais parler du silence
interstitiel comme d’une réalité indifférenciée n’est pas suffisant, car il y
a des silences, d’une texture et d’une qualité incomparables. L’on
pourrait dire d’emblée qu’il existe un silence de la Présence et un silence
de I’Absence, un silence de I’excés et un silence du manque. Dans le
premier cas, le silence abrége la parole pour mieux et, précieusement, la
conserver™,

La forme fragmentaire du roman et 1’utilisation de la photo se justifie aussi par la
temporalité du désir sexuel et de I’orgasme. Les différentes parties du roman,
comme les pieces détachées, ressemblent a cette temporalité & court terme. En effet,
il y a le début, I’apogée et I’achévement. L’envie amoureuse revient de temps en
temps et s’éteint apres 1’orgasme. Vu que les photos ont été prises apres les scenes
d’amour, et présentent chacune une partie des désirs sexuels, elles se répetent et en
méme temps évoquent chaque fois différents lieux, différentes maniéres. Comme
I’€écrit Ernaux, « ces photos d’ou les corps sont absents, ou 1’érotisme est seulement
représenté par les vétements abandonnés, renvoyaient a ma possible absence
définitive!?. »

® Annie Ernaux, Marc Marie, L Usage de la photo, p. 16.

10 Annie Ernaux, Marc Marie, L"Usage de la photo, p. 161.

11 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 223.

12 « Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, a I’occasion de la parution de L 'Usage de la
photographie (2005) », consulté le 20 mars 2013,
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm
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Le journal est a la fois un genre d’écriture sur soi et un texte rédigé par I’auteur
de fagon presque réguliere, avec une périodicité soit réguliére, soit aléatoire, apres
des événements considérables dans la vie de I’auteur. Les textes sont normalement
datés, parfois nommés. Etant donné que 1’écriture fragmentaire caractérise le journal
intime, les écrits journaliers, les textes du journal sont des écrits discontinus et
détachés. En effet,

la matrice de 1’espace discursif du journal intime est le fragment. Du
point de vue thématique et typographique, le fragment « joue sur
I’effacement des connexions entre les idées et les divers €léments du
texte » (Vandendorpe). Dans cet univers épars, la cohérence est assurée
par I’énonciation qui se fait constamment a la premiere personne, au
« je»t,

Dans ce livre, Ernaux entend évoquer en méme temps son histoire d’amour et
aussi sa maladie en recourant aux photos pour donner une image matérielle et plus
exacte : le signe de I’amour avec les vétements jetés péle-méle par terre, et le cancer
avec la perrugue mentionnée dans les passages concernant sa maladie.

A vrai dire, 1’écriture fragmentaire détruit la forme linéaire, univoque et simple
de I’écriture et s’oppose au discours continu et 1i¢ qui tente de tout expliquer et de
tout dire :

Le fragment trouble 1’image rassurante et gratifiante que la tradition
nous livre de I’ceuvre massive et immeuble. Insignifiant en soi et peu
considéré, il ne peut donc étre ressenti, dans le meilleur des cas, que
comme la trace nostalgique, le signe menacé, le témoin solitaire de
I’ceuvre perdue, ou au contraire, comme le jalon incertain vers une
totalité future dont on a le soupgon qu’elle est a jamais interdite'*.

Ainsi, les fragments eux-mémes sont les morceaux complets et libres qui donnent
le sens de la totalité méme s’ils sont Sépares :

enlevez une vertébre et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie
se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous
verrez que chacun peut exister a part. Dans ’espérance que quelques-uns
de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser,
j’ose vous dédier le serpent tout entier'®.

Il faut noter que dans L 'Usage de la photo, les parties du livre, c’est-a-dire les
descriptions d’Ernaux et de Marc Marie, ne sont pas rattachées les unes aux autres.
Chaque photo et ses descriptions, séparément des autres photos, peuvent présenter la

13 Mirella Vadean, « Le concept du fragmentaire dans le Journal d’Henriette Dessaulles »,
@nalyses, printemps 2007, https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/489/402

14 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 53.

15 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 64.
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totalit¢ du texte qu’Annie Ernaux voulait faire apparaitre dans ses écrits: leur
émotion, leur sensation, leur désir et aussi la question du cancer du sein. A part la
qualité fragmentaire des photos, dans ces derniéres, les vétements jetées par terre,
apparaissent comme les petits morceaux, eux-mémes fragmentaires; comme le
montre F. Carries, tout dans le monde est fragmentaire. « [...] de moi, pour moi, en
toi tout est fragment. Tout est brisé, tout est fragile. Dans ma téte, il n’y a que des
morceaux, des loques, des grains, et des exemples. Sinon, je serais Lui [...]*® ».

Ecriture brisée et morcelée et discontinue, qui « donne 1’ordre au désordre de la
réalité!” », le fragment dans la littérature, a la possibilité de ressembler au fragment
dans la peinture car, «en peinture, le fragment représente quelque chose
d’exceptionnel et motive le plus des réactions positives, tant est puissante sa force
d’interprétation®®. » Comme le collage dans I’art, le fragment est aussi une sorte
d’atelier d’intimité.

La photo, fragment d’une vaste réalité

Dans L’Usage de la photo, Ernaux et Marc Marie ont tenté de présenter la réalité
au plus haut degré possible dans les photos et leurs commentaires. Ils se sont mis
d’accord pour ne déplacer aucun objet, aucun vétement, avant de les photographier,
sans les réarranger, tels qu’ils les ont jetés au moment de faire I’amour.

Pour ainsi dire, d’une part, la photo est une représentation exacte et objective de
la réalité et « d’autre part, le fragment a pour vocation de "coller" étroitement au
réel, de le rejoindre sans le travestir'® ». L’exactitude de la photo et sa maniére de
représenter la réalité différent en cela de la peinture et du dessin :

La peinture, le dessin, les productions artistiques et traditionnelles
peuvent présenter quelques approximations tandis que la photo, le
cinéma, la vidéo semblent offrir une plus grande similitude avec le réel.
En fait, les évolutions techniques nous poussent a croire que, pour imiter
la réalité, les outils modernes sont plus fiables que les outils anciens
nécessitant habileté technique et manuelle®,

Les photos sont considérées — sans doute moyennant un cadrage opportun du réel
— comme le « réalisme figuratif?* », comme la trace matérielle de la réalité abstraite
et subjective. Dans le cas de ce livre, la photographie évoque la réalit¢ de I’amour,

16 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 102-103.

17 «Pensée, fragment, citation, mot historique », consulté le 25 janvier 2013,
http://www.serveur.cafe.edu/genres/n-pensee.html

18 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 57.

19 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 191.

2 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 1989, p. 13.

2l Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de I'image, Paris,
Magnard, 1989, p. 13.



http://www.serveur.cafe.edu/genres/n-pensee.html

de la sensation, de la jouissance de ’acte amoureux et de I’émotion au moment de la
prise ; et aussi la réalité du cancer. Le sentiment qui conduit Ernaux a photographier,
c’est « la sensation de la douleur et de la beauté?? », et le désir, et le hasard « voué a
la disparition®® ». Les photos conservent une représentation matérielle, et
complémentaire de I’acte amoureux, « comme Si faire I’amour ne suffisait pas?* »,
et, comme elle 1’explique bien, « certaines ont été prises aussitdt aprés 1’amour,
d’autres le lendemain matin. Ce dernier moment était le plus émouvant® ».

Cependant, la photo ne peut saisir qu’une infime part du réel. Le cliché, objet
limité par sa matérialité pour tenter d’évoquer la réalité immatérielle, invisible et
abstraite de leur amour, agit comme une synecdoque.

Entre 1’espace visible et 1’espace non visible, nous concevons une
continuité : ce rocher, cette rue, ce compartiment, ce visage appartiennent
a un ensemble : une montagne, une ville, un train, un corps, que nous
reconstruisons comme des réalités vraisemblables sans lesquelles le
fragment ne serait pas crédible. C’est a proprement parler une
synecdoque, figure évoquant le tout par la partie?.

L’une des caractéristiques trés remarquables de la photo, est son instantanéité. La
photo est en mesure d’immortaliser 1’instant de la prise de la photo et de représenter
la réalité étincelante et perceptible dans la photo, la réalité éphémeére qui change
immédiatement aprés la prise?’. Et en méme temps, la photo perpétue la réalité dans
le temps. Ce qui pousse Annie Ernaux a faire des photos, aprés 1’acte amoureux,
c’est cette qualité particuliére. La photographe tente de fixer son émotion et son
désir. Elle explique bien que son sentiment au moment de la prise et apres est trés
différent :

Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la prise
de vue de ce matin-1a. C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non
ma mémoire. J’ai besoin absolument d’écarter, de ne plus 1’avoir dans
mon champ visuel, pour qu’au bout d’un moment m’arrivent des images
du printemps 2003, dans une sorte de mémorisation différée. Pour que la
pensée méme se mette en mouvement. (p. 31)

2 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 12.

2 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 12.

2 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 12.

% Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 12.

% Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 1989, pp. 67-68.

27 Dans cette optique, on peut citer les photos de Robert Doisneau trés connu pour ses photos sur
le vif, voire a la maniére des paparazzi : des photos indiscrétes prises dans différentes situations, de
différentes personnes, apparemment sans qu’elles le sachent. Par exemple, deux amoureux qui
s’embrassent, Un petit garcon qui sort trés content de 1’école, une fille aveugle qui tape a la machine a
écrire dans la rue, un éléve qui regarde sur la feuille de 1’éléve placé devant lui, des enfants qui
regardent dans la bouche d’un autre enfant, une fille qui met sa main devant 1’ceil de 1’appareil photo
au moment de la prise, des sceurs en train de regarder une photo de femmes nues, des enfants qui
jouent avec une statue dans la rue...



Cela montre I’instantanéité des photos prises, capables de fixer un instant d’une
réalité vaste qui passe et change méme de nature avec le temps. Ainsi, par
I’intermédiaire des photos, les souvenirs se figent & un moment précis. C’est pour
cela qu’Annie Ernaux a recours aux photos pour fixer des scénes de leur amour :

J’aurais voulu ne rien toucher, laisser chaque objet a sa place. Nous
avions fait ’amour, quelques heures s’étaient écoulées. Le souvenir
visuel que nous allions en garder, ajouté a d’autres du méme type, finirait
par composer, au fil des nuits, des semaines, des mois, une entité
résonante mais indistincte : telle étreinte dans le bureau d’A... (p. 40)

En effet, les photos, par leur caractére d’instantanéité et d’immobilité dans le
temps, perpétuent les souvenirs de leur amour, par exemple dans un cliché de
I’hotel, elle immortalise les souvenirs fugaces de I’amour dans la chambre de
I’hotel :

La chambre d’hotel avec la double fugacité ; celle du lieu, celle du
temps, est pour moi I’endroit qui donne le plus a ressentir la douleur de
I’amour. (p. 49)

L’autre exemple concerne les roses que Marc Marie a achetées pour Ernaux :
elles ne duraient pas, mais leur souvenir se fige dans la photo. « Ces roses, elles sont
13, dans I’ombre a droite de la photo®®», c’est ainsi qu’on peut dire que « les
photographes, les téléspectateurs sont toujours friands de ces moments qu’ils
qualifient de "privilégiés" : Verlaine a la table d’un bistrot devant son verre
d’absinthe?® », et Ernaux a la méme tentation devant les objets tombés par terre
apres 1’acte amoureux.

La plupart des photos du livre sont choisies d’apres les événements importants de
sa vie, les séances de chimiothérapie, son voyage. Voyons quelques exemples :

Jai pris cette photo qui coincide avec mon aménagement rue du
Faubourg-Saint-Martin. (p. 114)

La photo date de trois semaines aprés notre voyage a Venise, calé a
grand-peine entre deux séances de chimio. (p. 120)

Il est important aussi que la photo soit datée, puisque la réalité peut étre
bouleversée apres le cliché. Par exemple, un couple se sépare, des gens ne sont plus
vivants, les amitiés se brisent, les objets n’existent plus, les lieux changent apres la
prise de vue.

J’ai souvent été frappé par les photos de vacances, ou des couples au
faite du bonheur estival cotoient leur progéniture radieuse. On se dit
qu’on aimerait bien étre a leur place. On oublie que dix jours plus tard
ces deux-l1a se sont séparés. Qu’ils se sont disputés les six mois suivants

28 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 51.
2 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 92.

8



la garde du gosse. Que ces photos quitteront leur cadre Ikea pour finir au
fond d’un carton. (p. 182)

Le cliché précédent, qui incarne pour moi la solitude, est contredit par
celui-ci pris dans la méme chambre, au méme instant. (p. 182-183)

J’ai pris une photo de ’ensemble. Peut-étre pour me donner I’illusion
de saisir une totalité. Celle de notre histoire. Mais elle n’est pas la. Dans
quelques années, ces photos ne diront peut-étre plus rien a 'un et a
I’autre, juste des témoignages sur la mode des chaussures au début des
années 2000. (p. 196)

Dans une photo,

tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette photo destinée a
donner plus de réalité a notre amour et qui le déréalise. Elle n’éveille rien
en moi. Il n’y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici je suis morte. (p. 188)

On peut constater la contradiction de cette caractéristique de la photo, quand
Ernaux atteste que «les photos mentent, toujours®®.» La description et
I’interprétation de la photo peuvent étre variables selon le temps, comme le fait
Ernaux en regardant le passé et ’actualité. Par exemple sur une photo devant des
escaliers, Ernaux essaie « de décrire la photo avec un double regard, I’un passé,
’autre actuel. Ce que je vois maintenant n’est pas ce que je voyais ce matin-1a3. »
Donc ce décalage du temps implique une différence dans 1’interprétation, ainsi que
dans le regard du spectateur-lecteur qui observe le cliché avec un regard extérieur.
Chacun interpréte les images selon ses connaissances, sa culture, ou bien son age,
son passé et sa situation.

Un exemple extérieur le fera comprendre, celui d’une photo de Willy Ronis,
« L’Enfant a la baguette de pain ». J’ai montré cette photo a quatre étudiantes ; leurs
interprétations sont les suivantes :

1. «L’enfant court en toute hate avec une baguette a la main,
slrement pressé de rentrer manger chez ses parents. La photo montre la
valeur du pain en tant qu’aliment. »

2. « L’enfant est en train de courir avec une baguette de pain qui le
rend heureux dans cette période difficile, proche de la deuxiéme guerre
mondiale. »

3. « L’enfant est content et souriant en achetant le pain. Il est heureux
d’assumer cette modeste responsabilité, d’avoir cette place dans la
famille ».

4. « L’enfant a volé ce pain de la boulangerie, et il est pressé de se
sauver du boulanger. »

Autant d’interprétations possibles parmi d’autres. D’un point de vue
sociologique, cette photo de I’enfant refléte une certaine approche artistique de la
vie quotidienne.

30 Annie Ernaux, Marc Marie, L’ Usage de la photo, p. 182.
31 Annie Ernaux, Marc Marie, L’ Usage de la photo, p. 30.
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Les rues animées de Paris, ses quartiers populaires, ses flaneurs, des
enfants en train de jouer, ou plus généralement des scenes de la vie de
tous les jours constituent le décor dans lequel ces photographes [Robert
Doisneau, René-Jacques, Marcel Bovis et Willy Ronis] allient poésie et
vocation spontanée a rendre compte du monde®2,

La perception et le regard sont une affaire psychologique variable selon les gens
et selon les différents critéres :

la perception est un phénoméne psychologique. L’ceil humain est un
appareil organique qui transmet les sensations de la vision au cerveau.
Mais percevoir n’est pas seulement affaire d’organe et d’individu. C’est
une opération complexe, liée a notre activité psychique tout entiére ; et, a
travers 1’individu et son histoire propre, a son éducation, a la société, a la
culture dont les acquis définissent sa pensée. En quelque sorte, nous
percevons surtout ce que nous connaissons du monde, ce que la langue
en structure et en ordonne [...] Notre maniére de percevoir et de
présenter n’est ni universelle ni naturelle. Elle repose sur les données du
contexte de civilisation tout entier : techniques, mceurs, croyances,
religion, morale, philosophie. ..

En effet, pour mieux dire,

les circonstances sociales, économiques, politiques, 1’age, et le
sexe... font varier ’intensité d’implication du lecteur dans son rapport
avec I’image. Pergu solitairement ou collectivement (classe, famille...),
une méme image peut prendre des valeurs différentes®.

Le point remarquable, c’est que I’interprétation de celui qui est dans la photo est
bien différente de celle du spectateur ; car celui qui regarde les photos les interprete
selon son imagination, mais la personne dans la photo I’interpréte selon sa mémoire.
En regardant les photos, elle se remeémore la réalité qui était hors-champ. Comme
I’atteste Ernaux : « On peut presque deviner, derriére la photo, le mouvement, le
talon...>® ».

Pour I’étudier plus exactement, on peut relever les interprétations des étudiantes
déja citées concernant la photo de la page 94 du livre, qui montre «un
enchevétrement coloré de vétements, moitié sur le parquet, moitié sur un tapis au
pied d’un meuble massif en bois clair® ».

%2 Marta Gili, « Willy Ronis aux 40émes Rencontres d’Arles », consulté le 27 mars 2013,
http://www.pixelvalley.com/willy+ronis+a+la+40eme+edition+des+rencontres+d+arles-07-09-
2009.html

3 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 1989, p. 13.

3 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 1989, p. 108.

3 Annie Ernaux, Marc Marie, L’ Usage de la photo, p. 63.

3% Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 95.
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1. « Cette photo illustre le désordre dans la cuisine, la cuisine d’une
personne peu soigneuse qui a jeté des vétements par terre pour les laver
plus tard. »

2. «La photo présage une suite au lit entre une femme et un
homme. »

3. « Des vétements des deux sexes sont par terre en bas du lit et en
désordre, la photo se substitue a une scéne ou deux personnes se sont
déshabillées hativement. »

4. « Sur cette photo, il y a quantité de détails qui racontent une
histoire d’amour torride entre un beau jeune homme et une jeune femme
en fleurs : en voyant la disposition des habits, on peut dire qu’ils ont
besoin 1’un de I’autre de toute urgence au point de se déshabiller le plus
rapidement possible ; en plus, I’endroit pouvant ressembler a une
chambre d’hoétel, on pourrait penser qu’il s’agit d’une femme mariée
avec son bel amant. »

L’interprétation de ces quatre étudiantes varie en fonction de leur regard,
dépendant du passé, de 1’age, de la culture, de I’imaginaire...

En outre, la photo est limitée par son caractére bidimensionnel. Elle ne peut pas
présenter la troisiéme dimension, ni 1’odeur, ni le bruit. Il est évident qu’on ne peut
pas y montrer toute la réalité : « rien dans la photo des odeurs de la cuisine le matin,
mélange de café et de toast de nourriture pour chat, d’air de mars. Rien des bruits, le
déclenchement régulier du frigo...3" ». Tout ce que nous percevons dans la photo est
un reflet présenté et un espace visible et montré,

qui nous donne I’impression de 1’espace naturel, apparemment
analogue a celui de notre perception du monde. Mais ce n’est qu’une
illusion : I’image est cadrée, elle a deux dimensions, elle est rarement a
I’échelle du réel, elle peut étre en noir et blanc ou dans des couleurs non
réalistes, elle peut étre « muette » ou accompagnée de sons motivés ou
non par ce que donne a voir I’image... Or, tout se passe comme si nous
étions devant un duplicata du réel, comme si cette représentation était
une partie d’une réalit¢ plus vaste dont 1’image, objet physique,

attesterait I’existence de maniére fragmentaire®,

La photo représentant une partie visible de la réalité, est incapable d’en
communiquer complétement le message caché, en considérant les interprétations
variables des spectateurs. On peut dire que « I’image a la réputation d’étre un moyen
de communication incomplet et rudimentaire parce qu’elle peut susciter des
impressions, des interprétations, des commentaires et des analyses divergents®. »

Il importe de préciser encore que la photo est en mesure de figer la réalité
instantanée du moment de la prise de celle-ci. La réalité peut changer aprés la prise.

37 Annie Ernaux, Marc Marie, L Usage de la photo, p. 73.

% Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 2003, p. 63.

3% Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 2003, p. 106.
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Dans ce sens, Ernaux explique la qualité de la photo pour figer les choses abstraites
comme la beauté, la sensation, et en effet la réalité :

Un matin, j’ai pris deux photos de nos vétements qui gisaient sur le
sol apres I’amour, tant j’étais fascinée par la beauté de cette scéne vouée
a disparaitre. Fixer, sauver cette beauté fugitive a constitué le premier
« usage » de ces photos*.

Effectivement, aucune photo ne rend la durée. Elle enferme un instant. De
manicre encore plus avérée, on peut dire qu’a I’aide des photos, on peut raconter la
vie, car chaque photo fige un instant et une situation de la vie. « Certaines images,
par leur sujet, donnent I’impression qu’elles "racontent" quelque chose au
spectateur*’. » La photo est un moyen de raconter la vie, le témoin objectif de la
réalité qui ne dure pas. Les images, en sauvegardant nos souvenirs, réveillent le
méme sentiment qu’au moment de la prise, et restituent 1’émotion et la sensation
réelle du moment du cliché ; ce sont ces sensations qui encouragent les deux auteurs
du livre a continuer :

Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous sommes dans une
sorte d’avidité photographique. Constamment nous avons envie de
« nous prendre » I’un ’autre, a table en dinant, le matin au réveil. C’est
comme une perte qui s’accélére. La multiplication des photos, destinée a
la conjurer, donne au contraire le sentiment de la creuser. (p. 123)

Ernaux joue, ce faisant, sur le double sens de I’expression « se prendre », qui évoque
a la fois la possession amoureuse et la prise de vue. Ainsi, la photo est comme un
fragment de la réalité, un objet qui fige la réalité¢ d’un instant. La photo agit comme
« la biographie en tant que fragments de la vie*?. »

Photo et écriture dans le journal intime

Bien qu’Ernaux utilise les photos pour se lancer dans 1’écriture de son journal,
son ceuvre n’est pas un album de photos mais un journal intime impliquant les
photos prises dans certaines occasions de sa vie. En effet, on peut considérer
L’Usage de la photo comme une sorte de photo-journal qui associe 1’écriture de
journal aux photos qui sont toutes les deux du genre fragmentaire.

Par I’intermédiaire de la photo, I’acte amoureux est devenu a la fois materialisé et
transfiguré, mais la photo ne suffisait pas pour garder la trace de leurs moments
amoureux, il leur fallait encore quelque chose de plus, c¢’est-a-dire 1’écriture, méme
si, bout & bout, les « clichés ont a mes yeux une valeur de journal intime. Un journal

40 « Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, a I’occasion de la parution de L 'Usage de la
photographie (2005) », consulté le 5 mars 2013,
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm

4 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Frangoise Parfait, Petite fabrique de 1'image, Paris,
Magnard, 1989, p. 180.

42 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 48.
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de 1’année 2003. L’amour et la mort*. » La photo et ’écriture se mélangent pour
présenter la réalité « des moments de jouissance irreprésentables et fugitifs »,
comme le dit Ernaux, « le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si
ces photos écrites se changent en d’autres scénes dans ma mémoire ou 1’imagination
des lecteurs* » et comme le montre un entretien, les photos sont « comme une
preuve matérielle de ce qui avait eu lieu 13, de I’amour. Ensuite, cette preuve m’est
apparue insuffisante, ¢’est I’écriture seule qui donnerait un supplément de réalité*®. »

Leur intention de décrire les photos c’est d’immortaliser la réalité¢ de 1’amour, de
la passion, et de recréer 1’émotion entre cux d’une maniére encore plus explicite et
durable. Ernaux le confirme en disant que « maintenant, il me semble que j’ai
toujours désiré conserver 1’image du paysage dévasté d’aprés 1I’amour. Je me
demande pourquoi I’idée de photographier ne m’est pas venue plus tot. Ni pourquoi
je n’ai jamais proposé cela a aucun homme?®, »

Dans ce livre, les photos et le texte sont étroitement liés 1'un de ’autre de
maniére que « le texte naissait de 1’image alors que dans ce fragment de journal, on
a le sentiment, certes fallacieux, que c’est le texte qui engendre I’image®’. » En effet
dans les écrits sur les photos,

le texte entretient avec 1’image une relation complexe. Souvent,
I’image a un statut d’illustration du texte, par exemple littéraire,
journalistique ou didactique. Le document, le dessin, la photo, donnent a
voir ce que «dit» le texte. Redondante, ou complémentaire, I’image
reste seconde, au service du texte®.

Les écrits a propos des photos sont comparables aux informations sonores et aux
messages verbaux qui jouent un réle de complément au message visible : elles
commentent le cliché d’une fagon plus explicite, donnent les explications utiles sur
les conditions de sa prise, et des informations comme la date et le lieu. L 'Usage de
la photo garde la qualité du roman-photo dans lequel les images aident a
comprendre mieux le texte. Dans ce genre de livre, «le texte prend en charge
I’action, nous renseigne sommairement sur les sentiments, les pensées des
personnages, et transmet les dialogues®. »

Dans le projet de I’écriture alliée a la photographie d’Annie Ernaux et de Marc
Marie, la sélection des photos de ce journal, parmi le grand nombre des photos de
vétements et d’objets prises apres I’amour, n’était pas une mince affaire. Cela devait

43 Annie Ernaux, Marc Marie, L’ Usage de la photo, p. 191.

4 Annie Ernaux, Marc Marie, L’ Usage de la photo, p. 17.

4 « Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, a I’occasion de la parution de L’Usage de la
photographie (2005) », cons. 5 mars 2013, http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm

46 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 32.

47 « Ecrire la vie d’Annie Ernaux », mise en ligne le 9 février 2012, consulté le 24 février 2013,
http://www.lesdiagonalesdutemps.com/article-ecrire-la-vie-d-annie-ernaux-98913758.html

48 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Frangoise Parfait, Petite fabrique de |’image, Paris
Magnard, 2003, p. 115.

49 Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat, Francoise Parfait, Petite fabrique de |'image, Paris,
Magnard, 2003, p. 116.
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étre trés exact ; car chaque photo devrait représenter un instant important de leur
journal :

comme sur chacun des clichés que nous avons sélectionnés, non en
vertu de critéres esthétiques mais parce qu’ils nous semblaient
représentatifs d’'un moment de notre histoire, un détail prédomine : ce
n’est ni le jeu des couleurs entre le tissu du canapé, le tapis, et ’ensemble
que portait A. ce soir-la, ni méme mes chaussures dont les tons épousent
ceux de la table basse...%

Comme le journal qui est daté et s’écrit sur une période particuliére, aprés chaque
acte amoureux, les auteurs photographient et ils enregistrent la date des photos.
Donc, la date des photos concorde avec celle du journal, on peut dire que le journal
est écrit « en fonction des photos choisies® » ; c’est exactement ce qu’elle dit dans
son livre : « j’ai trouvé la date de la photo dans mon journal. Le jeudi 6 mars...%2. »
L’attribution d’une date aux écritures est caractéristique du journal et « la datation
est la spécificité qui assure et assume la différenciation d’avec tout autre type
d’écriture fragmentaire non daté comme les pensées, les chroniques, les carnets, les
essais ou les syllogismes®. »

Cela prouve encore la relation trés fine entre le journal et les photos. Tous les
deux sont datés et fragmentaires. La photo est comme un fragment du temps, car
chaque photo fige un instant. Gréace a cette coincidence entre les photos et le journal,
Ernaux peut renvoyer les photos a leur date dans le journal. On parle ici des
fragments datés, ou la date est précise, quoique la photo ne soit le produit que d’un
seul instant ;

de méme, rien ne permet de dater le cliché avec exactitude, si ce n’est
la mention figurant au dos : <N° 8> PS CERGY MAR 2003. Je m’en
suis longtemps attribué la paternité, persuadé que c’était moi qui avais
initié cette pratique : photographier la dispersion de nos vétements apres

I’amour®*.

Comme les fragments, les deux amants nomment les photos selon leur contenu.
Mais parfois, ils ont I’intention de donner un nom plus exact aux fragments. Par
exemple,

La robe d’A. pourrait donner son nom & la photo : la rose des sables.
En raison de sa couleur, de son aspect recroquevillé. C’est une robe hors
saison. Trés courte. Trop courte. Je ne suis pas sir qu’A. I’ait portée un
autre soir®.

%0 Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, p. 139.

5t Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 9.

52 Annie Ernaux, Marc Marie, L Usage de la photo, p. 32.

% Mirella Vadean, «Le concept du fragmentaire dans le Journal d’Henriette Dessaulles »,
@nalyses, printemps 2007, https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/489/402

5 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 38.

55 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 189.
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Inversement, dans la derniére partie du livre, Annie Ernaux parle d’une scéne de
leur vie amoureuse qui aurait mérité d’étre fixée sur la pellicule dans les mémes
conditions :

le soir est descendu, mauve. J’étais accroupie sur M., sa téte entre les
cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé a ce moment-la
qu’il aurait fallu une photo. J’avais le titre, naissance®® .

Les photos ont besoin d’un contexte pour présenter la saisie du vécu dans
I’instant qui ne dure jamais et se répete plus. En effet, la photo s’exerce comme une
preuve, comme un document historique qui expose le réel, et

dans le texte d’Ernaux et de Marie, il y a véritablement une recherche
expérimentale, une alternance entre le général et l'universel, et des
moments de révélation épiphanique [...]. Il s’agit donc d’un texte
hybride, a I’intersection de 1’autoportrait et de la photobiographie, mais
seulement dans la mesure ou la recherche expérimentale dépasse les
particularités du sujet pour en dégager des épiphanies dont la valeur

universelle n’est jamais cependant confirmée®’.

Pour Ernaux, I’écriture sur les photos est en liaison étroite avec son cancer du
sein, qui I’atteint dans sa féminité. Mais ce ne sont pas juste le cancer et les photos
qui ’encouragent a rédiger les textes sur les photos. Ernaux explique bien que pour
I’écriture, elle n’attendait pas des sujets mais «des organisations inconnues
d’écriture®. » Faisons attention a ces paroles d’Ernaux écrivant sur un cliché dans la
cuisine, le dimanche 16 mars :

Une pensée : je ne veux faire que les textes que je suis seule a
pouvoir faire " veut dire des textes dont la forme méme est donnée par la
réalité de ma vie. Jamais je n’aurais pu prévoir le texte que nous sommes
en train d’écrire. C’est bien de la vie qu’il est venu. Réciproquement,
I’écriture sous les photos, en multiples fragments qui seront eux-mémes
brisés par ceux, encore inconnus en ce moment, de M. — m’offre, entre
autres choses, I’opportunité d’une mise en récit minimale de cette
réalité®®.

En écrivant sur les photos, ils confirment que les photos, pour eux, étaient
parlantes. La différence de leurs écritures pour la méme photo atteste la différence
de leur sensation amoureuse et en méme temps la différence de leur douleur
s’agissant du cancer du sein d’Annie Ernaux. Leur objectif est d’écrire sur les
photos, et ne pas inventer une histoire a 1’aide des photos. Dans les livres d’Annie
Ernaux les photos tiennent une grande place, comme elle I’indique

en regard des photos d’étres, de lieux, qui ont compté, comptent
toujours pour moi de toutes les manieres — dans ma vie, mon écriture —

% Annie Ernaux, Marc Marie, L Usage de la photo, p. 197.

5" Nora Cottille-Foley, « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », French Studies, Vol.
LXII, No. 4, p. 442-454,

%8 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 76.

59 Annie Ernaux, Marc Marie, L 'Usage de la photo, p. 76-77.
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jai fait figurer des extraits de mon journal. Une fagon d’ouvrir un espace
autobiographique différent, en associant ainsi la réalité matérielle,
irréfutable des photos, dont la succession "fait histoire"”, dessine une
trajectoire sociale, et la réalité subjective du journal avec les réves, les
obsessions, 1’expression brute des affects, la réévaluation constante du
vécu®?,

et dans ce livre « les photos sont le point de départ, elles figurent dans le livre et
celui-ci n’existerait pas sans elles®! ».

Malgré leur différence, les deux textes des deux auteurs sont complémentaires et
expriment la méme sensation et la méme émotion et présentent la réalité
immatérielle de leurs sentiments amoureux cachée dans les photos. Mais 1’enjeu
méme est sans doute différent entre les deux auteurs. Pour Annie Ernaux, « ¢’était la
régle du jeu, rester dans la vérité, pour les photos et I’écriture®2. » A vrai dire dans ce
livre, rédigeant son journal et prenant ces photos, elle essaie de dessiner sa lutte
contre le cancer et aussi la continuation de la vie et de I’amour malgré cette maladie.
Elle veut se souvenir que son corps n’était pas qu’une enveloppe meurtrie, qui
trahissait son envie de vivre, et qu’il était aussi un objet de désir et une source de
bonheur.

Conclusion

La prise de photos diverses se poursuit pendant presque un an. L’image, comme
trace matérielle et objective de la réalité secréte et cachée derriére la photo et comme
« réveélateur », en méme temps, de la matérialité visible du tirage, joue le réle d’un
reflet instantané et figé dans le temps.

Le principal usage de la photo dans cette entreprise particuliere, c’est de susciter
I’écriture. Annie Ernaux tente d’écrire son journal sous forme fragmentaire et
discontinue, rompue et coupée, s’opposant a la volonté unitaire du texte — peut-étre
parce que de la période de la maladie, elle veut retenir certains bonheurs et passer
d’autres moments sous silence.

Devant chaque photo, il y a maintes possibilités d’interprétation. Le spectateur, a
la fois introduit dans les souvenirs des autres, et tenu toujours dans 1’ignorance, ne
peut percevoir qu’une petite partie de la réalité vaste et invisible des photos. La
photo est en soi un moyen de communication incomplet ; celui qui la regarde doit —
mais peut difficilement — imaginer tout ce qui est resté invisible. Néanmoins
I’€criture en marge des photos contribue a mieux les faire comprendre et oriente la
compréhension du livre. Le journal intime sous forme fragmentaire et discontinue, et

8 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Gallimard, Paris, 2011, p. 8.

b1 « Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, a I’occasion de la parution de L 'Usage de la
photographie (2005) », cons. 20 mars 2013,
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm

52 « Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, a I’occasion de la parution de L 'Usage de la
photographie (2005) », cons. 20 mars 2013,
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm
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la photo en tant que le fragment d’une réalité immatérielle et subjective, se
rejoignent dans L’'Usage de la photo pour donner une ceuvre fragmentaire en
suggeérant a la fois des moments de vie intense, avec dans 1’ombre, la menace de la
mort et I’évidence de I’amour.
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