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GAGATOS ET LE CHEVAL

Alexandre Papadiamantis

La maniére dont il avait fait fortune, Kostas Gagatos
lui-méme lignorait. Sa mére, Magiakd, qui avait cinq
beaux-enfants et trois ou quatre enfants a elle, le savait
peut-étre. Et quand son mari fut décédé, paix a son ame, elle
racontait qu’elle faisait des réves prémonitoires qui dévoilaient
leur avenir et leur destin.

« Cette nuit jai révé, oh Mari6, ma Marié—racontait-elle a
'ainée de ses belles-filles qui avait presque le méme age
gu’elle —, que ton maitre, c’est-a-dire ton pere, est venu et m'a
dit, oh ma Mari6é, que cinq enfants prospéreront, oh Mari6, ma
Marid. »

Et elle commencait a énumérer les enfants de la fratrie qui
réussiraient, selon la révélation que lui avait faite le défunt dans
son réve. Ensuite, elle entonnait, en rythme, comme pour
chanter une lamentation, tout en dodelinant de la téte comme si
elle battait la cadence :

« Oh, ma misérable fille, ma Frankissa'... »

Elle avait une fille, Frankissa, qui, apres avoir quitté le pays
avec son mari qui était fonctionnaire, ne portait plus le costume
traditionnel. Pour cela, sa mere éprouvait a son égard une
haine brdlante, elle 'appelait presque toujours « Frankissa ».

« Ma misérable Frankissa, ma fille, et ton frére, Panayis, ce
bigleux. Pfui ! La poudre et la cendre ! »
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Pour ce qui était de son fils unique, Kostas, elle avait
donné, a ce qu’il parait, un coup de pouce pour que l'oracle
s’accomplisse. Selon les dires, alors que le vieillard était sur le
point de mourir, elle s’empara du petit pécule, une sacoche de
souverains anglais, qu’elle jeta au fond du puits qui se trouvait
dans la cour, et dans lequel il restait deux pieds d’eau. A peine
leur péere eut-il rendu I'ame, et alors que son corps était encore
chaud et que les autres fils du défunt, ses beaux-enfants,
s’étaient mis a la recherche des économies du vieillard,
Magiaké indiqua a Kostas I'endroit ou elle avait jeté la sacoche
avec les piéces.

Comment son fils était-il parvenu a récupérer le petit pécule
dans le puits, c’était la quelque chose que la vieille Magiakd
elle-méme ignorait. Avait-il descendu un grappin attaché a une
corde ? Etait-il descendu lui-méme, a I'aide d’'une échelle, ou
sans échelle ? Avait-il plongé, ou bien avait-il vidé le puits avec
une pompe ou un seau pour faire apparaitre la sacoche au fond
? Gagatos était le seul a le savoir.

Kostas Gagatos était désormais un gros bonnet au village,
il était créancier, faisant des préts tantot a 18 %, tantét a 16 %
ou a 15 % pour caution et majorés d’intéréts composeés. Les
préts pour le transport maritime étaient accordés a 36 %,
majores d’intéréts composés aussi, bien entendu.

Il était toujours disposé a préter de I'argent et a encourager
linvestissement dans l'industrie. A chaque fois qu'il rencontrait
un paysan qui possedait de bonnes terres, il le convainquait de
lui emprunter de l'argent pour développer ses cultures. A
chaque fois qu’il tombait sur un batelier habile, il lui prétait
volontiers de l'argent pour faire construire un brazzera, une
goeélette ou une vedette. |l avait ainsi rongé le capital de
nombreux villageois, des paysans et des bateliers, ne subissant
de pertes ni sur les intéréts ni sur le capital.

Kostas Gagatos était vraiment doté d’un esprit redoutable.
S'’il n’était pas tres apprécié pour ses méthodes, il était méme
détesté, il s’en moquait comme de sa premiere chemise tant
qgu’il ne perdait pas d’argent. Il savait fort bien que viendrait le
jour, le moment, I'heure psychologique pour tout usurier ayant



de l'ambition—et quel usurier n’en avait pas ?—de devenir
conseiller municipal, maire, ou méme représentant
parlementaire ; il lui suffisait de le vouloir. |l savait que plus on
le détestait, plus il deviendrait quelqu’'un de terrible et
d'important ; mais dés qu’il aurait donné l'impression d’étre
insignifiant et peu fiable, on lui volerait son argent et alors, il
serait finalement méprisé, et on lui crierait : « Tocard ! »
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Par les moyens décrits ci-dessus, il avait méme réussi a
convaincre Yannis Perivolas, qui avait un moulin a cheval, de
vendre son canasson pour en acheter un nouveau. Il lui préta
trois cents drachmes.

Au cours de la premiere année, Yannis Perivolas
remboursa tout l'intérét a 16 %, et une partie du principal. La
deuxieme anneée, il ne put rien payer du principal, et il ne
souhaitait que rembourser lintérét exact sur la somme
impayée. « Toi, tu payes, moi, je déduis. On va faire de bonnes
affaires. »

Il encaissa les deux billets de vingt-cing drachmes que
'’homme serrait fort dans sa main, et quand il demanda la
monnaie, Gagatos ne Iui rendit que deux drachmes, en
déduisant les quarante-huit du solde sur I'ensemble du
principal, bien qu’il n’edt droit qu’aux remboursements sur le
solde dd. La troisieme année, Perivolas ne pouvait toujours
rembourser qu’en partie et Gagatos lui dit de ne pas se faire de
souci, gqu’il déduirait tout ca, et ceetera. La quatrieme année,
Perivolas lui fournit une somme au hasard pour honorer le
paiement des intéréts, ne sachant plus ce qu'il devait.

La cinquiéme et la sixiéme année furent difficiles, la terre
ne donna pas son fruit. La maladie, la mort, et la naissance de
jumeaux s’abattirent sur le foyer de Perivolas. Le malheureux
ne pouvait méme plus payer les intéréts.

Gagatos l'avait embobiné de telle sorte qu’il ne savait ni
combien il avait payé ni ce qu’il devait. Il se mit a faire pression
sur lui pour qu’il rembourse le principal, ainsi que l'intérét ; mais
Perivolas n’avait pas d’argent, et il n’était pas non plus facile
pour lui d’emprunter des fonds. Gagatos finit par le poursuivre
en justice en réclamant deux ans d’intéréts et la somme totale
du principal.
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Alors qu’a 'amiable Kostas prétendait déduire les sommes
qui lui étaient payées, qu’il en gardait une trace écrite dans ses
comptes, et caetera, devant le tribunal, il ne présenta que les
obligations et ne reconnut avoir regu que quatre ans d’intéréts.
Le tribunal ne tarda pas a octroyer un ordre de saisie.

Le jour suivant, Andréas, le mari de Vassiliki, huissier en
fustanelle, accompagné du troisiéme contréleur, procédérent a
la saisie du cheval de Perivolas.

Le cheval était encore en parfaite santé. Il était reposé et
accepta un cavalier facilement, car il n’y avait eu que trés peu
d’orge et de mais a moudre cette année-la.

Si Gagatos avait choisi de vendre le cheval, il aurait
récuperé la somme qu’on lui devait, mais ce n’était pas ce qu'il
voulait faire. Il voulait garder le cheval pour lui. Il avait de
nombreux champs et usines et moulins a huile, Gagatos.

Thodoris, le fils de Gagatos, s’en chargea ; lui qui n'avait
méme pas appris la premiere lettre de l'alphabet, qui était
propre a rien, sauf, en bon muletier, a monter ses bétes, les
faire courir et s’en donner a cceur joie, tout en poussant des cris
et des hurlements dans la nuit, a travers les prairies et parfois
dans les rues de la ville. C’était un muletier-né.

Thodoris en prit possession. Il 'examina, s’émerveilla
devant lui, le caressa, et s’écria :

« Hola, la belle affaire ! Du haut de gamme ! Mais quel
butin ! » Il le monta triomphalement et le sortit paitre. Il lui
donna a boire. Et le sortit paitre encore. |l le monta a nouveau
en le mettant a I'épreuve. Il s’émerveilla devant le cheval
comme devant un nouveau tamis. Il ne savait qu’en faire ; a ses
yeux, le cheval était une dépouille, un butin, une trouvaille, un
cadeau, un trésor familial, un don du ciel ou d’ailleurs, une
chose fabuleuse.

Il rentra tard la nuit et le mit dans I'’écurie qui était a cété du
moulin a huile de son pére, dans une grande cour entourée
d’un haut mur. Au matin, on trouva le cheval mort. Que lui
était-il arrivé ? Qu’est ce qui avait bien pu causer sa mort ?

Un vieillard qui jouait les vétérinaires dans le coin conclut :

« Si ce n'est pas le mauvais cell, il est mort fou de rage
d’avoir changé de maitre. »

A. P
(Traduit du grec par Myrto Petsota.)



