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GAGÁTOS ET LE CHEVAL

Alexandre Papadiamantis

La manière dont il avait fait fortune, Kostas Gagátos
lui-même l’ignorait. Sa mère, Magiakô, qui avait cinq
beaux-enfants et trois ou quatre enfants à elle, le savait
peut-être. Et quand son mari fut décédé, paix à son âme, elle
racontait qu’elle faisait des rêves prémonitoires qui dévoilaient
leur avenir et leur destin.

« Cette nuit j’ai rêvé, oh Mariô, ma Mariô—racontait-elle à
l’aînée de ses belles-filles qui avait presque le même âge
qu’elle –, que ton maître, c’est-à-dire ton père, est venu et m’a
dit, oh ma Mariô, que cinq enfants prospéreront, oh Mariô, ma
Mariô. »

Et elle commençait à énumérer les enfants de la fratrie qui
réussiraient, selon la révélation que lui avait faite le défunt dans
son rêve. Ensuite, elle entonnait, en rythme, comme pour
chanter une lamentation, tout en dodelinant de la tête comme si
elle battait la cadence :

« Oh, ma misérable fille, ma Frankissa … »1

Elle avait une fille, Frankissa, qui, après avoir quitté le pays
avec son mari qui était fonctionnaire, ne portait plus le costume
traditionnel. Pour cela, sa mère éprouvait à son égard une
haine brûlante, elle l’appelait presque toujours « Frankissa ».

« Ma misérable Frankissa, ma fille, et ton frère, Panayis, ce
bigleux. Pfui ! La poudre et la cendre ! »

✩

1De la France, NdT.



Pour ce qui était de son fils unique, Kostas, elle avait
donné, à ce qu’il paraît, un coup de pouce pour que l’oracle
s’accomplisse. Selon les dires, alors que le vieillard était sur le
point de mourir, elle s’empara du petit pécule, une sacoche de
souverains anglais, qu’elle jeta au fond du puits qui se trouvait
dans la cour, et dans lequel il restait deux pieds d’eau. À peine
leur père eut-il rendu l’âme, et alors que son corps était encore
chaud et que les autres fils du défunt, ses beaux-enfants,
s’étaient mis à la recherche des économies du vieillard,
Magiakô indiqua à Kostas l’endroit où elle avait jeté la sacoche
avec les pièces.

Comment son fils était-il parvenu à récupérer le petit pécule
dans le puits, c’était là quelque chose que la vieille Magiakô
elle-même ignorait. Avait-il descendu un grappin attaché à une
corde ? Était-il descendu lui-même, à l’aide d’une échelle, ou
sans échelle ? Avait-il plongé, ou bien avait-il vidé le puits avec
une pompe ou un seau pour faire apparaître la sacoche au fond
? Gagátos était le seul à le savoir.

Kostas Gagátos était désormais un gros bonnet au village,
il était créancier, faisant des prêts tantôt à 18 %, tantôt à 16 %
ou à 15 % pour caution et majorés d’intérêts composés. Les
prêts pour le transport maritime étaient accordés à 36 %,
majorés d’intérêts composés aussi, bien entendu.

Il était toujours disposé à prêter de l’argent et à encourager
l’investissement dans l’industrie. À chaque fois qu’il rencontrait
un paysan qui possédait de bonnes terres, il le convainquait de
lui emprunter de l’argent pour développer ses cultures. À
chaque fois qu’il tombait sur un batelier habile, il lui prêtait
volontiers de l’argent pour faire construire un brazzera, une
goélette ou une vedette. Il avait ainsi rongé le capital de
nombreux villageois, des paysans et des bateliers, ne subissant
de pertes ni sur les intérêts ni sur le capital.

Kostas Gagátos était vraiment doté d’un esprit redoutable.
S’il n’était pas très apprécié pour ses méthodes, il était même
détesté, il s’en moquait comme de sa première chemise tant
qu’il ne perdait pas d’argent. Il savait fort bien que viendrait le
jour, le moment, l’heure psychologique pour tout usurier ayant



de l’ambition—et quel usurier n’en avait pas ?—de devenir
conseiller municipal, maire, ou même représentant
parlementaire ; il lui suffisait de le vouloir. Il savait que plus on
le détestait, plus il deviendrait quelqu’un de terrible et
d’important ; mais dès qu’il aurait donné l’impression d’être
insignifiant et peu fiable, on lui volerait son argent et alors, il
serait finalement méprisé, et on lui crierait : « Tocard ! »

✩

Par les moyens décrits ci-dessus, il avait même réussi à
convaincre Yannis Perivolas, qui avait un moulin à cheval, de
vendre son canasson pour en acheter un nouveau. Il lui prêta
trois cents drachmes.

Au cours de la première année, Yannis Perivolas
remboursa tout l’intérêt à 16 %, et une partie du principal. La
deuxième année, il ne put rien payer du principal, et il ne
souhaitait que rembourser l’intérêt exact sur la somme
impayée. « Toi, tu payes, moi, je déduis. On va faire de bonnes
affaires. »

Il encaissa les deux billets de vingt-cinq drachmes que
l’homme serrait fort dans sa main, et quand il demanda la
monnaie, Gagátos ne lui rendit que deux drachmes, en
déduisant les quarante-huit du solde sur l’ensemble du
principal, bien qu’il n’eût droit qu’aux remboursements sur le
solde dû. La troisième année, Perivolas ne pouvait toujours
rembourser qu’en partie et Gagátos lui dit de ne pas se faire de
souci, qu’il déduirait tout ça, et cætera. La quatrième année,
Perivolas lui fournit une somme au hasard pour honorer le
paiement des intérêts, ne sachant plus ce qu’il devait.

La cinquième et la sixième année furent difficiles, la terre
ne donna pas son fruit. La maladie, la mort, et la naissance de
jumeaux s’abattirent sur le foyer de Perivolas. Le malheureux
ne pouvait même plus payer les intérêts.

Gagátos l’avait embobiné de telle sorte qu’il ne savait ni
combien il avait payé ni ce qu’il devait. Il se mit à faire pression
sur lui pour qu’il rembourse le principal, ainsi que l’intérêt ; mais
Perivolas n’avait pas d’argent, et il n’était pas non plus facile
pour lui d’emprunter des fonds. Gagátos finit par le poursuivre
en justice en réclamant deux ans d’intérêts et la somme totale
du principal.

✩



Alors qu’à l’amiable Kostas prétendait déduire les sommes
qui lui étaient payées, qu’il en gardait une trace écrite dans ses
comptes, et cætera, devant le tribunal, il ne présenta que les
obligations et ne reconnut avoir reçu que quatre ans d’intérêts.
Le tribunal ne tarda pas à octroyer un ordre de saisie.

Le jour suivant, Andréas, le mari de Vassiliki, huissier en
fustanelle, accompagné du troisième contrôleur, procédèrent à
la saisie du cheval de Perivolas.

Le cheval était encore en parfaite santé. Il était reposé et
accepta un cavalier facilement, car il n’y avait eu que très peu
d’orge et de maïs à moudre cette année-là.

Si Gagátos avait choisi de vendre le cheval, il aurait
récupéré la somme qu’on lui devait, mais ce n’était pas ce qu’il
voulait faire. Il voulait garder le cheval pour lui. Il avait de
nombreux champs et usines et moulins à huile, Gagátos.

Thodoris, le fils de Gagátos, s’en chargea ; lui qui n’avait
même pas appris la première lettre de l’alphabet, qui était
propre à rien, sauf, en bon muletier, à monter ses bêtes, les
faire courir et s’en donner à cœur joie, tout en poussant des cris
et des hurlements dans la nuit, à travers les prairies et parfois
dans les rues de la ville. C’était un muletier-né.

Thodoris en prit possession. Il l’examina, s’émerveilla
devant lui, le caressa, et s’écria :

« Holà, la belle affaire ! Du haut de gamme ! Mais quel
butin ! » Il le monta triomphalement et le sortit paître. Il lui
donna à boire. Et le sortit paître encore. Il le monta à nouveau
en le mettant à l’épreuve. Il s’émerveilla devant le cheval
comme devant un nouveau tamis. Il ne savait qu’en faire ; à ses
yeux, le cheval était une dépouille, un butin, une trouvaille, un
cadeau, un trésor familial, un don du ciel ou d’ailleurs, une
chose fabuleuse.

Il rentra tard la nuit et le mit dans l’écurie qui était à côté du
moulin à huile de son père, dans une grande cour entourée
d’un haut mur. Au matin, on trouva le cheval mort. Que lui
était-il arrivé ? Qu’est ce qui avait bien pu causer sa mort ?
Un vieillard qui jouait les vétérinaires dans le coin conclut :

« Si ce n’est pas le mauvais œil, il est mort fou de rage
d’avoir changé de maître. »

A. P.
(Traduit du grec par Myrto Petsota.)


