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Richard Klein

L’historien et la disparition de l’architecture

En 2003, lors d’une conférence inaugurale à l’occasion du centenaire de l’Institut Saint-
Luc de Bruxelles, Gérard Monnier considérait l’existence matérielle des objets d’étude 
de l’historien de l’architecture contemporaine comme une singularité dans le champ 
des études historiques :

« Pour la plupart d’entre eux, les édifices récents ne sont ni perdus de vue, ni 
oubliés, ni relégués dans une mémoire imprécise ; ils sont un matériel que nous 
avons sous les yeux. Pour l’historien de l’architecture, cette présence des objets 
marque une différence avec la plupart des autres champs de l’histoire : l’existence 
des édifices dans l’histoire de l’architecture ne dépend pas d’abord de leur place 
dans le récit, et celui-ci est relatif à des objets vus, par certains, chaque jour (si 
l’on admet pour l’instant qu’aucune destruction ne vient éclaircir les rangs). À la 
différence des autres faits historiques, de la crise de 1929, de la politique colo-
niale ou de la découverte de la radiothérapie, qui sont autant d’objets invisibles, 
absents de la mémoire personnelle pour la plupart de nos contemporains ; ces 
objets de savoir sont complètement identifiés à la production des historiens1. »

À la différence des objets de savoir invisibles, des faits historiques ou d’autres phéno-
mènes, l’architecture contemporaine en tant qu’objet d’étude se caractérise donc par 
une présence physique. Certains historiens ont fait de cette présence physique de l’ar-
chitecture la condition indispensable de son étude historique2. Les restaurateurs de l’ar-
chitecture contemporaine ont montré également, à l’exemple des archéologues, ce que 
la connaissance des restes matériels apporte à la construction de l’histoire de l’architec-
ture contemporaine. Ils ont démontré l’intérêt de l’association entre connaissance ma-
térielle et connaissance documentaire de l’architecture. Les interprétations historiques 
élaborées au cours des études préalables et les restaurations elles-mêmes, plus géné-
ralement l’ensemble des dispositifs mis en œuvre pour la sauvegarde de l’architecture 
contemporaine, entraînent une relecture permanente de l’architecture à la manière de 
l’archéologie dont les découvertes et les mises au jour modifient et jalonnent les avan-
cées de l’histoire ancienne. Ces études et travaux mettent en lumière, par le détail, des 
aspects aussi importants pour l’histoire que la paternité, la chronologie, les conditions 
matérielles d’édification et de transformation des édifices. De nombreux travaux de res-
tauration d’architectures contemporaines s’appuient sur ces inventions archéologiques 
et découvertes matérielles. 
La connaissance matérielle des formes architecturales est fréquemment à l’origine 
d’analyses critiques et de réfutations qui remettent en cause ou nuancent les interpré-
tations qu’une historiographie élaborée à distance des objets avait préalablement pro-
posées. Les relations entre couleur et architecture contemporaine sont ainsi l’objet de 
découvertes régulières au fil des stratigraphies qui mettent au jour la polychromie que 
l’histoire d’une modernité idéalisée avait souvent mise entre parenthèses. Burkhardt 
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Rukschcio, restaurateur-historien, à partir d’une connaissance de l’architecture d’Adolf 
Loos fondée sur des investigations documentaires et archivistiques poussées3, remet 
en cause ses propres interprétations quand il est confronté aux réalités construites de 
l’œuvre à restaurer4. Franz Graf, dans l’enseignement comme dans la restauration, assi-
mile le projet de sauvegarde au projet d’architecture au plus près de l’existant et défend 
la pratique d’une histoire matérielle du bâti imposant une connaissance exhaustive des 
différents matériaux et systèmes constructifs.

A contrario, en raison d’une confiance immodérée dans les histoires déjà constituées 
et dans les vérités livrées par les seules archives d’architectes, certains auteurs accu-
mulent les erreurs historiques et les interprétations erronées parce qu’ils négligent les 
dimensions matérielles des architectures étudiées. La villa Noailles à Hyères de Robert 
Mallet-Stevens ou la maison Tugendhat à Brno de Mies van der Rohe décrites comme 
lisses, blanches et immaculées, d’autres architectures lues comme des incarnations par-
faites de doctrines établies alors qu’elles sont en réalité singularisées par les circons-
tances et les situations locales, pourraient constituer les bases d’une liste à établir. On 
peut à cet égard mentionner le cas de la seule maison conçue par Richard Neutra en 
France, à Croix. Vendue par son commanditaire initial, achetée presque par hasard par 
ses nouveaux propriétaires5, cette maison, depuis sa réalisation en 1970, était en réalité 
invisible. Matériellement invisible car retirée de la rue, et culturellement invisible car 
peu publiée. La maison de Croix a été inscrite à l’inventaire des monuments historiques 
plus de quatre années après son changement de propriétaire, le 28 juillet 2000, par 
une administration démunie de son histoire détaillée, bien en peine de trouver dans 
les ouvrages consacrés à Richard Neutra les informations indispensables à démontrer 
son intérêt historique. Les études précises qui ne font pas l’économie de la proximité 
avec l’objet construit démontrent que cette maison est en réalité une sorte de chant du 
cygne de l’architecte, très impliqué dans la conception jusqu’à la réalisation de l’édifice 
dont il a pu apprécier l’achèvement en le visitant quelque temps avant son décès. Les 
historiens avaient négligé cette réalisation car son éloignement et sa relative discrétion 
expliquaient qu’ils n’avaient pas pris la peine de l’appréhender physiquement, et signi-
fiaient pour eux qu’elle était d’un intérêt mineur dans l’œuvre de l’architecte6. L’histoire 
scrupuleusement établie montre exactement le contraire : une implication totale de l’ar-
chitecte, des relations sophistiquées entre concepteur et commanditaire, l’élaboration 
d’un édifice tirant autant des modèles de référence que de la singularité locale, un soin 
extrême dans la réalisation. Dans certains cas, la distance prise avec les objets d’étude 
est la cause d’erreurs ou d’évaluations tronquées. La liste serait donc encore plus longue 
si elle incluait les architectures construites qui n’ont même pas été repérées par une his-
toire distante en raison de leur situation géographique, de leur discrétion éditoriale ou 
de la dispersion ou de la disparition des archives de leurs concepteurs.
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1- Monnier (Gérard), Faire de l’histoire de l’architecture ré-
cente, leçon inaugurale à l’occasion du centenaire de l’Institut 
Saint-Luc, Bruxelles, octobre 2003. Non publié. Nous remer-
cions Gérard Monnier de nous avoir communiqué ce texte.

2- À ce sujet, Reichlin (Bruno), « Quelle histoire peut nous 
aider à travailler sur l’architecture moderne et contempo-
raine ? Une opportunité de redéfinition de la discipline », Les 
Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, Méthodes 
en histoire de l’architecture, n° 9-10, Paris, janvier 2002,  
p. 169-178. Graf (Franz), Histoire matérielle du bâti et projet 
de sauvegarde, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2014.

3- Rukschcio (Burkhardt) et Schachel (Roland), Adolf Loos, 
Mardaga, Bruxelles, 1987.

4- Rukschcio (Burkhardt), « L’architecte et la restauration  », 
Patrimoine et architecture, cahiers n° 10-11, Genève, juin 
2001, p. 86-89.

5- La taille de l’édifice et du jardin, la situation du terrain, les 
possibilités du droit à construire du secteur, sont les critères 
objectifs qui ont motivé l’achat de la maison. 

6- Alors que les ouvrages consacrés à l’œuvre de Richard Neu-
tra sous-estiment généralement l’importance de la maison 
de Croix, Pierre Joly avait tiré de sa visite sur place et de sa 
rencontre avec le commanditaire une approche plus juste de 
cette réalisation. 

7- Klein (Richard), «  La logique de la disparition  », Faces,  
n° 42/43 « La sauvegarde du moderne », automne-hiver 1997-
1998, p. 29-33.

8- Monnier (Gérard), « L’architecture du xxe siècle disparaît 
sous nos yeux », Histoire de l’art, n° 4, décembre 1988, p. 111.

9- À ce sujet, L’architecture et ses images, Sociétés et représen-
tations, n° 30, Evelyne Cohen et Gérard Monnier (dir.), Publi-
cation de la Sorbonne, Paris, 2010. Représentations de l’archi-
tecture contemporaine, Cahiers thématiques n° 12, Richard 
Klein et Éric Monin (dir.), LACTH, ENSAP de Lille, Maison des 
Sciences de l’Homme, 2013.

Architecture versus représentations

L’historien de l’architecture, s’il s’intéresse aux réalisa-
tions récentes, est cependant fréquemment soumis à la 
disparition matérielle de l’objet qu’il étudie7.

« La protection du patrimoine bâti vénérable va de 
soi aujourd’hui. Mais il n’en est pas de même pour 
les constructions les plus remarquables du passé 
proche, que trop de responsables négligent, trans-
forment ou suppriment. Pour un projet de démoli-
tion qui suscite quelque émotion collective, com-
me l’affaire des halles de Reims, combien d’autres, 
ailleurs, mettent en évidence le retard pris par 
les institutions et les responsables pour assimiler 
l’architecture du xxe siècle à une catégorie d’objets 
qui ont une identité historique et culturelle, que 
rien, par rapport aux conventions en cours, ne jus-
tifie de négliger8. »

La chronique patrimoniale est défrayée périodiquement 
par des cas de démolition d’ensembles repérés pour 
leur qualité architecturale ou leur intérêt historique, et 
qui touchent – particulièrement depuis une vingtaine 
d’années – les architectures de la seconde moitié du xxe 
siècle conçues par des acteurs de tout premier plan. Que 
se passe-t-il pour l’historien dès lors que l’architecture 
étudiée disparaît ? L’absence ou la disparition matérielle 
des architectures place l’historien de l’architecture dans 
une situation comparable à celle des historiens des autres 
champs de l’histoire qui étudient des objets d’étude in-
visibles, des faits historiques ou des phénomènes sans 
consistance matérielle. Certes, celui qui ne se contente 
pas des sources documentaires conventionnelles peut 
trouver dans cette absence matérielle de l’objet d’étude 
la motivation de recherches poussées dans le domaine 
élargi des représentations9. 
À côté du caractère éminemment bénéfique de l’étude 
des représentations qui permet le déplacement de points 
de vue sur l’architecture et l’élaboration de constructions 
historiques renouvelées, la disparition matérielle de l’ar-
chitecture étudiée pose néanmoins un problème de fond.
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D’un point de vue scientifique, la disparition de l’architecture enlève à l’historien une 
des clefs de la connaissance de l’objet qu’il étudie. Quand l’objet architectural a disparu, 
l’historien ne peut étudier que ses représentations. Les dimensions matérielle, spatiale, 
ornementale, décorative et constructive ne peuvent être expérimentées ni appréciées 
in situ. La complémentarité entre la connaissance documentaire et la connaissance ma-
térielle ne peut plus s’opérer10. 
Dès lors est-il encore possible de pratiquer une histoire de l’architecture pertinente 
quand l’objet d’étude n’a plus d’existence matérielle ? 
C’est à une autre question que répond Françoise Choay dans un texte qui, en 1996, fait 
l’éloge de la démolition face aux abus patrimoniaux11. En insistant sur ce qu’elle nomme 
la nécessité historique de la démolition, Françoise Choay signale un retournement sans 
équivalent dans l’histoire à partir des années 1960, « qui abolit les évidences de la démo-
lition et qui pose, au moins en théorie, le principe d’une conservation intégrale des 
édifices du passé12 ». Elle présente comme une contradiction les deux pratiques : d’une 
part, la démolition, qui apparaît comme l’autre face de la construction et qui, au fil de 
l’histoire, n’a jamais cessé de s’exercer ; d’autre part, la conservation intégrale du patri-
moine bâti, qui n’a jamais eu d’existence historique13. Ainsi, la zélatrice de l’architecture 
contemporaine, qui décrivait les dernières réalisations à la mode dans la revue L’Œil au 
tournant des années 1960, pointe régulièrement dans ses écrits récents les abus patri-
moniaux de toutes sortes : l’élargissement du champ patrimonial, les politiques patri-
moniales contemporaines, le mercantilisme et la muséification des monuments histo-
riques.

« À notre époque, l’hypertrophie de la conscience historiographique (on ne répé-
tera jamais assez que l’histoire n’est pas la mémoire et que l’on ne peut ingénu-
ment poser l’équation lieux d’histoire = lieux de mémoire) et la sophistication 
croissante des mémoires artificielles permettent la conservation exhaustive de 
toute l’information figurée ou non, concernant les bâtiments. On ne voit donc 
pas ce qui, sauf le fétichisme, justifie la préservation et la réhabilitation de bâti-
ments qui ont manqué leur rapport avec la technique et que leurs restaurations 
transforment en faux architecturaux et en gouffres financiers14. »

Même si les démolisseurs ou plus simplement les partisans de la destruction évoquent 
généralement comme premier argument celui de la technique pour justifier le choix 
des édifices promis à la destruction, la disparition n’est-elle pas surtout le résultat des 
spéculations financières et immobilières et du rejet, de la déconsidération ou de la mé-
connaissance que manifestent le public, les instances, le politique ou la communauté 
scientifique vis-à-vis d’un objet, d’une série d’objets ou d’une période  ? En 1959, ce 
n’est pas seulement animé d’un sentiment patrimonial, mais bien au nom de l’histoire 
qu’André Chastel évoquait dans Le Monde la pénible actualité de la villa Savoye : « Le 
sort des édifices modernes n’est pas beaucoup plus heureux que celui des ouvrages an-
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10- À ce sujet, Klein (Richard), « La disparition, les questions pa-
trimoniales », dans Écrire l’architecture, construire l’histoire, 
chapitre IV du mémoire de synthèse de l’habilitation à diriger 
les recherches, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2009, 
p. 30-38. Repris dans Klein (Richard), « Écrire l’architecture, 
construire l’histoire, fabriquer le patrimoine», Revue de l’art,  
n° 186/2014-4, p. 9-15.

11- Choay (Françoise), « De la démolition », dans Métamor-
phoses parisiennes, Pavillon de l’Arsenal, Paris, Mardaga, 
1996, p. 11-27. Ce texte a été publié avec quelques modifi-
cations et commentaires dans L’Architecture d’Aujourd’hui  
n° 386, novembre-décembre 2011, p. 118-125.

12- Choay (Françoise),« De la démolition », op. cit., p. 13.

13- Ibid., p. 14.

14- Choay (Françoise), Le patrimoine en question. Antholo-
gie pour un combat, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 
2009, p. 28.

15- Chastel (André), « La pénible affaire de la villa Savoye », Le 
Monde du 27 mars 1959.

16- Ragot (Gilles), « L’historien, l’architecte et le politique. Du 
respect de la juste distance », Revue de l’art, n° 186/2014-4, 
p. 75.

ciens. Le dernier cas, l’un des plus navrants, est celui  de 
la villa “Les Heures claires” dite villa Savoye à Poissy. […] 
C’est aujourd’hui une grange, un dépôt de légumes et, au 
sens propre du mot, une cage à lapins pleine de foin. La 
petite coalition habituelle des intérêts (individuels) et des 
besoins (collectifs) travaille à sa prompte démolition15. »
Les disparitions ou dégradations matérielles des édifices 
sont donc des phénomènes qui méritent un examen his-
torique avant d’être considérés comme le résultat d’une 
fatale vitalité naturelle.
Selon François Choay, la mémoire artificielle suffit à gar-
der les traces figurées ou non des bâtiments détruits. Cet 
argumentaire rejoint curieusement et de manière assez 
troublante celui de quelques historiens qui souhaitent 
préserver une distance avec les questions patrimoniales 
au nom d’une forme d’éthique de la recherche bien légi-
time. Ainsi, en 2014, Gilles Ragot réclamant la juste dis-
tance de l’historien, en reprenant les termes de Roland 
Barthes, aborde cette question de la relation entre l’his-
torien et l’existence matérielle de son objet d’étude, et 
rappelle que « chaque sollicitation engage son éthique 
professionnelle et interroge la juste distance qu’il se doit 
d’entretenir avec son objet d’étude, au risque d’en modi-
fier lui même la nature16 ». Si l’historien de l’architecture 
doit se dégager des objectifs de protection et de conser-
vation patrimoniale, quelle attitude doit-il adopter s’il 
considère que la subsistance matérielle de l’objet d’étude 
lui est indispensable à la production de la connaissance ? 
On sait comment certaines architectures peuvent être 
sauvées d’une destruction matérielle grâce à l’action mi-
litante d’un cercle très restreint d’acteurs, et comment 
cette sauvegarde ne signifie pas forcément que l’objet 
concerné a retrouvé la considération du public spéciali-
sé ou non. Dans ce sens, l’action militante brouille aussi 
quelquefois l’objectivité des situations en permettant, 
dans le cas d’une sauvegarde effective, de préserver la di-
mension de la connaissance matérielle de l’objet d’étude, 
mais en masquant l’absence de considération de l’objet 
sauvé de la destruction. L’historien n’est-il pas en droit 
de poser la sauvegarde non comme un objectif patrimo-



142

17- Sur ces questions, on peut se reporter au débat à propos 
de la restitution de la flèche manquante de la basilique de 
Saint-Denis. Rérolle (Raphaëlle), « L’expert, le maire et la basi-
lique », Le Monde, supplément Culture et idées, du samedi 14 
mars 2013, p. 3.

nial, mais comme une des conditions de sa pratique d’historien ? L’historien qui inter-
vient pour la préservation d’un édifice n’est pas forcément l’acteur social engagé dans 
le tourbillon patrimonial et mercantile, producteur de simulacre architectural et gaspil-
leur d’argent public17. Cet historien-là est aussi simplement le scientifique qui souhaite 
préserver un objet d’étude pour mieux le comprendre. Pour l’historien de l’architecture 
qui tient à l’existence matérielle de l’objet qu’il étudie, la protection administrative et 
effective de l’architecture n’est donc pas forcément le résultat de l’expertise historique 
ou d’un sentimentalisme excessif, mais plutôt la condition de son étude historique.

La sauvegarde de l’édifice, son maintien en existence matérielle, est en réalité le main-
tien d’une possible connaissance de sa substance. Rien n’empêche cet historien-là de 
préserver la distance face aux procédés de restauration ou aux pratiques patrimoniales 
et touristiques à l’œuvre quand le temps de la valorisation est arrivé. Les pratiques de 
l’histoire et celles du patrimoine sont donc, on le sait, indissolublement liées pour le 
meilleur et pour le pire. Mais la juste distance que certains appellent de leurs vœux est 
en partie un leurre, car, devant la disparition, l’historien conscient de la nécessité de 
l’étude matérielle de l’œuvre construite ne peut que réclamer le maintien de son exis-
tence physique. S’il fallait chercher une comparaison dans la science historique, nous 
pourrions la trouver chez Lucien Febvre et Marc Bloch qui insistaient pour que l’étude 
des sources ne se limite pas aux documents écrits, mais comprenne par exemple l’étude 
des vestiges archéologiques. Du point de vue de l’histoire de l’architecture contempo-
raine, que serait l’étude des sources si elle se limitait aux documents écrits et figurés et 
qu’elle excluait l’étude de l’édifice dans ses dimensions matérielles ? Sans doute cette 
étude aurait à pâtir d’une injuste distance avec l’objet même de sa recherche, au point 
de devoir être considérée comme une histoire immatérielle de l’architecture.
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