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L’historien et la disparition de I’architecture

En 2003, lors d’'une conférence inaugurale a I'occasion du centenaire de I'Institut Saint-
Luc de Bruxelles, Gérard Monnier considérait I'existence matérielle des objets d’étude
de T'historien de l'architecture contemporaine comme une singularité dans le champ
des études historiques :

« Pour la plupart d’entre eux, les édifices récents ne sont ni perdus de vue, ni
oubliés, ni relégués dans une mémoire imprécise ; ils sont un matériel que nous
avons sous les yeux. Pour 'historien de I'architecture, cette présence des objets
marque une différence avec la plupart des autres champs de I’histoire : 'existence
des édifices dans I’histoire de I'architecture ne dépend pas d’abord de leur place
dans le récit, et celui-ci est relatif a des objets vus, par certains, chaque jour (si
I'on admet pour I'instant qu’aucune destruction ne vient éclaircir les rangs). A la
différence des autres faits historiques, de la crise de 1929, de la politique colo-
niale ou de la découverte de la radiothérapie, qui sont autant d’objets invisibles,
absents de la mémoire personnelle pour la plupart de nos contemporains ; ces
objets de savoir sont completement identifiés a la production des historiens!. »

A la différence des objets de savoir invisibles, des faits historiques ou d’autres phéno-
menes, 'architecture contemporaine en tant qu’objet d’étude se caractérise donc par
une présence physique. Certains historiens ont fait de cette présence physique de I'ar-
chitecture la condition indispensable de son étude historique?. Les restaurateurs de I'ar-
chitecture contemporaine ont montré également, a I'exemple des archéologues, ce que
la connaissance des restes matériels apporte a la construction de I'histoire de I’architec-
ture contemporaine. IIs ont démontré I'intérét de I'association entre connaissance ma-
térielle et connaissance documentaire de I'architecture. Les interprétations historiques
¢laborées au cours des ¢tudes préalables et les restaurations elles-mémes, plus géné-
ralement 'ensemble des dispositifs mis en ceuvre pour la sauvegarde de I'architecture
contemporaine, entrainent une relecture permanente de I'architecture a la maniere de
I'archéologie dont les découvertes et les mises au jour modifient et jalonnent les avan-
cées de I'histoire ancienne. Ces études et travaux mettent en lumiere, par le détail, des
aspects aussi importants pour I’histoire que la paternité, la chronologie, les conditions
matérielles d’édification et de transformation des édifices. De nombreux travaux de res-
tauration d’architectures contemporaines s’appuient sur ces inventions archéologiques
et découvertes matérielles.

La connaissance matérielle des formes architecturales est fréquemment a 'origine
d’analyses critiques et de réfutations qui remettent en cause ou nuancent les interpré-
tations qu’une historiographie élaborée a distance des objets avait préalablement pro-
posées. Les relations entre couleur et architecture contemporaine sont ainsi 'objet de
découvertes régulieres au fil des stratigraphies qui mettent au jour la polychromie que
I'histoire d’'une modernité idéalisée avait souvent mise entre parentheses. Burkhardt
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Rukschcio, restaurateur-historien, a partir d’'une connaissance de I'architecture d’Adolf
Loos fondée sur des investigations documentaires et archivistiques poussées?®, remet
en cause ses propres interprétations quand il est confronté aux réalités construites de
I'ceuvre a restaurer?, Franz Graf, dans I'enseignement comme dans la restauration, assi-
mile le projet de sauvegarde au projet d’architecture au plus pres de I'existant et défend
la pratique d’une histoire matérielle du bati imposant une connaissance exhaustive des
différents matériaux et systemes constructifs.

A contrario, en raison d’'une confiance immodérée dans les histoires déja constituées
et dans les vérités livrées par les seules archives d’architectes, certains auteurs accu-
mulent les erreurs historiques et les interprétations erronées parce qu’ils négligent les
dimensions matérielles des architectures étudiées. La villa Noailles 2 Hyeres de Robert
Mallet-Stevens ou la maison Tugendhat a Brno de Mies van der Rohe décrites comme
lisses, blanches et immaculées, d’autres architectures lues comme des incarnations par-
faites de doctrines établies alors qu’elles sont en réalité singularisées par les circons-
tances et les situations locales, pourraient constituer les bases d’une liste a établir. On
peut a cet égard mentionner le cas de la seule maison congue par Richard Neutra en
France, a Croix. Vendue par son commanditaire initial, achetée presque par hasard par
ses nouveaux propriétaires’, cette maison, depuis sa réalisation en 1970, était en réalité
invisible. Matériellement invisible car retirée de la rue, et culturellement invisible car
peu publiée. La maison de Croix a été inscrite a 'inventaire des monuments historiques
plus de quatre années apres son changement de propriétaire, le 28 juillet 2000, par
une administration démunie de son histoire détaillée, bien en peine de trouver dans
les ouvrages consacrés a Richard Neutra les informations indispensables a démontrer
son intérét historique. Les études précises qui ne font pas I'économie de la proximité
avec l'objet construit démontrent que cette maison est en réalité une sorte de chant du
cygne de l'architecte, tres impliqué dans la conception jusqu’a la réalisation de I'édifice
dont il a pu apprécier I'acheévement en le visitant quelque temps avant son déces. Les
historiens avaient négligé cette réalisation car son ¢loignement et sa relative discrétion
expliquaient qu’ils n’avaient pas pris la peine de I'appréhender physiquement, et signi-
fiaient pour eux qu’elle était d’un intérét mineur dans I'ccuvre de I'architecte®. Lhistoire
scrupuleusement établie montre exactement le contraire : une implication totale de I'ar-
chitecte, des relations sophistiquées entre concepteur et commanditaire, 1'élaboration
d’un édifice tirant autant des modeles de référence que de la singularité locale, un soin
extréme dans la réalisation. Dans certains cas, la distance prise avec les objets d’étude
est la cause d’erreurs ou d’évaluations tronquées. La liste serait donc encore plus longue
si elle incluait les architectures construites qui n’ont méme pas été repérées par une his-
toire distante en raison de leur situation géographique, de leur discrétion éditoriale ou
de la dispersion ou de la disparition des archives de leurs concepteurs.
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Architecture versus représentations

Lhistorien de l'architecture, s’il s’intéresse aux réalisa-

tions récentes, est cependant fréquemment soumis a la

disparition matérielle de I'objet qu’il étudie’.
«La protection du patrimoine bati vénérable va de
soi aujourd’hui. Mais il n’en est pas de méme pour
les constructions les plus remarquables du passé
proche, que trop de responsables négligent, trans-
forment ou suppriment. Pour un projet de démoli-
tion qui suscite quelque émotion collective, com-
me l'affaire des halles de Reims, combien d’autres,
ailleurs, mettent en évidence le retard pris par
les institutions et les responsables pour assimiler
I'architecture du XX siecle a une catégorie d’objets
qui ont une identité historique et culturelle, que
rien, par rapport aux conventions en cours, ne jus-
tifie de négliger®. »

La chronique patrimoniale est défrayée périodiquement
par des cas de démolition d’ensembles repérés pour
leur qualité architecturale ou leur intérét historique, et
qui touchent — particuliecrement depuis une vingtaine
d’années — les architectures de la seconde moitié¢ du Xx©
siecle concgues par des acteurs de tout premier plan. Que
se passe-t-il pour I'historien des lors que I'architecture
¢tudiée disparait ? Labsence ou la disparition matérielle
des architectures place I'historien de I'architecture dans
une situation comparable a celle des historiens des autres
champs de I'histoire qui étudient des objets d’étude in-
visibles, des faits historiques ou des phénomenes sans
consistance matérielle. Certes, celui qui ne se contente
pas des sources documentaires conventionnelles peut
trouver dans cette absence matérielle de 'objet d’étude
la motivation de recherches poussées dans le domaine
¢largi des représentations’.

A coté du caractere éminemment bénéfique de I'étude
des représentations qui permet le déplacement de points
de vue sur I'architecture et I’élaboration de constructions
historiques renouvelées, la disparition matérielle de 'ar-
chitecture étudiée pose néanmoins un probleme de fond.

1- Monnier (Gérard), Faire de I’bistoire de 'architecture ré-
cente, lecon inaugurale a 'occasion du centenaire de I'Institut
Saint-Luc, Bruxelles, octobre 2003. Non publié. Nous remer-
cions Gérard Monnier de nous avoir communiqué ce texte.

2- A ce sujet, Reichlin (Bruno), « Quelle histoire peut nous
aider a travailler sur l'architecture moderne et contempo-
raine ? Une opportunité de redéfinition de la discipline », Les
Cabhiers de la recherche architecturale et urbaine, Méthodes
en histoire de ['architecture, n° 9-10, Paris, janvier 2002,
p. 169-178. Graf (Franz), Histoire matérielle du bdti et projet
de sauvegarde, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2014.

3- Rukschcio (Burkhardt) et Schachel (Roland), Adolf Loos,
Mardaga, Bruxelles, 1987.

4- Rukschcio (Burkhardt), « Larchitecte et la restauration »,
Patrimoine et architecture, cahiers n° 10-11, Geneve, juin
2001, p. 86-89.

5- La taille de I’édifice et du jardin, la situation du terrain, les
possibilités du droit a construire du secteur, sont les criteres
objectifs qui ont motivé I'achat de la maison.

6- Alors que les ouvrages consacrés a I'ccuvre de Richard Neu-
tra sous-estiment généralement I'importance de la maison
de Croix, Pierre Joly avait tiré de sa visite sur place et de sa
rencontre avec le commanditaire une approche plus juste de
cette réalisation.

7- Klein (Richard), « La logique de la disparition », Faces,
n° 42/43 « La sauvegarde du moderne », automne-hiver 1997-
1998, p. 29-33.

8- Monnier (Gérard), « L'architecture du Xx¢ siecle disparait
SOUS NOs yeux », Histoire de l'art, n° 4, décembre 1988, p. 111.

9- A ce sujet, Larchitecture et ses images, Sociélés et représen-
tations, n° 30, Evelyne Cohen et Gérard Monnier (dir.), Publi-
cation de la Sorbonne, Paris, 2010. Représentations de ’archi-
tecture contemporaine, Cahiers thématiques n° 12, Richard
Klein et Eric Monin (dir.), LACTH, ENSAP de Lille, Maison des
Sciences de 'Homme, 2013.
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D’un point de vue scientifique, la disparition de I'architecture enleve a I’historien une
des clefs de la connaissance de I'objet qu’il étudie. Quand I'objet architectural a disparu,
I'historien ne peut étudier que ses représentations. Les dimensions matérielle, spatiale,
ornementale, décorative et constructive ne peuvent étre expérimentées ni appréciées
in situ. La complémentarité entre la connaissance documentaire et la connaissance ma-
térielle ne peut plus s’opérer™.

Des lors est-il encore possible de pratiquer une histoire de I'architecture pertinente
quand I'objet d’étude n’a plus d’existence matérielle ?

C’est a une autre question que répond Frangoise Choay dans un texte qui, en 1996, fait
I"éloge de la démolition face aux abus patrimoniaux''. En insistant sur ce qu’elle nomme
la nécessité historique de la démolition, Francoise Choay signale un retournement sans
équivalent dans I'histoire a partir des années 1960, « qui abolit les évidences de la démo-
lition et qui pose, au moins en théorie, le principe d’'une conservation intégrale des
édifices du passé'?». Elle présente comme une contradiction les deux pratiques : d'une
part, la démolition, qui apparait comme l'autre face de la construction et qui, au fil de
I’histoire, n’a jamais cessé de s’exercer ; d’autre part, la conservation intégrale du patri-
moine bati, qui n’a jamais eu d’existence historique®. Ainsi, la zélatrice de I'architecture
contemporaine, qui décrivait les dernieres réalisations a la mode dans la revue L'(Eil au
tournant des années 1960, pointe régulierement dans ses écrits récents les abus patri-
moniaux de toutes sortes : I'élargissement du champ patrimonial, les politiques patri-
moniales contemporaines, le mercantilisme et la muséification des monuments histo-
riques.

«A notre époque, I'hypertrophie de la conscience historiographique (on ne répé-
tera jamais assez que I'histoire n’est pas la mémoire et que I'on ne peut ingénu-
ment poser I'équation lieux d’histoire = lieux de mémoire) et la sophistication
croissante des mémoires artificielles permettent la conservation exhaustive de
toute I'information figurée ou non, concernant les batiments. On ne voit donc
pas ce qui, sauf le fétichisme, justifie la préservation et la réhabilitation de bati-
ments qui ont manqué leur rapport avec la technique et que leurs restaurations
transforment en faux architecturaux et en gouffres financiers'. »

Méme si les démolisseurs ou plus simplement les partisans de la destruction évoquent
généralement comme premier argument celui de la technique pour justifier le choix
des édifices promis a la destruction, la disparition n’est-elle pas surtout le résultat des
spéculations financieres et immobilieres et du rejet, de la déconsidération ou de la mé-
connaissance que manifestent le public, les instances, le politique ou la communauté
scientifique vis-a-vis d’'un objet, d’une série d’objets ou d’'une période ? En 1959, ce
n’est pas seulement animé d’un sentiment patrimonial, mais bien au nom de I'histoire
qu’André Chastel évoquait dans Le Monde la pénible actualité de la villa Savoye : « Le
sort des édifices modernes n’est pas beaucoup plus heureux que celui des ouvrages an-
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ciens. Le dernier cas, I'un des plus navrants, est celui de
la villa “Les Heures claires” dite villa Savoye a Poissy. |[...]
C’est aujourd’hui une grange, un dépot de légumes et, au
sens propre du mot, une cage a lapins pleine de foin. La
petite coalition habituelle des intéréts (individuels) et des
besoins (collectifs) travaille a sa prompte démolition®. »
Les disparitions ou dégradations matérielles des édifices
sont donc des phénomenes qui méritent un examen his-
torique avant d’étre considérés comme le résultat d’'une
fatale vitalité naturelle.

Selon Francgois Choay, la mémoire artificielle suffit a gar-
der les traces figurées ou non des batiments détruits. Cet
argumentaire rejoint curieusement et de maniere assez
troublante celui de quelques historiens qui souhaitent
préserver une distance avec les questions patrimoniales
au nom d’une forme d’éthique de la recherche bien 1égi-
time. Ainsi, en 2014, Gilles Ragot réclamant la juste dis-
tance de l'historien, en reprenant les termes de Roland
Barthes, aborde cette question de la relation entre I'his-
torien et I’existence matérielle de son objet d’étude, et
rappelle que « chaque sollicitation engage son ¢éthique
professionnelle et interroge la juste distance qu’il se doit
d’entretenir avec son objet d’étude, au risque d’en modi-
fier lui méme la nature'®». Si I'historien de I'architecture
doit se dégager des objectifs de protection et de conser-
vation patrimoniale, quelle attitude doit-il adopter s’il
considere que la subsistance matérielle de I'objet d’étude
lui est indispensable a la production de la connaissance ?
On sait comment certaines architectures peuvent étre
sauvées d’une destruction matérielle grace a 'action mi-
litante d’un cercle tres restreint d’acteurs, et comment
cette sauvegarde ne signifie pas forcément que I'objet
concerné a retrouvé la considération du public spéciali-
sé ou non. Dans ce sens, I'action militante brouille aussi
quelquefois I'objectivité des situations en permettant,
dans le cas d’une sauvegarde effective, de préserver la di-
mension de la connaissance matérielle de I'objet d’étude,
mais en masquant 'absence de considération de I'objet
sauveé de la destruction. Lhistorien n’est-il pas en droit
de poser la sauvegarde non comme un objectif patrimo-

10- A ce sujet, Klein (Richard), «La disparition, les questions pa-
trimoniales », dans Ecrire 'architecture, construire I'bistoire,
chapitre IV du mémoire de synthese de 'habilitation a diriger
les recherches, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2009,
p. 30-38. Repris dans Klein (Richard), « Ecrire architecture,
construire I'histoire, fabriquer le patrimoine», Revue de l'art,
n° 186/2014-4, p. 9-15.

11- Choay (Francoise), « De la démolition », dans Métamor-
phoses parisiennes, Pavillon de DI'Arsenal, Paris, Mardaga,
1996, p. 11-27. Ce texte a été publié avec quelques modifi-
cations et commentaires dans L'Architecture d’Aujourd’bui
n° 386, novembre-décembre 2011, p. 118-125.

12- Choay (Frangoise),« De la démolition », op. cit., p. 13.
13- 1bid., p. 14.

14- Choay (Francoise), Le patrimoine en question. Antholo-
gie pour un combat, Paris, Seuil, « La couleur des idées »,
2009, p. 28.

15- Chastel (André), « La pénible affaire de la villa Savoye », Le
Monde du 27 mars 1959.

16- Ragot (Gilles), « L'historien, I'architecte et le politique. Du
respect de la juste distance », Revue de lart, n° 186/2014-4,
p. 75.
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nial, mais comme une des conditions de sa pratique d’historien ? Lhistorien qui inter-
vient pour la préservation d’un édifice n’est pas forcément 'acteur social engagé dans
le tourbillon patrimonial et mercantile, producteur de simulacre architectural et gaspil-
leur d’argent public'. Cet historien-la est aussi simplement le scientifique qui souhaite
préserver un objet d’étude pour mieux le comprendre. Pour I'historien de I'architecture
qui tient a I'existence matérielle de I'objet qu’il étudie, la protection administrative et
effective de I'architecture n’est donc pas forcément le résultat de I'expertise historique
ou d’un sentimentalisme excessif, mais plutdt la condition de son étude historique.

La sauvegarde de I'édifice, son maintien en existence matérielle, est en réalité le main-
tien d’'une possible connaissance de sa substance. Rien n’empéche cet historien-1a de
préserver la distance face aux procédés de restauration ou aux pratiques patrimoniales
et touristiques a I'ceuvre quand le temps de la valorisation est arrivé. Les pratiques de
I'histoire et celles du patrimoine sont donc, on le sait, indissolublement liées pour le
meilleur et pour le pire. Mais la juste distance que certains appellent de leurs voeux est
en partie un leurre, car, devant la disparition, 'historien conscient de la nécessité de
I’étude matérielle de 'ceuvre construite ne peut que réclamer le maintien de son exis-
tence physique. S’il fallait chercher une comparaison dans la science historique, nous
pourrions la trouver chez Lucien Febvre et Marc Bloch qui insistaient pour que I'étude
des sources ne se limite pas aux documents écrits, mais comprenne par exemple I'étude
des vestiges archéologiques. Du point de vue de I'histoire de 'architecture contempo-
raine, que serait I’étude des sources si elle se limitait aux documents écrits et figurés et
qu’elle excluait I'étude de I'édifice dans ses dimensions matérielles ? Sans doute cette
étude aurait a patir d'une injuste distance avec 'objet méme de sa recherche, au point
de devoir étre considérée comme une histoire immatérielle de I'architecture.

17- Sur ces questions, on peut se reporter au débat a propos
de la restitution de la fleche manquante de la basilique de
Saint-Denis. Rérolle (Raphaélle), « Lexpert, le maire et la basi-
lique », Le Monde, supplément Culture et idées, du samedi 14
mars 2013, p. 3.
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