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Quel espace pour l’Autre persécuté ?
Littérature contre l’antisémitisme  
dans l’entre-deux-guerres et sous l’occupation nazie 1

Atinati Mamatsashvili
Université d’État Ilia, Tbilissi, Géorgie

Le film réalisé par la cinéaste géorgienne Lana Gogoberidzé en 1992, La valse 
sur la rivière Petchora, met en scène les déportations de la Grande Terreur. Il 
s’agit de l’une des premières représentations cinématographiques des camps, 
et – surtout – d’une figuration singulière du camp. La déportation est appré-
hendée comme un rejet total hors du monde, y compris hors du camp. Tout au 
long du film, les séquences relatives à la déportation, et plus précisément au 
camp, montrent des femmes déportées en train de marcher, perdues quelque 
part dans les vastes paysages de l’Oural dont le chromatisme blanc sans relief 
ni limite souligne la détresse de l’homme, simultanément enfermé et pris 
dans un mouvement circulaire. Ces femmes sont continuellement en marche, 
et personne ne veut les recevoir ou les « abriter » (aussi étrange que ce mot 
puisse paraître dans ce contexte) dans les camps qui sont surpeuplés. Tandis 
que le lieu du camp s’absente quasiment (comme s’il était laissé hors-champ), 
il est néanmoins constamment présent par le biais de la marche continuelle 
des déportées à travers l’immensité du blanc et du froid 2.

Le film met en parallèle deux mondes, celui du « camp » et celui d’« un 
autre monde » ou d’un « monde réel », comme le nomme Varlam Chalamov 
dans ses Récits, le monde situé hors du camp 3. Pour y parvenir, le récit est 
centré sur la fille dont la mère a été déportée : elle se retrouve à l’orphelinat 
no 5, d’où elle s’échappe pour revenir dans sa maison natale qui (surprise !) est 

1	 Ce travail fut soutenu par la Fondation pour la mémoire de la Shoah.
2	 Lana Gogoberidze, La valse sur la rivière Petchora, 1992, voir la séquence 1:20:30 - 1:21:33.
3	 Varlam Chalamov, « Cherry-Brandy », Kolyma. Récits de la vie des camps, introduction de  

Andrei Siniavski, trad. Catherine Fournier, Paris, François Maspero, 1980, p. 180.
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habitée par un inconnu, un fonctionnaire soviétique, l’usage étant en effet alors 
de s’approprier les domiciles de ceux et celles qui étaient envoyés au goulag ou 
exécutés. Le film se focalise sur cette cohabitation de la victime et du bourreau, 
avant que ce dernier ne se retrouve lui-même dans les rangs des « victimes », 
suite à une dénonciation, et qu’il ne soit remplacé par un autre fonctionnaire 
soviétique, et que la petite fille, propriétaire de la maison, ne soit envoyée de 
nouveau à l’orphelinat. En parallèle, les séquences font voir un groupe de 
femmes, dont la mère de la fille, déambulant dans la neige et cherchant un 
« refuge » dans un camp 4. Le déploiement des deux récits distincts (celui du 
camp et celui qui reste hors de ce lieu), met en relief la question de l’espace 
dans sa relation entre intérieur et extérieur, privé et public, par le biais de 
l’habitat (surchargé par des meubles, des objets familiers) et du camp (la 
blancheur). Le premier est examiné comme un espace entièrement ouvert, 
vulnérable, accessible, dans lequel tout inconnu peut s’introduire légalement 
et s’y fixer. Le second, le camp, qui lui est opposé, offre paradoxalement les 
mêmes caractéristiques : il est représenté comme un espace certes non fixé 
(d’où la notion de lieu s’absente), mais absolument ouvert à tous les vents, 
sans horizon, mouvant, fragile, comme lieu de la mort. Si la rencontre entre 
le bourreau et la victime s’articule autour de l’habitat (« Qui êtes-vous ? [la 
fille]/ – C’est mon appartement [le fonctionnaire soviétique]/ – C’est la maison 
que mon grand-père a construite [la fille] »), la fin revient sur le même sujet. 
Lorsqu’après l’arrestation du bourreau on vient perquisitionner la maison, 
à la question des fonctionnaires : « Qui es-tu ? », la fille répond : « Nous 
habitions ici » ; elle définit donc son identité par référence au lieu et au temps. 
La scène se termine par une ultime réquisition qui la renvoie à l’orphelinat : 
« Toi, où est-ce qu’on doit t’emmener ? [les fonctionnaires]/ – À l’orphelinat 
no 5 [la fille] ».

La question de l’espace habitable revient de façon similaire dans la partie 
réservée au camp : « On marche, on déambule, en train, en bateau, à pied, sur 
terre, sur mer, dans l’océan. On vous prie de nous ancrer [დაგვამკვიდროთ] 
quelque part, mais au moins quelque part, même si c’est au bout du monde, 
mais que ce soit au moins quelque part. » Le terme « დამკვიდრება » renvoie 
directement à l’ancrage, au sens de jeter l’ancre, de se fixer (notamment : se 
fixer versus le mouvement, la marche).

Les déportées, chassées de leur habitat, de leur domicile, existent dans un 
espace non défini (un blanc informe, un blanc absolu 5) mais qui est en même 
temps l’espace du camp dans sa dénomination générique. Ce dernier n’est 
toutefois pas entièrement détaché de l’autre espace (le bourreau bascule de 
l’un à l’autre, hors-champ) dans lequel la fille est également chassée de chez 
elle et y habite en fin de compte illégalement.

Ce que nous proposons par cette étude, c’est d’interroger la relation de 
spatialisation d’une activité, que ce soit celle de la persécution des Juifs ou 

4	 La question suivante pourrait se poser : peut-on parler de la dislocation de l’espace où justement le 
camp devient « refuge » ?

5	 Le chromatisme a d’ailleurs sa signification. Sur les affinités entre la blancheur et la peur, cf. David 
Batchélor, La peur de la couleur, Paris, Autrement, 2001.
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celle de la mise en place de lois d’exclusion visant l’annihilation de l’Autre. 
Tous ces dispositifs (administratifs, légaux, etc.) sont liés à « l’aménagement 
de l’espace 6 » concédé à l’Autre. Nous nous proposons d’analyser la question 
de l’antisémitisme dans son rapport à l’espace. Sur l’exemple des textes 
d’auteurs français – Audiberti, Jacob, Dorgelès, Aveline – nous allons consi-
dérer comment se produit un ébranlement des espaces habitables ; il ne s’agit 
pas tant de dislocation ou de morcellement que de refonte ou de transforma-
tion d’un seul et même espace, fondée sur une modification relationnelle de 
toutes les « (dis)positions 7 ».

L’espace comme « (dis)position »

Dans ses travaux, Martina Löw élabore une approche sociologique de l’espace 
selon laquelle l’action elle-même est comprise comme créatrice de l’espace. 
En s’appuyant sur une méthode qu’elle qualifie de « relationnelle », Martina 
Löw souligne que « les espaces résultent des agencements des “corps” 8 », et 
comme ces corps se meuvent et se déplacent, le processus de spatialisation 
se place au centre de la focalisation, tandis que l’agencement correspond à 
l’accomplissement de l’action.

L’espace est en fin de compte une « (dis)position en certains lieux de biens 
sociaux et d’êtres humains (êtres vivants) 9 ». Par « biens sociaux », il faut 
entendre des biens matériels susceptibles d’être placés. L’implication des êtres 
humains dans l’espace s’effectue à deux niveaux : ils peuvent eux-mêmes faire 
partie des éléments associés qui forment l’espace ou bien cette association 
est liée à l’activité humaine. Pour placer quelque chose, il faut qu’il y ait un 
lieu. Ce dernier peut être désigné géographiquement : « Un lieu désigne une 
place, un endroit, que l’on peut nommer concrètement, la plupart du temps 
marqué géographiquement 10. » La naissance de l’espace dépend directement 
des lieux 11. Ce que Martina Löw nomme « l’agencement relationnel » signifie 
en premier lieu que la naissance de l’espace se produit par des éléments de 
leurs « relations mutuelles 12 ». L’espace ne constitue pas une substance ni une 
relation à part entière, il

naît de la (dis)position, c’est-à-dire du placement en relation avec d’autres 
placements. C’est pourquoi nous parlons ici d’une (dis)position, pour indiquer 
par le terme « position » la dimension structurelle de l’espace et par celui de 
« disposer » la dimension active de la constitution de l’espace 13.

6	 Henri Lefebvre, Espace et politique, Le droit à la ville, II, Paris, Éd. Economica, p. 11.
7	 Terme emprunté à Martina Löw, La sociologie de l’espace, Paris, Éditions de la Maison des Sciences 

de l’homme, 2015.
8	 Ibid., p. 73.
9	 Ibid., p. 218.
10	 Ibid.
11	 Ibid., p. 218-219.
12	 Ibid., p. 219.
13	 Ibid.
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Pour prolonger cette réflexion, nous pouvons tenir ce raisonnement que 
l’espace dévolu aux Juifs par les mesures d’exclusion sous le nazisme et 
ensuite dans la France occupée n’existe pas en tant qu’espace séparé de l’autre 
espace – qui serait laissé à tous les autres : les non-Juifs. C’est-à-dire qu’il ne 
s’agit pas d’un nouvel espace créé pour une certaine « catégorie » d’hommes, 
avec en parallèle un espace demeurant le même, inchangé ; il serait faux de 
dire que le nouvel espace s’est retranché ou détaché de l’espace demeuré le 
même. Au contraire, si l’on envisage l’espace dans sa dimension relationnelle, 
comme l’entend Martina Löw, il convient de dire que l’espace destiné au Juif 
ne s’est pas constitué versus un espace antérieur, mais qu’il s’agit plutôt d’une 
modification d’espace où l’un coexiste avec l’autre. De ce point de vue, il 
n’est pas possible d’examiner « l’espace d’exclusion » séparément, comme un 
nouvel espace constitué, mais d’envisager l’espace unitaire, comme un espace 
nouveau, créé par le morcellement qui a eu lieu. Donc, il faudrait considérer les 
« deux » espaces uniquement dans leur dimension relationnelle. En ce sens, 
prenant l’exemple de l’écriteau dans les parcs à jeux « Réservé aux enfants 
– interdit aux Juifs », ce dernier ne concerne pas seulement les Juifs, mais 
aussi tous les autres habitants de ce même espace d’avant-morcellement. Les 
wagons où les Juifs sont entassés pour les acheminer aux camps de concentra-
tion, et qui sont en ce sens des espaces destinés aux Juifs, n’existent pas en tant 
qu’espaces séparés des Juifs, mais constituent cet espace désormais modifié 14. 
C’est ici que la responsabilité des autres appartenant à l’espace non séparé 
mais commun intervient et fait appel à la conception lévinasienne du visage.

L’espace d’exclusion

La première question à se poser  est sans doute la suivante : pourquoi 
relier les persécutions des Juifs à la notion d’espace ? Elles nous paraissent 
intrinsèques à lui. Il n’est pas possible de penser les mesures d’exclusions, la 
réaction des écrivains à ces mesures, séparément de la relation spatiale, qui 
leur est constitutive.

Dans le cadre de ce raisonnement, faisons appel à une image textuelle 
qui nous paraît cruciale dans la constitution de l’espace d’exclusion qui nous 
intéresse. Il s’agit du bref poème « L’étoile jaune des Juifs » (qui devient plus 
tard l’« Amour du prochain ») de Max Jacob, où le signe imposé par la loi 
entraîne le basculement dans la constitution de l’espace ; la perception y joue 
un rôle central.

Qui a vu le crapaud traverser la rue ? 
C’est un tout petit homme : une poupée n’est pas plus minuscule. 

14	 En suivant ce raisonnement, les camps, les chambres à gaz ne sont pas des espaces séparés, mais font 
également partie de l’espace unitaire. Ce n’est donc pas l’espace relégué au Juif qui est constitué en 
un nouvel espace, mais l’espace unitaire qui se constitue en nouvel espace incluant l’espace relégué 
au Juif, le camp, les wagons à bestiaux, les chambres à gaz, les salles des festivités organisés en 
l’honneur de nouveaux dirigeants, les rues, les cafés, etc., c’est-à-dire, une « conception de l’espace 
en tant que dimension environnante unitaire » (Löw, p. 89).
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Il se traîne sur les genoux : il a honte on dirait. 
Non. Il est rhumatisant, une jambe reste en arrière, il la ramène. 
Où va-t-il ainsi ? Il sort de l’égout, pauvre clown. 
Personne n’a remarqué ce crapaud dans la rue ; 
Jadis, personne ne me remarquait dans la rue. 
Maintenant, les enfants se moquent de mon étoile jaune. 
Heureux crapaud !… Tu n’as pas d’étoile jaune 15.

C’est à travers la marque jaune ou, autrement dit, l’« étiquette jaune », comme 
le nomme Jacob dans ses lettres 16, qu’une nouvelle (dis)position d’espace 
émerge en remplaçant l’habitat usuel de l’homme par celui de l’égout. Ainsi, 
la disposition relationnelle habituelle est rompue et au lieu de la configuration 
maison/habitat – qui se déploie tout autant sur le lieu de travail, une boulan-
gerie, un café 17, etc. – nous obtenons une disposition dégradée dans le sens du 
« démoli », traduit dans le raccourci : égout – rue. De manière analogue, l’axe 
du déplacement est dévié : au lieu du mouvement longitudinal (horizontal), 
un mouvement vertical (qui monte du bas vers le haut) est établi, dont la 
fonction est de permettre de rejoindre l’horizontal (monter de l’égout pour 
atteindre la rue). L’espace produit est complètement différent ; et ce qui est 
à l’amont de cette constitution, c’est notamment la perception (soulignée 
par Martina Löw comme un élément consubstantiel à l’espace). C’est-à-dire, 
l’étoile jaune arborée fait dé-placer non seulement la dis-position des biens 
sociaux, mais aussi celle des êtres humains, en particulier de celui qui arbore 
le signe (mais aussi celle des autres, perçus à travers les rires d’enfants). 
L’espace va changer jusqu’à l’habitus : l’homme se transforme en animal (par 
perception 18), estropié de surcroît. Devons-nous parler d’un nouvel espace 
forgé  qui entraîne des changements jusqu’aux espaces habitables (égouts) 
et relationnels avec les autres hommes (moquerie), une modification de 
l’habitus physique et de la disposition spatiale ? Le processus consiste en effet 
à remonter du dessous de la terre jusqu’à sa surface, là où se trouve la rue et 
à se mettre à la traverser. Mais traverser suppose ici une finalité en soi, la fin 
du mouvement, car il n’y a pas de boulangerie après traverser, ni bureau, ni 
amis : la chaîne relationnelle-spatiale est rompue. « L’action elle-même doit 
être comprise comme créatrice d’espaces 19 », note Martina Löw.

Osons à présent une incursion dans le domaine pictural. Dans le tableau 
de Felix Nussbaum, L’autoportrait au passeport juif (1943), il est créé un espace 
dans lequel le spectateur/observateur fait partie de l’espace du tableau au sens 
où il en devient le protagoniste et participe à la composition de l’espace ; il 
n’est donc plus un simple observateur dont la fonction est limitée à regarder/
contempler (un tableau, une scène, etc.). Le face-à-face avec le spectateur 
suggère une scène d’interrogatoire en pleine rue : le peintre-protagoniste 

15	 Max Jacob, « Amour du prochain », Derniers poèmes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 1961, p. 186.
16	 Cité in : Olivier Rolin, « Max Jacob dans son dernier décor », Circus. 1. Romans, récits, articles, 

1980-1998, Paris, Seuil, 2011, p. 114.
17	 Cf. Martina Löw, op. cit., p. 115.
18	 Cf. Henri Lefebvre, op. cit., p. 31.
19	 Martina Löw, op. cit., p. 73.
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est en train de montrer sa carte d’identité où est inscrit le mot « Juif-Jood ». 
La perspective du geste de monstration est claire : il est dirigé vers celui 
qui regarde, c’est-à-dire le spectateur, qui devient aussi, par le biais de cette 
perspective participative, le spectateur-protagoniste-contrôleur de la pièce 
d’identité. Cette disposition permet à Nussbaum d’introduire la question de 
responsabilité. L’observateur, même contre son gré, est d’ores et déjà impliqué. 
Par conséquent, la question se pose : s’agit-il – avec les mesures antisémites, 
les lois d’exclusion-expulsion, les camps, etc. – de créer un espace séparé pour 
les Juifs ou s’agit-il de conserver un même espace partagé par tous (exclus/
non-exclus) et contribuant donc à les impliquer dans la constitution de ce 
nouvel espace ?

En considérant une chambre à coucher, Martina Löw remarque qu’il est 
naturel d’y penser en termes de murs, plancher, plafond, lit, armoire, car 
« ce mode de (dis)position est institutionnalisé et il est en général perçu de 
manière toujours identique, ou, lorsqu’il s’agit de s’installer dans un apparte-
ment, reproduit 20 ». Toutefois, un arbre en face de la fenêtre, étant la première 
chose qu’on voit le matin en ouvrant les yeux, pourrait également être 
considéré comme appartenant à l’espace de la chambre. Mais ce n’est pas le 
cas à cause des dispositions institutionnalisées 21. Cette façon de penser nous 
fait revenir au tableau nussbaumien : l’observateur invisible auquel l’homme 
montre sa carte d’identité, peut être conçu à la manière de cet arbre : présent 
et simultanément absent de l’espace de la chambre. La démarche du peintre 
est absolument remarquable et complexe. Ce qui est important, c’est que le 
spectateur-observateur devient protagoniste-acteur et que donc, même hors 
champ, il se fait un des éléments constituants du tableau : resté hors champ, 
on ne le voit pas sur le tableau, à l’instar de l’arbre hors de l’espace de la 
chambre à coucher.

La déportation comme dé-localisation

Le Temps mort, commencé en décembre 1943 lorsque l’auteur se cachait de la 
police lyonnaise, et terminé en 1944, a paru sous l’Occupation, aux éditions 
clandestines sous le pseudonyme de Minervois (Éditions de Minuit, achevé 
d’imprimé portant la date du 1er juin 1944). Son auteur est Claude Aveline qui 
dédie ces récits à ses cinq amies résistantes. Dans le livre, un seul passage en 
appelle à la condition des Juifs en France sous l’Occupation :

Marthe dirigeait un salon de coiffure. On avait trouvé chez elle un enfant juif, 
un petit de six ans, un beau mignon tout frisé aux yeux bleus. Le père s’était 
jeté par la fenêtre quand on était venu l’arrêter. La mère s’était précipitée chez 
Marthe avec le petit en lui disant : « Jurez-moi que vous le garderez jusqu’à 
la fin ! » Marthe avait juré. Et maintenant, où l’avait-on emmené ? Où était la 
mère ? Quel miracle pourrait jamais les réunir ? La vieille dame disait : « Ils 

20	 Ibid., p. 115.
21	 Ibid.
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seront ensemble au Ciel. » Marthe soupçonnait un de ses employés de l’avoir 
dénoncée, et cette femme douce répétait chaque jour : « Je le tuerai 22. »

Ce bref passage se décline en plusieurs scènes tirées de la réalité dont la 
population française fut témoin et qui ne révèle, en ce sens, rien d’absolument 
nouveau, inimaginable ou méconnu. Pourtant, ce qui est intéressant dans le 
passage cité, c’est combien cette scène, qui dans son ensemble est une scène 
de la rafle (composée du suicide, de l’arrestation de la mère et de l’abandon de 
l’enfant), transcende l’espace de ce lieu clos d’une maison où tout se passe (la 
rafle, ensuite l’arrêt de Marthe elle-même à qui l’enfant juif est confié), pour 
se dé-localiser dans un espace non-nommé, non-localisé, un espace inconnu. 
Car, ce que montre en fin de compte le texte, en termes de communication 
d’une information non commune, c’est l’absence de localisation géographique 
de la destination des Juifs raflés : « Où l’avait-on emmené 23 ? » – la question 
est formulée par rapport à l’enfant juif, et elle est posée en lien avec la mère 
« Où était la mère 24 ? » (pour le père, on le sait, il est mort). C’est cet adverbe 
de lieu (« où ») qui s’avère révélateur (alors que la phrase de ce monologue 
intérieur est à la forme interrogative) : l’espace de la maison est dé-localisé 25 
vers un espace sans dénomination, géographiquement non-situé, parce que 
non connu (ceci est quelque part identique à ce que nous avons vu par rapport 
au film géorgien : l’espace y est bien présent, cet espace de la déportation, 
mais il y a une absence de lieu 26). Une hypothèse est pourtant suggérée chez 
Aveline : la famille ne pourra se réunir qu’au ciel. C’est-à-dire, la dé-localisa-
tion ou autrement dit, la déportation, signifie ici clairement la mort.

Dans la « Lettre au lecteur » qui précédait l’édition parue à la libération, 
Claude Aveline notait : 

Nous ne savions rien alors, vraiment rien, tandis que partaient chaque jour 
vers le Grand Reich dans leurs wagons aveugles les meilleurs d’entre nous, 
nous ne savions rien des abîmes où ils allaient plonger. Aucun esprit français 
n’était assez fertile pour inventer les camps d’extermination, le chauffage des 
chambres d’officiers par les fours crématoires, les vivisections […] 27.

Le non-savoir sur l’après et une totale ignorance de la configuration de 
cet espace de l’après se dévoilent dans le récit de fiction à travers des 
éléments qui suggèrent la négation de la dé-localisation : premièrement, la 

22	 Claude Aveline, Le temps mort, Paris, Mercure de France, 2008 [Éditions de Minuit, 1944], p. 51.
23	 Nous soulignons.
24	 Nous soulignons.
25	 Dé-localisé certes, mais c’est avant tout similaire à cet arbre situé à l’extérieur de la demeure où 

l’arbre continue l’espace de la chambre. Chez Aveline aussi, l’espace non défini, absent, continue et 
en même temps fait partie de l’espace de la maison où la rafle a eu lieu.

26	 Dans le film, les scènes du camp qui se déroulent en parallèle de la vie « normale », indiquent en fin 
de compte la continuité entre les deux espaces. Le chez-soi est dépouillé partout ; une autre famille, 
proche de la protagoniste, et qui est expulsée de son appartement, est contrainte de s’installer 
dans un sous-sol, sous la terre (ce qui appelle sans conteste cet égout chez Jacob, dans L’amour du 
prochain). Le camp dénote une identique dé-localisation : (1) camp sans lieu fixe, (2) camp identifié 
à l’expulsion (les déportées n’arrivent à se fixer dans aucun des camps).

27	 Claude Aveline, « Introduction », op. cit., p. 10.
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non-connaissance (« où » avec un point d’interrogation) est supplantée par la 
non-existence (c’est au ciel que la famille pourra se réunir) qui signifie donc 
qu’il ne s’agit pas tellement de dé-localisation, mais plutôt de suppression-
destruction. Deuxièmement, l’absence totale de narration du sort de la mère 
et de l’enfant s’insère comme un élément narratif supplémentaire qui vient 
corroborer l’hypothèse avancée (au ciel). Troisièmement, Le Temps mort qui 
donne les détails de l’emprisonnement des résistantes, de Clémence et de 
Clothilde à Fresnes, s’arrête sur leur déportation en Allemagne. Après trois 
jours d’horreurs vécues dans le wagon où les gens sont entassés comme des 
bestiaux, la narration se coupe : « À l’aube du troisième jour, nous sommes 
arrivées ICI » (le mot est écrit en majuscules).

Ce « ICI » pourrait-il rejoindre le « où » utilisé envers la famille juive (mère 
et enfant) ? Clothilde et Clémence sont des résistantes, mais elles sont aussi 
déportées, comme des milliers de Juifs. Aveline s’attarde d’ailleurs lui-même 
sur l’utilisation du mot : 

[…] je n’ai pas voulu, en effet, peindre les abominations dont l’ennemi était 
capable, mais l’inhumanité dont il n’a cessé de faire preuve. Les horreurs sont 
ensuite. Elles sont ICI. En ce lieu d’ignominie où Clémence évoquait pour elle-
même ses souvenirs de Fresnes comme d’une époque heureuse 28…

Cette évocation (ICI) renvoie néanmoins à la présence, à la certitude, à la 
tangibilité de l’existence de l’espace et du LIEU versus le « où » avec un point 
d’interrogation qui renvoie à l’incertitude et à l’éventualité. Par conséquent, si 
dans le cas des femmes résistantes déportées l’ensuite n’est pas conté, il s’ancre 
néanmoins dans la réalité d’ICI – qui prend la forme de l’espace certes non 
défini (car non décrit) et voué à l’imagination, mais de l’espace réel, existant 
dans le présent ; tandis que celui que vont désormais occuper les Juifs est un 
espace non géographique (le ciel), abstrait, qui se déploie dans la disparition.

S’interposer dans l’habitat de l’autre

En 1938 paraît Abraxas, un roman de Jacques Audiberti. La définition étymo-
logique du mot Abraxas peut renvoyer à plusieurs significations : ab signifie 
père, ruah esprit et dahar parole ; donc à trois éléments de la Trinité. En outre, 
cela signifie Dieu en persan, ainsi que le fait d’être doté de vertus magiques. 
Dans le roman, le mot peut également signifier démon. Le mot du titre y figure 
une seule fois 29.

Le roman met en scène deux protagonistes autour desquels se noue 
l’action : Caracas ou Sabatto Caracasio, dit Sabatto il Baldo, un peintre de 
Ravenne 30 (la question de l’art/réalité/histoire est notamment abordée à travers 

28	 Id. Souligné dans le texte.
29	 Jacques Audiberti, Abraxas, Paris, Gallimard, 1965 [1938], p. 249.
30	 Il apparaît à la page 31. Très brièvement, la fable consiste en ceci : Caracas, le peintre, est mandaté 

par Ravenne pour aller chercher les reliques. Il s’agit d’une sorte de quête du Graal qui conduit en 
fin de compte à prendre parti et à s’enliser dans l’Histoire, notamment lorsque le peintre défend le 
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ce personnage) et mestre Jayme, « homme riche et saleur de poissons 31 », un 
Juif converti. L’action est déplacée dans l’espace et dans le temps – les événe-
ments se partagent entre lieux réels (les côtes de l’Adriatique, le Portugal, 
la Méditerranée) et imaginaires (ville de Hertombreros) ; cette ville peut être 
située dans le temps vers 1430, donc à la Renaissance. Ce déplacement permet 
aussi de parler des temps présents (les années 1930), des persécutions des Juifs, 
du colonialisme, autrement dit, de l’Histoire imbriquée non seulement dans 
les événements quotidiens, mais aussi dans l’art qui n’existe pas vraiment 
en marge de la vie réelle. Comment reproduire alors « les formes païennes 
de la nature pétrie de meurtres 32 » ? C’est Caracas, le peintre, qui finalement 
s’engage et choisit de défendre le Juif (mestre Jayme) persécuté. Ce dernier 
va fuir la ville, laissant derrière lui sa maison pillée et brulée : « Une partie 
d’écuyers, par ailleurs, mettait feu à la demeure de mestre Jayme après l’avoir 
pillée 33 ». La maison en feu réapparaît dans le roman comme une réplique à 
celle de la Lumière d’août de Faulkner, paru en français en 1935 (« La maison 
de mestre Jayme brûlait toujours 34 »).

Aubiderti, qui lui-même ne s’est pas engagé durant la Seconde Guerre 
mondiale dans la Résistance, ne s’est pas compromis non plus dans la collabo-
ration et s’est toujours rangé du côté des opprimés, des Juifs, des pourchassés. 
Il est intéressant de noter la manière dont la prise de position de l’artiste est 
vue dans le roman à travers le personnage de Caracas qui justement, au 
moment où commencent les persécutions de mestre Jayme, se positionne et se 
dresse pour sa défense : 

Caracas était venu se placer en travers de la calade, un peu plus bas que le Trébol 
[…]. Si l’on poursuivait mestre Jayme, il faudrait, premièrement, l’enfreindre 
lui. La croupe à l’arbre, la tête au mur, le cheval attendait, sage et fort 35. 

Cette prise de position lui fait « plaisir » et il « s’admire » dans sa position 
guerrière de défendre l’autre persécuté. Néanmoins, Caracas émet une 
sorte de doute par rapport à deux choses : d’une part, même s’il n’est pas 
lâche, n’a-t-il pas pressenti que personne n’allait lui livrer la bataille (« [il] 
se demanda s’il n’avait pas flairé, supputé cet heureux arrangement avant 
d’assumer sa garde guerrière 36 » ; et d’autre part, n’a-t-il pas été poussé par 
une sorte de pacifisme inné dans la mesure où il considère toute bataille 
comme une barbarie et aiguisement d’une violence, quelque juste que soit 
la cause : « Mais il apercevait la barbare stupidité de toute bataille. Se battre, 

Juif mestre Jayme (p. 122-124). Ensuite, il se retrouve au sein des « sages » qui ne sont pas loin des 
sages de Sion et il suit leur volonté de se déclarer le découvreur des îles et faire face à Gonsalves. Si 
Caracas devient à la fin du roman l’amiral et remporte sur Gonsalves (ce sont les Juifs et les Gitans 
qui ont voulu que ce soit lui), c’est aussi pour symboliser en quelque sorte une lutte entre le bien et 
le mal, pourtant une lutte où, il ne faut pas l’oublier, le personnage central est un peintre – un artiste.

31	 Jacques Audiberti, ibid., p. 11.
32	 Ibid., p. 152-153.
33	 Ibid., p. 124.
34	 Ibid., p. 133.
35	 Ibid., p. 122.
36	 Ibid.
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même pour une cause juste, équivaut à jeter un peu de bois au brasier de la 
violence et de la souffrance 37 ». Malgré ces observations, son action démontre 
le contraire.

Mais ce qui nous intéresse, c’est avant tout le dévoilement d’un antisémi-
tisme ordinaire, ancré dans les stéréotypes que le roman dénonce très subti-
lement en cette période d’avant-guerre où les Juifs persécutés par le régime 
national-socialiste cherchent refuge en France. En ce sens, la maison brûlée 
de mestre Jayme se fixe comme un espace privé (l’habitat) annihilé, pillé et 
détruit, tandis que l’homme, échappé à la mort, est contraint à l’exil.

Pendant cet exil, au Portugal, les chemins de Caracas et de mestre Jayme se 
recoupent. C’est dans la ville de Sagres que vont arriver 

d’étranges voyageurs, hommes barbus aux regards à la fois calmes et crochus. […] 
Presque tous avaient des visages beaux et un peu flous, trop lisses, trop purs, qui 
appartenaient à la « race » des hommes avec une authenticité excessive, anormale. 
Ils semblaient modelés dans de l’ivoire graisseux, dans du suif balsamique ou 
dans de l’odeur de mouton érudit. […] de toute part l’esprit pondait 38.

Ces hommes viennent chez mestre Jayme et ils se rassemblent chez le tailleur 
Samuel. La démarche d’Audiberti est la suivante : en introduisant dans la 
deuxième partie du roman ces trente-deux sages, il fait référence directe 
aux Protocoles des Sages de Sion, ce faux qui, selon Pierre-André Taguieff, 
ne sert pas seulement à « tromper ceux qu’on veut rallier ou à désinformer 
ceux qu’on veut perdre, en diabolisant ceux qu’on désigne comme ennemis », 
mais « ils servent aussi d’incitations au meurtre, à l’élimination physique des 
représentants supposés de la “secte” ou de la “société secrète” diabolisée 39 ». 
La présentation de ces trente-deux sages fait souvent référence, dans le 
roman, à ces personnages du faux qui gouvernent le monde et décident des 
événements du monde, en réunissant ainsi la plupart des clichés antisémites 
et antijuifs de l’époque. Sauf qu’Audiberti suggère, à travers l’utilisation de 
ces clichés, une idée contraire pour s’y opposer, justement. Ainsi, pour y 
remédier, la démarche d’Audiberti est proche de celle de Jean-Paul Sartre, 
lorsque ce dernier, dans l’Enfance d’un chef (publié un an après, en 1939), 
donne lieu à une réception ambigüe en choisissant comme protagoniste un 
antisémite convaincu, ce qui a parfois contribué, comme le remarque Susan 
Suleiman, à ce que le lecteur le considère comme un héros et non pas comme 
un anti-héros 40. Chez Audiberti, cette confusion pourrait également advenir.

37	 Ibid.
38	 Ibid., p. 154 et p. 168.
39	 Pierre-André Taguieff, L’imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, Fayard, 

Mille et une Nuits, 2006, p. 138.
40	 Susan Rubin Suleiman, Autoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton 

University Press, 1993, p. 245. Susan Suleiman note que, dans la mesure où le récit dans sa totalité 
est présenté du point de vue du protagoniste, alors que le narrateur s’efface et adopte la perspective 
de ce dernier, – le lecteur pourrait lire l’histoire de Lucien comme un récit exemplaire et positif 
(« an overly “innocent” or overhasty reader might read Lucien’s story as a straightforward positive 
exemplary tale », ibid., p. 245). En l’absence donc du point de vue critique ou contradicteur, le 
lecteur peut très facilement être trompé en lisant le roman dans l’optique du roman à thèse, alors que 
ce dernier est sa parodie.
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Par exemple, au moment où Caracas se retrouve parmi ces sages qui sont 
en train de « décider » du sort du monde, il sent une sorte de malaise et une 
peur en tant que chrétien face au Juif : « Caracas fut tenté de se signer. Mais il 
eut peur de dépayser par trop, dans cette écurie de prophètes, l’ombre de cette 
croix qui poussa pour barrer aux prophètes la route. Et puis, le signe tracé, si 
mestre Jayme allait, tout d’un coup, se dissoudre 41 ? » Avec une ironie qui lui 
est propre, Audiberti déploie le stéréotype sans le réfuter directement, mais 
en donne une idée ou une opinion opposée à la raison, utopique : prêter au 
geste du signe de croix le pouvoir de faire disparaître l’homme en chair et en 
os, de le faire se « dissoudre » par la magie de la croix, ne peut s’apparenter 
qu’à la déraison, ce qui glisse dans le texte une note d’ironie.

Une autre utilisation du stéréotype se traduit dans le renversement 
absolu du concept incarné. Même si le portrait des sages est empreint d’une 
caractéristique facilement décelable dans les traits stéréotypés des Juifs, il y a 
néanmoins une différence : 

Il [Caracas] se console à penser que la punition de nos péchés réside dans leur 
existence même. […] Il va traîner autour de la porte du logis de la chamade. 
Hier, au-dedans de ces murs, il était comme Jésus devant les docteurs, dont 
chacun, miséricorde ! ressemblait à Jésus. Ils s’obstinaient à le confirmer dans 
une dignité qu’il repoussait 42. 

Il s’agit de toute évidence, outre la référence biblique, d’une évocation du 
célèbre tableau d’Albrecht Dürer, Jésus parmi les docteurs (même si le tableau, 
daté de 1506, est postérieur aux événements déroulés dans le roman) où le 
Christ, représenté avec un physique d’une beauté absolue, est entouré de 
figures laides qui contrastent avec sa splendeur angélique. Dans son analyse 
du tableau de Dürer, Victor I. Stoichita souligne le renversement produit 
par le peintre qui place Jésus au centre du tableau et les « docteurs », en 
périphérie. Il s’agit de l’épisode rapporté dans l’Évangile selon Luc lorsque 
pendant la fête de Pâques, à Jérusalem, Jésus adolescent disparaît. Marie et 
Joseph qui se mettent à le chercher partout le trouvent finalement dans le 
Temple, et quand il lui est demandé pourquoi il s’est enfui, Jésus répond qu’il 
n’y avait aucune raison de le chercher, car il devait être dans la maison de 
son Père. Le tableau, qui reproduit cette scène, montre que Jésus qui aurait 
dû être « un intrus » dans le Temple n’a finalement rien d’intrus, mais fait 
basculer, au contraire, les gardiens de la tradition juive, les « docteurs », vers 
cette appellation, lesquels, chassés du centre vers la périphérie de la figuration 
picturale, « deviennent les Autres 43 ». Ce qui nous intéresse, c’est que Dürer 
renverse « le rapport d’intrusion 44 » sur plusieurs niveaux : (1) il met la figure 
de Jésus au centre de la composition et déplace ou expulse ceux qui auraient 
dû être « chez eux », vers la périphérie ; (2) Jésus se trouve a priori « chez lui » 
et non pas les « docteurs » ; (3) la représentation « apollonienne » de Jésus 

41	 Ibid., p. 239.
42	 Ibid., p. 262.
43	 Victor I. Stoichita, L’image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et « Gitans » dans l’art occidental 

des Temps modernes, Paris, Éditions Hazan, « Musée du Louvre », 2014.
44	 Ibid.
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est confrontée à la laideur de ceux qui sont poussés à la périphérie. Avec une 
évocation ironique (« miséricorde ! »), Audiberti ponctue d’une part l’origine 
juive de Jésus et, en contrepoint au tableau dürerien, insiste sur la ressemblance 
physique entre Dieu et les hommes qui ne sont plus vus comme Juifs dotés 
d’un physique stéréotypé, mais d’un physique qui les apparente au chrétien et 
au dieu chrétien simultanément. C’est par ce jeu complexe de rapprochement 
et d’appartenance (au lieu de séparation et de distinction) que l’abolition et le 
renversement du stéréotype s’effectuent dans le texte audibertien.

Dans son article publié en 1937, « La grande pénitence allemande », Roland 
Dorgelès retrace combien le peuple allemand est sujet aux nouvelles direc-
tives dictatoriales du pouvoir nazi. Les habitants sont contraints d’écouter 
les discours d’Hitler et une « ordonnance de police oblig[e] les possesseurs 
d’appareils à recevoir chez eux les voisins dépourvus de TSF 45 ». Dorgelès, 
ayant effectué le voyage en Allemagne, a été lui-même témoin de l’application 
de ces mesures par des plus zélés, alors que ceux qui avaient un avis contraire, 
ne pouvaient nullement s’y opposer : 

Raconterai-je seulement que leur salon fut bruyamment envahi au milieu du 
repas par dix-sept locataires (plus un bébé et un chien), que le concierge avait 
méchamment entraînés ? Non. Cela suffirait peut-être à les trahir. Mais je songe 
aux jobards de chez nous qui croient que dans tous les régimes autoritaires le 
domicile est inviolable et la propriété sacrée 46.

Par cette intrusion, l’écrivain-témoin s’efforce de communiquer la réalité non 
seulement totalement inconnue au lecteur français, mais aussi inintelligible. 
Le chez-soi, le domicile, est un espace considéré comme fondamentalement 
privé, non franchissable ; tandis qu’ici, il s’agit d’une « violation » (le terme 
est bien utilisé), sans que les habitants eux-mêmes puissent contester. À 
ce phénomène récent et incompréhensible, Dorgelès ajoute des termes 
nouveaux intraduisibles, d’une part, dans le contexte national, français, et 
jusqu’alors inexistants, d’autre part. Il s’agit de « block-wart » : « encore une 
curieuse invention que celle de ce mouchard officiel. Le block-wart est chargé 
de surveiller un immeuble ou un groupe de maisons au nom du Parti 47 ». 
Cette surveillance permanente entretient une terreur permanente. Dorgelès, 
ayant introduit un nouveau terme (« block-wart »), l’accompagne aussitôt de 
l’autre, « Schutzhaft », encore moins compréhensible pour le public français, 
qui signifie, dans le langage national-socialiste, une détention de protection, 
c’est-à-dire, une détention dont le but est de « vous protéger 48 ». Enfin, 
s’appuyant toujours sur sa propre expérience et rapportant la parole du 
témoin, il retranscrit sa conversation avec la famille allemande dont l’hôtesse 
lui explique qu’à côté de leur loge se trouve affichée une liste des locataires 
indiquant « leur nationalité, leur profession et, c’est plus fort, leur religion. 
Comprenez-vous ? Notre hôtesse, à ces mots, regarda le ciel d’un œil mouillé : 

45	 Roland Dorgelès, « La grande pénitence allemande », L’Intransigeant, 25 janvier 1937, p. 1.
46	 Ibid., p. 1. Nous soulignons.
47	 Ibid., p. 3.
48	 Ibid.
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– Mon Dieu, heureusement encore que nous ne sommes pas juifs 49 ». Sur ces 
mots – autrement dit, les mots du témoin – Dorgelès termine son reportage 
et n’ajoute aucun commentaire ou explication à la phrase rapportée. Est-ce 
parce que ce propos se révélait être davantage familier au public français 
et qu’il véhiculait une réalité commune qui n’exigeait pas un commentaire 
supplémentaire à la différence d’autres énoncés clairement explicités par 
l’auteur de l’article ? Il est certainement possible de répondre positivement à 
cette question, mais aussi et avant tout, d’ajouter que la fin de l’article montre 
dans quelle mesure la violation d’un chez soi devient excessive par rapport 
aux Juifs, considérés d’une part comme un corps étranger (obligation d’indi-
quer, avec la nationalité, la religion) qui prend la forme radicale de l’exhibition 
et de la violation du domicile qui cesse d’être un espace privé, inaliénable, 
impénétrable. Cet espace intérieur est désormais transféré vers l’extérieur – à 
l’entrée de l’immeuble et exhibé à la vue de tout le monde.

Conclusion

Pour conclure, faisons appel au tableau du peintre alsacien, Joseph Steib 
(1898-1965), intitulé Nous sommes venus vous libérer (1944). Steib, employé 
municipal et de santé fragile, qui reste à Mulhouse durant l’Occupation de 
la France et l’annexion de l’Alsace-Lorraine, continue de peindre dans la 
clandestinité et de composer une fresque antihitlérienne qui dénonce la 
condition des habitants « sous la botte allemande 50 » (c’est en effet le titre de 
l’un de ses tableaux peint en 1940 qui met en scène l’intérieur où s’effectue le 
remplacement des symboles nationaux par des symboles nazis 51). S’inspirant 
de Vélasquez (Les Ménines, 1656), Nous sommes venus vous libérer met en scène 
la fouille de l’appartement, envahi par des policiers en uniformes, accompa-
gnés d’auxiliaires féminines. Le désordre alentour, les enfants en chemises 
de nuit mettent l’accent sur le fait que l’intrusion dans l’appartement a eu 
lieu au petit matin. La représentation « monumentale » (nous reprenons ici 
le terme à Pétry 52) des meubles et des objets accentue sans doute l’événement 
d’intrusion à l’intérieur de l’espace privé 53 qui cesse de l’être : les armoires 
éventrées, les tableaux aux murs inclinés, etc., donnent à voir l’image dévasta-
trice de la perquisition. La porte ouverte laisse apercevoir néanmoins un geste 
d’opposition : le père de famille leur ordonne de sortir, ce qui d’ailleurs reste 
sans effet. Le policier reste bien cloué sur place, se tenant toujours à l’intérieur 

49	 Ibid. Souligné dans le texte.
50	 Précisons que Mulhouse fut le centre de transit ferroviaire important vers l’Allemagne et Steib 

habitait près de la gare de Mulhouse, ce qui faisait de lui un témoin direct des déportations.
51	 L’expression est également reprise par Georges Sebbag, « L’art magique de Joseph Steib », 

in Emmanuel Guigon, dir., Le Salon des rêves Joseph Steib, Musées de Strasbourg, 2006, <http://
www.philosophieetsurrealisme.fr/lart-magique-de-joseph-steib/> (consulté le 1er avril 2019).

52	 Ibid., p. 42.
53	 Nous pouvons relever une identique accentuation des objets dans le film de Lana Gogoberidze : au 

moment de l’installation dans l’appartement de la famille déportée de l’agent soviétique, le gros plan 
montre les objets familiaux qui sont au fur et à mesure supplantés par des reliques soviétiques.
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du seuil, tandis que les autres continuent à lire tranquillement le journal, à 
étrangler le garçon qui tient un tissu tricolore, ou à fouiller – autrement dit, à 
s’installer. Quant à la disposition picturale, le plafond est absent du tableau 
(à l’encontre de celui de Vélasquez) et le plancher occupe plus de la moitié 
de la surface, pour insister, une fois de plus, sur l’intérieur comme espace de 
la focalisation primordiale, sur lequel porte la caméra invisible. Le tout est 
présenté, comme si les dispositions habituelles étaient déformées : l’aménage-
ment horizontal prend la forme de la configuration horizontale par le biais 
du plancher qui s’étire dans un mouvement ascendant et prend presque la 
place du plafond. L’absence de ce dernier évoque justement l’ouverture versus 
la fermeture de l’espace de l’intérieur. Dépossédé de son plafond, l’intérieur 
cesse d’être un espace privé : invisible jusqu’alors, il devient visible (plutôt 
éventré) à l’œil extérieur et susceptible d’envahissement. En fin de compte, la 
modification des dispositions usuelles – (1) l’arrangement propre à l’appar-
tement (ce qui est évoqué notamment par Löw en relation avec la chambre à 
coucher) qui s’apparente ici aux tableaux accrochés inclinés/pendants, portes 
grandes ouvertes (celle de l’appartement et celles des armoires), armoires/
coffres éventrées, (2) les dimensions altérées, comme par exemple les humains 
représentés en proportions réduites par rapport aux objets/meubles, (3) la 
perspective spatiale défigurée (le plancher se prolonge au-delà de l’espace 
qui lui est imparti), (4) la représentation chaotique de la scène de la matinée, la 
perturbation du quotidien, de l’habituel causée par l’intrusion des figures qui 
d’emblée se remarquent comme extérieures au décor (réveil de la famille le 
matin, prise du petit-déjeuner), insistant sur le désordre versus l’ordre (désta-
bilisation de la famille, du décor, du quotidien) – conduit au déséquilibre total 
de l’espace pictural entier.

Cette composition spatiale déformée fait appel à celle qui se produit dans 
l’agencement textuel que ce soit chez Audiberti, Jacob, Aveline ou Dorgelès. 
Nous avons pu constater qu’avec la création des lieux d’exclusions, c’est 
la (dis)position de l’espace en soi qui s’ébranle. Le chez-soi, l’habitat, n’est 
plus perçu de la même manière : l’égout remplace la maison chez Jacob, les 
persécuteurs de mestre Jayme mettent le feu et détruisent sa maison, Chez 
Aveline l’enfant juif disparaît, s’évapore de la maison de Marthe ; l’apparte-
nance identitaire (juive) est exhibée à l’entrée de l’immeuble chez Dorgelès.

L’ébranlement de ce qui peut être nommé comme habitat, amène inévi-
tablement l’ébranlement d’autres (dis)positions, places, biens sociaux et êtres 
humains, y compris de ceux qui se trouvent à l’intérieur de l’espace d’exclu-
sion ; par exemple, dans le film de Gogoberidzé, la fille remplace l’appartenance 
identitaire par l’appartenance spatiale (à la question qui es-tu ?, elle répond 
nous habitions ici), alors que chez Jacob la perception identitaire s’effectue par la 
transformation identitaire et spatiale (crapaud habitant dans l’égout).

Nussbaum place le spectateur/observateur absent comme faisant partie 
de l’espace du tableau et disloque ainsi l’espace institutionnalisé d’exclusion 
(ceux qui en font partie et ceux qui n’en font pas partie), et Audiberti procède 
de manière analogue en plaçant par exemple Jésus aux côtés des Juifs dans le 
Temple et non pas face aux Juifs, faisant ainsi un dé-placement de position où 
il ne s’agit plus d’opposer, mais de montrer le semblable (les autres sont aussi 
beaux que le Christ – ce qui les inscrit dans un espace non-départagé).
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