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Quel espace pour ’Autre persécuté ?

Littérature contre 'antisémitisme

dans I'entre-deux-guerres et sous 'occupation nazie'

Atinati Mamatsashvili
Université d’Etat Ilia, Thilissi, Géorgie

Le film réalisé par la cinéaste géorgienne Lana Gogoberidzé en 1992, La valse
sur la riviére Petchora, met en scene les déportations de la Grande Terreur. I
s’agit de I'une des premieres représentations cinématographiques des camps,
et — surtout — d’une figuration singuliere du camp. La déportation est appré-
hendée comme un rejet total hors du monde, y compris hors du camp. Tout au
long du film, les séquences relatives a la déportation, et plus précisément au
camp, montrent des femmes déportées en train de marcher, perdues quelque
part dans les vastes paysages de 1'Oural dont le chromatisme blanc sans relief
ni limite souligne la détresse de 'homme, simultanément enfermé et pris
dans un mouvement circulaire. Ces femmes sont continuellement en marche,
et personne ne veut les recevoir ou les « abriter » (aussi étrange que ce mot
puisse paraitre dans ce contexte) dans les camps qui sont surpeuplés. Tandis
que le lieu du camp s’absente quasiment (comme s'il était laissé hors-champ),
il est néanmoins constamment présent par le biais de la marche continuelle
des déportées a travers I'immensité du blanc et du froid?2.

Le film met en parallele deux mondes, celui du « camp » et celui d’« un
autre monde » ou d’un « monde réel », comme le nomme Varlam Chalamov
dans ses Reécits, le monde situé hors du camp?. Pour y parvenir, le récit est
centré sur la fille dont la mere a été déportée : elle se retrouve a I'orphelinat
n° 5, d’ot elle s’échappe pour revenir dans sa maison natale qui (surprise !) est

1 Ce travail fut soutenu par la Fondation pour la mémoire de la Shoah.
2 Lana Gogoberidze, La valse sur la riviére Petchora, 1992, voir la séquence 1:20:30-1:21:33.

Varlam Chalamov, « Cherry-Brandy », Kolyma. Récits de la vie des camps, introduction de
Andrei Siniavski, trad. Catherine Fournier, Paris, Frangois Maspero, 1980, p. 180.
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habitée par un inconnu, un fonctionnaire soviétique, I'usage étant en effet alors
de s’approprier les domiciles de ceux et celles qui étaient envoyés au goulag ou
exécutés. Le film se focalise sur cette cohabitation de la victime et du bourreau,
avant que ce dernier ne se retrouve lui-méme dans les rangs des « victimes »,
suite a une dénonciation, et qu’il ne soit remplacé par un autre fonctionnaire
soviétique, et que la petite fille, propriétaire de la maison, ne soit envoyée de
nouveau a l'orphelinat. En parallele, les séquences font voir un groupe de
femmes, dont la mere de la fille, déambulant dans la neige et cherchant un
« refuge » dans un camp*. Le déploiement des deux récits distincts (celui du
camp et celui qui reste hors de ce lieu), met en relief la question de l'espace
dans sa relation entre intérieur et extérieur, privé et public, par le biais de
I'habitat (surchargé par des meubles, des objets familiers) et du camp (la
blancheur). Le premier est examiné comme un espace entierement ouvert,
vulnérable, accessible, dans lequel tout inconnu peut s’introduire légalement
et s’y fixer. Le second, le camp, qui lui est opposé, offre paradoxalement les
mémes caractéristiques : il est représenté comme un espace certes non fixé
(d’ou la notion de lieu s’absente), mais absolument ouvert a tous les vents,
sans horizon, mouvant, fragile, comme lieu de la mort. Si la rencontre entre
le bourreau et la victime s’articule autour de 1’habitat (« Qui étes-vous ? [la
fille]/ — C’est mon appartement [le fonctionnaire soviétique]/ — C’est la maison
que mon grand-pére a construite [la fille] »), la fin revient sur le méme sujet.
Lorsqu’apres l'arrestation du bourreau on vient perquisitionner la maison,
a la question des fonctionnaires: « Qui es-tu? », la fille répond : « Nous
habitions ici » ; elle définit donc son identité par référence au lieu et au temps.
La scene se termine par une ultime réquisition qui la renvoie a ’orphelinat :
« Toi, ot est-ce qu’on doit t'emmener ? [les fonctionnaires]/ — A I'orphelinat
n° 5 [la fille] ».

La question de I'espace habitable revient de fagon similaire dans la partie
réservée au camp : « On marche, on déambule, en train, en bateau, a pied, sur
terre, sur mer, dans 1’océan. On vous prie de nous ancrer [s335333000OM™]
quelque part, mais au moins quelque part, méme si c’est au bout du monde,
mais que ce soit au moins quelque part. » Le terme « 5933006905 » renvoie
directement a I'ancrage, au sens de jeter I'ancre, de se fixer (notamment : se
fixer versus le mouvement, la marche).

Les déportées, chassées de leur habitat, de leur domicile, existent dans un
espace non défini (un blanc informe, un blanc absolu®) mais qui est en méme
temps l'espace du camp dans sa dénomination générique. Ce dernier n’est
toutefois pas entierement détaché de l'autre espace (le bourreau bascule de
I'un a I'autre, hors-champ) dans lequel la fille est également chassée de chez
elle et y habite en fin de compte illégalement.

Ce que nous proposons par cette étude, c’est d’interroger la relation de
spatialisation d’une activité, que ce soit celle de la persécution des Juifs ou

4 La question suivante pourrait se poser : peut-on parler de la dislocation de I’espace ou justement le
camp devient « refuge » ?

5  Le chromatisme a d’ailleurs sa signification. Sur les affinités entre la blancheur et la peur, cf. David
Batchélor, La peur de la couleur, Paris, Autrement, 2001.
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celle de la mise en place de lois d’exclusion visant I'annihilation de 1’Autre.
Tous ces dispositifs (administratifs, 1égaux, etc.) sont liés a « I'aménagement
de 'espace® » concédé a I’ Autre. Nous nous proposons d’analyser la question
de l'antisémitisme dans son rapport a l'espace. Sur I'exemple des textes
d’auteurs frangais — Audiberti, Jacob, Dorgeles, Aveline — nous allons consi-
dérer comment se produit un ébranlement des espaces habitables ; il ne s’agit
pas tant de dislocation ou de morcellement que de refonte ou de transforma-
tion d’un seul et méme espace, fondée sur une modification relationnelle de
toutes les « (dis)positions” ».

Lespace comme « (dis)position »

Dans ses travaux, Martina Low élabore une approche sociologique de I'espace
selon laquelle 'action elle-méme est comprise comme créatrice de 1'espace.
En s’appuyant sur une méthode qu’elle qualifie de « relationnelle », Martina
Low souligne que « les espaces résultent des agencements des “corps”® », et
comme ces corps se meuvent et se déplacent, le processus de spatialisation
se place au centre de la focalisation, tandis que 1’agencement correspond a
I’accomplissement de I’action.

L’espace est en fin de compte une « (dis)position en certains lieux de biens
sociaux et d’étres humains (étres vivants)?». Par « biens sociaux », il faut
entendre des biens matériels susceptibles d’étre placés. L’implication des étres
humains dans |'espace s’effectue a deux niveaux : ils peuvent eux-mémes faire
partie des éléments associ€s qui forment l’espace ou bien cette association
est liée a I'activité humaine. Pour placer quelque chose, il faut qu’il y ait un
lieu. Ce dernier peut étre désigné géographiquement : « Un lieu désigne une
place, un endroit, que I'on peut nommer concretement, la plupart du temps
marqué géographiquement'’. » La naissance de 'espace dépend directement
des lieux". Ce que Martina Low nomme « I’agencement relationnel » signifie
en premier lieu que la naissance de I'espace se produit par des éléments de
leurs « relations mutuelles'? ». L’espace ne constitue pas une substance ni une
relation a part entiere, il

nait de la (dis)position, c’est-a-dire du placement en relation avec d’autres
placements. C’est pourquoi nous parlons ici d'une (dis)position, pour indiquer
par le terme « position » la dimension structurelle de 1'espace et par celui de
« disposer » la dimension active de la constitution de 1'espace .

Henri Lefebvre, Espace et politique, Le droit d la ville, 11, Paris, Ed. Economica, p. 11.
Terme emprunté & Martina Lw, La sociologie de I'espace, Paris, Editions de la Maison des Sciences
de ’homme, 2015.

8 Ibid.,p.73.

9  Ibid., p.218.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 218-219.

12 Ibid., p. 219.

13 Ibid.
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Pour prolonger cette réflexion, nous pouvons tenir ce raisonnement que
I'espace dévolu aux Juifs par les mesures d’exclusion sous le nazisme et
ensuite dans la France occupée n’existe pas en tant qu’espace séparé de I’autre
espace — qui serait laissé a tous les autres : les non-Juifs. C’est-a-dire qu’il ne
s’agit pas d’un nouvel espace créé pour une certaine « catégorie » d’hommes,
avec en parallele un espace demeurant le méme, inchangg ; il serait faux de
dire que le nouvel espace s’est retranché ou détaché de 1'espace demeuré le
méme. Au contraire, sil’'on envisage 1'espace dans sa dimension relationnelle,
comme l’entend Martina Low, il convient de dire que 1'espace destiné au Juif
ne s’est pas constitué versus un espace antérieur, mais qu’il s’agit plutot d’une
modification d’espace ot I'un coexiste avec 'autre. De ce point de vue, il
n’est pas possible d’examiner « I’espace d’exclusion » séparément, comme un
nouvel espace constitué, mais d’envisager 'espace unitaire, comme un espace
nouveau, créé par le morcellement qui a eu lieu. Dong, il faudrait considérer les
« deux » espaces uniquement dans leur dimension relationnelle. En ce sens,
prenant I'exemple de I'écriteau dans les parcs a jeux « Réservé aux enfants
- interdit aux Juifs », ce dernier ne concerne pas seulement les Juifs, mais
aussi tous les autres habitants de ce méme espace d’avant-morcellement. Les
wagons ot les Juifs sont entassés pour les acheminer aux camps de concentra-
tion, et qui sont en ce sens des espaces destinés aux Juifs, n’existent pas en tant
qu’espaces séparés des Juifs, mais constituent cet espace désormais modifié .
C’est ici que la responsabilité des autres appartenant a I'espace non séparé
mais commun intervient et fait appel a la conception lévinasienne du visage.

Lespace d’exclusion

La premiere question a se poser est sans doute la suivante: pourquoi
relier les persécutions des Juifs a la notion d’espace ? Elles nous paraissent
intrinseques a lui. Il n’est pas possible de penser les mesures d’exclusions, la
réaction des écrivains a ces mesures, séparément de la relation spatiale, qui
leur est constitutive.

Dans le cadre de ce raisonnement, faisons appel a une image textuelle
qui nous parait cruciale dans la constitution de I'espace d’exclusion qui nous
intéresse. Il s’agit du bref poeme « L’étoile jaune des Juifs » (qui devient plus
tard I'« Amour du prochain ») de Max Jacob, ol le signe imposé par la loi
entraine le basculement dans la constitution de I'espace ; la perception y joue
un role central.

Qui a vu le crapaud traverser la rue ?
C’est un tout petit homme : une poupée n’est pas plus minuscule.

14 Ensuivant ce raisonnement, les camps, les chambres a gaz ne sont pas des espaces séparés, mais font
également partie de I’espace unitaire. Ce n’est donc pas ’espace relégué au Juif qui est constitué en
un nouvel espace, mais I’espace unitaire qui se constitue en nouvel espace incluant I’espace relégué
au Juif, le camp, les wagons a bestiaux, les chambres a gaz, les salles des festivités organisés en
I’honneur de nouveaux dirigeants, les rues, les cafés, etc., c’est-a-dire, une « conception de I’espace
en tant que dimension environnante unitaire » (Low, p. 89).
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11 se traine sur les genoux : il a honte on dirait.

Non. Il est rhumatisant, une jambe reste en arriere, il la ramene.
Ou va-t-il ainsi ? Il sort de I'égout, pauvre clown.

Personne n’a remarqué ce crapaud dans la rue;

Jadis, personne ne me remarquait dans la rue.

Maintenant, les enfants se moquent de mon étoile jaune.
Heureux crapaud !... Tun’as pas d’étoile jaune .

C’est a travers la marque jaune ou, autrement dit, I« étiquette jaune », comme
le nomme Jacob dans ses lettres'®, qu'une nouvelle (dis)position d’espace
émerge en remplacant I'habitat usuel de '’homme par celui de 1'égout. Ainsi,
la disposition relationnelle habituelle est rompue et au lieu de la configuration
maison/habitat — qui se déploie tout autant sur le lieu de travail, une boulan-
gerie, un café?, etc. — nous obtenons une disposition dégradée dans le sens du
« démoli », traduit dans le raccourci : égout — rue. De maniére analogue, I'axe
du déplacement est dévié : au lieu du mouvement longitudinal (horizontal),
un mouvement vertical (qui monte du bas vers le haut) est établi, dont la
fonction est de permettre de rejoindre I'horizontal (monter de I'égout pour
atteindre la rue). L’espace produit est completement différent ; et ce qui est
a 'amont de cette constitution, c’est notamment la perception (soulignée
par Martina Low comme un élément consubstantiel a 1'espace). C’est-a-dire,
I'étoile jaune arborée fait dé-placer non seulement la dis-position des biens
sociaux, mais aussi celle des étres humains, en particulier de celui qui arbore
le signe (mais aussi celle des autres, percus a travers les rires d’enfants).
L’espace va changer jusqu’a I'habitus : '’homme se transforme en animal (par
perception'), estropié de surcroit. Devons-nous parler d'un nouvel espace
forgé qui entraine des changements jusqu’aux espaces habitables (égouts)
et relationnels avec les autres hommes (moquerie), une modification de
I'habitus physique et de la disposition spatiale ? Le processus consiste en effet
a remonter du dessous de la terre jusqu’a sa surface, la ou se trouve la rue et
a se mettre a la traverser. Mais traverser suppose ici une finalité en soi, la fin
du mouvement, car il n'y a pas de boulangerie aprés traverser, ni bureau, ni
amis : la chaine relationnelle-spatiale est rompue. « L’action elle-méme doit
étre comprise comme créatrice d’espaces’ », note Martina Low.

Osons a présent une incursion dans le domaine pictural. Dans le tableau
de Felix Nussbaum, L autoportrait au passeport juif (1943), il est créé un espace
dans lequel le spectateur/observateur fait partie de 1'espace du tableau au sens
ou il en devient le protagoniste et participe a la composition de l'espace ; il
n’est donc plus un simple observateur dont la fonction est limitée a regarder/
contempler (un tableau, une scene, etc.). Le face-a-face avec le spectateur
suggere une scene d’interrogatoire en pleine rue: le peintre-protagoniste

15 Max Jacob, « Amour du prochain », Derniers poémes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 1961, p. 186.

16 Cité in : Olivier Rolin, « Max Jacob dans son dernier décor », Circus. 1. Romans, récits, articles,
1980-1998, Paris, Seuil, 2011, p. 114.

17 Cf. Martina L6w, op. cit., p. 115.

18 Cf. Henri Lefebvre, op. cit., p. 31.

19 Martina Low, op. cit., p. 73.
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est en train de montrer sa carte d’identité ou est inscrit le mot « Juif-Jood ».
La perspective du geste de monstration est claire: il est dirigé vers celui
qui regarde, c’est-a-dire le spectateur, qui devient aussi, par le biais de cette
perspective participative, le spectateur-protagoniste-controleur de la piece
d’identité. Cette disposition permet a Nussbaum d’introduire la question de
responsabilité. L’ observateur, méme contre son gré, est d’ores et déjaimpliqué.
Par conséquent, la question se pose : s’agit-il — avec les mesures antisémites,
les lois d’exclusion-expulsion, les camps, etc. — de créer un espace séparé pour
les Juifs ou s’agit-il de conserver un méme espace partagé par tous (exclus/
non-exclus) et contribuant donc a les impliquer dans la constitution de ce
nouvel espace ?

En considérant une chambre a coucher, Martina Low remarque qu’il est
naturel d’y penser en termes de murs, plancher, plafond, lit, armoire, car
« ce mode de (dis)position est institutionnalisé et il est en général percu de
maniere toujours identique, ou, lorsqu’il s’agit de s’installer dans un apparte-
ment, reproduit® ». Toutefois, un arbre en face de la fenétre, étant la premiere
chose qu'on voit le matin en ouvrant les yeux, pourrait également étre
considéré comme appartenant a ’espace de la chambre. Mais ce n’est pas le
cas a cause des dispositions institutionnalisées?®'. Cette facon de penser nous
fait revenir au tableau nussbaumien : ’observateur invisible auquel I'homme
montre sa carte d’identité, peut étre congu a la maniere de cet arbre : présent
et simultanément absent de I'espace de la chambre. La démarche du peintre
est absolument remarquable et complexe. Ce qui est important, c’est que le
spectateur-observateur devient protagoniste-acteur et que donc, méme hors
champ, il se fait un des éléments constituants du tableau : resté hors champ,
on ne le voit pas sur le tableau, a I'instar de 'arbre hors de l'espace de la
chambre a coucher.

La déportation comme dé-localisation

Le Temps mort, commencé en décembre 1943 lorsque 'auteur se cachait de la
police lyonnaise, et terminé en 1944, a paru sous 1'Occupation, aux éditions
clandestines sous le pseudonyme de Minervois (Editions de Minuit, achevé
d’imprimé portant la date du 1*" juin 1944). Son auteur est Claude Aveline qui
dédie ces récits a ses cinq amies résistantes. Dans le livre, un seul passage en
appelle a la condition des Juifs en France sous I'Occupation :

Marthe dirigeait un salon de coiffure. On avait trouvé chez elle un enfant juif,
un petit de six ans, un beau mignon tout frisé aux yeux bleus. Le pére s’était
jeté par la fenétre quand on était venu l'arréter. La mere s’était précipitée chez
Marthe avec le petit en lui disant : « Jurez-moi que vous le garderez jusqu’a
la fin ! » Marthe avait juré. Et maintenant, ot I'avait-on emmené ? Ou était la
mere ? Quel miracle pourrait jamais les réunir ? La vieille dame disait : «Ils

20 Ibid., p. 115.
21 Ibid.
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seront ensemble au Ciel. » Marthe soupgonnait un de ses employés de I'avoir
dénoncée, et cette femme douce répétait chaque jour : « Je le tuerai®. »

Ce bref passage se décline en plusieurs scenes tirées de la réalité dont la
population frangaise fut témoin et qui ne révele, en ce sens, rien d’absolument
nouveau, inimaginable ou méconnu. Pourtant, ce qui est intéressant dans le
passage cité, c’est combien cette scene, qui dans son ensemble est une scene
de la rafle (composée du suicide, de I’arrestation de la mere et de ’abandon de
I'enfant), transcende 1’espace de ce lieu clos d’une maison ot tout se passe (la
rafle, ensuite I'arrét de Marthe elle-méme a qui I’enfant juif est confié), pour
se dé-localiser dans un espace non-nommeé, non-localisé, un espace inconnu.
Car, ce que montre en fin de compte le texte, en termes de communication
d’une information non commune, c’est I’absence de localisation géographique
de la destination des Juifs raflés : « Ou "avait-on emmené? ? » — la question
est formulée par rapport a I'enfant juif, et elle est posée en lien avec la mere
« Ot était la mere? ? » (pour le pere, on le sait, il est mort). C’est cet adverbe
de lieu (« ou ») qui s’avere révélateur (alors que la phrase de ce monologue
intérieur est a la forme interrogative) : 'espace de la maison est dé-localisé®
vers un espace sans dénomination, géographiquement non-situé, parce que
non connu (ceci est quelque part identique a ce que nous avons vu par rapport
au film géorgien : 'espace y est bien présent, cet espace de la déportation,
mais il y a une absence de lieu®). Une hypothese est pourtant suggérée chez
Aveline : la famille ne pourra se réunir qu’au ciel. C’est-a-dire, la dé-localisa-
tion ou autrement dit, la déportation, signifie ici clairement la mort.

Dans la « Lettre au lecteur » qui précédait I'édition parue a la libération,
Claude Aveline notait :

Nous ne savions rien alors, vraiment rien, tandis que partaient chaque jour
vers le Grand Reich dans leurs wagons aveugles les meilleurs d’entre nous,
nous ne savions rien des abimes ot ils allaient plonger. Aucun esprit francais
n’était assez fertile pour inventer les camps d’extermination, le chauffage des
chambres d’officiers par les fours crématoires, les vivisections [...]%.

Le non-savoir sur I'apres et une totale ignorance de la configuration de
cet espace de l'apres se dévoilent dans le récit de fiction a travers des
éléments qui suggerent la négation de la dé-localisation : premierement, la

22 Claude Aveline, Le temps mort, Paris, Mercure de France, 2008 [Editions de Minuit, 1944], p. 5L

23 Nous soulignons.

24 Nous soulignons.

25 Dé-localisé certes, mais c’est avant tout similaire a cet arbre situé a I’extérieur de la demeure ou
I’arbre continue ’espace de la chambre. Chez Aveline aussi, ’espace non défini, absent, continue et
en méme temps fait partie de I’espace de la maison ou la rafle a eu lieu.

26 Dans le film, les scénes du camp qui se déroulent en parallele de la vie « normale », indiquent en fin
de compte la continuité entre les deux espaces. Le chez-soi est dépouillé partout ; une autre famille,
proche de la protagoniste, et qui est expulsée de son appartement, est contrainte de s’installer
dans un sous-sol, sous la terre (ce qui appelle sans conteste cet égout chez Jacob, dans L'amour du
prochain). Le camp dénote une identique dé-localisation : (1) camp sans lieu fixe, (2) camp identifié
a I’expulsion (les déportées n’arrivent a se fixer dans aucun des camps).

27 Claude Aveline, « Introduction », op. cit., p. 10.
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non-connaissance (« ol » avec un point d’interrogation) est supplantée par la
non-existence (c’est au ciel que la famille pourra se réunir) qui signifie donc
qu’il ne s’agit pas tellement de dé-localisation, mais plutot de suppression-
destruction. Deuxiémement, 1’absence totale de narration du sort de la meére
et de I'enfant s’insere comme un élément narratif supplémentaire qui vient
corroborer I'hypothése avancée (au ciel). Troisiemement, Le Temps mort qui
donne les détails de I'emprisonnement des résistantes, de Clémence et de
Clothilde a Fresnes, s’arréte sur leur déportation en Allemagne. Apres trois
jours d’horreurs vécues dans le wagon ou les gens sont entassés comme des
bestiaux, la narration se coupe : « A I'aube du troisiéme jour, nous sommes
arrivées ICI » (le mot est écrit en majuscules).

Ce « ICI » pourrait-il rejoindre le « ol1 » utilisé envers la famille juive (mere
et enfant) ? Clothilde et Clémence sont des résistantes, mais elles sont aussi
déportées, comme des milliers de Juifs. Aveline s’attarde d’ailleurs lui-méme
sur l'utilisation du mot :

[...] je nai pas voulu, en effet, peindre les abominations dont I'ennemi était
capable, mais I'inhumanité dont il n’a cessé de faire preuve. Les horreurs sont
ensuite. Elles sont ICL. En ce lieu d’ignominie ot Clémence évoquait pour elle-
méme ses souvenirs de Fresnes comme d’une époque heureuse?®...

Cette évocation (ICI) renvoie néanmoins a la présence, a la certitude, a la
tangibilité de I'existence de I'espace et du LIEU versus le « ou » avec un point
d’interrogation qui renvoie a I'incertitude et a I'éventualité. Par conséquent, si
dans le cas des femmes résistantes déportées I'ensuite n’est pas conté, il s’ancre
néanmoins dans la réalité d’ICI — qui prend la forme de I'espace certes non
défini (car non décrit) et voué a 'imagination, mais de l'espace réel, existant
dans le présent ; tandis que celui que vont désormais occuper les Juifs est un
espace non géographique (le ciel), abstrait, qui se déploie dans la disparition.

S’interposer dans I’habitat de 'autre

En 1938 parait Abraxas, un roman de Jacques Audiberti. La définition étymo-
logique du mot Abraxas peut renvoyer a plusieurs significations : ab signifie
pere, ruah esprit et dahar parole ; donc a trois éléments de la Trinité. En outre,
cela signifie Dieu en persan, ainsi que le fait d’étre doté de vertus magiques.
Dans le roman, le mot peut également signifier démon. Le mot du titre y figure
une seule fois®.

Le roman met en scene deux protagonistes autour desquels se noue
I’action : Caracas ou Sabatto Caracasio, dit Sabatto il Baldo, un peintre de
Ravenne® (la question del’art/réalité/histoire est notamment abordée a travers

28 Id. Souligné dans le texte.

29 Jacques Audiberti, Abraxas, Paris, Gallimard, 1965 [1938], p. 249.

30 Il apparait a la page 31. Tres brievement, la fable consiste en ceci : Caracas, le peintre, est mandaté
par Ravenne pour aller chercher les reliques. Il s’agit d’une sorte de quéte du Graal qui conduit en
fin de compte a prendre parti et a s’enliser dans ’Histoire, notamment lorsque le peintre défend le
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ce personnage) et mestre Jayme, « homme riche et saleur de poissons® », un
Juif converti. L’action est déplacée dans I’espace et dans le temps — les événe-
ments se partagent entre lieux réels (les cotes de 1’Adriatique, le Portugal,
la Méditerranée) et imaginaires (ville de Hertombreros) ; cette ville peut étre
située dans le temps vers 1430, donc a la Renaissance. Ce déplacement permet
aussi de parler des temps présents (les années 1930), des persécutions des Juifs,
du colonialisme, autrement dit, de I'Histoire imbriquée non seulement dans
les événements quotidiens, mais aussi dans l'art qui n’existe pas vraiment
en marge de la vie réelle. Comment reproduire alors « les formes paiennes
de la nature pétrie de meurtres® » ? C’est Caracas, le peintre, qui finalement
s’engage et choisit de défendre le Juif (mestre Jayme) persécuté. Ce dernier
va fuir la ville, laissant derriere lui sa maison pillée et brulée : « Une partie
d’écuyers, par ailleurs, mettait feu a la demeure de mestre Jayme apreés l’avoir
pillée® ». La maison en feu réapparait dans le roman comme une réplique a
celle de la Lumiere d’aoiit de Faulkner, paru en francais en 1935 (« La maison
de mestre Jayme briilait toujours »).

Aubiderti, qui lui-méme ne s’est pas engagé durant la Seconde Guerre
mondiale dans la Résistance, ne s’est pas compromis non plus dans la collabo-
ration et s’est toujours rangé du coté des opprimés, des Juifs, des pourchassés.
II est intéressant de noter la maniere dont la prise de position de I’artiste est
vue dans le roman a travers le personnage de Caracas qui justement, au
moment ol commencent les persécutions de mestre Jayme, se positionne et se
dresse pour sa défense :

Caracas était venu se placer en travers de la calade, un peu plus bas que le Trébol
[...]. Si I'on poursuivait mestre Jayme, il faudrait, premierement, 1’enfreindre
lui. La croupe a I’arbre, la téte au mur, le cheval attendait, sage et fort®.

Cette prise de position lui fait « plaisir » et il « s’admire » dans sa position
guerriere de défendre l'autre persécuté. Néanmoins, Caracas émet une
sorte de doute par rapport a deux choses: d'une part, méme s’il n’est pas
lache, n’a-t-il pas pressenti que personne n’allait lui livrer la bataille (« [il]
se demanda s’il n’avait pas flairé, supputé cet heureux arrangement avant
d’assumer sa garde guerriere® » ; et d’autre part, n’a-t-il pas été poussé par
une sorte de pacifisme inné dans la mesure ou il considere toute bataille
comme une barbarie et aiguisement d’une violence, quelque juste que soit
la cause : « Mais il apercevait la barbare stupidité de toute bataille. Se battre,

Juif mestre Jayme (p. 122-124). Ensuite, il se retrouve au sein des « sages » qui ne sont pas loin des
sages de Sion et il suit leur volonté de se déclarer le découvreur des iles et faire face a Gonsalves. Si
Caracas devient a la fin du roman I’amiral et remporte sur Gonsalves (ce sont les Juifs et les Gitans
qui ont voulu que ce soit lui), c¢’est aussi pour symboliser en quelque sorte une lutte entre le bien et
le mal, pourtant une lutte ou, il ne faut pas I’oublier, le personnage central est un peintre — un artiste.

31 Jacques Audiberti, ibid., p. 11.

32 [Ibid., p. 152-153.

33 Ibid., p. 124.

34 Ibid., p. 133.

35 Ibid., p. 122.

36 Ibid.
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méme pour une cause juste, équivaut a jeter un peu de bois au brasier de la
violence et de la souffrance® ». Malgré ces observations, son action démontre
le contraire.

Mais ce qui nous intéresse, c’est avant tout le dévoilement d'un antisémi-
tisme ordinaire, ancré dans les stéréotypes que le roman dénonce tres subti-
lement en cette période d’avant-guerre ou les Juifs persécutés par le régime
national-socialiste cherchent refuge en France. En ce sens, la maison briilée
de mestre Jayme se fixe comme un espace privé (I'habitat) annihilé, pillé et
détruit, tandis que I'homme, échappé a la mort, est contraint a I’exil.

Pendant cet exil, au Portugal, les chemins de Caracas et de mestre Jayme se
recoupent. C’est dans la ville de Sagres que vont arriver

d’étranges voyageurs, hommes barbus aux regards a la fois calmes et crochus. [...]
Presque tous avaient des visages beaux et un peu flous, trop lisses, trop purs, qui
appartenaientala « race » deshommes avec une authenticité excessive, anormale.
Ils semblaient modelés dans de I'ivoire graisseux, dans du suif balsamique ou
dans de I'odeur de mouton érudit. [...] de toute part I'esprit pondait3.

Ces hommes viennent chez mestre Jayme et ils se rassemblent chez le tailleur
Samuel. La démarche d’Audiberti est la suivante : en introduisant dans la
deuxieme partie du roman ces trente-deux sages, il fait référence directe
aux Protocoles des Sages de Sion, ce faux qui, selon Pierre-André Taguieff,
ne sert pas seulement a « tromper ceux qu’on veut rallier ou a désinformer
ceux qu’on veut perdre, en diabolisant ceux qu’on désigne comme ennemis »,
mais « ils servent aussi d’incitations au meurtre, a I'élimination physique des
représentants supposés de la “secte” ou de la “société secrete” diabolisée® ».
La présentation de ces trente-deux sages fait souvent référence, dans le
roman, a ces personnages du faux qui gouvernent le monde et décident des
événements du monde, en réunissant ainsi la plupart des clichés antisémites
et antijuifs de I'époque. Sauf qu’Audiberti suggere, a travers l'utilisation de
ces clichés, une idée contraire pour s’y opposer, justement. Ainsi, pour y
remédier, la démarche d’Audiberti est proche de celle de Jean-Paul Sartre,
lorsque ce dernier, dans I’Enfance d’un chef (publié un an apres, en 1939),
donne lieu a une réception ambigiie en choisissant comme protagoniste un
antisémite convaincu, ce qui a parfois contribué, comme le remarque Susan
Suleiman, a ce que le lecteur le considére comme un héros et non pas comme
un anti-héros*. Chez Audiberti, cette confusion pourrait également advenir.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 154 et p. 168.

39 Pierre-André Taguieff, L'imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, Fayard,
Mille et une Nuits, 2006, p. 138.

40 Susan Rubin Suleiman, Autoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton
University Press, 1993, p. 245. Susan Suleiman note que, dans la mesure ou le récit dans sa totalité
est présenté du point de vue du protagoniste, alors que le narrateur s’efface et adopte la perspective
de ce dernier, — le lecteur pourrait lire I’histoire de Lucien comme un récit exemplaire et positif
(« an overly “innocent” or overhasty reader might read Lucien’s story as a straightforward positive
exemplary tale », ibid., p. 245). En I’absence donc du point de vue critique ou contradicteur, le
lecteur peut trés facilement étre trompé en lisant le roman dans I'optique du roman a thése, alors que
ce dernier est sa parodie.
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Par exemple, au moment ot Caracas se retrouve parmi ces sages qui sont
en train de « décider » du sort du monde, il sent une sorte de malaise et une
peur en tant que chrétien face au Juif : « Caracas fut tenté de se signer. Mais il
eut peur de dépayser par trop, dans cette écurie de prophetes, I'ombre de cette
croix qui poussa pour barrer aux prophetes la route. Et puis, le signe tracé, si
mestre Jayme allait, tout d’un coup, se dissoudre*' ? » Avec une ironie qui lui
est propre, Audiberti déploie le stéréotype sans le réfuter directement, mais
en donne une idée ou une opinion opposée a la raison, utopique : préter au
geste du signe de croix le pouvoir de faire disparaitre ’homme en chair et en
os, de le faire se « dissoudre » par la magie de la croix, ne peut s’apparenter
qu’a la déraison, ce qui glisse dans le texte une note d’ironie.

Une autre utilisation du stéréotype se traduit dans le renversement
absolu du concept incarné. Méme si le portrait des sages est empreint d'une
caractéristique facilement décelable dans les traits stéréotypés des Juifs, il y a
néanmoins une différence :

11 [Caracas] se console a penser que la punition de nos péchés réside dans leur
existence méme. [...] Il va trainer autour de la porte du logis de la chamade.
Hier, au-dedans de ces murs, il était comme Jésus devant les docteurs, dont
chacun, miséricorde ! ressemblait a Jésus. Ils s’obstinaient a le confirmer dans
une dignité qu’il repoussait*.

Il s’agit de toute évidence, outre la référence biblique, d’une évocation du
célebre tableau d’Albrecht Diirer, Jésus parmi les docteurs (méme si le tableau,
daté de 1506, est postérieur aux événements déroulés dans le roman) ou le
Christ, représenté avec un physique d’une beauté absolue, est entouré de
figures laides qui contrastent avec sa splendeur angélique. Dans son analyse
du tableau de Diirer, Victor I. Stoichita souligne le renversement produit
par le peintre qui place Jésus au centre du tableau et les « docteurs », en
périphérie. 11 s’agit de I'épisode rapporté dans I’Evangile selon Luc lorsque
pendant la féte de Paques, a Jérusalem, Jésus adolescent disparait. Marie et
Joseph qui se mettent a le chercher partout le trouvent finalement dans le
Temple, et quand il lui est demandé pourquoi il s’est enfui, Jésus répond qu’il
n'y avait aucune raison de le chercher, car il devait étre dans la maison de
son Pere. Le tableau, qui reproduit cette scene, montre que Jésus qui aurait
di étre « un intrus » dans le Temple n’a finalement rien d’intrus, mais fait
basculer, au contraire, les gardiens de la tradition juive, les « docteurs », vers
cette appellation, lesquels, chassés du centre vers la périphérie de la figuration
picturale, « deviennent les Autres* ». Ce qui nous intéresse, c’est que Diirer
renverse « le rapport d’intrusion* » sur plusieurs niveaux : (1) il met la figure
de Jésus au centre de la composition et déplace ou expulse ceux qui auraient
dii étre « chez eux », vers la périphérie ; (2) Jésus se trouve a priori « chez lui »
et non pas les « docteurs » ; (3) la représentation « apollonienne » de Jésus

41 Ibid., p. 239.
42 Ibid., p.262.

43 Victor L. Stoichita, L’image de I'Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et « Gitans » dans [’art occidental
des Temps modernes, Paris, Editions Hazan, « Musée du Louvre », 2014.
44 Ibid.
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est confrontée a la laideur de ceux qui sont poussés a la périphérie. Avec une
évocation ironique (« miséricorde ! »), Audiberti ponctue d"une part I’origine
juive de Jésus et, en contrepoint au tableau diirerien, insiste sur la ressemblance
physique entre Dieu et les hommes qui ne sont plus vus comme Juifs dotés
d’un physique stéréotypé, mais d’un physique qui les apparente au chrétien et
au dieu chrétien simultanément. C’est par ce jeu complexe de rapprochement
et d’appartenance (au lieu de séparation et de distinction) que 1’abolition et le
renversement du stéréotype s’effectuent dans le texte audibertien.

Dans son article publié en 1937, « La grande pénitence allemande », Roland
Dorgeles retrace combien le peuple allemand est sujet aux nouvelles direc-
tives dictatoriales du pouvoir nazi. Les habitants sont contraints d’écouter
les discours d’Hitler et une « ordonnance de police oblig[e] les possesseurs
d’appareils a recevoir chez eux les voisins dépourvus de TSF* ». Dorgeles,
ayant effectué le voyage en Allemagne, a été lui-méme témoin de I’application
de ces mesures par des plus zélés, alors que ceux qui avaient un avis contraire,
ne pouvaient nullement s’y opposer :

Raconterai-je seulement que leur salon fut bruyamment envahi au milieu du
repas par dix-sept locataires (plus un bébé et un chien), que le concierge avait
méchamment entrainés ? Non. Cela suffirait peut-étre a les trahir. Mais je songe
aux jobards de chez nous qui croient que dans tous les régimes autoritaires le
domicile est inviolable et la propriété sacrée *.

Par cette intrusion, I'écrivain-témoin s’efforce de communiquer la réalité non
seulement totalement inconnue au lecteur frangais, mais aussi inintelligible.
Le chez-soi, le domicile, est un espace considéré comme fondamentalement
privé, non franchissable ; tandis qu’ici, il s’agit d’une « violation » (le terme
est bien utilisé), sans que les habitants eux-mémes puissent contester. A
ce phénomene récent et incompréhensible, Dorgeles ajoute des termes
nouveaux intraduisibles, d'une part, dans le contexte national, frangais, et
jusqu’alors inexistants, d’autre part. Il s’agit de « block-wart » : « encore une
curieuse invention que celle de ce mouchard officiel. Le block-wart est chargé
de surveiller un immeuble ou un groupe de maisons au nom du Parti* ».
Cette surveillance permanente entretient une terreur permanente. Dorgeles,
ayant introduit un nouveau terme (« block-wart »), I’accompagne aussitot de
I'autre, « Schutzhaft », encore moins compréhensible pour le public frangais,
qui signifie, dans le langage national-socialiste, une détention de protection,
c'est-a-dire, une détention dont le but est de «vous protéger* ». Enfin,
s’appuyant toujours sur sa propre expérience et rapportant la parole du
témoin, il retranscrit sa conversation avec la famille allemande dont 'hdtesse
lui explique qu’a coté de leur loge se trouve affichée une liste des locataires
indiquant « leur nationalité, leur profession et, c’est plus fort, leur religion.
Comprenez-vous ? Notre hotesse, a ces mots, regarda le ciel d’un ceil mouillé :

45 Roland Dorgelés, « La grande pénitence allemande », L’Intransigeant, 25 janvier 1937, p. 1.
46 Ibid., p. 1. Nous soulignons.

47 Ibid., p. 3.

48 Ibid.
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— Mon Dieu, heureusement encore que nous ne sommes pas juifs* ». Sur ces
mots — autrement dit, les mots du témoin — Dorgeles termine son reportage
et n’ajoute aucun commentaire ou explication a la phrase rapportée. Est-ce
parce que ce propos se révélait étre davantage familier au public francais
et qu’il véhiculait une réalité commune qui n’exigeait pas un commentaire
supplémentaire a la différence d’autres énoncés clairement explicités par
I'auteur de l'article ? Il est certainement possible de répondre positivement a
cette question, mais aussi et avant tout, d’ajouter que la fin de I’article montre
dans quelle mesure la violation d'un chez soi devient excessive par rapport
aux Juifs, considérés d'une part comme un corps étranger (obligation d’indi-
quer, avec la nationalité, la religion) qui prend la forme radicale de I’exhibition
et de la violation du domicile qui cesse d’étre un espace privé, inaliénable,
impénétrable. Cet espace intérieur est désormais transféré vers I'extérieur — a
I'entrée de I'immeuble et exhibé a la vue de tout le monde.

Conclusion

Pour conclure, faisons appel au tableau du peintre alsacien, Joseph Steib
(1898-1965), intitulé Nous sommes venus vous libérer (1944). Steib, employé
municipal et de santé fragile, qui reste a Mulhouse durant I'Occupation de
la France et I'annexion de 1’Alsace-Lorraine, continue de peindre dans la
clandestinité et de composer une fresque antihitlérienne qui dénonce la
condition des habitants « sous la botte allemande® » (c’est en effet le titre de
I'un de ses tableaux peint en 1940 qui met en scene l'intérieur ou s’effectue le
remplacement des symboles nationaux par des symboles nazis®'). S'inspirant
de Vélasquez (Les Ménines, 1656), Nous sommes venus vous libérer met en scene
la fouille de I'appartement, envahi par des policiers en uniformes, accompa-
gnés d’auxiliaires féminines. Le désordre alentour, les enfants en chemises
de nuit mettent ’accent sur le fait que l'intrusion dans I'appartement a eu
lieu au petit matin. La représentation « monumentale » (nous reprenons ici
le terme a Pétry **) des meubles et des objets accentue sans doute 1'événement
d’intrusion a l'intérieur de l'espace privé® qui cesse de I'étre : les armoires
éventrées, les tableaux aux murs inclinés, etc., donnent a voir I'image dévasta-
trice de la perquisition. La porte ouverte laisse apercevoir néanmoins un geste
d’opposition : le pere de famille leur ordonne de sortir, ce qui d’ailleurs reste
sans effet. Le policier reste bien cloué sur place, se tenant toujours a l'intérieur

49 Ibid. Souligné dans le texte.

50 Précisons que Mulhouse fut le centre de transit ferroviaire important vers ’Allemagne et Steib
habitait prés de la gare de Mulhouse, ce qui faisait de lui un témoin direct des déportations.

51 DLexpression est également reprise par Georges Sebbag, « L’art magique de Joseph Steib »,
in Emmanuel Guigon, dir., Le Salon des réves Joseph Steib, Musées de Strasbourg, 2006, <http:/
www.philosophieetsurrealisme.fr/lart-magique-de-joseph-steib/> (consulté le 1¢ avril 2019).

52 Ibid., p. 42.

53 Nous pouvons relever une identique accentuation des objets dans le film de Lana Gogoberidze : au
moment de I'installation dans I’appartement de la famille déportée de I’agent soviétique, le gros plan
montre les objets familiaux qui sont au fur et & mesure supplantés par des reliques soviétiques.
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du seuil, tandis que les autres continuent a lire tranquillement le journal, a
étrangler le garcon qui tient un tissu tricolore, ou a fouiller — autrement dit, a
s’installer. Quant a la disposition picturale, le plafond est absent du tableau
(a 'encontre de celui de Vélasquez) et le plancher occupe plus de la moitié
de la surface, pour insister, une fois de plus, sur 'intérieur comme espace de
la focalisation primordiale, sur lequel porte la caméra invisible. Le tout est
présenté, comme si les dispositions habituelles étaient déformées : 'aménage-
ment horizontal prend la forme de la configuration horizontale par le biais
du plancher qui s’étire dans un mouvement ascendant et prend presque la
place du plafond. L’absence de ce dernier évoque justement I'ouverture versus
la fermeture de I'espace de l'intérieur. Dépossédé de son plafond, I'intérieur
cesse d’étre un espace privé : invisible jusqu’alors, il devient visible (plutot
éventré) a I'ceil extérieur et susceptible d’envahissement. En fin de compte, la
modification des dispositions usuelles — (1) 'arrangement propre a l'appar-
tement (ce qui est évoqué notamment par Low en relation avec la chambre a
coucher) qui s’apparente ici aux tableaux accrochés inclinés/pendants, portes
grandes ouvertes (celle de 'appartement et celles des armoires), armoires/
coffres éventrées, (2) les dimensions altérées, comme par exemple les humains
représentés en proportions réduites par rapport aux objets/meubles, (3) la
perspective spatiale défigurée (le plancher se prolonge au-dela de I'espace
qui lui est imparti), (4) la représentation chaotique de la scéne de la matinée, la
perturbation du quotidien, de I’habituel causée par I'intrusion des figures qui
d’emblée se remarquent comme extérieures au décor (réveil de la famille le
matin, prise du petit-déjeuner), insistant sur le désordre versus l’ordre (désta-
bilisation de la famille, du décor, du quotidien) — conduit au déséquilibre total
de 'espace pictural entier.

Cette composition spatiale déformée fait appel a celle qui se produit dans
I’agencement textuel que ce soit chez Audiberti, Jacob, Aveline ou Dorgeles.
Nous avons pu constater qu’avec la création des lieux d’exclusions, c’est
la (dis)position de I'espace en soi qui s’ébranle. Le chez-soi, 'habitat, n’est
plus percu de la méme maniere : I'égout remplace la maison chez Jacob, les
persécuteurs de mestre Jayme mettent le feu et détruisent sa maison, Chez
Aveline 'enfant juif disparait, s'évapore de la maison de Marthe ; I'apparte-
nance identitaire (juive) est exhibée a I’entrée de I'immeuble chez Dorgeles.

L’ébranlement de ce qui peut étre nommé comme habitat, amene inévi-
tablement 1'ébranlement d’autres (dis)positions, places, biens sociaux et étres
humains, y compris de ceux qui se trouvent a l'intérieur de I'espace d’exclu-
sion ; par exemple, dans le film de Gogoberidzé, la fille remplace ’appartenance
identitaire par l'appartenance spatiale (a la question qui es-tu ?, elle répond
nous habitions ici), alors que chez Jacob la perception identitaire s’effectue par la
transformation identitaire ef spatiale (crapaud habitant dans I'égout).

Nussbaum place le spectateur/observateur absent comme faisant partie
de I'espace du tableau et disloque ainsi I'espace institutionnalisé d’exclusion
(ceux qui en font partie et ceux qui n’en font pas partie), et Audiberti procede
de maniere analogue en placant par exemple Jésus aux cotés des Juifs dans le
Temple et non pas face aux Juifs, faisant ainsi un dé-placement de position ou
il ne s’agit plus d’opposer, mais de montrer le semblable (les autres sont aussi
beaux que le Christ — ce qui les inscrit dans un espace non-départagg).
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LITTERATURE ET ANTISEMITISME
EN TEMPS DE GUERRE

LES ECRIVAINS FACE A LA PROPAGANDE ET A LA PERSECUTION

Cetouvrage veut ouvrir le débat sur l'interrelation complexe entre
littérature et politique, littérature et histoire, littérature et pouvoir,
dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Les différents
articles interrogent les modalités par lesquelles la littérature
affronte et combat les discours mortiféres ou, au contraire, celles
par lesquelles elle se met a leur service et devient une arme
redoutable pour une propagande destructrice. Dans ce cadre
historico-politique, l'attention est portée a la fonction sociale
des écrivains en France et en Europe, aux figures lexicales et
rhétoriques, aux constructions et représentations de I'imaginaire
collectif, aux mécanismes idéologiques. Quel role joua la
littérature dans la formation de l'opinion publique sous le régime
de Vichy face a la propagande antisémite, aux persécutions,
aux déportations? D'un coté, elle sut exprimer une résistance a
I'imaginaire antisémite mais, de l'autre, elle contribua a renforcer
le récit meurtrier. Il sagit d'interroger la réaction littéraire a
I'antisémitisme et a la légalisation des mesures d'exclusion
lorsqu’elle adopta aussi bien une position de légitimation qu'une
attitude d'opposition. La premiére partie de l'ouvrage s'interroge
sur la phénoménologie de l'antisémitisme, la deuxieme étudie
les positions de résistance possibles, la troisieme se penche sur
les mises en discours et la derniere aborde la question de la
représentation des Juifs.

Alexis Nuselovici (Nouss) est professeur en littérature générale et comparée
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dFtat llia (Tbilissi, Géorgie) et chercheuse invitée a Aix Marseille Université
(2017-2018) dans le cadre du programme «Histoire de lantisémitisme et
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portent sur la littérature et les régimes totalitaires, la littérature et 'antisémitisme.
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