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Poétique de l’inclusion dans L’Île Equinoxe de Jean Fanchette 
Jean-Pierre Zubiate 

 
 
 
 
 
Résumé 

Grande méconnue, l’œuvre poétique de Jean Fanchette aborde la question de l’exil 
au travers d’un imaginaire de l’inclusion et de l’émancipation appliqué au paysage 
et aux éléments naturels. Interrogeant la mémoire des lieux et le rapport à la 
collectivité, elle observe les lois de la rémanence et de la latence dans le monde 
physique et mental, qui l’amènent à une réflexion globale sur la présence de 
l’ensemble dans le détail et la révélation de la partie par le tout. A partir de ce 
constat ontologique, qui touche à la fois la psychologie et la morale, elle définit une 
poétique située à mi-chemin du cratylisme et du dogme de l’arbitraire du signe, où 
la densité se veut irradiante, et où le déplacement sémantique fait prendre figure au 
potentiel de sens en germe dans la réalité.  

 
 
Mots-clés 

origine, émancipation, déplacement sémantique, mémoire, latence 
XXe 
Maurice 



 
Faire paraître un florilège de ses œuvres au cours ou à l’issue d’un parcours de 

poésie n’est jamais hasardeux. Outre le souci d’y présenter un autoportrait épuré et 
vigoureux, on y pressent un rapport supposé d’inclusion de l’ensemble dans le détail 
et de révélation de la partie par le tout dont la portée philosophique questionne 
aussitôt. Dans le cas de L’Île équinoxe de Jean Fanchette, anthologie préparée par 
ses soins et parue, peu après sa mort, en 1993, un tel lien ne manque pas d’ouvrir un 
abîme de réflexions. L’auteur a en effet quitté Maurice à dix-huit ans pour faire ses 
études à Londres puis à Paris, où il s’installe comme neuropsychiatre en 1971. Mais 
l’exil, la mémoire et l’émancipation, le paysage îlien et l’offuscation de la nature par 
l’Histoire, personnelle ou collective n’ont cessé de le poursuivre dans son œuvre 
littéraire, au point que le lecteur qui la parcourt est immédiatement transporté du 
côté des Mascareignes, et entraîné dans une méditation sur l’identité qui recouvre 
une ontologie et une poétique derrière la psychologie.  

 
Tout commence par un imaginaire. Quelques pages suffisent pour que s’impose 

un monde obsessionnel, que dominent les rapports de contenant à contenu, 
d’appartenance et d’émancipation, d’inclusion et d’exclusion, d’insertion et de 
désintégration. Non seulement les thèmes et les motifs principaux, mais également 
les qualités distinctives et caractérisations, les fonctions attribuées ou les 
événements retenus soulignent ces relations, insistant ici sur la propriété ou 
l’appropriation, là sur la fuite ou le morcellement de contenus en voie de 
redéfinition, d’indéfinition ou d’illimitation.  

 
Les titres des recueils retenus, Osmoses pour le premier, Archipels ou Mémoire 

de la saxifrage pour le dernier, en disent déjà long à cet égard, et leur propos 
respectif, tel qu’il transparaît dans les quelques poèmes retenus, confirme cet intérêt 
pour la totalisation et la dissémination. Réduit à cinq textes, Osmoses se clôt sur le 
vers « Tout dans l’éclair d’une seconde1 » ; cerné par une géographie aux multiples 
cercles concentriques, le locuteur d’Archipels se souvient de lui-même comme d’un 
« Archange prisonnier d’un paradis de banlieue2 » qui attend des « îles en 
partance3 ». Identité provisoire commence par un poème en quatre volets intitulé 
« Les quatre éléments » et se clôt sur un tombeau qui affiche la logique 
contradictoire de l’agonie et de l’expansion de la nature :  

 
Cependant étranger que la petite musique de ta vie se défait 
[…] 
La rumeur océane emplit la vastitude de ce ciel4 

 
Emplissage, absorption, dissolution et division, d’une part, complétude et 

privation de l’autre : sur le mode dynamique ou sous les apparences d’une statique 
comparative, l’homme est bien convié à une dramaturgie de l’environnement et du 

                                                 
1 Jean Fanchette, « Le poème de l’arbre enfant », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 30. 
2 Jean Fanchette, « La liturgie d’écume », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 51.  
3 Jean Fanchette, « Exils », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 62.  
4 Jean Fanchette, « Le tombeau d’Agamemnon », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 112.  



monde élémentaire en rapport d’inclusion, et c’est de ses divers actes que le poète se 
fait le témoin. 

 
Dans ce contexte, les motifs géologiques et climatologiques font naturellement 

retour avec constance, et les références à la germination les suivent de près. La terre, 
la mer et le ciel environnants, les concrétions minérales élémentaires, les végétaux 
communs, les variations thermiques ou lumineuses et les manifestations 
météorologiques apparaissent comme les réceptacles d’un monde immémorial ou 
comme les composantes d’un cycle global dont ils constituent des réalisations autant 
que des relais. Plein d’une force intérieure, « L’arbre se souvient de l’amande,/ De 
la nuit lente des racines5 » comme « Le charbon se souvient/ Des forêts, de 
l’enfance du feu6 ». On accueille ici « La neige immémoriale/ Qui tremble au cœur 
du monde7 » et les « miracles anciens que la pierre éternise8 » ailleurs. Quand s’en 
mêlent les milieux informes (l’air, l’eau, la nuit, la lumière changeante de l’aube au 
crépuscule, les saisons), une dilution obstinée et intrusive rappelle la perméabilité 
des êtres : 

 
La nuit j’ai rendez-vous avec la Lumière dans un no man’s land 
lourd de possible impossible 
Et je parle à mes fantômes9 

 
peut alors confesser le locuteur. Et il en est de même avec la mer, le vent, les 
nuages, la lave, les fleuves, tous semblables contenants ou contenus expansifs 
susceptibles de témoigner ou d’annoncer un avenir en s’étendant et en brouillant les 
divisions. Sur « le chemin de halage », par exemple, où « le vent efface 
inlassablement/ L’écriture des genêts », « ruine/ Le temps et les branches » et 
« emplit cette bouche » (celle du poète ?) « Des ténèbres de sable10 ». Ou quelque 
part dans une chambre où le moribond « ne sait plus ce qu’est mourir/ Ouvert au 
vent qui vient d’ailleurs,/ Qui sent la terre et les eaux calmes11 ». A chaque fois, on 
assiste à une effraction de l’intégrité par une force massive elle-même plus ou moins 
fissile, qui aboutit à une pluralisation de ce qui était un et indique que l’indistinction 
gagne du terrain.  

 
Quoi d’étonnant, alors, si le poète préfère les périodes intermédiaires, où les 

choses se préparent, se développent, se configurent progressivement et se 
modulent ? L’usage majoritaire des aspects inaccompli, duratif, progressif, inchoatif 
ou terminatif des temps grammaticaux, et des verbes imperfectifs en fixe les 
conditions : le temps est épreuve. Aucune de ses modalités n’est appréhendée 
comme définitive. Ce n’est pas une étendue sans âge aux allures d’infini ; plutôt un 

                                                 
5 Jean Fanchette, « Le poème de l’arbre enfant », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 28.  
6 Jean Fanchette, « Le poème de l’arbre enfant », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 30.  
7 Jean Fanchette, « L’aventure de la mémoire », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 35.  
8 Jean Fanchette, « Printemps », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 45. 
9 Jean Fanchette, « Cantique du grand cycle », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 41.  
10 Jean Fanchette, « Le chemin de halage », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, pp. 103, 104 et 

105.  
11 Jean Fanchette, « Refus de l’instinct de mort », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 79.  



temps qui passe en diffusant, qui se meut dans les zones troubles de 
l’indifférenciation. L’hiver et l’été sont donc peu courus, le printemps un peu plus, 
et une saison est élue entre toutes, parce qu’elle déborde volontiers sur ses voisines, 
se ramifie et s’excède du fait de sa capacité à se soustraire aux contrastes : 
l’automne. S’étirant jusqu’à d’étonnants confins, de septembre en décembre, il 
illustre, comme époque de l’immixtion réciproque de toutes les variations 
climatologiques, la puissance de l’interpénétration ; en saisir les moindres 
manifestations, c’est constater qu’on ne l’a jamais quitté :  

 
Dans mon cœur sans rumeur 
Les automnes sommeillent12 

 
dit « L’âge d’homme ». Quant au cycle plus restreint de la journée, rien ne le 

sectionne non plus. Les heures de la journée et les moments privilégiés ont beau 
évoquer l’idée de seuil, l’instant de la séparation est indécidable. Le petit matin, 
notamment, émerge de la mer ou de la nuit avec un tel flou qu’on ne sait jamais 
exactement s’il est bien là ni depuis quand. Il dit l’ouverture mais avec une telle 
résistance de la nuit que celle-ci semble rester. Et l’aube brouillée d’aurore de ne 
pouvoir être qu’imaginée dans l’a posteriori d’une connaissance analytique. Et la 
soirée, de la même manière, de commencer plus tôt qu’il semble, d’avoir déjà 
commencé quand on la constate : 

 
De quelle mémoire jailli ce ciel cuivré 
Là-bas au finisterre d’enfance 
Il est toujours six heures du soir  
Dans cette ville côtière 
Prise aux feux du dernier soleil13 

 
Il n’est pas jusqu’à cet autre seuil, pourtant symbolique, qu’est le midi de l’océan 

indien (aux résonances claudéliennes), qui ne se pluralise et s’écoule en Midis du 
sang. Rien qui tranche, décidément. Plutôt un arrachement dégouttant aux filaments 
multiples qui prouvent bien que tout est dans tout et n’existe que comme 
mouvement d’extraction ou processus d’imprégnation indatable, disqualifiant tout 
supputation de séparation définitive ou d’apparition subite. 

 
Parce que latence et rémanence mènent le bal ? Parce que la nuit des temps 

déborde et que l’intemporel ne se manifeste jamais que dans la relativité de son 
passage ? La narrativité problématique des poèmes divisés en volets le laisse 
entendre. Nombreux, ils affichent une continuité par leur composition, mais les 
repères temporels n’y ont de sens que relativement, les uns par rapport aux autres, et 
la chronologie y est bousculée par les anticipations et les souvenirs. Les époques se 
comprennent, s’apprennent et se prennent pour se graver toujours plus hors d’elles-
mêmes, dans des moments ultérieurs ou antérieurs qui les accueillent : 

                                                 
12 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 48.  
13 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 100. 



Parmi les gestes d’eau, naître, vivre et mourir  
S’entrelacent ici 

 
dit « Archipels14 ». Si unique soit-il, chaque moment est infusé de tout un passé 

archétypique, primordial et fondateur. Il est « Cette porte qui s’ouvre et qui refoule/ 
Toute une histoire d’absence et de refus/ Cette porte qui efface la nuit15 ». Seuil 
passager, il fait éclater le cadre parce qu’il a intériorisé un potentiel, parce qu’une 
énergie encore agissante ou une virtualité le travaille – et qu’il la rediffuse. Ainsi les 
indéterminations disent-elles que la matière faite temps s’invite, que l’espace 
lointain cristallise. Elles signifient la fossilisation à l’œuvre dans la nature ou la 
puissance de pulvérisation du milieu physique sur laquelle débouche, en fin de 
compte, toute existence.  

 
Une latence et une rémanence généralisées, oui. Mais plus encore une irradiation 

de l’identité : 
 

Ce ne sera pas plus difficile 
Ainsi penché sur Demain étonné 
De chercher dans le mascaret boueux des jours 
Ce visage qui fut défait.16 

 
Ramené à l’échelle des individus et des réalités particulières, le mouvement qui 

va de l’inclusion à l’indifférenciation, dit qu’aucun être ne tient dans sa définition ou 
dans les distinctions qu’on lui attribue. Avec lui, on voit que les singularités 
résultent de l’expansion et de la rétraction incessantes de forces qui le dépassent – 
que chaque chose s’affranchit de sa réduction à elle-même par la réserve d’énergie 
globale qui se terre en elle :  

 
Le corps éparpillé saura pourvoir sa propre lumière 
Étincelles extrêmes dans la chambre extrême du possible17 

 
C’est dire que les personnes connues ou aimées, le poète lui-même, ne se 

rencontrent et n’agissent qu’en laissant se bousculer en eux et avec eux le 
dynamique informelle de leurs appartenances. Et bien sûr, cette logique a son 
prolongement dans la mise au jour d’une permanence. Le même s’y démultiplie et se 
retrouve partout. Dans l’innommable de « Collioure », par exemple, 

 
Celle qui, voix perdue, voix ancienne,  
Se fond dans la voix 
Toujours renouvelée de la mer battant cette crique 
catalane 

                                                 
14 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 58.  
15 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 154.  
16 Jean Fanchette, « Visage pluriel », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 124.  
17 Jean Fanchette, « Le chemin de halage », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 101.  



où elle « a inscrit son rire18 ». Le rayonnement par quoi tout se déborde se 
perpétue là en prenant corps et figure dans des réalités diverses qui l’orientent, le 
forment et le reforment. 

 
Il ressort d’un tel jeu que l’immensité de l’univers et l’infime particulier sont 

coextensifs, comme le temps et l’espace, et se travaillent réciproquement, à l’instar 
de « l’arbre enfant » qui prend la parole et du temps qu’il incarne :  

 
Les pulsations d’un paysage 
Vibrant dans les veines de l’arbre, 
Le rocher frère et ses présages 
Furent appris en ce matin 
Porté vers moi du fond des âges.19  

 
Rémanence et latence, interpénétration… La genèse n’a jamais mieux signifié 

qu’elle s’active dans la moindre créature, ni l’origine dans l’actualité, le temps passé 
et virtuel dans le présent ou la totalité de l’espace dans les moindres lieux. A chaque 
page, les paysages volontiers étendus et circulatoires touchent à un infini qu’ils 
mettent en relation avec des réalités précises de l’environnement immédiat. Les 
« lieux-dits », identifiables et distincts, qui font l’objet de deux poèmes sériels20 
n’arrêtent le passage que pour pointer l’au-delà et l’en-deçà incommensurables qui 
les irradient. Et les moindres déterminations, vu le contexte, prennent de même un 
sens intégratif – la « voix de colchiques et de feuilles mortes21 », par exemple, ou 
« le ciel […] habité de mouettes »22, typique de la métamorphose des rapports 
spatiaux en liens d’inclusion. 

 
On comprend pourquoi Jean Fanchette a publié dans sa revue Two cities des 

poètes parmi les plus représentatifs de la modernité poétique conçue à la lumière de 
l’horizon phénoménologique23 : Yves Bonnefoy, Michel Deguy ou André du 
Bouchet. Comme eux, il a vécu dans l’expérience poétique une sensibilisation à la 
double polarisation, centrifuge et centripète, du présent. Comme eux, il en a perçu la 
coexistence dans ce qui forme le sentiment complexe de la présence. Comme eux, 
surtout, il a en vue le sens existentiel – et conçu une exigence pour sa pratique de la 
poésie.  

 
Les prolongements ontologiques d’un tel imaginaire ouvrent en effet sur une 

psychologie. Difficile de ne pas y voir les projections d’une personnalité en proie à 
ses tensions, qui cherche tant bien que mal à les comprendre et les exorciser. 

 

                                                 
18 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 184.  
19 Jean Fanchette, « Le poème de l’arbre enfant », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 27. 
20 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, pp. 127-130 et 179-184. 
21 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 37.  
22 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 30.  
23 Sur ce point, voir Michel Collot, La poésie moderne ou la structure d’horizon, Paris, PUF, 

1989. 



Que penser du choix de « l’Île » comme foyer et point de ralliement de tous les 
poèmes ? Autant il serait restrictif de donner dans un biographisme strict, autant on 
s’aveuglerait en la réduisant à un symbole. Le paysage de Jean Fanchette est 
indissociable de l’être pensant et sensible qui en parle. L’île, c’est d’abord Maurice, 
le lieu de l’enfance et des émotions structurantes, avec les vagues de nostalgie 
attendues. C’est l’île de l’origine et des appartenances, qui unit à une collectivité 
avec laquelle on fait corps et qui offre la première définition d’une identité, 
permettant au « chant » d’être « le grand chœur des uns et des autres, de celui d’ici 
et de ceux de là-bas24 ». « Je te porte mes millénaires d’histoire25 », y affirme le 
poète, qui scande son « poème de l’arbre enfant » avec le mot « mémoire ». 

 
Mais par là même, c’est le point de départ des désirs et des appareillages que 

désigne « Ambivalence du lieu », et qui fait faire « allégeance » au « vent »26. 
Ouverte sur la mer et le ciel, elle met l’horizon à portée de sens et pousse à voir 
ailleurs. 

 
De là à dire que l’imaginaire qui tourne autour d’elle se nourrit de hantises et 

d’appels contradictoires, il n’y a qu’un pas. L’attrait d’un centre perdu où le temps 
serait ramassé explique bien des élans. Néanmoins, le pouvoir de la mémoire et le 
foyer qui attire sont ambigus. Ils unissent autant qu’ils enchaînent, emmurent autant 
qu’ils libèrent. Ils donnent des gages au mythe de l’identité originelle, dont ils font 
croire qu’elle est une donnée irréductible quand sa figure se transforme au fil du 
temps. Semblablement, morcellements et disséminations séduisent ou repoussent 
indépendamment de l’état matériel (solide, liquide ou gazeux) sous lequel ils 
apparaissent. Comme variantes de la poussière, les archipels, les nuages, l’écume et 
les pollens rappellent l’errance et en dupliquent l’effet. D’« Archipels » à « Exils », 
la succession est logique et l’écho phonique presque naturel. D’autres fois, le « pays 
morcelé » fait barrière et devient « cette closerie du temps/ désaffecté27 » qui 
empêche de partir. Mais comme moment d’un cycle universel, l’éclatement pluriel 
de la matière contient une harmonie à venir :  

 
Après était déjà commencé dans le désordre des laves açoréennes28  

 
Comme l’affirme l’avant-propos, le pays « ne cess[e] de se réverbérer dans les 

échos de l’exil29 », alors même que les paysages sont « définis en dehors du lieu30 ». 
On ne saurait mieux avouer que possession et dépossession d’un centre éclaté se 
partagent l’inspiration poétique. On ne saurait mieux confesser une oscillation entre 
aimantation et rejet de l’origine.  

                                                 
24 Christine Spianti, « L’inquiétude des migrants », La Quinzaine littéraire, n° 1010, 1er-15 mars 

2010.  
25 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 140. 
26 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 100.  
27 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 102.  
28Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 148.  
29Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 19.  
30Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 29.  



Par incapacité à sortir de soi, serait-on tenté de dire. Sauf que cette inscription du 
subjectif n’est pas installation dans la subjectivité. En prendre prétexte pour crier à 
l’offuscation du monde reviendrait à appliquer une grille objectiviste où elle n’a que 
faire. En l’occurrence, la représentation isolée de l’objet est mythique : « chaque 
miracle n’est que le long passage/ Qui relie à vos yeux les ors des paysages31 ». La 
réalité est d’emblée système de relations ; l’humain est dedans, et non devant ; elle 
ne peut se manifester qu’à un sujet qui y prend part et constate la façon dont elle 
s’engage en lui et l’engage. La projection subjective, à ce stade, est une condition de 
manifestation de la réalité. Elle fait écran, mais donne à appréhender cela même 
qu’elle occulte par la figure qu’elle en offre. Plus exactement, elle accomplit, 
comme figure, ce retour sur elle-même, ce pli interne, qu’est toujours la 
manifestation de la réalité pour un sujet existant.  

 
Des contradictions que le poète vit intérieurement, il faut dire, dès lors, que, non 

seulement elles ne sont pas incompatibles avec une conscience du monde, mais 
qu’elles témoignent de sa qualité, de son refus de s’abstraire et de créer un univers 
de substitution.  

 
En premier lieu, elles ont une fonction réflexive, elles constituent la réfraction 

psychologique de la dynamique paradoxale inhérente à la réalité sous tous ses 
aspects. Partout, les élans centrifuges supposent l’existence d’un centre, et les 
réalités qu’ils concernent ne se maintiennent qu’à une condition : que, plus le 
magnétisme est grand, plus la force centrifuge s’affirme ; de même, les univers 
centripètes ne se maintiennent que moyennant la fission des particules qu’ils attirent. 
Retrouver des tensions contradictoires dans un imaginaire poétique de l’inclusion, 
c’est retrouver cette mobilité paradoxale qui fait dire :  

 
L’odeur du vent de mer traverse l’espace salé de la lagune 
qui habite en moi 
qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères. 
[…] 
Je ne suis pas d’ici. Je ne suis plus d’ailleurs. 
Je me coule dans la verticalité de mon corps.  
Je me love dans l’horizontalité de mes ans.32 

 
En second lieu, comme projections réflexives d’une sensibilité, les oscillations 

contradictoires répondent à un souci éthique : juger des leurres de l’émancipation et 
établir des responsabilités. C’est qu’il en est de la réflexivité comme du pli de la 
réalité existante et du retour sur soi de toute chose : elle peut être effacement, 
substitution d’une forme à une autre, ou bien ressaisissement. Projetant des figures 
qui deviennent elles-mêmes des objets du monde, elle n’est pas neutre, elle est co-
autrice de sa configuration historique. Les modalités du mouvement réflexif et leur 
mise en cause ne sont donc dues qu’à une chose : au prix dont il estime sa figure par 
rapport à la réalité qu’elle crée, au jugement que, par son action même, il rend sur le 

                                                 
31 Jean Fanchette, « Le cantique d’avril », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 43. 
32 Jean Fanchette, « Poème en novembre », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, pp. 168-169. 



pouvoir qu’il impose au monde. Trois possibilités existent, en l’occurrence : soit la 
réalité est filtrée par une subjectivité qui s’absolutise ; soit elle affiche un idéal 
abstrait, supposé objectif ; soit ses contours se dessinent au gré d’une dynamique 
conflictuelle de subjectivation et d’objectivation. Mais seule la dernière permet 
d’échapper au leurre des images réifiées, des restrictions symboliques et des 
schématisations, qui jouent l’identification de la réalité contre sa figure, autrement 
dit contre le dédoublement même qui leur permet de l’identifier. Ainsi, appréhendé 
selon le modèle de la phénoménologie existentielle, le monde s’offre au travers d’un 
sensualisme élémentaire doublé de sentiments, d’imaginations, d’intuitions et de 
réflexions ; l’espace mental et la réalité physique s’y interpénètrent. L’individuation 
n’est que l’illusion de la perception hypostasiée – dont il suffit de pointer l’altérité 
native pour que la sensibilité, troublée, touche à la véritable expérience du monde.  

 
D’une telle représentation du monde il suit que les tensions liées à la 

problématique de l’appartenance chez Jean Fanchette répondent surtout à une 
axiologie dans laquelle la conscience des rapports entre image et réalité est 
essentielle, et où, à ce titre, la circulation est la valeur structurante. Ici, les leurres 
tiennent à la fixation des représentations en symboles repérables, aux distinctions et 
différences formelles accusées par les rapports perceptifs habituels, fondés sur 
l’opposition sujet/objet : « l’exil est la dislocation entre le temps qui n’est plus 
temps/ et le lieu qui n’est plus lieu33 ». Embrasser le magnétisme nucléaire et se 
fondre dans le lieu commun, c’est idolâtrer le passé fossilisé, transformer en clôture 
fatale l’aventure humaine, se vouer au mouvement régressif de la « parole qui berce 
le voyageur étonné de la nuit utérine34 ». Mais s’exclure et se fermer à cet attrait, 
c’est s’engouffrer dans le déni qui lui donne un pouvoir tout aussi totalitaire. Formé 
à l’école du corps confronté, le monde intérieur (émotion, intellection et capacité 
mnésique à les mobiliser) se lie, s’investit et s’enfonce dans le réel en s’adaptant à 
lui.  

 
La projection d’une subjectivité clivée a beau être en jeu, il faut donc se garder de 

dramatiser complétement son action et tenir compte du degré de conscience d’être 
au monde dont elle témoigne, ainsi que des valeurs, afférentes à ce degré de 
conscience, qu’elle met en œuvre. Le choix de clore L’Île Equinoxe par un clin d’œil 
à Rimbaud en est déjà l’illustration. Il affirme la méfiance envers les engagements et 
les retraits définitifs. Intitulé « Roman », le dernier texte rappelle le célèbre poème 
de même titre où Rimbaud jugeait les rêves adolescents d’émancipation 
amoureuse autant que les préjugés sociaux qui en négligent le sérieux. Souvenons-
nous : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans »… Mais l’amoureux à qui 
« l’adorée » a écrit revient « au café tapageur » superbe comme un homme… ou 
comme un mouton au bercail ! Jean Fanchette, porte-parole d’un « nous » à peine 
plus libre, déclare ici :  

 
arpenteurs du vide, nous prenons la mesure du désert 
ou bien chiens esquimaux au mufle peint, guerriers 
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revenus de tout, 
nous rampons de nouveau sur la banquise…35 

 
La prise de champ est claire : tous les mythes d’émancipation, exil erratique, 

retour à l’Origine (celui du Bateau ivre) ou absolu poétique, sont à estimer en 
fonction de l’inscription au monde qu’ils servent.  

 
Ce n’est là que le premier moment de la réflexion circulatoire mise en place. Le 

moment du magnétisme assumé. Mais il est capital, car il entraîne une réévaluation 
des lieux et époques désolés. Tenté par ces ailleurs et ces autrefois dont l’ombre 
portée est le néant, Jean Fanchette livre en effet son lot de « terre vaine » qui ranime 
le « waste land » de T. S. Eliot et les grands Déserts mythiques. Mais sans 
s’illusionner, il voit l’espace privatif s’ouvrir à quelque lumière, riche de futur 
ambigu, prenant corps et figure en dépit d’une perte :  

 
Passées les terres gastes, c’est l’aube 
Barrée de l’eau-forte des sauges.36 

 
La tension est pathétique, car il y a dépassement et frontière. Autrement dit, 

plutôt que rupture, déchirement concomitant à tout rattachement au monde. Si réel 
qu’il soit, l’exil retrouve ainsi le sens philosophique et spirituel de l’errance 
odysséenne ; il porte la conscience de l’écart creusé, de l’éloignement devenu 
espace-temps de l’indétermination hagarde et finalement faille, pour mieux assumer 
la vacance qui en ressort, transformer le vide en réserve d’énergie, en lieu de 
ressourcement dans lequel rejoindre la totalité. « Je ne marche plus que dans 
l’évidement, le vacant/ Où l’écho de mes pas résonne comme une salve »37, dit 
l’homme pris entre deux feux – mais le deuxième est le sien !  

 
Une nouvelle étape de la réflexion circulatoire est dès lors imaginable. Elle 

consiste à jouer avec la puissance ondulatoire et irradiante qui explique sa force, seul 
moyen de ne pas s’abandonner ou résister vainement au courant. « Identité 
provisoire » donne la clef d’un tel déplacement. Puisque être au monde suppose de 
fuir les symboles figés, il s’agit de jouer le jeu de la figuration compensatoire, de 
passer par des états certes synonymes d’itinérance identitaire mais aussi d’entrée 
dans le cycle des métamorphoses de l’Un. La poésie de Jean Fanchette est friande de 
traversée des apparences. Elle célèbre « les gisants millénaires qui sont plus vivants 
que les vivants38 », et cherche « la nuit […]/qui n’est pas la nuit/ Plus loin que cette 
voix qui tremble et qui se brise39 ». Mais il lui faut, à cette fin, se rompre sur des 
figures comme une vague sur des récifs. Sur un « visage pluriel », selon le titre d’un 
poème sériel ponctué de courtes strophes qualifiées de « repères ».  
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37 Jean Fanchette, « Poème en novembre », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 169. 
38 Jean Fanchette, « Le tombeau d’Agamemnon », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 112.  
39 Jean Fanchette, « Hier la transparence », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 91.  



Car c’est bien cela, le terme de cette conscience portée par l’imaginaire subjectif. 
Son œuvre d’îlien exilé dépasse l’opposition des « littératures d’enracinement […] 
nourries par le repli sur soi » et des « courants à dérive exotique et aliénante40 ». La 
conscience de faire partie y est plus large que celle qui se nourrit du sentiment 
d’appartenance ou de marginalité. L’inclusion éclatée et de l’émancipation pulsatile 
montrent que la participation n’est d’abord enracinée que pour se faire plurielle, 
moins communautaire que solidaire d’une multitude sans visage appelée à se 
déployer à l’infini. L’expression Identité provisoire utilisée pour l’affirmer 
transforme la donnée d’origine en choix. Elle signifie l’adhésion, qui consiste à « ne 
rien perdre des appartenances à travers lesquelles on a forgé son identité », et à 
« faire coïncider des diversités41 ». Toute l’histoire de la revue bilingue fondée avec 
Anaïs Nin en 1959, puisque Two Cities se voulait explicitement lieu de 
reconnaissance par les tiraillements linguistiques. Toute l’histoire aussi de la 
démarche créatrice de Jean Fanchette : poétique, elle est indissociable de 
l’engagement du thérapeute à l’écoute des voix des profondeurs ; le souci de 
comprendre et de (se) rasséréner y est aussi puissant que le refus de dissimuler 
l’inquiétude native ; la réflexion sur le devenir des figures, surtout, y conditionne un 
rapport d’appartenance et d’émancipation réciproques de l’homme et de son 
environnement, qui donne toute sa place à une esthétique de la mesure.  

 
L’apport le plus significatif de L’Île équinoxe à la question de l’étrangeté de 

l’homme et de ses mondes, c’est en effet qu’elle répond à un projet global 
d’intégration assomptive et régénératrice de la réalité par l’affirmation des pouvoirs 
d’élucidation de la poésie.  

 
Au départ, il y a l’impact de l’interdépendance de la perception et des 

représentations sur le langage. Dire que la première s’enrichit et se construit avec les 
secondes, c’est impliquer les usages langagiers, signaler qu’ils ne sont pas extérieurs 
aux rapports inclusifs ou exclusifs entretenus avec l’environnement historique ou 
géographique, et déclarer qu’ils contribuent à leur élaboration. Autant dire que le 
langage qui prétend se calquer sur les distinctions sensibles, et le Verbe qui prétend 
au sens synthétique sont renvoyés dos à dos comme actes d’expropriation et 
d’appropriation du réel. Une notion qui se croit ab-straite (littéralement), une image 
qui se veut com-préhensive (tout aussi littéralement) témoignent d’une même 
défense devant la réification fantasmatique inhérente à leur exercice – d’une 
idolâtrie de l’absence. A ce niveau, pas de différence entre l’abstraction 
conceptuelle, l’imitation réaliste et l’allégorie : elles se pensent en fonction d’une 
extériorité des mots et des choses, qu’elles croient vaincre. Derrière se cache un 
souci de contrôler l’échappée belle en enfermant l’expérience dans une topique 
symbolique. 
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A ces usages du langage Jean Fanchette oppose un cratylisme imperfectif et un 
conventionnalisme relativisé. A l’horizon de sa quête, il voit une parole pulsatile 
dont les rapports entre ses composantes reproduiraient, comme autant de stations, la 
réalité toujours-déjà altérée qu’elle co-organise – parole dont les formes relaieraient 
le mouvement de l’existence qui les rend possibles.  

 
Tentation cratylienne en effet, que la rêverie récurrente sur ce que le nom contient 

de réalité, et qui culmine dans l’association du vide et de l’absence de nom. Mais les 
figures qui l’entourent, en particulier, (la « nébuleuse exilée en son nom42 » ou 
l’oiseau pris « aux rets de son nom/ Voyageur43 ») soulignent la vacance 
indéterminée inhérente à la motivation cratylienne et son impérialisme asservissant : 
une absurdité logique ! Elles plaident, contre le fantasme de motivation nominale, 
pour le nom que l’on attribue et qui remodèle le donné – tel le prénom de l’enfant :  

 
Je dis Frédérique. […] 
Contre la nuit, je pense ton nom, ses voyelles mangées de 
vent 
Et le mois de mai des mots éclate sur la page blanche 
[…] 
La musique soudain de la source au plain-chant de 
l’estuaire44 

 
Surtout, cette rêverie prend sens par l’intérêt pour le « signe », qui lui fait 

pendant. Autre motif récurrent, le signe pourfend l’homogénéité, transforme la 
réalité compacte, indifférente et oublieuse en conquête de l’éternité :  

 
Chaque signe perdu est un monde oublié 
Là où le feu de l’homme a jailli dans la pierre 
La pierre ne sera jamais plus sans visage45 

 
La victoire sur l’espace-temps est flagrante, mais le feu prend dans un lieu et une 

époque. Plus que de signe, il faut alors parler de signal. D’un signe qui actualise une 
propriété concrète de l’objet. Ailleurs, il est questions de « glyphes » et 
d’« hiéroglyphes qui apprivoisent/ La mort »46. C’est la même chose : un pouvoir 
intrusif émoussé par son objet, plus insinuant que susceptible de le remplacer en le 
pénétrant.  

 
Au rebours de l’arbitraire du signe, qui justifie le concept, des formes réalistes de 

la mimésis, qui relèvent d’un trompe-l’œil, et de la mystique incantatoire du 
cratylisme, pour qui le Nom possède les qualités de son objet, le nom et le signe tels 
que les pense Jean Fanchette désignent ainsi les qualités de la parole soucieuse de 

                                                 
42 Jean Fanchette, Archipels, II, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 59.  
43 Jean Fanchette, « Mémorial », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 57. 
44 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 188. 
45 Jean Fanchette, « Le tombeau d’Agamemnon », L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 110. 
46 Jean Fanchette, L’Île Equinoxe, Paris, Stock, 1993, p. 124.  



réintégration du monde émancipatrice. Il lui faut prolonger et accomplir dans son 
ordre le pli et le creusement de la réalité vécue, faire ressortir le potentiel dispersif 
dont elle est l’émanation et augmenter les profondeurs indéterminées du monde qui 
l’expliquent. Nom devenu surnom et signe devenu glyphe s’additionnent, en somme, 
pour faire de la parole poétique un acte de désincarcération et de réinsertion, où la 
personne et le mystère de l’incarnation du monde prennent figure. Plus question de 
mimologie ou de pouvoir des conventions. Le temps est au rayonnement :  

 
L’envergure d’un mot fait éclater 
Les parenthèses du monde et allume 
Ce qu’il nous reste à nommer de clarté47 

 
L’appel est lancé à la puissance créatrice des associations de mots, à l’efficience 

des champs sémantiques densifiés.  
Et c’est au cadrage qu’il revient de leur offrir un lieu d’exploitation. Aux noms 

qui rêvent d’être l’émanation de ce qu’ils désignent, Fanchette oppose des figures 
choisies, dont le caractère arbitraire et aléatoire est assumé. Là est la condition pour 
que le mot passe du statut d’objet à celui de chose du monde, ayant partie liée avec 
son existence et lui donnant nouveau visage :  

 
Ces lignes 
Qui ne cernent aucune forme 
Situent l’origine et son pouvoir obscur48 

 
Borner, prendre date, situer : rien n’est plus nécessaire. La rhétorique 

propositionnelle, les sentences imagées et les vérités générales qui orientent maints 
poèmes vers le discours méditatif et parabolique d’un sujet historique suivront 
logiquement. Au-delà des propositions, le cadrage passera encore par le jeu – et 
trouvera son illustration exemplaire dans l’intérêt porté aux chiasmes ouverts et 
autres parallélismes avec hyperbate. Lisons un peu :  

 
Rouge un arbre m’interrompt 
Et solitaire habite le jour d’ambre49.  

 
La double construction de ces vers est frappante. Le parallélisme des épithètes 

détachées initiales est concurrencé par la construction chiasmatique de la phrase (à 
l’ordre sujet/ verbe dans la première indépendante s’oppose l’ordre inverse dans la 
deuxième), elle-même renforcée par la caractérisation lexicale des sujets et par la 
paronomase « rouge un arbre »/ « le jour d’ambre ». Il en ressort une phrase cernée 
par deux adjectifs de couleur, dont les syntagmes liminaires se miroitent 
phonétiquement de part et d’autre de la rime, mais à la circularité imparfaite, 
puisque le rouge symbolise plutôt la rupture et l’ambre la diffusion du ton automnal, 
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confirmée par le substantif jour. Dans la deuxième strophe du « tombeau 
d’Agamemnon », il en est de même :  

 
Alors que les hautes fleurs de la mort se dépliaient 
Il fallut refuser l’ange noir et ses paysages inverses 
Lutter contre la ville noire […]  
Alors que sur l’air dévastée de ton exil toute fuite 
devenait dérisoire  
Alors te fut donnée la réalité de Mycènes50 

 
La proposition principale, qui se développe sur deux vers centraux avec infinitifs 

compléments, est entourée de deux circonstancielles de temps réparties chacune sur 
un vers de part et d’autre de l’axe, mais l’hyperbate finale rompt la belle circularité 
chiasmatique. Des choix techniques de cet ordre, suggérant une intégration partielle, 
une clôture impossible, reviennent volontiers chez Jean Fanchette, et ils indiquent à 
quel jeu avec la nécessité est obligé le poète qui se refuse aux claustrations fatales.  

 
En complément, le glyphe n’efface pas la réalité qu’il vient inciser. Son 

mouvement s’adapte à elle, accueille ses propriétés, affiche combien elle le 
conditionne. Contre la licence langagière, contre la dissémination sémantique 
qu’elle entraîne, sous forme de défi à la compréhension ou d’ésotérisme initiatique, 
Fanchette choisit la structuration relativisée du propos. Ses compléments de lieu, 
notamment, ont une tendance à préciser successivement la localisation, l’origine, et 
la provenance pour signaler une inscription dans l’espace total. De même, la 
caractérisation joue des retouches, affinements, autocorrections et expansions, et il 
ressort une impression de poursuite d’un objet incommensurable, d’adaptation du 
propos à sa fuite :  

 
Comme ta voix rauque autrefois mon amour 
ta voix de colchiques et de feuilles mortes 
qui a encore le goût des raisins volés  
de l’enfance au cœur serré… 51 

 
D’abord entendue, la voix métaphorisée se retrouve détentrice de tout un rapport 

sensoriel et organique au monde qui conditionne son appréhension même et dont la 
parole poétique ne peut transmettre qu’une part : d’où le mot « serré » à la fin et les 
points de suspension, aveux d’une situation inextricable.  

 
Indétermination et détermination mêlées : le mouvement poétique de ressaisie 

émancipatrice se comprend finalement comme accouchement d’une latence et 
régénération du rémanent. « Je vendange votre prescience » dit le poète aux 
« Montagnes de [la] mémoire52 ». Refusant de gérer le capital du classicisme 
désabusé et son « Tout est dit », renchérissant sur le « Tout n’est pas dit » de 
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Philippe Jaccottet53, il déclare que « Tout est à dire », n’hésitant pas à qualifier ce 
programme d’« Evangile de la terre germeuse54 ». Il s’en remet pour cela à deux 
principes : la continuité disruptive et les associations d’images.  

 
« Dans l’ombre vieille ensemble nous épellerons/ les dures syllabes de 

mourir55 », déclare-t-il d’abord, dans une phrase où se dit la fois l’inéluctabilité d’un 
destin prédéfini dans lequel les mots même sont déjà inclus et le pouvoir de les 
décomposer pour se soustraire à son écrasement. Une écriture pulsatile est 
revendiquée. Elle rappelle la composition fuguée dont j’ai déjà parlé, avec sa 
continuité narrative criblée de haltes. Et elle prend toute sa dimension avec le choix 
majoritaire d’une prosodie régulière mais assouplie, de parallélismes étroits mais 
parfois rompus entre mètre et syntaxe, de tous les jeux rythmiques qui dessinent un 
itinéraire faits de stations et d’élans, d’aimantations et de résistances.  

 
Mais l’écho ne se répercute que si les ondes sont libérées. Et c’est ici 

l’imagination associative qui joue un rôle déterminant. La poésie de Jean Fanchette 
laisse battre les mots pour en saisir les résonances intérieures, sur un modèle repris 
des libres associations en psychanalyse. Ainsi, l’anglophone ne peut pas ne pas 
entendre la tristesse dans le nom du marquis célèbre :  

 
Sade (Sad pour moi)56 

 
Mais le jeu est sérieux. Il accuse, pour mieux saisir une intériorité cachée, la 

pétrification dont témoigne le château de La Coste devenu lieu touristique aux 
vestiges trompeurs, « calque » qui remplace la « présence » du marquis en « ombre 
oblique sur une dalle »57. Chargées de sens, les associations imaginaires remplacent 
la logique distinctive des rapports perceptifs recomposés par le savoir abstrait. 
Contre la patrimonialisation, elles donnent ses lettres de noblesse au ressenti 
réflexif. Elles font surtout apparaître a posteriori que la réalité est toujours en attente 
d’un support sensoriel qui la libère, comme à Mycènes, où le geste inaugural de 
l’homme du paléolithique est donné à voir grâce à synesthésie : 

 
Cri de la pierre affleurant qui refuse sa gangue 
Trille s’éteignant dans la gorge de l’oiseau  
Ô fleur éternellement repliée de la lumière58 

 
Sade, Mycènes, ailleurs Agamemnon… L’écoute des réserves suggestives de la 

langue mène à un déplacement de l’horizon mythique. Maurice, c’est pour 
l’imaginaire collectif, le paradis perdu de Paul et Virginie, la liquéfaction de 
l’aventure dans le roman de jeunesse. Avec Fanchette, c’est une figure démultipliée, 
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dans laquelle les mythes de fondation ou d’aventure erratique, réappropriés, 
s’imbriquent pour mieux signifier la puissance libératrice de l’imaginaire en 
sommeil, comme dans le titre d’un des recueils fournisseur de l’anthologie : Je 
m’appelle sommeil.  

 
Dans sa postface aux Poèmes et proses de la folie de John Clare, au détour d’une 

remarque sur le « souffle » poétique, Jean Fanchette distingue les « notations 
poétiques fragmentaires (quoique jamais pulvérisées) » et « l’organisation interne 
d’un poème »59. Rédigeant L’Île équinoxe en 1992, il montre comment il entend 
cette organisation : moins comme une opposition absolue de la loi et des 
contingences que comme la relecture de monuments déjà pétrifiés, les recueils, qui, 
tronqués, reprennent une densité en dessinant un parcours. En neuropsychiatre, il 
sait que l’usage de la langue est une façon de se perdre ou de se ressaisir. Centrant sa 
parole sur les rapports de la géographie et de la mémoire figurées, rusant avec les 
charmes et les incitations du retour, il emploie ce savoir à trouver le point 
d’équilibre entre appartenance et liberté, attaches et désengagements. Résolument 
éthique, sa poésie s’investit, du coup, comme souci de contribuer à la renaissance 
toujours recommencée d’une puissance vitale globale. Elle cherche à élargir tout ce 
qui menace de se figer en images ; elle assume l’existence comme histoire 
d’émancipations ; et pour que respirent le moi et le monde, jugeant le sentiment à 
l’aune de l’émotion qui unit, elle déplace l’affection vers la relation à distance, ses 
manques et son rayonnement.  

 
 
Jean-Pierre Zubiate est Maître de conférences en littérature française à 

l’Université de Toulouse II. Spécialiste de poésie et de proses poétiques du XXe 
siècle, il a soutenu en 2001 une thèse sur La Quête du sens dans la poésie moderne 
(Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Philippe Jaccottet) et publié plus d’une trentaine 
d’articles, essentiellement sur la poésie et la littérature modernes et contemporaines. 
D’inspiration phénoménologique, son travail interroge le rapport entre esthétique, 
éthique et sens, ce qui l’a mené à s’intéresser à l’inter-culturalité (avec notamment la 
co-traduction de littérature coréenne), à la traduction et au dialogue entre diverses 
pratiques artistiques, poésie, chanson et musique en particulier. 

                                                 
59 Jean Fanchette, in John Clare, Poèmes et proses de la folie de John Clare, Mercure de France, 

1969, p. 145.  
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