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entre autres, l’adultère). C’est magnifique. 
Puis les révolutionnaires voient que le 
consentement mutuel privilégie les femmes, 
alors le Code civil de 1804 va reculer. En 
1816, le penseur de la contre- révolution 
Louis de Bonald fait interdire le divorce, 
car il ne faut pas, selon lui, fabriquer de 
« démocratie domestique »… Des femmes 
et des hommes se battront alors pour 
le rétablir. Ce sera chose faite en 1884, 
mais sans la possibilité du consentement 
mutuel. Le sociologue Émile Durkheim, 
par exemple, s’y opposera car, pour préser-
ver la structure sociale, la famille ne doit 
pas imiter la cité.
Une asymétrie perdure : par le passé, 
quand le père donnait son consentement 
au mariage de sa fille, on acceptait cette 
unilatéralité ; et maintenant, on fait comme 
si la question ne concernait que les femmes. 
À l’adjectif « consentant », dans l’édition de 
2005 du Dictionnaire culturel, il est précisé : 
« Ne se dit guère que des femmes. » On est 
au début du XXIe siècle ! La femme a-t-elle 
consenti au rapport sexuel ? se demande-
t-on. Mais comment le démontrer ?

Ce mot est-il un faux ami ?
En tout cas, il pose trop de problèmes. 
Il est d’une richesse folle, mais il ne peut 
être utile dans un moment politique. Quand 
on s’est mis à parler des « zones grises » 
du consentement, cela ne voulait rien dire 
d’autre que privilégier celui qui prétend 
n’avoir pas bien compris l’autre. Je me sou-
viens d’un article du Monde où le prévenu 
disait : « Elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit 
non, elle a fait, c’est tout. » Dans un autre 
cas, il était souligné que si elle avait enlevé 
son jean, c’est qu’elle était d’accord. Mais 
qu’en est-il si elle a fait cela sous les coups 
ou sous la menace ? L’existence de flous 
amène une autre interrogation : peut-on 
s’en tenir au judiciaire ? L’histoire en cours 
montre que non.  J’appartiens à la généra-
tion qui s’est mobilisée politiquement à la 
fin des années 1970 pour que le viol ne soit 
plus jugé par les tribunaux comme un délit 
mais comme un crime. Un combat qui a 
abouti à faire entrer dans la loi, en 1980, une 
véritable définition du viol : « tout acte de 
pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il 
soit, commis sur la personne d’autrui par 
violence, contrainte ou surprise ».

Comment s’est imposé ce débat 
sur le consentement ?
Le combat des années 1980 mène à 
#MeToo. On parle de libération de la parole, 
mais non, personne n’a libéré la parole : 
les femmes l’ont prise. Ce fut ainsi d’em-
blée une action collective, manifestant 
ce que je nomme le « corps collectif » des 
femmes : quand l’une se met à parler, tout 
à coup, d’autres suivent. C’est le sens du 
« moi aussi » de #MeToo. Et si elles parlent, 
c’est parce qu’elles ont une autonomie 
sociale et économique. Il y a en effet deux 
supports incontournables dans l’émancipa-
tion des femmes. D’un côté,  l’habeas corpus, 
c’est-à-dire la reconnaissance que l’on a 
la propriété de son propre corps – par la 
contraception ou l’avortement (« j’aurai 
des enfants si je veux et quand je veux »). 
De l’autre, l’autonomie économique, qui 
permet plus généralement l’indépendance 
– pouvoir par exemple parler sans risquer 
de perdre son job. La prise de parole tient 
donc à l’évolution sociale et à l’histoire du 
féminisme. La question du consentement 
devient pleinement politique. Qu’elle 
ne concerne encore aujourd’hui que les 
femmes montre qu’on accepte l’inégalité 
entre les sexes, une dissymétrie, donc 
une hiérarchie. 

D’où vient la notion de consentement, 
devenue centrale aujourd’hui dans 
les questions de sexualité ?
Je l’ai abordée à partir de sa « provenance », 
au sens où Michel Foucault emploie ce 
concept. Il faut renvoyer au sujet moderne, 
juste avant les Lumières ; sans oublier 
que le consentement existait déjà à Rome. 
Le consentement pose la question du sujet. 
J’aime citer Pascal qui parle du consente-
ment « de vous à vous-même », montrant 
que la délibération est d’abord intérieure. 
Le consentement est aussi lié à la question 
du contrat social et, en ce sens, il revêt une 
dimension politique. Je rappelle qu’on doit 
consentir à l’impôt ! L’organisation sociale 
suppose des individus qui consentent à des 
règles qui relèvent de la démocratie et de la 
république. À travers ce consentement, on 
adhère à la société à laquelle on appartient. 
Je me souviens d’une élue verte française à 
la fin des années 1990 qui, dans l’hémicycle, 
à propos du foulard des jeunes musulmanes, 
disait : « Mais puisqu’elles consentent, où 
est le problème ? » Je réponds que le pro-
blème commence là, dans cet espace qui fait 
du consentement un argument politique. 
J’ai alors lié, analogiquement, la question 
de la prostitution et celle du foulard, soit : 
dénuder son corps ou le couvrir. 

Pourquoi le mot même de « consentement » 
est-il, à vos yeux, problématique ?
Une première difficulté de définition 
apparaît tout de suite – d’ailleurs, beaucoup 
de dictionnaires de philosophie ne men-
tionnent pas ce mot. Dès le départ, la confu-
sion entre deux sens est visible : « choisir » 
ou « accepter », les deux sont là. Au premier 
sens, si la femme consent, elle choisit, 
et il y a égalité ; au deuxième sens, si elle ne 
fait qu’accepter, il y a dissymétrie en faveur 
de l’homme. Au mot « consentement », je 
préfère donc celui d’« accord ». Un diction-
naire du XVIIe siècle propose d’ailleurs pour 
« consentement » : « tomber d’accord ». Il n’y 
a pas d’ambiguïté, cela suppose une forme 
de mutualité. Con- sentir signifie « sentir 
avec » : ce n’est pas seulement une rela-
tion de soi à soi ou au tout social, mais une 
relation entre deux êtres. Ce mot est ainsi 
troublé et troublant dès le départ. 

À quel moment apparaît-il ?
La notion de consentement mutuel se lit 
chez John Milton au XVIIe siècle, puis dans 
la loi de 1792. Or elle s’applique au divorce, 
donc à du négatif : le couple consent mutuel-
lement, dit Milton, à reconnaître un défaut 
de conversation. C’est la fin de la seule sépa-
ration pour faute (mot qui pouvait qualifier, 

C’est ce qui se passe aujourd’hui ?
Oui, car en privilégiant les affaires de 
mœurs, on réduit à nouveau #MeToo à une 
question judiciaire sans vouloir entendre 
qu’il s’agit d’une question politique : celle de 
l’égalité des sexes et de la liberté des 
femmes. Égalité et liberté se croisent, de là 
vient la complexité du débat, qui est bien 
politique et non pas moral. Faire confiance 
à la justice ? Cela ne suffit pas. Moins de 1 % 
des plaintes pour agressions sexuelles font 
l’objet de condamnations. Que faire ? Le 
judiciaire oppose à la discussion publique 
la présomption d’innocence. Mais il est 
absurde de répéter : « Laissons la justice 
faire son travail », puisque le problème 
vient de ce qu’elle n’a pas su entendre. Je 
suis catégorique : faire de ce problème 
une affaire uniquement judiciaire est une 
impasse. On a posé sur la table une question 
politique : l’inégalité des sexes dans leurs 
rapports d’altérité, de sexualité. Si, pour 
les femmes, la raison a gagné – puisqu’elles 
peuvent aller à l’école ou entrer au 
 Parlement –, le corps, lui, pas encore. La 
présomption d’innocence permet aux 
hommes d’être tranquilles, dans la ligne de 
leur impunité traditionnelle : « Moi, faire du 
mal à une femme ? Jamais ! » pouvait dire 
Patrick Poivre d’Arvor à la télévision. 

Pourquoi les hommes ont-ils du mal 
à comprendre et à se mobiliser ?
Que savent-ils de leur propre sexua-
lité ? Ce qui m’intéresse n’est pas qu’ils 
se déconstruisent. La question du viol, 
c’est celle de la jouissance du pouvoir, pas de 
la jouissance sexuelle. Et l’existence du 
féminicide – qui n’est plus, enfin, un « crime 
passionnel » – montre qu’un homme peut 
tuer sa femme parce qu’elle le quitte dans 
un geste d’indépendance, sans partir pour 
un autre. C’est un crime de lèse-majesté, 
contraire à ce que l’anthropologie a souli-
gné sur l’échange des femmes. Il faut alors 
distinguer deux termes : la propriété et la 
possession. Nous, les femmes, nous avons 
obtenu la propriété de notre corps. Seule-
ment, on peut être propriétaire de son corps 
et cependant être possédée. La violence des 
hommes vient de la nécessité de posséder. 
Si un homme perd la possession, il peut tuer.

Quel est le rôle des parents dans le cas du 
consentement discutable des adolescents, 
qui sont d’abord des adolescentes ? 
Dans les cas de Vanessa Springora et 
de Judith Godrèche, les parents sont 
objectivement – si ce n’est subjective-
ment – complices. Je ne dirais pas qu’ils 
sont responsables, ce qui induirait une 
dimension judiciaire, mais qu’ont-ils pu 
ou su entendre ? Il faut élargir le champ 
de réflexion au moment historique de la 
fin du XXe siècle, mais certainement pas en 
le rapportant à ce qu’on appelle libération 
sexuelle. En restant dans le seul champ judi-
ciaire, on limite le problème à une plainte et 
à un présumé innocent, comme s’il n’y avait 
rien autour. Cela signifie, une fois encore, 
qu’on en fait non une affaire politique mais 
une affaire morale. Je reviens aux deux 
concepts clés de la démocratie, la liberté 
et l’égalité, car, ici, ils sont entremêlés, 
d’où notre difficulté. On a pourtant avancé 

en passant du drame conjugal au féminicide, 
de la question morale à celle de la structure 
d’anthropo logie politique, à un système.

La France et d’autres pays membres 
ont refusé récemment d’introduire la 
notion de consentement dans la directive 
européenne sur les violences faites aux 
femmes. Quelles en sont les conséquences ?
La définition française du viol repose sur 
une qualification de violence. Si on ne veut 
pas y inclure le consentement – ce que 
souhaitaient pourtant plusieurs autres 
pays européens –, c’est parce que l’on sous- 
entend que l’on charge les femmes du poids 
de la dénonciation pendant que les hommes 
se réfugient entre impunité et présomp-
tion d’innocence. Refuser de discuter du 
consentement, au motif que cette notion 
n’est pas claire, c’est réduire les femmes au 
silence – et, de fait, on leur demande de ne 
pas parler. Je ne suis pas d’accord. Le sujet 
moderne doit exercer sa liberté de parler. 
Selon moi, la meilleure solution aurait été 
d’introduire le mot de consentement, tout 
en insistant sur la violence de l’agresseur. 
Façon, là encore difficile, de mettre face à 
face l’émancipation des unes et la domina-
tion des autres. Alors où est la « libération 
de l’écoute » ? Proposons l’inversion de la 
charge de la preuve. En 1997, une direc-
tive européenne sur les inégalités écono-
miques a obtenu ce principe. Ce n’est plus 
à la personne discriminée car mal payée 
de démontrer qu’elle subit une injustice, 
mais à son employeur de montrer qu’il ne 
la discrimine pas. Ce fut pour moi un choc 
intellectuel. On pourrait faire de même 
concernant les violences sexuelles. La prise 
de parole des femmes, ces dernières années, 
est essentielle. Comme dit la politiste bri-
tannique Carole Pateman : « Sous le contrat 
social, il y a un contrat sexuel qui n’a pas été 
explicité. » Je veux l’émancipation avec le 
consentement, et la critique de la domina-
tion masculine avec l’inversion de la charge 
de la preuve. 

Comment sortir de ces affaires ? 
Au niveau judiciaire, nous faisons face à 
deux limites : l’insistance sur la présomp-
tion d’innocence et la proportion dérisoire 
de condamnations… Pour avancer, il faut 
accepter le débat public ; on n’a pas le choix. 
N’oubliez pas comment #MeToo est né aux 
États-Unis. C’est la grande manifestation 
de femmes après l’arrivée de Trump au pou-
voir fin janvier 2017 qui est en amont, qui 
dénonce les propos inadmissibles du mil-
liardaire : « Moi, les femmes, je les attrape 
par la chatte. » #MeToo est politique. 
Et Weinstein fut une image de Trump, faute 
d’avoir pu poursuivre Trump lui-même. 
Il faut se montrer vigilant afin d’empêcher 
que les droits des femmes ne deviennent 
réversibles. 
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