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LE RÉCIT DU REGARD CHEZ JUAN BONILLA : POST-RÉALISME, 
MISE EN SCÈNE DE LA SUBJECTIVITÉ ET ÉCRITURE DU MOI

Eneko Chipi

Université de Pau et des Pays de l’Adour

Dans son étude de référence sur l’évolution de l’intime dans l’histoire 
occidentale, Richard Sennet résume ainsi le bouleversement radical qui 
caractérise les sociétés de la fin du dernier millénaire : 

Quand la sécularisation et le capitalisme prirent de nouvelles formes 
au xixe siècle, l’idée d’une nature transcendante perdit peu à peu 
toute signification. Les hommes estimaient dorénavant qu’ils étaient 
les créateurs de leurs propres caractères, et que toute expérience était 
destinée à définir ce qu’ils étaient profondément. […] Peu à peu, 
cette force mystérieuse et redoutable qu’est le moi en vint à définir 
les rapports sociaux, et se transforma même en principe social1.

Les symptômes de ce recentrement sur l’individu ont été très tôt associés 
à la modernité dans les œuvres littéraires, si bien que Manuel Alberca fait 
du « néo-narcissisme » l’un des traits définitoires des lettres hispaniques 
des dernières années2. Et de fait, l’écriture narrative espagnole contempo-
raine semble marquée par une survivance des formules modernes tardives 
qui questionnent les apories du réalisme traditionnel en mettant en lu-
mière l’appréhension subjective de la réalité3. Dans la sphère de l’écriture 

1.	 Richard Sennett, Les tyrannies de l’intimité. Paris : Seuil, 1979, p. 275.
2.	 Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid : 

Biblioteca Nueva, 2007, p. 42.
3.	 Vicente Luis Mora, La Luz Nueva, singularidades en la narrativa española actual. 

Córdoba : Berenice, 2007, p. 24-28.
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nouvellistique, la réactualisation des approches réalistes s’est opérée à partir 
des années 1950, sous l’influence du néoréalisme d’Aldecoa, avant de se dif-
fracter, dans les années 1980, en de multiples postures individuelles d’au-
teurs issus de la Nueva Narrativa Española4. La critique récente a tâché de 
formaliser cette mise à distance des modèles traditionnels sous les notions 
de néoréalisme, puis de post-réalisme, permettant de définir les dernières 
évolutions. Le post-réalisme, tel que le définit Fernando Valls à la suite de 
José María Pozuelo Yvancos5, vise la remise en question de la notion même 
de réalité par une multiplication d’effets de distanciation humoristique, 
métalittéraire, autofictionnelle et par une mise en relief de la subjectivité 
et de l’intime comme filtre de réception du réel6. La nuance qui sépare le 
néo-réalisme subjectif des années 50 et ce post-réalisme – pour ainsi dire au 
second degré – se situe probablement dans l’idée d’un au-delà de la seule 
subjectivité qui substitue entièrement au monde référentiel de la mimésis 
traditionnelle la recréation d’un univers par le regard individuel. Eileen 
Williams-Wanquet analyse cette spécificité en ces termes : 

Dans le « texte réaliste classique », le muthos reste « mimétiquement 
orienté », imitant un ordre existant déjà dans le monde, alors que, 
dans l’esthétique « moderniste » et « postmoderniste », le muthos se 
détache du monde pour exprimer un ordre abstrait et subjectif. Il 
est temps d’introduire un troisième cas de figure, celui qui m’inté-
resse tout particulièrement car il semble correspondre à la littérature 
« postréaliste » que j’étudie : le muthos libéré du monde, donc déga-
gé de son contexte, peut être réécrit et renvoyé au monde, comme 
nouveau sens, appelant au changement. Il m’apparaît que le muthos, 
de plus en plus radicalement séparé de sa mimésis, peut être revu et 
renvoyé au monde, comme « contreinterpellation »7.

Alors que le « réalisme » est tourné vers le passé, en ce qu’il reprend et 
consolide un ordre existant, le « post-réalisme » serait tourné vers le futur, 

4.	 Nuria Carrillo, « El esplendor del relato corto moderno: poética del cuento en los 
años 80 », Castilla: Estudios de literatura, nº 18, 1993, p. 41-50.

5.	 Fernando Valls, Sombras del tiempo. Estudios sobre el cuento español contemporáneo 
(1944-2015). Madrid : Iberoamericana, 2016, p. 35. José María Pozuelo Yvancos, 
Figuraciones del Yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas. Valladolid : 
Cátedra Miguel Delibes, 2010. 

6.	 Vicente Verdú, El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción. Barcelona : 
Anagrama, 2003, p. 33.

7.	 Eileen Williams-Wanquet, Éthique de la métafiction : éléments pour un postréalisme en 
littérature anglaise. Lyon : Littératures, Université Lumière - Lyon II, 2006, p. 132. 
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dans la mesure où il cherche à imposer un nouvel ordre au monde, une 
nouvelle façon de faire signifier le « réel brut ». Le post-réalisme rempla-
cerait donc la conscience immédiate du monde par sa recréation. Dans le 
domaine francophone, Philippe Vilain arrive à des conclusions similaires 
tout en réaffirmant la valeur métalittéraire de la posture post-réaliste : 

Le post-réalisme repose sur un mode romanesque systématisé d’ap-
préhension du réel : une subjectivité se réapproprie fictionnellement 
le réel pour participer au mouvement de son histoire. Parce que le 
post-réalisme admet, en littérature, le principe de l’impossibilité de 
raconter le monde tel qu’il est, son esthétique diffère foncièrement 
de l’esthétique réaliste et naturaliste, à la fois par l’inversion des 
prismes (le réel n’est plus perçu par un regard l’objectivant mais par 
un regard le subjectivant) et par une certaine dynamique narrative 
(façon short story) dont l’efficacité ne tient plus à son esprit critique 
ou à son apport cognitif, mais à son caractère essentiellement fic-
tionnel, à la capacité d’une subjectivité à produire sa propre fiction. 
Sortir du réalisme consisterait ainsi à proposer une histoire subjec-
tive du réel par des narrations fictionnelles, relativement documen-
tées, dont le mode interroge les limites d’une fidèle représentation 
réaliste8.

C’est dans ce contexte littéraire et théorique que Juan Bonilla développe 
une exploration personnelle des notions d’identité, d’intimité et de subjec-
tivité, une réflexion qu’il fonde sur la représentation constante du regard 
individuel porté sur le monde. La confrontation entre les réalités subjec-
tives et « la tyrannie des circonstances », que d’autres nomment « venin du 
réel9 », constitue le moteur narratif de nombre de ses récits. Ainsi ses trames 
narratives s’inscrivent-elles dans une dynamique de recréation d’un réel se 
substituant à celui de l’ordre social par la mise en exergue de la subjecti-
vité et de l’intime. Cette tension particulière, qui constitue le fondement 
éthique post-réaliste, se construit, sous la plume de l’auteur, par diverses 
exploitations du regard et de ses représentations, ce qui constituera l’objet 
de notre étude. Par une exploration analytique de quelques nouvelles de 
Bonilla, nous tâcherons de mettre en lumière les modalités d’appréhension, 

8.	 Philippe Vilain, La littérature sans idéal. Paris : Grasset, 2016, p. 45-46.
9.	 Expression utilisée par Ángel Olgoso et citée par Fernando Valls pour évoquer 

l’approche critique néoréaliste dans : « Sobre el cuento español actual y algunos nuevos 
nombres », in Geneviève Champeau et al., Nuevos derroteros de la narrativa española 
actual, veinte años de creación. Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 
p. 132.



ENEKO CHIPI

[ 174 ]

voire de recréation du réel qu’offre son œuvre, et les biais d’une écriture de 
l’identité basée sur la mise en scène de la subjectivité et de l’intime. 

I. Le regard dans le récit : pour une mise en scène de la 
subjectivité

Montrer le regard, les signes de la subjectivité
Tout au long de son œuvre nouvellistique, Juan Bonilla met en exergue 

la subjectivité de la voix narrative et du regard que ses personnages portent 
sur l’univers intradiégétique. Nous pourrions entamer cette exploration du 
regard par « Amor ciego10 », une nouvelle qui met en avant l’incapacité 
d’un père à voir la réalité de la relation qui se noue entre sa fille aveugle 
et la voix espagnole de Keanu Reeves, qu’il a invité pour l’anniversaire de 
l’adolescente, pensant la leurrer en prétendant avoir convié l’acteur amé-
ricain. La restriction du regard intervient comme un moteur narratif, la 
focalisation interne réduisant notre appréhension de l’intrigue à la stratégie 
échafaudée par le père soucieux de gâter sa fille. Comme une annonce de sa 
cécité symbolique, le père commence par découvrir le doubleur vocal par 
le son de sa voix avant même de l’apercevoir11, et son aveuglement éclate à 
la fin du récit lorsque la jeune malvoyante supposément naïve affirme vivre 
en pleine conscience sa relation avec le quadragénaire espagnol depuis leur 
première rencontre12. 

L’aspect déceptif du dévoilement de la subjectivité est réactualisé dans la 
nouvelle « En la azotea13 », qui exploite les potentialités de la voix narrative 
pour décrire les coulisses d’un reality show morbide. Le récit s’ouvre sur une 
narration apparemment omnisciente et ce n’est qu’au bout de la deuxième 
page qu’un narrateur intradiégétique se dévoile, faisant découvrir au lecteur 
la régie du programme de télé-réalité : « nosotros no podíamos intervenir en 
su decisión final14 ». Des caméras cachées constituent alors l’unique point 
de vue du récit et accompagnent les participants jusqu’à l’instant fatidique 
où ceux-ci doivent mettre fin à leur vie. Contre toute attente, ce n’est pas 
le protagoniste du programme qui se suicide, mais son idole littéraire, qui 

10.	Juan Bonilla, La noche del Skylab. Barcelona : Seix Barral, 2003, p. 25-40.
11.	Ibid., p. 25.
12.	Ibid., p. 40.
13.	Juan Bonilla, Tanta gente sola. Barcelona : Seix Barral, 2009, p. 141-167.
14.	Ibid., p. 142.
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l’attend sur le toit du tournage. S’ouvre alors un récit secondaire qui révèle 
le destin de l’écrivain déçu, espérant retrouver les faveurs du public en in-
vestissant le devant de la scène. Ici encore, la limitation du regard intervient 
comme un élément de suspension de la nouvelle, et la rupture narrative 
se construit dans la confrontation de deux « visions du réel15  » : celle de 
la construction factice du programme, du show, face au projet personnel 
échafaudé par l’artiste suicidaire.

Au-delà de ces stratégies narratives de regards croisés, Bonilla use de res-
sorts stylistiques qui accentuent la subjectivité de la narration : la focalisa-
tion interne et le monologue intérieur, peuplé d’interrogations rhétoriques, 
sont associés aux synesthésies et isotopies sensorielles qui accentuent l’il-
lusion subjective. Dans « La nube de Oort16 », le narrateur autodiégétique 
part en quête d’une dose de drogue pour suppléer au manque qui rend son 
expérience du réel insurmontable. L’expédition jusqu’au quartier de son 
fournisseur est relatée dans un monologue hallucinatoire qui décuple les 
bruits, les sensations et les éclats de lumière17, et le terme de son périple 
est marqué par une insupportable sensation de froid et la réduction de sa 
réalité à des percepts subjectifs18. D’autres récits développent cette structure 
monologique au point d’atteindre l’immédiateté moderniste du stream of 
consciousness. Ainsi en est-il dans « Salto de altura19 », où le lecteur suit le 
flot de pensée d’un champion de saut en hauteur récemment amputé, qui 
s’apprête à faire son ultime saut par-dessus la rambarde d’un balcon. Les pas 
de sa course sont rythmés par les « puedes hacerlo, tú puedes hacerlo » qui 
ouvrent le souvenir d’une série de sauts passés. De même le récit « Polvo 

15.	Derrière la représentation du regard subjectif, individuel et restreint, émerge cette forme 
de captation endogène du réel proche des « visions du monde » définies par Jean-Marie 
Schaeffer : « On pourrait en effet définir la vision du monde comme étant un réseau de 
représentations qui, bien qu’il renvoie au monde réel, se donne les moyens d’échapper en 
grande partie aux interférences “nocivesˮ des expériences exogènes […] en minimisant 
les points du contact avec les interfaces d’entrée du système représentationnel. […] Plus 
précisément, toute vision du monde, et donc aussi la personne qui adhère à cette vision, 
est immunisée contre toute sanction du réel tant qu’elle ne commet pas l’erreur fatale 
de se (lui) donner une traduction actantielle, et donc de maximiser ses points de contact 
avec les interfaces de sortie du système représentationnel ». Jean-Marie Schaeffer, « De 
l’imagination à la fiction », Vox-Poetica, disponible en ligne : <http://www.vox-poetica.
org/t/articles/schaeffer.html>.

16.	Juan Bonilla, El que apaga la luz (1994). 2° éd. Valencia : Pre-Textos, 2009, p. 101-129.
17.	Ibid., p. 101-103. 
18.	Ibid., p. 129. 
19.	Juan Bonilla, La noche del Skylab, op. cit., p. 81-85.
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eres20 », qui pousse l’expérimentalisme à l’extrême, se fonde en sa totalité 
sur l’énumération des sensations physiques d’une protagoniste tout juste 
défunte dont le cadavre est conduit à la morgue. 

À travers ces procédés narratifs et stylistiques – jeux de focalisation, 
isotopies sensorielles, monologues intérieurs21 –, Juan Bonilla donne à voir 
une réalité intradiégétique strictement limitée à la perception subjective de 
ses personnages. Ce n’est pourtant pas la seule réalité qui se fait jour dans 
ces mondes fictionnels et la confrontation de la subjectivité individuelle 
à l’ordre extérieur au Moi s’érige précisément comme le moteur premier 
de nombre de ses diégèses. La mise en scène du regard physique, souvent 
accentuée par des représentations ironiques du sujet regardant, dépasse 
largement le simple effet de mimétisme sensoriel pour se faire signe d’une 
construction du réel, d’une vision du monde individuelle qui opère par 
rejet de la réalité extrinsèque22. 

La tyrannie du Dehors : réalités subjectives contre réalités extrinsèques

La confrontation entre un ordre extérieur antagoniste et l’appréhension 
subjective de la réalité au sein de fictions intimes, pétries de littérature, 
serait l’une des caractéristiques de l’écriture de Bonilla23, qui rejoindrait 
en cela l’évolution générale du genre nouvellistique selon José Luis Martín 
Nogales. Observant l’envahissement de l’écriture narrative par un certain 
intimisme depuis les années 1990, le critique l’interprète comme un repli 
individualiste face à une sphère collective en perdition : 

20.	Ibid., p. 221-225.
21.	Nous pourrions distinguer les différents types de monologue chez Bonilla en nous 

appuyant sur la typologie proposée par Dorrit Claire Cohn dans La transparence 
intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman (Paris : Seuil, 1981), 
entre « psycho-récits » (« Amor Ciego »), « monologues narrativisés » (« La nube de 
Oort ») et écriture du courant de conscience (« Salto de altura »).

22.	Plaçant au cœur de son analyse la valeur cognitive de la fiction, Jean-Marie Schaeffer 
élargit ses visions du monde à tout modèle fictionnel se construisant sur un rejet du 
réel : « Ainsi, un modèle fictionnel est susceptible non seulement d’être un modèle de 
la réalité, mais aussi un modèle contre la réalité, et cela parce que dans tous les cas il est 
un modèle pour la réalité (au sens où il est appelé à être projeté sur cette réalité, leur 
superposition ayant le statut d’un palimpseste) », op. cit.

23.	Voir Noemí Montetes Mairal, « Juan Bonilla, el que enciende la luz », in José 
Romera Castillo (dir.), El cuento en la década de los noventa. Madrid : Visor Libros, 
2001, p. 231.
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El intimismo se ha convertido, así, en una de las señas de identidad 
más características del cuento actual. Una parte importante de la 
literatura contemporánea ha vuelto al territorio de la intimidad y 
del individuo, al ámbito de lo privado frente a lo colectivo, a la 
reconstrucción del sujeto, mientras las ideologías del colectivismo 
se han ido derrumbando24.

Chez Bonilla, cette notion d’intime prend d’une part forme dans des 
récits mettant en évidence les illusions trompées des protagonistes dont 
les errements se cristallisent généralement autour de l’identité d’un second 
personnage. Dans « California25 », la découverte par le narrateur des revues 
homoérotiques de son grand-père porte atteinte à la vision respectueuse 
qu’il avait de son aïeul et le conduit à réfléchir sur les notions d’identité et 
d’intimité :

Identidad e intimidad son dos brazos que constantemente echan un 
pulso: la una acaba siendo lo que somos ante los otros, el conjunto 
de rasgos y razones que nos constituyen ante los demás, su lugar es 
el mundo; la otra es lo que sabemos que somos, la caja donde vamos 
guardando todos los secretos que nos miden, su lugar es el espejo o 
la cueva que antecede al abismo del sueño26.

D’autres épiphanies narratives27 révèlent la scission entre ces deux 
réalités, l’inadéquation entre le monde et le regard de protagonistes dont 
la subjectivité – voire la facticité – est régulièrement dévoilée par le biais 
d’une narration ludique et réflexive. Dans la nouvelle « Vitiligo28 », le pro-
tagoniste découvre que son épouse trompe, dans le jeu vidéo Vida Real, le 
sosie virtuel de lui-même, si bien que son image intime est confrontée à 
l’identité que lui attribue sa compagne, dans un procédé de projection de 
deux virtualités contraires, celle de ses illusions propres face à celle du jeu 
vidéo. Ici, le monde tangible est complètement absent et la trame narrative 

24.	José Luis Martín Nogales, « Tendencias del cuento español de los años noventa », in 
José Romera Castillo (dir.), El cuento en la década de los noventa, ibid., p. 44.

25.	Juan Bonilla, El que apaga la luz, op. cit., p. 89-100.
26.	Ibid., p. 98-99.
27.	Nous utilisons ce terme dans le sens employé en littérature pour se référer à la structure 

des nouvelles modernes. Voir en particulier l’article de Ricardo Sobreira, « “Et soudain 
tout est devenu clair pour lui” : La prise de conscience exprimée par l’épiphanie 
littéraire », Revista Tabuleiro de Letras, Salvador Ppgel, Décembre 2013, no 07, p. 33‑44, 
disponible en ligne : <http://www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/
view/610>. 

28.	Juan Bonilla, El estadio de mármol. Barcelona : Seix Barral, 2005, p. 151-175.
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se construit en sa totalité dans le miroitement qui oppose et rapproche deux 
réalités subjectives. Le réalisme du drame humain qui sépare le couple est 
ainsi enserré dans l’articulation de deux réalités individuelles. 

Cependant, les personnages bonilliens, cloîtrés dans l’intériorité de leur 
regard sur le monde, font souvent montre d’une grande pugnacité face à 
la tyrannie du dehors et édifient des stratégies de canalisation du réel par 
les fictions intimes qui les habitent. C’est sans doute en ce sens qu’il nous 
faut interpréter les personnages qui s’arrangent de leur aliénation subjective 
ou décident de soumettre leur vie à un texte prédéfini et librement choisi. 
Ainsi le protagoniste de « Fregoli » voit-il le visage de son ex-compagne 
remplacer les traits de tous les passants, apposant sur le monde une nouvelle 
fiction maladive pour contrarier la réalité de ses illusions perdues : « […] 
había querido imponerme a la propia realidad con aquella táctica depredado-
ra: reproducir a Gabriela en todos los rostros. Ya que ella no puede ser mía, el 
mundo entero la sustituirá29 ».

D’autres personnages s’aventurent plus loin dans la fictionnalisation du 
dehors en décidant d’astreindre sciemment leur quotidien à un scénario 
préétabli. Sans entrer dans le détail d’exemples étudiés par ailleurs30, nous 
citerons les péripéties des rôlistes de Nadie conoce a nadie cherchant à trans-
porter dans le réel les missions que le scénario du jeu leur confie31 ou la figure 
christique qui, dans « La vida que no había sido escrita32 », suit à la lettre 
les prophéties d’Isaïe. Ces situations illustrent une volonté de substitution 
du réel par une fiction qui se projette sur le monde33, un monde intérieur 
qui remplace progressivement le monde référentiel significativement évincé 

29.	Ibid., p. 88.
30.	Eneko Chipi, « Hispalis delenda est : (En)quête identitaire et jeux de rôles au cœur d’une 

Séville polyédrique dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla », Líneas, no 10, 2017, 
Roman Noir : espaces urbains et grands espaces, disponible en ligne : <https://revues.univ-
pau.fr/lineas/2402> et Eneko Chipi, « Marges et mirages de la frontière, La poétique des 
limites chez Juan Bonilla », in Christian Boix, Blandine Daguerre, Pascale Peyraga 
(éd.), Frontières dans le monde ibérique, HispanismeS, second semestre 2020.

31.	Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie, op. cit. (et, pour la nouvelle éponyme : El que apaga 
la luz, op. cit., p.195-228).

32.	Juan Bonilla, El que apaga la luz, op. cit., p. 83-87.
33.	Dans une interview faisant suite à la publication de Nadie conoce a nadie, Bonilla 

affirme : « […] la libertad no es más que esa leve fisura que separa lo que uno quiere 
hacer de sí de lo que los demás hacen de uno, y esa fisura, me temo, es un territorio 
desértico que separa la tremenda ficción del deseo que estipula lo primero de la no 
menos tremenda ficción de la realidad a la que nos obliga lo segundo », Nadie conoce a 
nadie, op. cit., p. 8.
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de la narration. L’objet de la représentation se trouve déplacé de l’univers 
tangible vers l’identité intime du sujet isolé de la réalité extérieure et aliéné 
par la primauté de son Moi sur le monde qui l’entoure.

Des visions du monde aux folies intimes 
Alain Mons évoque, à la suite de Peter Sloterdijk, une des facettes de 

l’intime pouvant être interprétée comme une forme de folie intérieure : 

Prenons Peter Sloterdijk, ce philosophe remarque que le terme 
d’intimité a été malmené, cependant selon lui il n’y a pas d’autre 
mot pour nous indiquer « les mystères de la folie topographique de 
l’homme, qui commence toujours sous forme de folie vers l’inté-
rieur (avant de devenir visible sous forme de folie vers l’extérieur) ». 
L’intime serait-il de l’ordre d’une certaine folie nécessaire à assu-
mer ? D’un certain côté, on peut stipuler que l’intime est le mode de 
constitution existentiel d’un abri individuel contre le Tout-dehors 
de la société, il est de l’ordre d’un dedans clos, un peu fou donc, 
permettant aux sujets le « retrait » par rapport au regard extérieur34.

Selon cette conception, l’aliénation des personnages bonilliens pourrait 
être interprétée comme le simple prolongement de leur intimité, de leur 
abri intérieur affleurant le réel. La thématique de la névrose est centrale 
chez Bonilla au point que nombre de ses personnages sont affublés du 
« syndrome d’Alonso Quijano », maladie imaginaire inspirée de l’hypotexte 
cervantin par laquelle les protagonistes impriment sur le monde les spectres 
de papier qui les habitent35.

Cette folie de l’intime s’exprime sous différentes modalités : ce sont 
parfois des personnages qui ne parviennent plus à reconnaître la réalité 
par rapport à l’idée du réel qu’ils ont ébauchée en leur for intérieur, tel le 
protagoniste de « Real Dolly36 », qui s’étonne de l’aspect factice du corps 
d’une actrice endormie ayant servi à modeler la poupée dont il est épris : 
« Pellizqué sus nalgas y me defraudó un poco su tacto blando. No, no era lo 

34.	Alain Mons, « Où est l’intime ? », in Alain Mons (dir.), Interfaces de l’intime. Pessac : 
Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2016, p. 12-13.

35.	Juan Bonilla, El que apaga la luz, op. cit., p. 210. Lire par ailleurs l’interprétation de 
ce syndrome imaginaire par Noemi Montetes Mairal dans « La autoficción literaria 
en la obra de Juan Bonilla », Cuadernos hispanoamericanos, no 773, Novembre 2014, 
p. 116.

36.	Juan Bonilla, El que apaga la luz, op. cit., p. 147-170.
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mismo que con la muñeca. La muñeca resultaba mucho más humana37 ». 
Le doute relatif au statut de réalité du monde environnant prend parfois 
une tournure littéralement névrotique, débouchant par exemple sur un 
suicide libérateur dans « Una sensación incurable38 ». 

Dans tous les cas, les souvenirs les plus intimes des personnages font 
écran à l’hypothétique « réalité du dehors » et s’accompagnent d’un égocen-
trisme qu’exemplifie la longue nouvelle Yo soy, yo eres, yo es39 : si les êtres 
supérieurs y reçoivent la dénomination de « yo soy, yo eres, yo es », les plus 
libres d’entre eux, refusant de subir la réalité extrinsèque, sont désignés 
par la périphrase « yo me amo, tú me amas, él me ama40 ». Conjuguer le 
réel à sa personne, voilà bien l’ultime jalon de la construction d’un regard 
subjectif sur le monde qui, conscient de sa toute-puissance face à la réalité, 
rejette dans la fiction la possibilité d’une vie hors de soi. 

Juan Bonilla esquisse le portrait d’une identité conçue à la fois comme 
cause et conséquence de la subjectivité, comme un fragment d’une 
construction de réalité se superposant à l’espace externe. À travers le regard 
individuel porté sur le monde, l’identité intime des personnages s’édifie 
dans le giron de leur folie intérieure et se façonne par l’acte même de mo-
deler le réel à leur image. Le fondement éthique de l’écriture de Bonilla, 
proche des postulats post-réalistes que nous décrivions en introduction, 
s’exprimerait donc dans cet art de la construction simultanée et concomi-
tante de la subjectivité du regard et de l’identité intime des personnages. 
Comme le souligne Eduardo García dans Una poética del límite, c’est là un 
des traits saillants des dernières mutations du réalisme littéraire : « Mirar la 
realidad, sí, pero en ambos sentidos: tanto hacia el estímulo exterior como 
hacia el sujeto que lo vivencia. Realidad es todo aquello que siente y vive 
un ser humano41 ». Nous accompagnerons donc ce mouvement autoréflexif 
qui fonde la parthénogénèse identitaire des personnages de Bonilla et 
orienterons notre analyse vers l’envers de sa dynamique mimétique : la 
représentation de l’intime.

37.	Ibid., p. 168-169.
38.	Ibid., p. 229-237.
39.	Juan Bonilla, Yo soy, yo eres, yo es (1995). 2° éd. Málaga : Luces de Gálibo, 2016.
40.	Ibid., p. 7.
41.	Eduardo García, Una poética del límite. Valencia : Pre-Textos, 2005, p. 71.
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II. Vers une représentation de l’intime

Regard et intimité
Dans son étude désormais célèbre, François Jullien définit l’intime 

comme un partage de l’intériorité, nécessairement entre deux êtres : « C’est 
ainsi qu’être intime, c’est partager un même espace intérieur – espace d’in-
tentionnalité : de pensée, de rêve, de sentiment – sans qu’on se demande 
plus à qui ceux-ci appartiennent42 ». L’intime implique une modulation 
du Moi par la mise en commun d’une part d’intériorité avec l’Autre. Il se 
construit ainsi dans un « entre-deux » de l’extériorité (l’ouverture à l’autre) 
et de l’intériorité de l’identité propre. En tant qu’expérience du Moi à la 
rencontre d’un autre Moi, l’intime échappe à la conceptualisation abstraite 
pour se vivre et s’entretenir par le moment, le geste ou le regard : 

Car l’intime utilise activement le silence, il fait parler les gestes, les 
regards, un sourire, un ton de voix. Les gestes, plus que les mots, 
sont vecteurs et relais d’intime : les gestes, autrement dit, réalisent 
l’intime et le rendent effectif vis-à-vis de quoi la parole est bavarde 
et bornée43.

Cette conception de l’intime trouve nombre de formulations dans 
l’œuvre de Bonilla : les regards échangés y acquièrent une signification nar-
rative particulière et participent de la construction épiphanique du récit, à 
la manière des effets descriptifs des « nouvelles-instants », selon l’expression 
consacrée par René Godenne44. Dans le roman Cansados de estar muertos et 
dans la nouvelle éponyme, la représentation de l’aliénation des personnages 
adopte une coloration mortifère liée à l’isotopie du décès et des Enfers : le 
protagoniste s’appelle Fausto, son amante, Morgana, et ils se rencontrent 
dans le bar de la morgue dont le tenancier s’avère être un proxénète né-
crophile. La question « ¿no estás cansado de estar muerto? » revient tout 
au long du récit, comme si les personnages étaient reclus dans un enfer 
métaphorique, strictement isolés d’une autre réalité qui serait celle de la 
vie. Seule l’intimité partagée entre Morgana et Fausto parvient à rompre 
l’aliénation de ce quotidien morbide : faisant suite à un premier regard de 

42.	François Jullien, De l’intime, Loin du bruyant amour. Paris : Grasset, 2013, p. 27.
43.	Ibid., p. 148.
44.	La « nouvelle-instant » pour Godenne, ou « nouvelle-description » pour Eikhenbaum, 

est la forme caractéristique de l’écriture narrative brève de la dernière modernité 
(Tchekhov, Woolf, Mansfield, Joyce…), théâtralisant un instant épiphanique dans le 
parcours d’un personnage saisi dans l’instantanéité de la description ou du portrait.
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Fausto porté sur Morgana45 et au don de lettres d’amour encore scellées, 
leur complicité amoureuse s’exprime hors du bruyant verbiage et dans le 
secret partagé du silence. Dès lors, la sortie potentielle de l’isolement par 
la relation intime se matérialise dans le regard insistant avec lequel le chien 
doberman, Cerbère symbolique de Fausto, l’accompagne, jusqu’au mo-
ment où la rupture avec Morgana scelle pour le protagoniste l’impossibilité 
de sortir de sa géhenne, le récit s’achevant sur la vision du canidé pendu 
en signe des illusions perdues. Le roman Cansados de estar muertos s’appuie 
sur une même association intimité/regard, dans une scène qui illustre à la 
perfection l’approche de F. Jullien : les deux amants se regardent dans les 
yeux durant des heures, Fausto énonçant les pensées de Morgana, chacun 
se « promenant dans les rues des yeux de l’autre46 ». 

Le regard de l’Autre joue un rôle capital dans la construction de l’essence 
intime du Moi sous la plume de Bonilla, ce que corrobore le protagoniste 
de « El paracaidista47 », suspendu infiniment dans les airs après son saut en 
chute libre, et dont les spéculations l’amènent à penser qu’il ne se réveillera 
que lorsque quelqu’un se souviendra de lui : « Nadie le echaba de menos, 
nadie había pronunciado su nombre a lo largo del día […] el paracaidista 
creyó por un instante que el sol se asomaba por fin sólo porque él se había 
llamado a sí mismo48 ». Dans une ultime révélation qui précipite sa chute 
et à l’issue de laquelle la voix narrative se réincarne dans le corps d’un nou-
veau-né, il comprend que sa suspension ne touchera à sa fin que lorsque ni 
lui ni personne ne gardera le moindre souvenir de son être : 

[…] la piscina de aire gélido en la que permanecerá todavía muchos 
días más hasta que ya no recuerde nada de sí mismo, se diluya la 
conciencia afectiva de uno mismo a la que llama YO, hasta que ya 
nadie sepa decirle nada acerca de quién fue49.

Ce bref texte avance une définition capitale de l’identité, et plus encore 
de l’essence humaine. L’existence ne se résume plus, ici, à la durée de la 
vie, mais à la survivance du souvenir d’un être dans l’espace mémoriel des 
autres. Ce n’est qu’en disparaissant de l’espace intime d’autrui que l’être 
disparaît pour de bon pour devenir autre. L’essence ne s’entend que dans 

45.	« Cansados de estar muertos », El que apaga la luz, op. cit., p. 250.
46.	Juan Bonilla, Cansados de estar muertos, op. cit., p. 196-197.
47.	Ibid., p. 199-209.
48.	Ibid., p. 205-206.
49.	Ibid., p. 208.
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l’interstice du rapport à l’Autre. Dès lors, il n’est de réalité ailleurs que dans 
l’entrelacs universel des intimes et c’est par le regard, celui de la passion, du 
souvenir ou de la lecture, que s’ouvre l’espace interstitiel de l’intime.

Paysages intimes, un regard sur l’espace interstitiel de l’identité
Si l’écriture post-réaliste cherche à mettre à jour la subjectivité du regard 

tout en interrogeant réflexivement sa construction, alors il nous faudrait, 
pour définir l’espace intime bonillien, avoir recours à une herméneutique 
interfaciale portant sur un espace de « l’entre-deux50 », entre intériorité et 
extériorité. Là où François Jullien n’entrevoit l’existence de tels espaces que 
dans l’expérience intime avec l’Autre, Alain Mons et François Laplantine 
conçoivent la possibilité d’une interaction intime avec des objets, des textes 
ou encore des villes51. L’expérience intime est constituée de moments où le 
dehors entre en résonance avec le dedans pour moduler l’essence du Moi in-
térieur, si bien que l’espace urbain présenté se borne rarement à une simple 
fonction de cadre référentiel, comme l’attestent la ville de Séville dans le 
roman Nadie conoce a nadie, et sa maquette qui fait écho à la maquette 
urbaine que le père architecte de Morgana construit à sa fille dans Cansados 
de estar muertos pour illustrer sa théorie de la vie après la mort. Au-delà de 
cette ultime frontière, c’est un enchevêtrement de rues gardées en mémoire 
qui nous attendrait, suivant une construction urbanistique chimérique où 
les voies du monde entier seraient réunies par le crible du souvenir intime52. 
La « ville derrière la mort » exemplifie le processus d’intériorisation du réel 
comme moteur de construction identitaire et illustre à son tour le mouve-
ment représentationnel de reconstruction de réalité puisque dans l’espace 
de cette ville intérieure s’articulent le dehors subjectivisé et le dedans pétri 
de dehors53. 

50.	François Laplantine, « Penser l’intime : trouble dans la binarité et perturbation du 
langage », in Interfaces de l’intime, op. cit., p. 28.

51.	Alain Mons, op. cit., p. 13 ; François Laplantine, ibid., p. 25. 
52.	« Detrás de la muerte, se contestó Morgana, hay una sucesión de calles, las calles por las 

que transcurrió tu vida, detrás de la muerte hay una ciudad compuesta por calles que 
en realidad pertenecen a muchas ciudades distintas, con las que tú has construido tu 
propia ciudad, una ciudad de la que eres el único habitante, una ciudad diseñada por tu 
memoria », op. cit., p. 54.

53.	Alain Mons souligne le statut particulier de l’espace urbain comme moteur privilégié 
de l’événement intime : « Or nous pouvons vivre la ville comme de l’intérieur de 
soi-même, il y a bien ce qu’on nomme “la Cité subjectiveˮ, et puisque le dehors des 
environnements pénètre le dedans des sujets. […] J’ai déjà parlé ailleurs des vidéastes 
et des photographes qui nous donnent à voir une ville intérieure si je peux dire, puisque 
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Dans d’autres récits, la représentation de l’espace interstitiel de l’intime 
et de son expérience intersubjective s’affranchit de la description d’un espace 
physique propre. « La desconocida54 » décrit la rencontre et la nuit d’amour 
entre le protagoniste et une inconnue – au bord du suicide – donnant lieu 
à une fusion de leurs souvenirs. La fin du récit est narrée au féminin par 
une voix bipolaire55 :

Ya no me veía reflejado en su mirada, sino que me veía a mí mismo 
sobre mí, quiero decir, yo estaba fuera, o sea yo era ella, de alguna 
manera había interceptado y llevado a su interior la voz que llevo 
dentro, la que me narra constantemente mi vida, la que lo sabe todo 
de mí, allí donde se sustancia lo que soy, la conciencia por llamarla 
de manera insuficiente, esa incansable y cansada guerra entre iden-
tidad e intimidad56.

Nous trouvons dans cette scène tous les traits définitoires de l’intime 
théorisé par les derniers penseurs du concept : le regard porté sur l’autre, 
le contact oculaire partagé, la naissance de l’expérience de l’intime conco-
mitante façonnent un espace interstitiel à l’intérieur des personnages où se 
mêlent et se confondent leurs essences profondes57. Si les mots de l’auteur 
confessent son incapacité à embrasser la notion (comme le soulignent 
d’ailleurs Jullien et Laplantine), c’est le processus de bouleversement 
narratif même, la synthèse des focalisations qui donne à voir la genèse de 

paradoxalement c’est à travers la subjectivité que l’on a quelque chance d’atteindre une 
part du réel. Il s’agit bien pour ces artistes, et pour les spectateurs des images, de passer 
par leur rapport intime à la ville afin d’accéder à un dehors signifiant, un fragment de 
réel », op. cit., p. 52-53.

54.	Juan Bonilla, El estadio de Mármol, op. cit., p. 107-131.
55.	Selon la terminologie de l’« univers intime bipolaire » développée par Peter Sloterdijk 

dans Bulles (sphères 1). Paris : Fayard, 2010, p. 155. 
56.	Ibid., p. 120.
57.	Williams-Wanquet, dans son analyse du post-réalisme dans l’écriture féminine 

contemporaine, se réfère à la rupture des postulats de la binarité identitaire autorisant 
la rencontre avec l’Autre : « Le dualisme est constamment dénoncé par une littérature 
qui remplace le paradigme du “ou bien…ou bienˮ par celui d’un “et/etˮ ou d’un “ni/
niˮ, qui cherche à échapper au binarisme, dénoncé comme une fiction, et à entamer une 
“re-association of sensibilityˮ. […] La figure de l’androgyne, devenue un véritable topos 
de cette littérature, symbolise cette “disséminationˮ, cet entre-deux, qui fait éclater tout 
dualisme paralysant. Ce brouillage identitaire fonctionne comme ouverture à l’autre, 
comme possibilité de rencontre avec l’autre », op. cit., p. 156-157. 
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l’interface58. De la rencontre subjective avec une « inconnue » à l’identité 
voilée par la focalisation interne, la voix narrative souffre une transmutation 
vers cet ailleurs intersubjectif, ou entre-subjectif, de l’intériorité interstitielle, 
tout à la fois envahie par le dehors et enrichie par le dedans de l’Autre. 

Nous envisagions plus haut l’existence d’un intime se tissant avec une 
œuvre au fil de la lecture. C’est là un axe majeur de l’écriture bonillienne 
qui se fonde sur l’idée que les expériences lectoriales communes créent une 
unité entre les lecteurs, une « compagnie des solitaires », capable d’outre-
passer les frontières de l’aliénation quotidienne. Or, cet espace intime des 
lectures fait également l’objet d’une métaphore spatiale dans la nouvelle 
« La Compañía de los solitarios59 », du nom du bar souterrain dans lequel 
se rend l’auteur Platonov et où il dialogue avec une galerie de personnages 
– âmes défuntes des auteurs qu’il a lus ou qui liront son œuvre à venir – 
au-delà des espaces et du temps qui les séparent. L’espace du bar s’oppose 
aux rues glaciales de Moscou où il est officiellement balayeur et, par là 
même, aux règles de censure édictées dans une société dictatoriale. Nous 
devinons dans cette dichotomie l’opposition mentionnée précédemment 
entre l’identité et l’intimité selon Bonilla : prolétaire transparent de l’État 
oppressif du dehors, Platonov apparaît à tous les avatars littéraires qui ha-
bitent l’intime local souterrain comme l’auteur de génie qu’il deviendra. 
La rupture narrative finale, qui fait brusquement basculer le récit d’une 
focalisation interne à une focalisation omnisciente, dévoile par un effet de 
distanciation la solitude de Platonov et la nature psychologique de l’endroit 
occupé.

Une deuxième clef de lecture repose sur l’identité paradoxale d’un autre 
personnage, l’hôte authentique des lieux, un tenancier mystérieux, figure 
implicite du lecteur et possible avatar auctorial de Bonilla lui-même, incar-
nant le souvenir de celui qui a lu tous ces écrivains et les fait dialoguer dans 
l’espace intime de son comptoir. À travers l’espace métaphorique du bar, 
Bonilla offre une illustration onirique de cet intime qui se tisse avec le texte 
et s’oppose à la fois à la solitude individuelle des auteurs et à l’ordre social 

58.	Alain Mons se fait encore le parfait exégète de la situation : « L’intime dont nous 
parlons n’aboutit pas plus à une fusion dissolvante des sujets, mais plutôt à une phase 
infusionnelle des subjectivités, de l’ordre d’une douceur diffuse et recherchée. Il y a une 
subversion de l’intime qui me fait sortir de mon ego pour aller dans l’entremêlement 
avec l’autre, surtout s’il s’agit d’un(e) inconnu(e) au départ, jusqu’à l’interpénétration 
sexuelle et/ou subjective par exemple », op. cit., p. 42.

59.	Juan Bonilla, « La Compañía de los solitarios », La Compañía de los solitarios. Valencia : 
Pre-Textos, 1999, p. 179-197. 
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extérieur auquel le lecteur se soustrait. Cette nouvelle établit le rapport 
fertile entre la conception bonillienne de l’identité, ses idées métalittéraires 
et la vision d’un espace intérieur forgé par le regard, ici, du lecteur.

Ce dernier exemple nous invite à nous interroger sur le rapport noué 
entre le texte bonillien et l’intimité de son auteur. La portée métalittéraire et 
autobiographique de la représentation de l’intime dans les textes de Bonilla 
fera ainsi l’objet de notre conclusion à cette étude.

La recréation d’un réel post-réaliste se substituant à celui de l’ordre 
social, étudiée jusqu’ici sur le plan intradiégétique par la présentation 
manifeste de la subjectivité, n’est pas sans rappeler le processus d’écriture 
d’autofiction dont Sébastien Hubier dit : 

C’est d’ailleurs peut-être bien parce qu’elle se fonde sur la conviction 
que la vie est indescriptible et insaisissable directement que l’auto-
fiction apparaît, à son auteur, comme une quête de vérité. Mais de 
cette vérité qui se situe à la lisière de la réalité et de l’imagination60. 

À cette première approche de la représentation autofictionnelle, nous 
pourrions ajouter les remarques d’Isabelle Grell qui affine cette définition 
dans le sens d’une représentation de l’intime :

Lors de la réception d’un texte, le lecteur ne distingue pas la fic-
tion de la réalité mais use de la première pour être informé sur la 
seconde, et ceci d’autant plus dans des textes autofictionnels. La 
question de vérité est perçue selon les affinités sensibles, les incli-
nations théoriques, la personnalité intime et extime de l’écrivain 
et de son lecteur, selon son but recherché. […] L’autofiction est 
une thématisation en abyme d’un « je » assumé, un métalangage et 
une allégorie de l’acte de vivre, de se dire, par laquelle un auteur se 
construit une personnalité, une existence, tout en conservant son 
identité réelle61.

Il n’est d’ailleurs pas surprenant de découvrir sous la plume de Philippe 
Vilain, l’un des artisans de l’autofiction que nous citions en introduction, 
une analyse du post-réalisme connexe au genre autofictif, même si l’objet 
de la représentation post-réaliste n’est pas systématiquement la figure auc-
toriale. Nous pourrions sans doute affirmer une certaine proximité dans les 
modalités mimétiques (ou post-mimétiques) des deux notions selon laquelle 
l’autofiction serait à l’autobiographie classique ce que le post-réalisme est 

60.	Sébastien Hubier, Littératures intimes, les expressions du Moi, de l’autobiographie à 
l’autofiction. Paris : Armand Colin, 2003, p. 124.

61.	Isabelle Grell, L’autofiction. Paris : Armand Colin, 2014, p. 34-35.
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au réalisme naturaliste, ou, en d’autres termes, l’autofiction serait une sorte 
d’autobiographie post-réaliste. 

Nous l’avons vu, l’univers bonillien se fonde sur l’idée que les mondes 
de fictions peuvent modifier le réel par le diapason du lecteur. En ce sens, 
la définition que donne Bonilla de l’autobiographie comme catalogue de 
livres lus62 épouse ce dialogue entre réalité et fiction qu’il met en scène au fil 
de son œuvre : la vie d’un homme pourrait se résumer aux modulations de 
la littérature sur son essence et au contexte qui entoure la rencontre intime 
avec le livre. La nouvelle « El lector de Perec63 » cristallise tous les enjeux du 
biographisme bonillien. Elle met en avant un collectionneur de volumes 
d’occasion du Je me souviens de Georges Perec qui décide de faire siens les 
souvenirs que les anciens propriétaires des ouvrages ont annotés à la fin de 
chaque tome. Le narrateur y évoque explicitement le rapport intime de 
construction individuelle mis en jeu par l’acte de réception : 

[…] la literatura en esencia es eso: ofrecer memoria, invitar a hacer 
memoria, compartir recuerdos, añadir recuerdos a la bolsa donde 
guardamos todos los «me acuerdos» (sic) que son nuestra vibrante 
necrológica, que nos hacen ser quienes somos […] ¿Qué mayor 
homenaje para el libro adorado de Georges Perec que, a su través, 
hacerlo creador, en mí, de un personaje más grande que yo? ¿No es 
acaso eso lo que se proponen todos los libros que tratan de influir en 
la médula de quienes los leen64?

L’équation de l’échange n’est pas de formulation aisée : dans l’intime 
du texte se trouve l’essence du lecteur, là où le texte a creusé l’intime dans 
l’essence intérieure du lecteur. Quatre ans avant la publication de cette 
nouvelle, Bonilla éditait son propre Je me souviens65 affublé d’une photo-
graphie de couverture qui le représente se prenant en photo dans un miroir. 
Il affirmait déjà dans la préface la portée biographique de l’ouvrage et de 
tous ses écrits : « Seguiré escribiendo acerca de lugares sagrados y criaturas 
excepcionales, seguiré cartografiando al alguien que llamo yo, cuando me 

62.	« Y ya se ha dicho: uno ha encontrado en la búsqueda de libros un modo atenuado de 
contarse una parcela importante de su vida, […]. Podría, en fin, contaros algunos de los 
mejores momentos de mi vida confeccionando un catálogo a la manera de los libreros de 
viejo », Juan Bonilla, La Novela del buscador de libros. Sevilla : Fundación José Manuel 
Lara, 2018, p. 30.

63.	Juan Bonilla, Tanta gente sola, op. cit., p. 189-214.
64.	Ibid., p. 198-199.
65.	Juan Bonilla, Je me souviens. Cádiz : Algaida, 2005.
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los encuentre si es que los encuentro66 ». Une cartographie du Moi par la 
construction performative d’une mosaïque de réalités fictives ou fiction-
nalisées, voilà bien la conception la plus à même de définir l’écriture de 
Bonilla. La dénomination ambiguë et, somme toute, très englobante de 
l’autofiction peut-elle seulement satisfaire son lecteur ? 

Revenant vers les théories de Pozuelo Yvancos qui constituaient le point 
de départ de cette étude, nous y trouverons une nuance apte à dire l’es-
sence de la tension biographique que nous évoquons ici. Dans son article 
« “Figuración del Yo” frente a autoficción67 », le critique souligne l’exten-
sion de la définition théorique de l’autofiction68 et invite à distinguer les 
deux concepts concurrents. La figuration du Moi consiste, suivant l’analyse 
étymologique du premier terme, en un travail consubstantiel de représen-
tation, de création et d’imagination d’une personnalité auctoriale qui se 
maintient à distance de la narration par l’entremise d’une instance narrative 
explicite :

Una de las razones que me han llevado a establecer distancia entre 
el mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del yo 
(que no se le opone pero sí se le diferencia) radica en la consciente 
mistificación que estos dos autores hacen de un yo figurado que, si 
bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador 
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos (en su sen-
tido literario más noble) que marcan la distancia respecto de quien 
escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figu-
rada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma. […] ¿Habría 
una forma de ser una voz personal y no ser biográfica, esto es, de ser 
voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia 
vital concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexi-
va, que comúnmente conocemos asociada al ensayo, y que Marías y 
Vila-Matas han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa 
figuración personal, pero, eso sí, a diferencia de la del ensayo resulta 
enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad testimonial, y se pro-
pone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores69.

Il nous semble que l’indétermination générique de nombreux textes 
bonilliens, tendus entre essai journalistique, anecdote fictive et évocations 

66.	Ibid., p. 15.
67.	José Manuel Pozuelo Yvancos, « “Figuración del Yo” frente a autoficción », in Ana 

Casas (dir.), La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid : Arco Libros, 2012, p. 152-173.
68.	Ibid., p. 159.
69.	Ibid., p. 167-168.
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biographiques, réponde parfaitement à cette définition et permette de saisir 
pleinement en quoi Bonilla refuse d’être un personnage, selon ses dires. La 
matière de ses récits constitue en effet l’émanation figurée de son regard 
intime, à l’image de ses personnages dont le regard sur le monde et sur le 
texte littéraire forge l’essence. Le regard, et l’œuvre qui lui donne corps, 
sont consubstantiels à l’identité même de Juan Bonilla et nous laissons, 
pour nous en convaincre, les mots de Pozuelo Yvancos refermer cette der-
nière analyse : 

[…], pensamiento ejecutándose, objeto experimentándose, que 
tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos 
y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada. Esa 
capacidad de hacer vivencia de la contemplación de los objetos, de 
convertir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la principal 
dimensión de su forma, de manera que los contenidos no están ya 
en el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso 
histórico, sino que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del 
presente, que no se sobrepasa porque vive en la enunciación misma 
de su forma70.

Par l’exploration du regard dans les nouvelles de Juan Bonilla, nous avons 
mis en lumière les processus de reconstruction du réel dans une œuvre émi-
nemment métalittéraire, la mise en scène du regard constituant une mise 
en abyme autoréflexive de l’usage de la diction autobiographique. Par une 
approche intimiste du texte littéraire, Bonilla réaffirme la capacité qu’a la 
fiction de modifier le réel par la co-construction du regard et du regardant 
au cœur de l’acte de réception lectoriale. Les nouvelles que nous avons 
analysées s’inscrivent dans une esthétique post-réaliste de représentation du 
réel et ce, jusque dans la tension autobiographique qui unit l’intégralité de 
l’œuvre de l’auteur. 

« Figuration post-réaliste du Moi » plutôt que simple autofiction, 
« écriture moderniste tardive » plutôt que postmoderne, nous semblent 
être des expressions plus appropriées pour aborder une œuvre complexe 
et illustrant magistralement la notion non moins ambiguë de l’intime lit-
téraire. Néanmoins, plutôt qu’une survivance des procédés littéraires de 
ce que Fredric Jameson nomme la haute-modernité71, nous pencherions 

70.	Ibid., p. 172.
71.	Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif. Paris : 

ENSBA, 2007.
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pour l’idée d’une réactualisation des postulats modernes, une rénovation 
qui se manifeste par la transition d’un néo-réalisme vers un post-réalisme, 
tant ce dernier porte les traces des leçons du postmodernisme. Le recours 
à une intertextualité omniprésente, l’usage de voix narratives multiples, 
confondues et, pourquoi pas, rhizomatiques, sont sans doute les legs des 
expérimentalismes de la fin du XXe siècle. Mais une nuance fondamentale 
distingue radicalement cette écriture des solipsismes contemporains décriés 
par Todorov72 : la possibilité d’un échange intime entre le réel et le fictif, le 
retour d’une éthique de la fiction dans un rapport interfacial entre le texte 
et le monde.

72.	Tzvetan Todorov, La littérature en péril. Paris : Flammarion, 2007.
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Soupçonnant le réalisme d’être beaucoup plus complexe et 
opaque qu’il n’y paraît, d’être capable de se redéfinir et de se 
réinventer avec chaque époque pour mieux bouleverser alors 
notre vision et notre compréhension du réel, les chercheurs de 
la NEC+ se sont proposé ces dernières années d’observer l’évo-
lution et les diverses manifestations du réalisme dans le cadre 
de la fiction narrative espagnole des XIXe, XXe et XXIe siècles. 

Aussi nous livrent-ils ici une vingtaine d’études embrassant 
un large éventail d’écrivains (Emilia Pardo Bazán, Leopoldo 
Alas, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Rosa Chacel, Ana 
María Matute, Elena Quiroga, Alfons Cervera, Fernando 
Aramburu, Francisco Umbral, Marta Sanz, Cristina Morales, 
Pablo Gutiérrez, José Ovejero, Elvira Navarro, Gustavo Martín 
Garzo, Juan Bonilla, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Alejandro 
López Andrada, Juan Marsé et d’autres encore) dont la « veine 
réaliste » est chaque fois questionnée ou repensée. 

Autant d’études, et une réflexion collective, qui prennent ap-
pui sur le précieux éclairage apporté par Geneviève Champeau 
sur « quelques clichés sur le réalisme » et sur le passionnant 
témoignage des écrivains Isaac Rosa et Marta Sanz, enclins à 
se demander si le réalisme est toujours une représentation du 
réel.
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