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LE RECIT DU REGARD CHEZ JUAN BONILLA : POST-REALISME,
MISE EN SCENE DE LA SUBJECTIVITE ET ECRITURE DU MOI

Eneko CHir1
Université de Pau et des Pays de ’Adour

Dans son étude de référence sur I'évolution de 'intime dans Ihistoire
occidentale, Richard Sennet résume ainsi le bouleversement radical qui
caractérise les sociétés de la fin du dernier millénaire :

Quand la sécularisation et le capitalisme prirent de nouvelles formes
au xix¢ siecle, I'idée d’une nature transcendante perdit peu a peu
toute signification. Les hommes estimaient dorénavant qu’ils étaient
les créateurs de leurs propres caracteéres, et que toute expérience était
destinée a définir ce qu’ils étaient profondément. [...] Peu & peu,
cette force mystérieuse et redoutable quest le moi en vint a définir
les rapports sociaux, et se transforma méme en principe social'.

Les symptomes de ce recentrement sur I'individu ont été tres tot associés
a la modernité dans les ceuvres littéraires, si bien que Manuel Alberca fait
du « néo-narcissisme » 'un des traits définitoires des lettres hispaniques
des dernieres années’. Et de fait, I'écriture narrative espagnole contempo-
raine semble marquée par une survivance des formules modernes tardives
qui questionnent les apories du réalisme traditionnel en mettant en lu-
miére 'appréhension subjective de la réalité’. Dans la sphere de I'écriture

1. Richard SENNETT, Les tyrannies de lintimité. Patis : Seuil, 1979, p. 275.

2. Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo: de la novela autobiogrifica a la autoficcion. Madrid :
Biblioteca Nueva, 2007, p. 42.

3. Vicente Luis Mora, La Luz Nueva, singularidades en la narrativa esparola actual.
Cordoba : Berenice, 2007, p. 24-28.
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nouvellistique, la réactualisation des approches réalistes s'est opérée a partir
des années 1950, sous I'influence du néoréalisme d’Aldecoa, avant de se dif-
fracter, dans les années 1980, en de multiples postures individuelles d’au-
teurs issus de la Nueva Narrativa Esparola’. La critique récente a tiché de
formaliser cette mise a distance des modeles traditionnels sous les notions
de néoréalisme, puis de post-réalisme, permettant de définir les dernieres
évolutions. Le post-réalisme, tel que le définit Fernando Valls 4 la suite de
José Maria Pozuelo Yvancos’, vise la remise en question de la notion méme
de réalité par une multiplication d’effets de distanciation humoristique,
métalittéraire, autofictionnelle et par une mise en relief de la subjectivité
et de I'intime comme filtre de réception du réel®. La nuance qui sépare le
néo-réalisme subjectif des années 50 et ce post-réalisme — pour ainsi dire au
second degré — se situe probablement dans I'idée d’un au-dela de la seule
subjectivité qui substitue enti¢rement au monde référentiel de la mimésis
traditionnelle la recréation d’un univers par le regard individuel. Eileen
Williams-Wanquet analyse cette spécificité en ces termes :

Dans le « texte réaliste classique », le muthos reste « mimétiquement

orienté », imitant un ordre existant déja dans le monde, alors que,

dans 'esthétique « moderniste » et « postmoderniste », le muthos se

détache du monde pour exprimer un ordre abstrait et subjectif. 1l

est temps d’introduire un troisieme cas de figure, celui qui m’inté-

resse tout particulierement car il semble correspondre a la littérature

« postréaliste » que j’étudie : le muthos libéré du monde, donc déga-

gé de son contexte, peut étre rééerit et renvoyé au monde, comme

nouveau sens, appelant au changement. Il m’apparait que le muthos,

de plus en plus radicalement séparé de sa mimésis, peut étre revu et
renvoyé au monde, comme « contreinterpellation »”.

Alors que le « réalisme » est tourné vers le passé, en ce qu'il reprend et

consolide un ordre existant, le « post-réalisme » serait tourné vers le futur,

4. Nuria CaRriLLO, « El esplendor del relato corto moderno: poética del cuento en los
afos 80 », Castilla: Estudios de literatura, n° 18, 1993, p. 41-50.

5. Fernando VALLS, Sombras del tiempo. Estudios sobre el cuento espaiiol contempordneo
(1944-2015). Madrid : Iberoamericana, 2016, p. 35. José Maria PozueLo YvaNcos,
Figuraciones del Yo en la narrativa: Javier Marias y Enrigque Vila-Matas. Valladolid :
Cétedra Miguel Delibes, 2010.

6. Vicente VERDU, El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficcion. Barcelona :
Anagrama, 2003, p. 33.

7. Eileen WirLiams-WaNQUET, Ethique de la métafiction : éléments pour un postréalisme en
littérature anglaise. Lyon : Littératures, Université Lumiere - Lyon II, 2006, p. 132.
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dans la mesure ou il cherche & imposer un nouvel ordre au monde, une
nouvelle facon de faire signifier le « réel brut ». Le post-réalisme rempla-
cerait donc la conscience immédiate du monde par sa recréation. Dans le
domaine francophone, Philippe Vilain arrive a des conclusions similaires
tout en réaffirmant la valeur métalittéraire de la posture post-réaliste :

Le post-réalisme repose sur un mode romanesque systématisé d’ap-
préhension du réel : une subjectivité se réapproprie fictionnellement
le réel pour participer au mouvement de son histoire. Parce que le
post-réalisme admet, en littérature, le principe de 'impossibilité de
raconter le monde tel qu’il est, son esthétique differe fonciérement
de lesthétique réaliste et naturaliste, & la fois par I'inversion des
prismes (le réel n'est plus percu par un regard 'objectivant mais par
un regard le subjectivant) et par une certaine dynamique narrative
(facon short story) dont I'efficacité ne tient plus a son esprit critique
ou 2 son apport cognitif, mais & son caractére essentiellement fic-
tionnel, 4 la capacité d’une subjectivité & produire sa propre fiction.
Sortir du réalisme consisterait ainsi 4 proposer une histoire subjec-
tive du réel par des narrations fictionnelles, relativement documen-
tées, dont le mode interroge les limites d’une fidéle représentation
réaliste®.

Clest dans ce contexte littéraire et théorique que Juan Bonilla développe
une exploration personnelle des notions d’identité, d’intimité et de subjec-
tivité, une réflexion qu’il fonde sur la représentation constante du regard
individuel porté sur le monde. La confrontation entre les réalités subjec-
tives et « la tyrannie des circonstances », que d’autres nomment « venin du
réel’ », constitue le moteur narratif de nombre de ses récits. Ainsi ses trames
narratives s'inscrivent-elles dans une dynamique de recréation d’un réel se
substituant & celui de I'ordre social par la mise en exergue de la subjecti-
vité et de I'intime. Cette tension particuliere, qui constitue le fondement
éthique post-réaliste, se construit, sous la plume de l'auteur, par diverses
exploitations du regard et de ses représentations, ce qui constituera I'objet
de notre étude. Par une exploration analytique de quelques nouvelles de
Bonilla, nous tAcherons de mettre en lumiére les modalités d’appréhension,

8. Philippe VILAIN, La littérature sans idéal. Paris : Grasset, 2016, p. 45-46.

9. Expression utilisée par Angel Olgoso et citée par Fernando VALLs pour évoquer
lapproche critique néoréaliste dans : « Sobre el cuento espafiol actual y algunos nuevos
nombres », in Genevieve CHAMPEAU et al., Nuevos derroteros de la narrativa espanola
actual, veinte anos de creacion. Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011,

p. 132.
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voire de recréation du réel qu'offre son ceuvre, et les biais d’une écriture de
Iidentité basée sur la mise en scéne de la subjectivité et de I'intime.

I. LE REGARD DANS LE RECIT : POUR UNE MISE EN SCENE DE LA
SUBJECTIVITE

Montrer le regard, les signes de la subjectivité

Tout au long de son ceuvre nouvellistique, Juan Bonilla met en exergue
la subjectivité de la voix narrative et du regard que ses personnages portent
sur 'univers intradiégétique. Nous pourrions entamer cette exploration du
regard par « Amor ciego'® », une nouvelle qui met en avant I'incapacité
d’un pére a voir la réalité de la relation qui se noue entre sa fille aveugle
et la voix espagnole de Keanu Reeves, qu'il a invité pour 'anniversaire de
'adolescente, pensant la leurrer en prétendant avoir convié I'acteur amé-
ricain. La restriction du regard intervient comme un moteur narratif, la
focalisation interne réduisant notre appréhension de 'intrigue a la stratégie
échafaudée par le pere soucieux de gater sa fille. Comme une annonce de sa
cécité symbolique, le pére commence par découvrir le doubleur vocal par
le son de sa voix avant méme de 'apercevoir'!, et son aveuglement éclate a
la fin du récit lorsque la jeune malvoyante supposément naive affirme vivre
en pleine conscience sa relation avec le quadragénaire espagnol depuis leur
premiére rencontre'’.

Laspect déceptif du dévoilement de la subjectivité est réactualisé dans la
nouvelle « En la azotea' », qui exploite les potentialités de la voix narrative
pour décrire les coulisses d’un reality show morbide. Le récit souvre sur une
narration apparemment omnisciente et ce n'est quau bout de la deuxieme
page qu’un narrateur intradiégétique se dévoile, faisant découvrir au lecteur
la régie du programme de télé-réalité : « nosotros no podiamos intervenir en
su decisién final' ». Des caméras cachées constituent alors 'unique point
de vue du récit et accompagnent les participants jusqu’a 'instant fatidique
ol ceux-ci doivent mettre fin a leur vie. Contre toute attente, ce n'est pas
le protagoniste du programme qui se suicide, mais son idole littéraire, qui

10. Juan BONILLA, La noche del Skylab. Barcelona : Seix Barral, 2003, p. 25-40.
11. Ibid., p. 25.

12. Tbid., p. 40.

13. Juan BoNILLA, Tanta gente sola. Barcelona : Seix Barral, 2009, p. 141-167.
14. Ibid., p. 142.
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I'attend sur le toit du tournage. S’ouvre alors un récit secondaire qui révele
le destin de Iécrivain dégu, espérant retrouver les faveurs du public en in-
vestissant le devant de la scene. Ici encore, la limitation du regard intervient
comme un élément de suspension de la nouvelle, et la rupture narrative
se construit dans la confrontation de deux « visions du réel”® » : celle de
la construction factice du programme, du show, face au projet personnel
échafaudé par 'artiste suicidaire.

Au-dela de ces stratégies narratives de regards croisés, Bonilla use de res-
sorts stylistiques qui accentuent la subjectivité de la narration : la focalisa-
tion interne et le monologue intérieur, peuplé d’interrogations rhétoriques,
sont associés aux synesthésies et isotopies sensorielles qui accentuent I'il-
lusion subjective. Dans « La nube de Oort'® », le narrateur autodiégétique
part en quéte d’une dose de drogue pour suppléer au manque qui rend son
expérience du réel insurmontable. Lexpédition jusqu'au quartier de son
fournisseur est relatée dans un monologue hallucinatoire qui décuple les
bruits, les sensations et les éclats de lumiere', et le terme de son périple
est marqué par une insupportable sensation de froid et la réduction de sa
réalité a des percepts subjectifs'®. D’autres récits développent cette structure
monologique au point d’atteindre I'immédiateté moderniste du stream of
consciousness. Ainsi en est-il dans « Salto de altura’ », ot le lecteur suit le
flot de pensée d’'un champion de saut en hauteur récemment amputé, qui
sappréte a faire son ultime saut par-dessus la rambarde d’un balcon. Les pas
de sa course sont rythmés par les « puedes hacerlo, td puedes hacerlo » qui
ouvrent le souvenir d’une série de sauts passés. De méme le récit « Polvo

15. Derriere la représentation du regard subjectif, individuel et restreint, émerge cette forme
de captation endogene du réel proche des « visions du monde » définies par Jean-Marie
Schaeffer : « On pourrait en effet définir la vision du monde comme étant un réseau de
représentations qui, bien qu'il renvoie au monde réel, se donne les moyens d’échapper en
grande partie aux interférences “nocives” des expériences exogenes [...] en minimisant
les points du contact avec les interfaces d’entrée du systéme représentationnel. [...] Plus
précisément, toute vision du monde, et donc aussi la personne qui adhére A cette vision,
est immunisée contre toute sanction du réel tant qu'elle ne commet pas I'erreur fatale
de se (lui) donner une traduction actantielle, et donc de maximiser ses points de contact
avec les interfaces de sortie du systéme représentationnel ». Jean-Marie SCHAEFEER, « De
'imagination 2 la fiction », Vox-Poetica, disponible en ligne : <http://www.vox-poetica.
org/t/articles/schaeffer.html>.

16. Juan BONILLA, El gue apaga la luz (1994). 2° éd. Valencia : Pre-Textos, 2009, p. 101-129.
17. Ibid., p. 101-103.

18. Ibid., p. 129.

19. Juan BoNiLLA, La noche del Skylab, op. cit., p. 81-85.
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eres?® », qui pousse 'expérimentalisme a I'extréme, se fonde en sa totalité
sur 'énumération des sensations physiques d’une protagoniste tout juste
défunte dont le cadavre est conduit a la morgue.

A travers ces procédés narratifs et stylistiques — jeux de focalisation,
isotopies sensorielles, monologues intérieurs” —, Juan Bonilla donne a voir
une réalité intradiégétique strictement limitée a la perception subjective de
ses personnages. Ce nest pourtant pas la seule réalité qui se fait jour dans
ces mondes fictionnels et la confrontation de la subjectivité¢ individuelle
a l'ordre extérieur au Moi s'érige précisément comme le moteur premier
de nombre de ses diégeses. La mise en scene du regard physique, souvent
accentuée par des représentations ironiques du sujet regardant, dépasse
largement le simple effet de mimétisme sensoriel pour se faire signe d’une
construction du réel, d’une vision du monde individuelle qui opére par
rejet de la réalité extrinseque™.

La tyrannie du Dehors : réalités subjectives contre réalités extrinséques

La confrontation entre un ordre extérieur antagoniste et 'appréhension
subjective de la réalité au sein de fictions intimes, pétries de littérature,
serait 'une des caractéristiques de I'écriture de Bonilla®, qui rejoindrait
en cela 'évolution générale du genre nouvellistique selon José Luis Martin
Nogales. Observant I'envahissement de Iécriture narrative par un certain
intimisme depuis les années 1990, le critique I'interpréte comme un repli
individualiste face & une sphére collective en perdition :

20. Ihid., p. 221-225.

21. Nous pourrions distinguer les différents types de monologue chez Bonilla en nous
appuyant sur la typologie proposée par Dorrit Claire ConN dans La transparence
intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman (Paris : Seuil, 1981),
entre « psycho-récits » (« Amor Ciego »), « monologues narrativisés » (« La nube de
Qort ») et écriture du courant de conscience (« Salto de altura »).

22. Plagant au cceur de son analyse la valeur cognitive de la fiction, Jean-Marie Schaeffer
élargit ses visions du monde 4 tout modele fictionnel se construisant sur un rejet du
réel : « Ainsi, un modele fictionnel est susceptible non seulement d’étre un modele de
la réalité, mais aussi un modele contre la réalité, et cela parce que dans tous les cas il est
un modele pour la réalité (au sens ol il est appelé & étre projeté sur cette réalité, leur
superposition ayant le statut d’un palimpseste) », op. ciz.

23. Voir Noemi MONTETES MAIRAL, « Juan Bonilla, el que enciende la luz », in José
Romera CastiLro (dir.), El cuento en la década de los noventa. Madrid : Visor Libros,
2001, p. 231.
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El intimismo se ha convertido, asf, en una de las sefias de identidad
mds caracteristicas del cuento actual. Una parte importante de la
literatura contempordnea ha vuelto al territorio de la intimidad y
del individuo, al dmbito de lo privado frente a lo colectivo, a la
reconstruccién del sujeto, mientras las ideologfas del colectivismo
se han ido derrumbando?.

Chez Bonilla, cette notion d’intime prend d’une part forme dans des
récits mettant en évidence les illusions trompées des protagonistes dont
les errements se cristallisent généralement autour de I'identité d’un second
personnage. Dans « California® », la découverte par le narrateur des revues
homoérotiques de son grand-pere porte atteinte a la vision respectueuse
qu’il avait de son aieul et le conduit a réfléchir sur les notions d’identité et
d’intimité :

Identidad e intimidad son dos brazos que constantemente echan un
pulso: la una acaba siendo lo que somos ante los otros, el conjunto
de rasgos y razones que nos constituyen ante los demds, su lugar es
el mundo; la otra es lo que sabemos que somos, la caja donde vamos
guardando todos los secretos que nos miden, su lugar es el espejo o
la cueva que antecede al abismo del suefo®.

D’autres épiphanies narratives” révelent la scission entre ces deux
réalités, 'inadéquation entre le monde et le regard de protagonistes dont
la subjectivité — voire la facticité — est régulierement dévoilée par le biais
d’une narration ludique et réflexive. Dans la nouvelle « Vitiligo®® », le pro-
tagoniste découvre que son épouse trompe, dans le jeu vidéo Vida Real, le
sosie virtuel de lui-méme, si bien que son image intime est confrontée a
I'identité que lui attribue sa compagne, dans un procédé de projection de
deux virtualités contraires, celle de ses illusions propres face a celle du jeu
vidéo. Ici, le monde tangible est completement absent et la trame narrative

24. José Luis MaRTIN NoOGALES, « Tendencias del cuento espafiol de los afios noventa », in
José Romera CastiLro (dir.), £/ cuento en la década de los noventa, ibid., p. 44.

25. Juan BoNiLLA, El que apaga la luz, op. cit., p. 89-100.
26. Ibid., p. 98-99.

27. Nous utilisons ce terme dans le sens employé en littérature pour se référer a la structure
des nouvelles modernes. Voir en particulier I'article de Ricardo SOBREIR4, « “Et soudain
tout est devenu clair pour lui”: La prise de conscience exprimée par I'épiphanie
littéraire », Revista Tabuleiro de Letras, Salvador PpGEL, Décembre 2013, n° 07, p. 33-44,
disponible en ligne : <http://www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/
view/610>.

28. Juan BoNiLLa, E/ estadio de mdrmol. Barcelona : Seix Barral, 2005, p. 151-175.
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se construit en sa totalité dans le miroitement qui oppose et rapproche deux
réalités subjectives. Le réalisme du drame humain qui sépare le couple est
ainsi enserré dans l'articulation de deux réalités individuelles.

Cependant, les personnages bonilliens, cloitrés dans I'intériorité de leur
regard sur le monde, font souvent montre d’'une grande pugnacité face a
la tyrannie du dehors et édifient des stratégies de canalisation du réel par
les fictions intimes qui les habitent. Cest sans doute en ce sens qu'il nous
faut interpréter les personnages qui s'arrangent de leur aliénation subjective
ou décident de soumettre leur vie & un texte prédéfini et librement choisi.
Ainsi le protagoniste de « Fregoli » voit-il le visage de son ex-compagne
remplacer les traits de tous les passants, apposant sur le monde une nouvelle
fiction maladive pour contrarier la réalité de ses illusions perdues: « /...]
habia querido imponerme a la propia realidad con aquella tactica depredado-
ra: reproducir a Gabriela en todos los rostros. Ya que ella no puede ser mia, el
mundo entero la sustituird® ».

D’autres personnages s'aventurent plus loin dans la fictionnalisation du
dehors en décidant d’astreindre sciemment leur quotidien & un scénario
préétabli. Sans entrer dans le détail d’exemples étudiés par ailleurs®, nous
citerons les péripéties des rolistes de Nadie conoce a nadie cherchant a trans-
porter dans le réel les missions que le scénario du jeu leur confie® ou la figure
christique qui, dans « La vida que no habia sido escrita®® », suit a la lettre
les prophéties d’Isaie. Ces situations illustrent une volonté de substitution
du réel par une fiction qui se projette sur le monde®, un monde intérieur
qui remplace progressivement le monde référentiel significativement évincé

29. Ibid., p. 88.

30. Eneko Crip1, « Hispalis delenda est : (En)quéte identitaire et jeux de réles au coeur d’une
Séville polyédrique dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla », Lineas, n° 10, 2017,
Roman Noir : espaces urbains et grands espaces, disponible en ligne : <https://revues.univ-
pau.fr/lineas/2402> et Eneko CHip1, « Marges et mirages de la frontiére, La poétique des
limites chez Juan Bonilla », 7 Christian Boix, Blandine DAGUERRE, Pascale PEYRAGA
(éd.), Frontiéres dans le monde ibérique, HispanismeS, second semestre 2020.

31. Juan BoNiLLa, Nadie conoce a nadie, op. cit. (et, pour la nouvelle éponyme : El que apaga

la luz, op. cit., p.195-228).
32. Juan BoniLLa, El que apaga la luz, op. cit., p. 83-87.

33. Dans une interview faisant suite 2 la publication de Nadie conoce a nadie, Bonilla
affirme : «[...] la libertad no es mds que esa leve fisura que separa lo que uno quiere
hacer de si de lo que los demds hacen de uno, y esa fisura, me temo, es un territorio
desértico que separa la tremenda ficcién del deseo que estipula lo primero de la no
menos tremenda ficcién de la realidad a la que nos obliga lo segundo », Nadie conoce a
nadie, op. cit., p. 8.
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de la narration. Lobjet de la représentation se trouve déplacé de 'univers
tangible vers I'identité intime du sujet isolé de la réalité extérieure et aliéné
par la primauté de son Moi sur le monde qui I'entoure.

Des visions du monde aux folies intimes

Alain Mons évoque, 2 la suite de Peter Sloterdijk, une des facettes de
Iintime pouvant étre interprétée comme une forme de folie intérieure :

Prenons Peter Sloterdijk, ce philosophe remarque que le terme
d’intimité a été malmené, cependant selon lui il n'y a pas d’autre
mot pour nous indiquer « les mystéres de la folie topographique de
I'homme, qui commence toujours sous forme de folie vers I'inté-
rieur (avant de devenir visible sous forme de folie vers I'extérieur) ».
Lintime serait-il de I'ordre d’une certaine folie nécessaire A assu-
mer ? D’un certain c6té, on peut stipuler que 'intime est le mode de
constitution existentiel d’un abri individuel contre le Tout-dehors
de la société, il est de I'ordre d’'un dedans clos, un peu fou donc,
permettant aux sujets le « retrait » par rapport au regard extérieur®.

Selon cette conception, I'aliénation des personnages bonilliens pourrait
étre interprétée comme le simple prolongement de leur intimité, de leur
abri intérieur affleurant le réel. La thématique de la névrose est centrale
chez Bonilla au point que nombre de ses personnages sont affublés du
« syndrome d’Alonso Quijano », maladie imaginaire inspirée de 'hypotexte
cervantin par laquelle les protagonistes impriment sur le monde les spectres
de papier qui les habitent®.

Cette folie de l'intime s'exprime sous différentes modalités : ce sont
parfois des personnages qui ne parviennent plus a reconnaitre la réalité
par rapport a I'idée du réel qu’ils ont ébauchée en leur for intérieur, tel le
protagoniste de « Real Dolly*® », qui s'étonne de I'aspect factice du corps
d’une actrice endormie ayant servi 8 modeler la poupée dont il est épris :
« Pellizqué sus nalgas y me defraudé un poco su tacto blando. No, no era lo

34. Alain Mons, « Ot est 'intime ? », iz Alain Mons (dir.), Interfaces de l'intime. Pessac :
Maison des Sciences de 'Homme d’Aquitaine, 2016, p. 12-13.

35. Juan BoNiLLa, El que apaga la luz, op. cit., p. 210. Lire par ailleurs I'interprétation de
ce syndrome imaginaire par Noemi MONTETES MAIRAL dans « La autoficcién literaria
en la obra de Juan Bonilla », Cuadernos hispanoamericanos, n° 773, Novembre 2014,
p- 116.

36. Juan BonNiLLa, El que apaga la luz, op. cit., p. 147-170.
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mismo que con la mufieca. La mufieca resultaba mucho mds humana® ».

Le doute relatif au statut de réalité du monde environnant prend parfois
une tournure littéralement névrotique, débouchant par exemple sur un
suicide libérateur dans « Una sensacién incurable®® ».

Dans tous les cas, les souvenirs les plus intimes des personnages font
écran a 'hypothétique « réalité du dehors » et saccompagnent d’un égocen-
trisme qu'exemplifie la longue nouvelle Yo soy, yo eres, yo es : si les étres
supérieurs y regoivent la dénomination de « yo soy, yo eres, yo es », les plus
libres d’entre eux, refusant de subir la réalité extrinséque, sont désignés
par la périphrase « yo me amo, ti me amas, ¢l me ama® ». Conjuguer le
réel 4 sa personne, voila bien 'ultime jalon de la construction d’un regard
subjectif sur le monde qui, conscient de sa toute-puissance face  la réalité,
rejette dans la fiction la possibilité d’une vie hors de soi.

Juan Bonilla esquisse le portrait d’une identité congue 2 la fois comme
cause et conséquence de la subjectivité, comme un fragment d’'une
construction de réalité se superposant 2 I'espace externe. A travers le regard
individuel porté sur le monde, I'identité intime des personnages sédifie
dans le giron de leur folie intérieure et se fagonne par 'acte méme de mo-
deler le réel a leur image. Le fondement éthique de I'écriture de Bonilla,
proche des postulats post-réalistes que nous décrivions en introduction,
sexprimerait donc dans cet art de la construction simultanée et concomi-
tante de la subjectivité du regard et de I'identité intime des personnages.
Comme le souligne Eduardo Garcia dans Una poética del limite, Cest 1a un
des traits saillants des derniéres mutations du réalisme littéraire : « Mirar la
realidad, si, pero en ambos sentidos: tanto hacia el estimulo exterior como
hacia el sujeto que lo vivencia. Realidad es todo aquello que siente y vive
un ser humano*' ». Nous accompagnerons donc ce mouvement autoréflexif
qui fonde la parthénogénese identitaire des personnages de Bonilla et
orienterons notre analyse vers 'envers de sa dynamique mimétique : la
représentation de 'intime.

37. Ibid., p. 168-169.

38. Ibid,, p. 229-237.

39. Juan BoniLLA, Yo oy, yo eres, yo es (1995). 2° éd. Mélaga : Luces de Gdlibo, 2016.
40. Ibid., p. 7.

41. Eduardo Garcta, Una poética del limite. Valencia : Pre-Textos, 2005, p. 71.
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II. VERS UNE REPRESENTATION DE L'INTIME

Regard et intimité

Dans son étude désormais célebre, Francois Jullien définit I'intime
comme un partage de 'intériorité, nécessairement entre deux étres : « Clest
ainsi qu'étre intime, c’est partager un méme espace intérieur — espace d’in-
tentionnalité : de pensée, de réve, de sentiment — sans qu'on se demande
plus A qui ceux-ci appartiennent® ». Lintime implique une modulation
du Moi par la mise en commun d’une part d’intériorité avec 'Autre. Il se
construit ainsi dans un « entre-deux » de I'extériorité ('ouverture a I'autre)
et de I'intériorité de I'identité propre. En tant quexpérience du Moi a la
rencontre d’un autre Moi, I'intime échappe a la conceptualisation abstraite
pour se vivre et s'entretenir par le moment, le geste ou le regard :

Car l'intime utilise activement le silence, il fait parler les gestes, les
regards, un sourire, un ton de voix. Les gestes, plus que les mots,
sont vecteurs et relais d’intime : les gestes, autrement dit, réalisent
lintime et le rendent effectif vis-a-vis de quoi la parole est bavarde
et bornée®.

Cette conception de l'intime trouve nombre de formulations dans
I'ceuvre de Bonilla : les regards échangés y acquiérent une signification nar-
rative particuli¢re et participent de la construction épiphanique du récit, a
la maniére des effets descriptifs des « nouvelles-instants », selon 'expression
consacrée par René Godenne*. Dans le roman Cansados de estar muertos et
dans la nouvelle éponyme, la représentation de I'aliénation des personnages
adopte une coloration mortifere liée a I'isotopie du déces et des Enfers : le
protagoniste s'appelle Fausto, son amante, Morgana, et ils se rencontrent
dans le bar de la morgue dont le tenancier s'avere étre un proxénete né-
crophile. La question « ;no estds cansado de estar muerto? » revient tout
au long du récit, comme si les personnages étaient reclus dans un enfer
métaphorique, strictement isolés d’une autre réalité qui serait celle de la
vie. Seule I'intimité partagée entre Morgana et Fausto parvient & rompre
I'aliénation de ce quotidien morbide : faisant suite & un premier regard de

42. Francois JULLIEN, De l'intime, Loin du bruyant amour. Paris : Grasset, 2013, p. 27.
43. Ibid., p. 148.

44. La « nouvelle-instant » pour Godenne, ou « nouvelle-description » pour Eikhenbaum,
est la forme caractéristique de l'écriture narrative bréve de la derni¢re modernité
(Tchekhov, Woolf, Mansfield, Joyce...), théatralisant un instant épiphanique dans le
parcours d’'un personnage saisi dans I'instantanéité de la description ou du portrait.
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Fausto porté sur Morgana® et au don de lettres d’amour encore scellées,
leur complicité amoureuse s'exprime hors du bruyant verbiage et dans le
secret partagé du silence. Dés lors, la sortie potentielle de I'isolement par
la relation intime se matérialise dans le regard insistant avec lequel le chien
doberman, Cerbere symbolique de Fausto, I'accompagne, jusquau mo-
ment ou la rupture avec Morgana scelle pour le protagoniste I'impossibilité
de sortir de sa géhenne, le récit s'achevant sur la vision du canidé pendu
en signe des illusions perdues. Le roman Cansados de estar muertos s'appuie
sur une méme association intimité/regard, dans une sceéne qui illustre a la
perfection 'approche de E Jullien : les deux amants se regardent dans les
yeux durant des heures, Fausto énongant les pensées de Morgana, chacun
se « promenant dans les rues des yeux de 'autre® ».

Le regard de I’Autre joue un réle capital dans la construction de 'essence
intime du Moi sous la plume de Bonilla, ce que corrobore le protagoniste
de « El paracaidista? », suspendu infiniment dans les airs aprés son saut en
chute libre, et dont les spéculations 'aménent & penser qu'il ne se réveillera
que lorsque quelqu’un se souviendra de lui : « Nadie le echaba de menos,
nadie habia pronunciado su nombre a lo largo del dia [...] el paracaidista
creyé por un instante que el sol se asomaba por fin s6lo porque €l se habia
llamado a si mismo*® ». Dans une ultime révélation qui précipite sa chute
et a I'issue de laquelle la voix narrative se réincarne dans le corps d’'un nou-
veau-né, il comprend que sa suspension ne touchera a sa fin que lorsque ni
lui ni personne ne gardera le moindre souvenir de son étre :

[...] la piscina de aire gélido en la que permanecerd todavia muchos
dias mds hasta que ya no recuerde nada de si mismo, se diluya la
conciencia afectiva de uno mismo a la que llama YO, hasta que ya
nadie sepa decirle nada acerca de quién fue®.

Ce bref texte avance une définition capitale de I'identité, et plus encore
de l'essence humaine. Lexistence ne se résume plus, ici, a la durée de la
vie, mais a la survivance du souvenir d’'un étre dans 'espace mémoriel des
autres. Ce n'est qu'en disparaissant de I'espace intime d’autrui que I'étre
disparait pour de bon pour devenir autre. Lessence ne s'entend que dans

45. « Cansados de estar muertos », £/ que apaga la luz, op. cit., p. 250.
46. Juan BoNiLLA, Cansados de estar muertos, op. cit., p. 196-197.

47. Ibid., p. 199-209.

48. Ibid., p. 205-206.

49. Ibid., p. 208.
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I'interstice du rapport a 'Autre. Dés lors, il n’est de réalité ailleurs que dans
Ientrelacs universel des intimes et ’est par le regard, celui de la passion, du
souvenir ou de la lecture, que s'ouvre I'espace interstitiel de I'intime.

Paysages intimes, un regard sur l'espace interstitiel de identité

Silécriture post-réaliste cherche 4 mettre a jour la subjectivité du regard
tout en interrogeant réflexivement sa construction, alors il nous faudrait,
pour définir 'espace intime bonillien, avoir recours a une herméneutique
interfaciale portant sur un espace de « 'entre-deux™ », entre intériorité et
extériorité. La ot Frangois Jullien nentrevoit 'existence de tels espaces que
dans expérience intime avec I'Autre, Alain Mons et Frangois Laplantine
congoivent la possibilité d’une interaction intime avec des objets, des textes
ou encore des villes’'. Lexpérience intime est constituée de moments ot le
dehors entre en résonance avec le dedans pour moduler 'essence du Moi in-
térieur, si bien que I'espace urbain présenté se borne rarement a une simple
fonction de cadre référentiel, comme 'attestent la ville de Séville dans le
roman Nadie conoce a nadie, et sa maquette qui fait écho a la maquette
urbaine que le pére architecte de Morgana construit a sa fille dans Cansados
de estar muertos pour illustrer sa théorie de la vie aprés la mort. Au-dela de
cette ultime frontiere, c’est un enchevétrement de rues gardées en mémoire
qui nous attendrait, suivant une construction urbanistique chimérique ot
les voies du monde entier seraient réunies par le crible du souvenir intime>~.
La « ville derriere la mort » exemplifie le processus d’intériorisation du réel
comme moteur de construction identitaire et illustre & son tour le mouve-
ment représentationnel de reconstruction de réalité puisque dans I'espace
de cette ville intérieure s'articulent le dehors subjectivisé et le dedans péeri

de dehors.

50. Frangois LAPLANTINE, « Penser I'intime : trouble dans la binarité et perturbation du
langage », in Interfaces de l'intime, op. cit., p. 28.

51. Alain MoNs, op. cit., p. 13 ; Francois LAPLANTINE, #bid., p. 25.

52. « Detrés de la muerte, se contesté Morgana, hay una sucesién de calles, las calles por las
que transcurri6 tu vida, detrds de la muerte hay una ciudad compuesta por calles que
en realidad pertenecen a muchas ciudades distintas, con las que td has construido tu
propia ciudad, una ciudad de la que eres el tinico habitante, una ciudad disefiada por tu
memoria », op. cit., p. 54.

53. Alain Mons souligne le statut particulier de I'espace urbain comme moteur privilégié
de I'événement intime : « Or nous pouvons vivre la ville comme de lintérieur de
soi-méme, il y a bien ce quon nomme “la Cité subjective”, et puisque le dehors des
environnements pénétre le dedans des sujets. [...] J’ai déja parlé ailleurs des vidéastes
et des photographes qui nous donnent & voir une ville intérieure si je peux dire, puisque

[183]



ENEKO CHIPI

Dans d’autres récits, la représentation de I'espace interstitiel de 'intime
et de son expérience intersubjective s’affranchit de la description d’un espace
physique propre. « La desconocida® » décrit la rencontre et la nuit d’amour
entre le protagoniste et une inconnue — au bord du suicide — donnant lieu
a une fusion de leurs souvenirs. La fin du récit est narrée au féminin par
une voix bipolaire® :

Ya no me vefa reflejado en su mirada, sino que me vefa a m{ mismo
sobre mi, quiero decir, yo estaba fuera, o sea yo era ella, de alguna
manera habia interceptado y llevado a su interior la voz que llevo
dentro, la que me narra constantemente mi vida, la que lo sabe todo
de mi, alli donde se sustancia lo que soy, la conciencia por llamarla

de manera insuficiente, esa incansable y cansada guerra entre iden-
tidad e intimidad.

Nous trouvons dans cette scéne tous les traits définitoires de I'intime
théorisé par les derniers penseurs du concept : le regard porté sur lautre,
le contact oculaire partagé, la naissance de I'expérience de I'intime conco-
mitante faconnent un espace interstitiel 4 'intérieur des personnages ou se
mélent et se confondent leurs essences profondes™. Si les mots de I'auteur
confessent son incapacité 4 embrasser la notion (comme le soulignent
d’ailleurs Jullien et Laplantine), cest le processus de bouleversement
narratif méme, la synthese des focalisations qui donne a voir la genése de

paradoxalement C’est A travers la subjectivité que 'on a quelque chance d’atteindre une
part du réel. Il s'agit bien pour ces artistes, et pour les spectateurs des images, de passer
par leur rapport intime 2 la ville afin d’accéder a un dehors signifiant, un fragment de

réel », op. cit., p. 52-53.
54. Juan BoONILLA, E estadio de Mdrmol, op. cit., p. 107-131.

55. Selon la terminologie de I'« univers intime bipolaire » développée par Peter SLOTERDITK
dans Bulles (sphéres 1). Paris : Fayard, 2010, p. 155.

56. Ibid., p. 120.

57. Williams-Wanquet, dans son analyse du post-réalisme dans Iécriture féminine
contemporaine, se réfere a la rupture des postulats de la binarité identitaire autorisant
la rencontre avec 'Autre : « Le dualisme est constamment dénoncé par une littérature
qui remplace le paradigme du “ou bien...ou bien” par celui d’'un “et/et” ou d’un “ni/
ni”, qui cherche a échapper au binarisme, dénoncé comme une fiction, et & entamer une
“re-association of sensibility”. [...] La figure de I'androgyne, devenue un véritable topos
de cette littérature, symbolise cette “dissémination”, cet entre-deux, qui fait éclater tout
dualisme paralysant. Ce brouillage identitaire fonctionne comme ouverture 3 l'autre,
comme possibilité de rencontre avec 'autre », 9p. cit., p. 156-157.
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linterface®®. De la rencontre subjective avec une « inconnue » a l'identité
voilée par la focalisation interne, la voix narrative souflre une transmutation
vers cet ailleurs intersubjectif, ou entre-subjectif, de U'intériorité interstitielle,
tout 2 la fois envahie par le dehors et enrichie par le dedans de I'’Autre.

Nous envisagions plus haut 'existence d’un intime se tissant avec une
ceuvre au fil de la lecture. Clest 12 un axe majeur de 'écriture bonillienne
qui se fonde sur I'idée que les expériences lectoriales communes créent une
unité entre les lecteurs, une « compagnie des solitaires », capable d’outre-
passer les frontieres de I'aliénation quotidienne. Or, cet espace intime des
lectures fait également 'objet d'une métaphore spatiale dans la nouvelle
« La Compaiiia de los solitarios®® », du nom du bar souterrain dans lequel
se rend l'auteur Platonov et ot il dialogue avec une galerie de personnages
— Ames défuntes des auteurs qu'il a lus ou qui liront son ceuvre a venir —
au-dela des espaces et du temps qui les séparent. Lespace du bar soppose
aux rues glaciales de Moscou ou il est officiellement balayeur et, par la
méme, aux régles de censure édictées dans une société dictatoriale. Nous
devinons dans cette dichotomie 'opposition mentionnée précédemment
entre l'identité et lintimité selon Bonilla : prolétaire transparent de I'Etat
oppressif du dehors, Platonov apparait a tous les avatars littéraires qui ha-
bitent l'intime local souterrain comme l'auteur de génie qu’il deviendra.
La rupture narrative finale, qui fait brusquement basculer le récit d’une
focalisation interne & une focalisation omnisciente, dévoile par un effet de
distanciation la solitude de Platonov et la nature psychologique de I'endroit
occupé.

Une deuxi¢me clef de lecture repose sur I'identité paradoxale d’un autre
personnage, I'hote authentique des lieux, un tenancier mystérieux, figure
implicite du lecteur et possible avatar auctorial de Bonilla lui-méme, incar-
nant le souvenir de celui qui a lu tous ces écrivains et les fait dialoguer dans
Pespace intime de son comptoir. A travers 'espace métaphorique du bar,
Bonilla offre une illustration onirique de cet intime qui se tisse avec le texte
et soppose 2 la fois a la solitude individuelle des auteurs et a 'ordre social

58. Alain Mons se fait encore le parfait exégéte de la situation : « Lintime dont nous
parlons n'aboutit pas plus & une fusion dissolvante des sujets, mais plut6t & une phase
infusionnelle des subjectivités, de I'ordre d’une douceur diffuse et recherchée. Il y a une
subversion de I'intime qui me fait sortir de mon ego pour aller dans I'entremélement
avec l'autre, surtout s'il s'agit d’un(e) inconnu(e) au départ, jusqu'a l'interpénétration
sexuelle et/ou subjective par exemple », 0p. cit., p. 42.

59. Juan BoniLLa, « La Compania de los solitarios », La Compariia de los solitarios. Valencia :

Pre-Textos, 1999, p. 179-197.
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extérieur auquel le lecteur se soustrait. Cette nouvelle établit le rapport
fertile entre la conception bonillienne de 'identité, ses idées métalittéraires
et la vision d’un espace intérieur forgé par le regard, ici, du lecteur.

Ce dernier exemple nous invite a nous interroger sur le rapport noué
entre le texte bonillien et 'intimité de son auteur. La portée métalittéraire et
autobiographique de la représentation de I'intime dans les textes de Bonilla
fera ainsi I'objet de notre conclusion a cette étude.

La recréation d’'un réel post-réaliste se substituant a celui de l'ordre
social, étudiée jusqu’ici sur le plan intradiégétique par la présentation
manifeste de la subjectivité, n'est pas sans rappeler le processus d’écriture
d’autofiction dont Sébastien Hubier dit :

Clest d’ailleurs peut-étre bien parce qu’elle se fonde sur la conviction
que la vie est indescriptible et insaisissable directement que I'auto-
fiction apparait, 4 son auteur, comme une quéte de vérité. Mais de
cette vérité qui se situe 2 la lisiére de la réalité et de 'imagination®.

A cette premiére approche de la représentation autofictionnelle, nous
pourrions ajouter les remarques d’Isabelle Grell qui affine cette définition
dans le sens d’une représentation de l'intime :

Lors de la réception d’un texte, le lecteur ne distingue pas la fic-
tion de la réalité mais use de la premiere pour étre informé sur la
seconde, et ceci d’autant plus dans des textes autofictionnels. La
question de vérité est pergue selon les affinités sensibles, les incli-
nations théoriques, la personnalité intime et extime de I'écrivain
et de son lecteur, selon son but recherché. [...] Lautofiction est
une thématisation en abyme d’un « je » assumé, un métalangage et
une allégorie de I'acte de vivre, de se dire, par laquelle un auteur se
construit une personnalité, une existence, tout en conservant son
identité réelle®'.

Il n’est d’ailleurs pas surprenant de découvrir sous la plume de Philippe
Vilain, 'un des artisans de 'autofiction que nous citions en introduction,
une analyse du post-réalisme connexe au genre autofictif, méme si 'objet
de la représentation post-réaliste n’est pas systématiquement la figure auc-
toriale. Nous pourrions sans doute affirmer une certaine proximité dans les
modalités mimétiques (ou post-mimétiques) des deux notions selon laquelle
lautofiction serait a 'autobiographie classique ce que le post-réalisme est

60. Sébastien HUBIER, Littératures intimes, les expressions du Moi, de [autobiographie a
Lautofiction. Paris : Armand Colin, 2003, p. 124.

61. Isabelle GRELL, Lantofiction. Paris : Armand Colin, 2014, p. 34-35.
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au réalisme naturaliste, ou, en d’autres termes, 'autofiction serait une sorte
d’autobiographie post-réaliste.

Nous I'avons vu, I'univers bonillien se fonde sur I'idée que les mondes
de fictions peuvent modifier le réel par le diapason du lecteur. En ce sens,
la définition que donne Bonilla de 'autobiographie comme catalogue de
livres lus®* épouse ce dialogue entre réalité et fiction qu’il met en scéne au fil
de son ceuvre : la vie d’'un homme pourrait se résumer aux modulations de
la littérature sur son essence et au contexte qui entoure la rencontre intime
avec le livre. La nouvelle « El lector de Perec® » cristallise tous les enjeux du
biographisme bonillien. Elle met en avant un collectionneur de volumes
d’occasion du Je me souviens de Georges Perec qui décide de faire siens les
souvenirs que les anciens propriétaires des ouvrages ont annotés a la fin de
chaque tome. Le narrateur y évoque explicitement le rapport intime de
construction individuelle mis en jeu par I'acte de réception :

[...] la literatura en esencia es eso: ofrecer memoria, invitar a hacer
memoria, compartir recuerdos, afadir recuerdos a la bolsa donde
guardamos todos los «me acuerdos» (sic) que son nuestra vibrante
necroldgica, que nos hacen ser quienes somos [...] ;Qué mayor
homenaje para el libro adorado de Georges Perec que, a su través,
hacerlo creador, en mi, de un personaje mds grande que yo? ;No es
acaso eso lo que se proponen todos los libros que tratan de influir en
la médula de quienes los leen®?

Léquation de I'échange n'est pas de formulation aisée : dans I'intime
du texte se trouve 'essence du lecteur, 12 ol le texte a creusé 'intime dans
essence intérieure du lecteur. Quatre ans avant la publication de cette
nouvelle, Bonilla éditait son propre Je me souviens® affublé d’une photo-
graphie de couverture qui le représente se prenant en photo dans un miroir.
Il affirmait déja dans la préface la portée biographique de I'ouvrage et de
tous ses écrits : « Seguiré escribiendo acerca de lugares sagrados y criaturas
excepcionales, seguiré cartografiando al alguien que llamo yo, cuando me

62. «Y ya se ha dicho: uno ha encontrado en la busqueda de libros un modo atenuado de
contarse una parcela importante de su vida, [...]. Podria, en fin, contaros algunos de los
mejores momentos de mi vida confeccionando un catdlogo a la manera de los libreros de
viejo », Juan BoNiLLa, La Novela del buscador de libros. Sevilla : Fundacién José Manuel
Lara, 2018, p. 30.

63. Juan BoniLLa, Tanta gente sola, op. cit., p. 189-214.
64. Ibid., p. 198-199.
65. Juan BONILLA, Je me souviens. Cddiz : Algaida, 2005.
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los encuentre si es que los encuentro® ». Une cartographie du Moi par la
construction performative d’'une mosaique de réalités fictives ou fiction-
nalisées, voila bien la conception la plus & méme de définir I'écriture de
Bonilla. La dénomination ambigué et, somme toute, trés englobante de
I autofiction peut-elle seulement satisfaire son lecteur ?

Revenant vers les théories de Pozuelo Yvancos qui constituaient le point
de départ de cette étude, nous y trouverons une nuance apte a dire l'es-
sence de la tension biographique que nous évoquons ici. Dans son article
« “Figuracién del Yo” frente a autoficcién® », le critique souligne I'exten-
sion de la définition théorique de I'autofiction®® et invite a distinguer les
deux concepts concurrents. La figuration du Moi consiste, suivant 'analyse
étymologique du premier terme, en un travail consubstantiel de représen-
tation, de création et d’imagination d’une personnalité auctoriale qui se
maintient a distance de la narration par 'entremise d’une instance narrative
explicite :

Una de las razones que me han llevado a establecer distancia entre
el mecanismo de la autoficcién respecto de la figuracion del yo
(que no se le opone pero si se le diferencia) radica en la consciente
mistificacién que estos dos autores hacen de un yo figurado que, si
bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos (en su sen-
tido literario mds noble) que marcan la distancia respecto de quien
escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figu-
rada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma. [...] ;Habrfa
una forma de ser una voz personal y no ser biografica, esto es, de ser
voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia
vital concreta? Si. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexi-
va, que cominmente conocemos asociada al ensayo, y que Marifas y
Vila-Matas han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa
figuracién personal, pero, eso si, a diferencia de la del ensayo resulta
enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad testimonial, y se pro-
pone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores®.

Il nous semble que I'indétermination générique de nombreux textes
bonilliens, tendus entre essai journalistique, anecdote fictive et évocations

66. Ibid., p. 15.

67. José Manuel Pozuero Yvancos, « “Figuracién del Yo” frente a autoficcién », in Ana
Casas (dir.), La autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid : Arco Libros, 2012, p. 152-173.

G8. Ibid., p. 159.
69. Ihid., p. 167-168.
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biographiques, réponde parfaitement a cette définition et permette de saisir
pleinement en quoi Bonilla refuse d’étre un personnage, selon ses dires. La
maticre de ses récits constitue en effet 'émanation figurée de son regard
intime, a I'image de ses personnages dont le regard sur le monde et sur le
texte littéraire forge I'essence. Le regard, et I'ccuvre qui lui donne corps,
sont consubstantiels a I'identité méme de Juan Bonilla et nous laissons,
pour nous en convaincre, les mots de Pozuelo Yvancos refermer cette der-
niére analyse :

[...], pensamiento ejecutdndose, objeto experimentdndose, que
tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos
y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada. Esa
capacidad de hacer vivencia de la contemplacién de los objetos, de
convertir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la principal
dimensién de su forma, de manera que los contenidos no estdn ya
en el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso
histdrico, sino que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del
presente, que no se sobrepasa porque vive en la enunciacién misma
de su forma”.

Par I'exploration du regard dans les nouvelles de Juan Bonilla, nous avons
mis en lumiere les processus de reconstruction du réel dans une ceuvre émi-
nemment métalittéraire, la mise en scene du regard constituant une mise
en abyme autoréflexive de 'usage de la diction autobiographique. Par une
approche intimiste du texte littéraire, Bonilla réaffirme la capacité qu'a la
fiction de modifier le réel par la co-construction du regard et du regardant
au cceur de l'acte de réception lectoriale. Les nouvelles que nous avons
analysées s'inscrivent dans une esthétique post-réaliste de représentation du
réel et ce, jusque dans la tension autobiographique qui unit I'intégralité de
I'ceuvre de 'auteur.

« Figuration post-réaliste du Moi» plutdt que simple autofiction,
« écriture moderniste tardive » plutdét que postmoderne, nous semblent
étre des expressions plus appropriées pour aborder une ceuvre complexe
et illustrant magistralement la notion non moins ambigué de I'intime lit-
téraire. Néanmoins, plutdét quune survivance des procédés littéraires de
ce que Fredric Jameson nomme la haute-modernité”’, nous pencherions

70. Ibid., p. 172.

71. Fredric JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif’ Paris :
ENSBA, 2007.

[189]



ENEKO CHIPI

pour l'idée d’une réactualisation des postulats modernes, une rénovation
qui se manifeste par la transition d’un néo-réalisme vers un post-réalisme,
tant ce dernier porte les traces des lecons du postmodernisme. Le recours
a une intertextualité omniprésente, 'usage de voix narratives multiples,
confondues et, pourquoi pas, rhizomatiques, sont sans doute les legs des
expérimentalismes de la fin du XX siecle. Mais une nuance fondamentale
distingue radicalement cette écriture des solipsismes contemporains décriés
par Todorov’? : la possibilité d’un échange intime entre le réel et le fictif, le
retour d’une éthique de la fiction dans un rapport interfacial entre le texte
et le monde.

72. Tzvetan TopOROV, La littérature en péril. Paris : Flammarion, 2007.
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