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Marges et mirages de la frontiere.
La poétique des limites chez Juan
Bonilla

Mdrgenes y espejismos de la frontera. La poética de los limites en Juan Bonilla
Border’s margins and mirages. The poetics of limits in Juan Bonilla

Eneko Chipi

Dans son ouvrage consacré a I’étude du concept de frontiére, Rui Cunha Martins met en
lumiére les défis que doit relever cette notion a I'ére contemporaine. Il y évoque la
complexe superposition des dimensions historiques et métaphoriques de la
délimitation géographique :

Lo que parece estar en causa [...] no es sélo la incapacidad de articular eso que, por

comodidad, distinguiremos como «frontera histérica» y «frontera metaférica» sino

también la inevitable irradiacién de ésta [sic] tltima sobre el campo del concepto.

Este segundo aspecto, correlativo con el anterior, exige un esfuerzo de clarificacién;

y la pregunta que se encuentra subyacente en él es la siguiente: ;jsi la frontera es

metéfora, lo es de qué?*
A cette question soulevée par le géographe, 'auteur andalou Juan Bonilla apporte, tout
au long de son ceuvre, une réponse métalittéraire. L’écrivain natif de Jerez de la
Frontera a développé un vaste programme littéraire alternant et confondant les genres
de la nouvelle, du roman, de la poésie et de I'essai. Cette tendance transgénérique,
intrinseéque a I'expression contemporaine de la nouvelle, a été longuement commentée
par la critique? et constitue le coeur des analyses existantes sur I'ceuvre de Juan Bonillas.
Il convient dés lors de s’interroger, en suivant I'invitation de Rui Cunha Martins, sur le
faisceau de corrélations qui peut unir I'imagerie de la frontiére géographique et sa
valeur métaphorique dans le domaine littéraire. Dans I'ceuvre de Bonilla, I'agencement
spatial historique joue souvent un role narratif complexe, les lieux s’apparentant a des
personnages a la fonction actancielle déterminante. C’est d’ailleurs en mentionnant
'aspect artificiel de la frontiére géographique que s’ouvre sa carriére de nouvelliste.
Partant du constat de la transgénéricité de son écriture telle que démontrée par la
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critique, nous porterons notre analyse sur un corpus varié de textes en prose,
nouvelles, essais et formes hybrides, afin de mettre en lumiére la portée
herméneutique et poétique de I'imagerie de la frontiére dans I'ceuvre de Bonilla.

Le déplacement de la frontiere : de 'espace physique a
I'univers mental

Limagerie de la frontiére géographique et des espaces urbains

Dés les premiéres lignes du recueil qui lui vaudra son premier succés éditorial, Juan
Bonilla souléve la problématique de la frontiére géopolitique et de sa corrélation
imparfaite avec I'imaginaire individuel. La nouvelle « El Terrorista pasivo », publiée
dans le recueil El que apaga la luz, s’ouvre en ces termes :

Siempre que cruzo una frontera recuerdo la decepcién mas sombria de mi infancia.

Sucedid al pasar en tren de Espafia a Portugal. [...] Mi padre dijo: ya hemos entrado

en Portugal. Y entonces, con esa impertinente ingenuidad que convierte en

imposibles de responder las preguntas que formulan los nifios, quise saber por qué

si habifamos pasado de Espafia a Portugal, no habia cambiado el color de la tierra. Yo

esperaba, confiado en la veracidad de los mapas, que el color de la tierra portuguesa

fuese del celeste que pintaba la superficie del territorio correspondiente en mi libro

de geografia, de la misma manera que el ocre asignado al territorio espafiol se

correspondia con el color de la tierra que habiamos ido dejando atras. Si la tierra

permanecia de idéntico color a uno y otro lado de la frontera, ;por qué razén

habian colocado la frontera en un lugar que no diferenciaba tierras de colores

distintos?*
La frontiére géographique, telle que l'inscrivent les cartes dans l'espace, est ainsi
percue comme une fiction arbitraire par le regard de ’enfant. La logique picturale de la
mappemonde ne correspondant a4 aucune réalité patente, c’est tout le concept de
frontiére qui est immédiatement rejeté par le jeune protagoniste. Sur le fondement de
ce constat amer sont assises 'intégralité du récit et la premiére poétique métaphorique
que nous propose l'auteur. Convaincu que les livres ne sont que mensonges
arbitrairement projetés sur une réalité distincte, le protagoniste décide de devenir ce
terroriste passif qui revendique des catastrophes et accidents bien réels, sous les traits
du personnage fictif qu'il forge la nuit venue. Si le livre peut s’imposer artificiellement
a la réalité tangible, alors lui aussi doit apposer sa propre fiction sur le réel. Dés cette
premiére nouvelle, la frontiére géographique devient un puissant outil métaphorique
et narratif, qui exemplifie la frontiére entre la réalité et la fiction, le texte et la vie, mais
aussi entre les différents genres littéraires convoqués.

Cette confrontation entre espace imaginaire individuel et espace géographique est
également patente dans une autre nouvelle de Bonilla : « Cansados de estar muertos »°.
Cette fois-ci, c’est au tour de 'urbanisme des villes d’étre remodelé en un paysage
intérieur hétéroclite et reconstruit a partir de souvenirs par I'dme défunte :

(Sabes qué hay detrds de la muerte? Lo preguntd asi, dijo exactamente eso, detras
de la muerte, no después, sino detrds. [...] Detras de la muerte, se contesté Morgana,
hay una sucesién de calles, las calles por las que transcurrié tu vida, detrés de la
muerte hay una ciudad compuesta por calles que en realidad pertenecen a ciudades
distintas, con las que has ido construyendo tu propia ciudad®.

Ici, le discours va au-dela du constat de Iartificialité des frontiéres, pour placer le sujet
au centre de son propre univers au détriment de la géographie réelle des villes.
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L’espace n'est plus structuré par son agencement physique mais bien par
I'appréhension subjective qu’en fait le sujet au point de reconstruire une géographie
individuelle au-dela de I'ultime frontiére de la mort’. C’est également en ce sens qu'il
faut comprendre I'usage de la préposition « detrds » pour évoquer une valeur mentale
et empirique.

by

Dans les récits de Bonilla, il est ainsi fréquent d’assister a une temporalisation de
I'espace et a une spatialisation du temps®: les espaces ne sont plus pergus comme des
constructions matérielles mais comme une appréhension temporelle et subjective de
leur traversée, tandis que le temps est percu comme une succession d’expériences
vécues dans leur contexte spatial. La subjectivité des personnages devient cet espace-
temps individuel et empirique qui finit irrémédiablement par devenir I'unique réalité
du sujet, loin des frontiéres physiques et du temps quantifiable. La nouvelle « Nadie
conoce a nadie », et plus encore son adaptation romanesque®, synthétise parfaitement
la vision d’un espace géographique factice confronté a la réalité imaginaire adverse des
protagonistes. Au dénouement du récit, le groupe de terroristes s’opposant a la réalité
de la ville planifie un attentat inspiré de la fiction. Les rdlistes s’accordent autour d’une
grande maquette de la cité sur laquelle des trous creusés a la surface des rues
représentent le basculement dans leur propre fiction et I’envahissement du réel par les
personnages quils ont créés: lorsqu’une figurine du jeu tombe dans lorifice, les
conspirateurs passent a I’acte’. Ici encore, le réalisme de représentation géographique
de I'espace, la maquette, est mis en péril par la projection subjective de ce méme espace
qu’en fait le sujet individuel, un plateau de jeu de réle.

Lexpérience subjective de I'espace : vers de nouvelles frontieres

Revenons un instant sur 'imagerie d’une cartographie chimérique s’étendant par-dela
la mort. Cette vision de «l'au-dela » se retrouve mise en scéne dans la nouvelle
«Récord del mundo » publiée en 2006. La reconstruction post mortem de la ville y
apparait comme I’artefact d’un collectionneur effréné de cartes géographiques :

Habfa [un récord], sin embargo, que si le habia fascinado: el del hombre con maés

planos del mundo. En el reportaje que Récords le dedicaba se veia una foto de su

biblioteca de planos: era impresionante, legajos y legajos, planos de todas las

ciudades del mundo. [...] aquel hombre no habia salido nunca de su casa. [...] No era

dificil imaginarse a aquel hombre imagindndose a si mismo caminando cada noche

por las calles dibujadas en los planos de las ciudades a su alcance. [...] Lo que més le

gust6 [...] fue lo que el hombre que mds planos de ciudades tiene en el mundo decia

de lo que nos espera tras la muerte: segn él, s6lo nos espera una ciudad que hemos

ido inventando mientras vivimos, porque vivir no es otra cosa que inventarse esa

ciudad, ir afiadiendo calles en una disposicién personal, trazada por la memoria, la

verdadera inventora de la ciudad que somos**.
Vivre se résume ici 4 une constante remise en question de I'agencement physique du
monde alors que l'identité individuelle devient cet amalgame d’espaces traversés, que
la mort parvient a synthétiser en un seul univers mental libéré de toute frontiére
géographique.
Dans cette méme perspective, certaines nouvelles se centrent sur I'expérience de
I’étranger. La nouvelle « El sol de Andalucia embotellado »'2 met en scéne les flaneries

dominicales d’un auteur en déplacement a Berlin qui, pour accompagner le visionnage
d’un match de football de ’équipe de sa ville d’origine, commande une bouteille de vin
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de Xéres. L'expérience de son étrangeté a la ville allemande commence a I'achat du
breuvage dont il respire les effluves pour se remémorer sa jeunesse a Jerez alors que
I’espace berlinois semble un instant enrobé du soleil de sa vie espagnole. Au terme de
son périple urbain, sa chambre d’hétel n’est plus percue comme étrangére mais comme
le prolongement de la géographie de son enfance. Le récit se referme sur l'ultime image
de son enfance toute entiére, de ce fragment de son essence, miraculeusement
enfermée et épuisée a l'intérieur de la bouteille : la topographie de la ville est ainsi
vaincue par la géographie intime reconstruite par la mémoire du personnage, si bien
que les frontiéres de I'altérité ne sont plus celles de la carte européenne mais celles du
contenant renfermant a lui seul toute ’expérience passée :

una botella negra con etiqueta inglesa en la que alguien habia conseguido derretir,
hasta hacerlo liquido, es decir, hasta liquidarlo, el pletdrico sol de mi infancia®®.

Pour une redéfinition du réel

Bonilla met en scéne des solitaires, isolés jusqu’a la perte de contact avec la réalité,
s'inscrivant ainsi dans la lignée des protagonistes caractéristiques de la nouvelle
contemporaine espagnole'’. Son écriture interroge plus précisément les limites de la
réalité percue en explorant des espaces aux frontiéres définitoires poreuses. L’anecdote
de la couleur de la terre de part et d’autre de la frontiére géographique qui ouvre son
premier recueil semble constituer une clef programmatique d’interprétation des
problématiques métalittéraires qui sous-tendent son ceuvre. Au-dela de la limite entre
géographie réelle et univers mental, 'auteur dépeint des espaces a la nature incertaine
dont I'existence soutient I'effacement des frontiéres spatiales et temporelles.

Dans la nouvelle « Salto de altura », le lecteur assiste a la course d’élan d’un ancien
champion de saut alors qu’il s’appréte a faire son ultime bond par-dessus la rambarde
de son balcon. A cette course désespérée se superposent toutes celles de sa vie : son
premier saut, sa victoire olympique, la course de sa moto avant qu’elle ne s’écrase
contre un arbre lui faisant perdre la jambe... Les espaces mémoriels, liés par la méme
expérience du saut, sont unis par un travail stylistique entrainant la confusion des
temporalités. Le franchissement de la limite, I'obstacle a sauter, symbolise ici la
transgression des frontiéres spatiales et temporelles dans l'univers mental du
personnage. D’autres récits entretiennent plus encore ce flou spatio-temporel, comme
« La compaiiia de los solitarios »'® dont le protagoniste s’aventure dans un bar portant
le nom de la nouvelle, ou il croise des personnages mystérieux qui semblent étre les
auteurs dont il a lu les textes. Le récit maintient I'incertitude sur la nature de cet
espace qui s’apparente tour a tour a des limbes, a un espace onirique ou a une simple
métaphore de la mémoire du lecteur ou les textes et les écrivains dialogueraient.
L’espace clos du bar constitue la seule frontiére qui sépare I'univers référentiel initial
de son pendant intime. Dés lors, la réalité telle qu’elle est percue par ce personnage ne
se limite plus a une succession d’espaces physiques et s’ouvre a la menace constante
d’un envahissement par les fictions projetées. Cette mise en scéne de la fragilité de la
frontiére entre réel et fiction fait écho, dans un jeu constant de mise en abyme
métalittéraire, a la poétique personnelle de l'auteur qu’il synthétise sous le titre de
« littérature de la frontiére » : « el caso es que he querido que la charla se subtitule
“Literatura de frontera” porque nunca acaba de estar claro a qué género pertenece
todo lo que yo hago, lo que escribo »*’.
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La frontiére incertaine comme poétique métaphorique
de l'auteur

Questionnements identitaires et avatars de I'auteur

Pour démontrer I'existence d’un rapport complexe entre imagerie de la frontiére et
poétique de I'auteur chez Bonilla, revenons un instant sur les indices de métalittérarité
qui traversent son ceuvre. Le questionnement sur I'identité est souvent mis en scéne
sous divers jeux narratifs dans ses nouvelles. La décorrélation d’un esprit et d’un corps,
la transition d’une pensée ou d’une personnalité d’une enveloppe charnelle a une autre,
apparaissent ainsi dans plusieurs récits*s.

Au cceur de ce kaléidoscope d’identités déplacées, superposées, diffractées, il n’est pas
rare de croiser des avatars de I'auteur lui-méme, soit sous les traits de personnages
représentant la figure de I'écrivain, soit par le biais d’autoréférences explicites. A une
extrémité de ce spectre, 'on trouve les figures d’écrivains accidentels souvent voués a
I'autobiographie par la force des événements : c’est le cas du protagoniste et « barde »,
responsable interne de la rédaction contrainte du roman Nadie conoce a nadie, ou encore
du narrateur de « Hablar por hablar »*° qui rédige contre sa propre volonté un long
réquisitoire a '’encontre de sa personne avant de le lire en direct a la radio comme
poussé par une puissance occulte. L’on trouve également des figures d’écrivains ratés
disséminées dans presque tous les recueils de Bonilla : le poéte en panne d’inspiration
qui devient démiurge de sa propre vie en suivant les jalons de son journal futur, dans
« Diario de un escritor fracasado » (El que apaga la luz)® ; le négre au talent insuffisant,
dans « El Millonario Craven » (La compaiiia de los solitarios)?* ; auteur suicidaire révant
de détruire sa propre création dans « Los Abismos cotidianos » (La noche del Skylab)?...

Dans les recueils plus récents, la figure de l'auctorialité adopte la forme de
'autoréférence. Le poete de « Un gran dia para tus bidgrafos » dans Tanta gente sola?*
tente en vain de séduire avec son florilege Balada Baladyi, titre d’'un poéme de Bonilla
publié dans I'anthologie Defensa personal?’. La nouvelle « El lector de Perec »? fait
explicitement référence a son propre projet de réécriture du texte perecquien Je me
souviens®. Le protagoniste, « Juan, Juanito, Juantanamera », de « Ya sé que nadie va a
creerme, pero sucedié asi» (Una manada de fius)?”’ est occupé a la rédaction d’une
enquéte sur les auteurs de la Costa del Sol qui rappelle le travail similaire de Bonilla La
Costa del Sol en la hora Pop®. Ces exemples? révélent une méme tension autoréflexive
dans I'ceuvre de 'auteur qui, par ce biais, crée une jonction constante entre fiction et
scories référentielles, entre récit et critique littéraire, entre narration et poétique. Dés
lors, la question de l'inscription générique, si souvent abordée dans I'étude de la
nouvelle contemporaine, se fait centrale et met en lumiére le combat métalittéraire que
livre I'auteur a I'encontre des frontiéres du genre dans ses écrits.

A 'assaut des frontiéres du genre

Le parcours éditorial de Juan Bonilla - tout comme sa trajectoire critique vouée a la
remise en question des frontiéres génériques - met en exergue la mise a 'épreuve des
genres continliment pratiquée par I'auteur. Sa premiére publication, Veinticinco afios de
éxitos®, est un recueil d’articles critiques parus dans le Correo de Andalucia. Cette
sélection sera rééditée trois ans apres, sous le titre El Arte del Yo-Yo*!, et enrichie de
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plusieurs articles mais aussi de nouvelles. Dans son prologue, I'auteur souligne les
difficultés rencontrées pour faire accepter ce type d’ouvrage hybride par la critique
littéraire®. A cette premiére exploration s’ajouteront plusieurs ouvrages mélant essais,
anecdotes et parfois fictions : La holandesa errante (1998), Teatro de variedades (2002), Je
me souviens (2005) et La plaza del mundo (2008), recueil que 'auteur conclut en intégrant
tous ces textes dans une catégorie personnelle qu’il qualifie de « Vagabundeos »*.
Cependant, sa démarche d’hybridation générique va bien au-dela d’une simple
déclaration d’intention. Le tissage référentiel propre a Juan Bonilla traverse
indifféremment '’ensemble des genres explorés et il n’est ainsi pas rare de suivre le flux
d’une méme réflexion partagée en divers ouvrages de genres différents.

Eva Navarro Martinez évoque par exemple une définition de la littérature que I'on
trouve tour a tour dans le roman Nadie conoce a nadie et dans les articles critiques de EI
arte del Yo-Yo*. Ce sont parfois des personnages qui traversent les frontiéres
génériques, comme celui d’'un insomniaque réveillé par le crissement de la tour de Pise
s’enfongant dans le sol, a la fois protagoniste de la nouvelle « El Gemido de la culpa »*
et du poéme « Insomnio »*. Dans d’autres cas ce sont des figures tutélaires qui
reviennent, a 'exemple de Zarathoustra et du nihilisme joyeux nietzschéen tel que
'analyse Bonilla : d’abord objet d’'une enquéte fictive, entre essai et carnet de voyage,
dans Academia Zaratustra®, la figure prophétique revient dans les recueils de poésies El
Belvedere (« El Superhombre ») 3 puis Chdchara (« Zarathustra explicado a los
bonzos »)*, avant d’étre analysée dans I'essai qui ouvre le recueil Biblioteca en llamas®.
Cette influence constante irradie par ailleurs d’'un méme nihilisme tous les récits de son
dernier recueil Una manada de fius.

Ces exemples tendent vers la méme idée d’une unité littéraire dépassant les frontieres
génériques et unifiant le signifié des textes au détriment des définitions éditoriales. 11
n’est dés lors pas étonnant de retrouver dans les choix critiques du journaliste Bonilla
une méme volonté d’éroder la notion de frontiére générique en s’appuyant sur les
ceuvres de ses prédécesseurs engagés dans le méme combat. En voici quelques
exemples tirés de sa chronique littéraire publiée dans El Mundo :

Pocos de aquellos primeros lectores comprendieron que Melville habia querido
escribir un poema, y una tragedia, y un ensayo, y una novela. Que habia querido
dinamitar las tapias que separaban un género de otro®.

Es éste la cima de la obra pessoana: un libro de radiante modernidad, hecho de
fragmentos, que se salta cualquier barrera entre géneros, que es retrato de la
ciudad de Lisboa y diario intimo*.

Por supuesto que [W.G. Sebald] no era el primer autor que utilizaba ese método
para probar no tanto la flexibilidad de los limites de la novela como para apostar
por un nuevo género que demostrase la caducidad de esos limites*

Saltando por encima de la tapia de los géneros, el libro parece apostar porque todos
ellos -ficcién o no- son literatura con igual merecimiento, y eso es de celebrar®.
Ramén [Gémez de la Serna] [...] no cejé en su empefio de hacer una literatura nueva,
nerviosa, poética, alérgica a los géneros (de hecho cuando caia en algiin género -la
novela, el teatro- se estropeaba precipitadamente), imposible de acoger con
ninguna etiqueta que no fuera la que él mismo inventé para lo que hacia:
Ramonismo®.

Le vocabulaire choisi et la récurrence de la référence aux limites génériques mettent en
lumiére I'importance de cette problématique dans la pensée de I'auteur et éclairent
d’un jour nouveau le combat mené par ses personnages aux marges du récit. Bonilla,
par sa mise en scéne des fantasmes intimes envahissant le réel, explore les porosités du
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texte littéraire pour entreprendre une vaste réflexion transgénérique sur les limites de
la fiction.

La question de l'indétermination ontologique du texte littéraire

Le projet constant de transgression de la frontiére entre réalité et fiction constitue sans
doute I'aspect le plus commenté de I'écriture de Bonilla. Noémie Montetes Mairal
souligne I'omniprésence de personnages tentant de fuir le réel par la lecture, la
littérature étant pergue comme l'unique moyen d’abolir la temporalité de la réalité*,
« Le syndrome d’Alonso Quijano » dont souffrent de nombreux personnages de I'auteur,
et qui consiste a prolonger l'identification a un personnage littéraire au-dela de la
lecture?, est alors I'image paradigmatique - mise en abyme dans ses nouvelles, essais et
romans - 2 la fois du combat que ménent les protagonistes contre la tyrannie du réel et
de celui de l'auteur qui, par de multiples scories autoréférentielles, questionne la
nature de ses fictions.

En 2014, Montetes Mairal s’interroge sur cette problématique et souligne une évolution
dans I'ceuvre de Bonilla sous la forme d’une tension autofictionnelle croissante qui
semble déplacer davantage, de l'univers intradiégétique des personnages vers le
processus d’écriture de Bonilla, la frontiére poreuse entre réalité et fiction*®. Quelques
années auparavant, I’écrivain publiait un essai autobiographique fondamental ou I'on
reconnait les trames narratives de plusieurs de ses nouvelles : « Cazando tigres »*. Il y
réaffirme la fonction de la littérature comme refuge du réel* et présente le rapport de
la fiction a la réalité comme une influence bilatérale : ce n’est plus seulement le réel qui
inspire la fiction ou le désir de fuite dans la lecture, c’est le texte littéraire lui-méme
qui agit sur la réalité intime du lecteur :

Son literatura [libros] que no se conforman con ser literatura, que extrapolan su

naturaleza para quedarsenos en las manos o en las entrafias como parte de nuestra

historia, como fundamentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue el acto

alquimico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo un libro, sino que

estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. Nos estd convirtiendo en otros que

estaban dentro de nosotros, por lo tanto nos esta agrandando®*.
Bonilla fait ainsi de la perméabilité de la frontiére entre réalité et fiction le signe
premier de la littérarité. Des lors, la nature ontologique du texte se trouve vidée de sa
fonction définitoire et les limites entre fiction et diction deviennent caduques dans une
géographie élargie de la littérature. C’est d’ailleurs sur ce constat que s’ouvre son
recueil d’essais Biblioteca en llamas®2.

L’auteur a largement mis en pratique ce postulat en développant jusqu’a I'extréme les
expériences d’hybridation générique. Nous pouvons songer a I'ouvrage Je me souviens>
qui fait alterner textes critiques (« Me acuerdo del diccionario de Gonzalo Serna »),
nouvelles (« Me acuerdo de una Princesa Dogén »), souvenirs personnels plus ou moins
romancés (« Me acuerdo del cuaderno rojo de Paul Auster ») et récits incertains ol se
mélent autobiographie et essai (« Me acuerdo de mi vida como si fuera un catélogo de
librero de viejo »)*%. Un autre exemple représentatif réside dans le vrai/faux carnet de
voyage de Bonilla : Academia Zaratustra. Publié dans la collection de carnets de voyage
romancés Vive la via, le récit suit le périple ferroviaire de Juan Bonilla a travers
plusieurs grandes villes européennes. Le ton est journalistique et le paratexte éditorial

invite a lire l'aventure comme un travail référentiel. Pourtant, le narrateur
autodiégétique ne poursuit nullement un but touristique : son épopée vise a remonter
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aux sources d’une vaste organisation sectaire, I’académie Zarathoustra, dont I'objectif
est de former les Surhommes de demain... Mélant souvenirs de voyages référentiels,
analyses littéraires et intrigue fictive, 'ouvrage est une authentique chimére générique
qui exemplifie ses réves de frontiéres éclatées®. A I'image du souvenir de la frontiére
traversée dans son enfance, le périple de I'auteur entretient le paralléle entre la
délimitation géographique des pays traversés et les frontiéres littéraires, ontologiques
ou génériques, intangibles. Ici encore, le narrateur ne percoit que l'unité de part et
d’autre de la frontiére, une unité créée par la lecture commune d’un ouvrage, une unité
dans un espace géographique de papier qui est celui de la réception littéraire partagée.
Ce «lieu miraculeux »*¢ évoqué par Bonilla constituera le dernier jalon de notre
exploration transfrontaliére de son ceuvre.

La lecture, un lieu par-dela les frontiéres

La figure du lecteur ou le déplacement des frontieres de
I'auctorialité

A travers ses écrits, Juan Bonilla nous délivre sa vision de ce que doit étre la littérature :
cet espace incertain qui « nous lit » autant que nous le lisons. Dés lors, il convient de
s'interroger sur le réle de I'instance du récepteur et sur la définition qu’'en donne
l'auteur. Les figures de lecteurs sont légion dans les nouvelles de Bonilla et, s'il est un
point commun a ces avatars, c’est sans nul doute celui de ne pouvoir concevoir le texte
et la fiction en général comme des objets clos décorrélés de la réalité. Les modalités de
cette intromission du monde de papier dans la réalité tangible du lecteur sont
nombreuses.

Citons par exemple le protagoniste de la nouvelle « Metaliteratura » (Tanta gente sola)
qui, apres avoir été décu de constater que les livres peuvent mentir, tente de conformer
le réel a la trame fictive qu'il a créée en s’inspirant d’une nouvelle de Borges. Il décide
pour cela d’employer un acteur qui se fait passer pour son cousin tel qu’il sera dans le
futur, reproduisant ainsi I’expérience borgésienne de la rencontre avec un témoin de
I'avenir®. Les projets du « terroriste passif » de la premiére nouvelle, des rolistes de
Nadie conoce a nadie, ou encore les adultéres organisés suivant une trame soigneusement
mise en scéne dans « El proyecto Maldoror » (La noche del Skylab), répondent tous a
cette méme logique de scénarisation du réel. Pour d’autres personnages, c’est leur
propre vie qui doit s’astreindre a la réception d’un texte préexistant. C’est le cas, par
exemple, de la figure christique suivant a la lettre les écrits d’Isaie dans « La vida que
no habia sido escrita » (El que apaga la luz). Souvent, ces personnages sont également des
auteurs, tantdt accidentels a l'occasion d’une mise en scéne ponctuelle, tantét de
profession comme c’est le cas du lecteur peu inspiré qu’est « Borges el cleptémano » (El
que apaga la luz).

De fagon générale, ces personnages cumulent les roles de lecteur, d’auteur et d’objet de
leur propre mise en scéne. La jonction de ces trois instances tend a faire du texte un
espace hybride qui se superpose a celui de la réalité. Nous retrouvons ici I'idée d’une
lecture démiurgique qui parviendrait a bouleverser I'univers intérieur du lecteur au
point de modifier sa fagon d’exister dans le monde. L'acte créatif se trouve ainsi
partiellement déplacé : I'auctorialité du texte n’est plus celle de I'écrivain a I'ceuvre, ni
du lecteur co-créateur comme ont pu le défendre les théoriciens de la « mort de
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I'auteur », mais bien celle du texte sur le monde. L’ceuvre nait de son potentiel impact
sur le réel et I'instance lectoriale devient le diapason du pouvoir démiurgique du texte.

C’est en ce sens qu'il faut comprendre les nombreuses allusions que fait I'auteur a la vie
propre de la fiction. Cette parfaite harmonie entre le texte et I'univers intime du
lecteur, qui fait du texte I'artisan de la réalité individuelle du récepteur, est parfois
illustrée dans les nouvelles de Bonilla par une réduction pure et simple de I'acte de
vivre 4 une série de mots. Dans « La nube de Oort » (El que apaga la luz) 'un des
personnages vient d’'un peuple lointain qui croit que la vie s’arréte aprés un nombre de
mots prononcés limité et prédéfini a la naissance. L’unité entre les mots et la vie atteint
ici sa perfection. Ce n’est alors plus la fiction mais bien la réalité qui devient I'objet de
la redéfinition qu’opére l'écrivain. La conception qu'il avance du fait littéraire se
désolidarise de la question de la présence de l'auteur dans la fiction (il s’oppose
dailleurs a I'étiquette d’autofiction pour définir ses textes)’® pour offrir la vision
inverse d’une réalité qui ne peut exister qu’a travers le regard, modelé par les textes,
que le lecteur porte sur le monde.

Frontieres arbitraires et tyrannie des circonstances : les artisans de
I'isolement du sujet

Sous la plume de Bonilla, la vie est systématiquement présentée comme
interdépendante du texte littéraire et de la mémoire du récepteur. Le monde extérieur
ne pouvant étre percu que par le filtre de la subjectivité individuelle, la vie en
puissance ne peut résider que dans le texte qui formate ’essence de I'individu. Dés lors
toute tentative d’organisation spatiale extra-individuelle ne peut intervenir que de
maniére factice. De ce fait découlent les multiples déceptions des personnages face aux
codes toponymiques qui régissent I’agencement des villes et des états. L’auteur s’amuse
parfois de I'aspect arbitraire de cette logique de segmentation. Dans la nouvelle « De lo
que es capaz la gente por amor » (El que apaga la luz), 'auteur évoque le systéme de
dénomination des adresses a Managua, fondé sur des repéres anecdotiques a I'origine
oubliée et sur des orientations aux azimuts aléatoires®. L’organisation spatiale
communément admise apparait comme un ersatz d’expérience passée, un artefact
circonstanciel vidé de sens et infiniment moins signifiant que I’exploration individuelle
de I'espace : dans cette nouvelle, la protagoniste parvient a retrouver son amant a
Madrid en utilisant le systéme d’orientation nicaraguayen et en se passant précisément
du confort des noms locaux des rues qu'elle ne sait pas lire. Cest d’ailleurs la
confrontation de la réalité individuelle et de I'ordre régissant le monde qui constitue le
moteur premier de la plupart des récits de l'auteur. La frontiére géographique
intervient a 1’échelle de son ceuvre comme une métaphore de l'arbitraire extra-
individuel contre lequel luttent la majorité de ses personnages.

Parfois, ce combat se fait plus explicite. Nous le trouvons cristallisé autour de la figure
de Sapo, I'antagoniste de la nouvelle « Nadie conoce a nadie » et du roman du méme
nom, qui tient un journal intime intitulé « Yo y Miss Circunstancias », clin d’ceil
ironique a la célébre formule d’Ortega y Gasset. Dans ce récit, deux constructions de la
ville s’opposent : celle de la Séville mythifiée par une vaste bibliographie patrimoniale
pesant de tout son poids sur ses habitants, et celle de la Séville servant de scénario au
jeu de réle créé par le groupe terroriste. L’histoire du jeu intervient comme 'arme que
les personnages opposent a la tyrannie du monde qui les accueille. Le texte crée une
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réalité paralléle, individuellement choisie, espace des rencontres entre les personnages
des joueurs. Les acteurs de ce scénario soulignent I'impact collectif que peuvent avoir
les textes lorsque, riches d’'une vaste communauté de lecteurs, ils parviennent a
infléchir I'ordre de la société et donc du réel®.

Nous atteignons la le cceur de la recherche de Bonilla, car l'ultime frontiére dont nous
parle I'auteur, le véritable adversaire de ses personnages, c’est le mur qui isole le sujet
contemporain de I'univers et, par conséquent, des autres. La solitude et I’aliénation des
personnages est I'une des récurrences les plus manifestes des histoires de Bonilla. En ce
sens, les titres de ses écrits sont révélateurs : Yo soy, yo eres, yo es, La compatiia de los
solitarios, Tanta gente sola, Nadie conoce a nadie, « La desconocida », Hecho en falta, Buzén
vacio... Si la réalité du sujet bonillien se résume a son univers intime, il ne peut évoluer
que dans un monde dépeuplé ; & moins qu'il n'existe un espace ou les solitaires
pourraient se rencontrer, un espace hors de I'ordre du monde qui dépasserait les
frontiéres interindividuelles. Ce lieu, Bonilla en dessine la géographie dés ses premiers
textes et le batit publication apres publication : c’est le « lieu miraculeux » de la lecture
partagée.

Contre l'ultime frontiére de I'altérité

Nous nous interrogions plus haut sur la nature du bar peuplé d’auteurs La compafiia de
los solitarios. Au terme de notre analyse, I'essence de cet espace devient plus claire : il
s’agit d'une transposition du « lugar del milagro » de la lecture dont Eva Navarro
Martinez propose une analyse dans son article de 2006 lorsqu’elle se référe a Bonilla et
assimile la littérature a son « lieu de visite favori » :

Un lugar donde dos mundos, el del libro y el del lector, se encuentran de forma

magica y exclusiva, ya que habrd tantos milagros como lectores y veces que se lea

un libro®.
Dans cet espace intime que divers lecteurs fréquentent, il est possible de faire des
rencontres et de briser le mur qui isole le sujet. C’est d’ailleurs par le biais de 'anecdote
d’une rencontre avec une lectrice que Bonilla introduit sa définition du lieu miraculeux
pour la premiére fois :

la atencién perdida en un libro cuyo titulo no soy capaz de alcanzar [..] esa

muchacha es ahora mismo el lugar donde acontece un milagro antiguo. Puedo

imaginar la cabalgata de imédgenes que va componiendo en la pantalla de su cerebro

mientras su mirada sigue el sendero de la lectura. Ahora mismo, en su interior,

pueden sucederse grandes prodigios o pequefias miserias. [...] Porque esa muchacha

se ha convertido, ya digo, en el lugar de un milagro. [...] Leer, en esencia, nos

convierte en el lugar donde ocurren las cosas. Todas las historias duermen en

nuestro interior [...] Leer sirve para que acontezcan gracias a un milagroso

comercio intimo entre dos elementos tnicos: el libro y su lector®
La conclusion de « La Compafiia de los Solitarios » confirme I'idée d’'une rencontre
rendue possible par la lecture : le protagoniste, qui n’est autre qu’Andrei Platonov,
observe comment Rimbaud aide un vieillard aveugle (Borges ?) a sortir de cet enfer de
poétes, le tenant par le bras, traversant avec lui le brouillard des 4ges :

Contra la niebla espesa suenan las palabras del anciano y del joven que se alejan una

noche mas de La Compaiiia de los Solitarios cogidos del brazo, atravesando la niebla

del tiempo®.
Dans ce local perdu au milieu des limbes, tous ces personnages de lecteurs-auteurs se
reconnaissent et conversent dans toutes les langues. Le tenancier se moque de Platonov

HispanismeS, Hors-série 5 | 2022

10



35

36

Marges et mirages de la frontiére. La poétique des limites chez Juan Bonilla

qui s’étonne de la présence de Virginia Woolf « aqui », comme si le simple adverbe était
une valeur trop spatiale pour ce lieu hors de toute géographie®. Le lieu s’impose
comme une négation absolue de toute cartographie nationale et dans cette sphére, hors
du temps et de l'espace objectivement admis, la notion de frontiére et toute autre
donnée toponymique deviennent invalides. La référence géographique n’intervient que
pour mieux démontrer 'universalisme de la littérature, seul lieu capable de réunir les
individus, au-dela des murs érigés par l'isolement inévitable de leur subjectivité.

Au terme de cette étude, les modalités de la déconstruction de I'imagerie de la frontiére
par Juan Bonilla apparaissent multiples. Partant d’une remise en question explicite de
la notion de frontiére géographique, I'auteur ébauche une vaste entreprise de
questionnement des délimitations nationales, urbaines et mémes physiques.
Intimement associée a la notion d’identité, la frontiére, comme symbole de I’arbitraire
du monde phénoménologique, s’oppose fréquemment a la libre circulation de la
subjectivité individuelle, unique vecteur de construction du réel chez Bonilla, tant
I'existence d’'un monde séparé de son appréhension subjective semble illusoire. Ainsi
décorrélée de son fondement cartographique, la frontiére se voit dotée d’une
importante charge métaphorique que I'auteur exploite pleinement afin de tisser les
jalons de sa poétique personnelle. Les différentes modalités d’organisation spatiale
dans le monde comme dans le discours - frontiéres, distances, noms de rues, adverbes
de lieu - deviennent autant de symboles des frontiéres littéraires a abattre : frontiéres
entre genres, frontiéres entre fiction et diction, frontiéres entre les instances de
l'auteur et du lecteur. Le corpus étudié, paradigmatique de I’écriture bonillienne,
s’érige en véritable forme-sens: par des textes fortement empreints d’hybridité
générique, I'auteur produit un discours métalittéraire visant a redéfinir les frontiéres
de la littérature.

S’il se fonde pour cela sur des caractéristiques formelles fréquentes dans la littérature
contemporaine - appréhension temporelle de I'espace, narration subjective,
problématique de l'identité et de l'isolement du sujet, jeux autoréférentiels - son
originalité réside dans la superposition harmonieuse des enjeux de la création actuelle,
conjointement cristallisés par le symbolisme qu’il associe a I'imaginaire de la frontiére.
Sa vaste réflexion sur les marges de la fiction et du réel entraine une proposition
sociologique en réponse a la vacuité du réel constatée. Le voyage littéraire qu’il propose
dessine la partition d’'une longue ode a la littérature. Celle-ci est présentée comme
I'unique moyen de construire un monde plus cohérent que celui du réel ou faire société
redevient possible contre tous les déterminismes aliénants de l'individualisme
contemporain.

BIBLIOGRAPHIE

BONILLA, Juan, Academia Zaratustra, Barcelona, Plaza & Janés, 1999.

BONILLA, Juan, Biblioteca en llamas, Sevilla, Renacimiento, 2016.

HispanismeS, Hors-série 5 | 2022

1



Marges et mirages de la frontiére. La poétique des limites chez Juan Bonilla

BONILLA, Juan, « Cazando tigres », Cuadernos hispanoamericanos, n° 715 (janvier 2010), p. 13-23.
BONILLA, Juan, Chdchara, Sevilla, Renacimiento, 2010.

BONILLA, Juan, Defensa personal (Antologia poética 1992-2006), Sevilla, Renacimiento, 2009.
BONILLA, Juan, El Belvedere, Valencia, Pre-Textos, 2002.

BONILLA, Juan, El que apaga la luz [1994], 2¢ éd., Valencia, Pre-Textos, 2009.

BONILLA, Juan, « El Lugar del Milagro » [en ligne], El cultural, 24 juillet 2003, [consulté le 30 mai
2022] <URL: https://www.elespanol.com/el-cultural/opinion/
primera_palabra_luis_maria_anson/20030724/lugar-milagro/18748832_0.html>.

BONILLA, Juan, « El mismo mar de todos los veranos » [en ligne], El Mundo, 6 novembre 2014,
[consulté le 25 avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/cultura/
2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html>.

BONILLA, Juan, « Hemos venido a emborracharnos, la poesia nos da igual » [en ligne], El Mundo, 3
juillet 2014, [consulté le 25 avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/
bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-emborracharnos-la-poesia.html>.

BONILLA, Juan, Je me souviens, Cadiz, Algaida Editores, 2005.

BONILLA, Juan, « La aventura imposible del Essex » [en ligne], El Mundo, 6 décembre 2015, [consulté
le 25 avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/cultura/
2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html>.

BONILLA, Juan, La compafiia de los solitarios, Valencia, Pre-textos, 1999.
BONILLA, Juan, La Costa del Sol en la hora Pop, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2007.
BONILLA, Juan, La noche del Skylab, Barcelona, Seix Barral, 2003.

BONILLA, Juan, « La orquesta de Pessoa » [en ligne], El Mundo, 30 novembre 2015, [consulté le 25
avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/cultura/
2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html>,

BONILLA, Juan, La Plaza del mundo, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2008.
BONILLA, Juan, Nadie conoce a nadie, 3¢ éd., Barcelona, Punto de lectura, 2002 [1996].

BONILLA, Juan, « No tengo ningtn afén de ser un personaje » [en ligne], El Telégrafo, 29 mars 2014,

[consulté le 25 avril 2019] <URL: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/bonilla-no-

tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje>.

BONILLA, Juan, Partes de guerra, Valencia, Pre-Textos, 1997.

BONILLA, Juan, « Peldafios de W. G. Sebald » [en ligne], El Mundo, 8 mars 2015, [consulté le 25 avril
2019] <URL: http://www.elmundo.es/cultura/2015/03/08/54fb5b6d268e3eb70c8b456b.html>.

BONILLA, Juan, Tanta gente sola, Barcelona, Seix Barral, 2009.
BONILLA, Juan, Una manada de fius, Valencia, Pre-Textos, 2013.
BONILLA, Juan, Yo soy, yo eres, yo es [1995], 2¢ éd., Malaga, Luces de Gélibo, 2016.

cHipl, Eneko, « Hispalis delenda est : (En)quéte identitaire et jeux de roles au coeur d’une Séville
polyédrique dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla » [en ligne], Lineas, n°10 (2017) [consulté le
30 mai 2022] <URL: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01729192>.

HispanismeS, Hors-série 5 | 2022

12


http://www.elmundo.es/cultura/2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html
http://www.elmundo.es/cultura/2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html
http://www.elmundo.es/cultura/2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html
http://www.elmundo.es/cultura/2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html
http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-emborracharnos-la-poesia.html
http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-emborracharnos-la-poesia.html
http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-emborracharnos-la-poesia.html
http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-emborracharnos-la-poesia.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/bonilla-no-tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/bonilla-no-tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/bonilla-no-tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/bonilla-no-tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje
http://www.elmundo.es/cultura/2015/03/08/54fb5b6d268e3eb70c8b456b.html
http://www.elmundo.es/cultura/2015/03/08/54fb5b6d268e3eb70c8b456b.html
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01729192

Marges et mirages de la frontiére. La poétique des limites chez Juan Bonilla

DIAZ NAVARRO, Epicteto, GONZALEZ, José Ramon, El cuento espafiol en el siglo XX, Madrid, Alianza
editorial, 2002.

MARTINS, Rui Cunha, El método de la frontera, Radiografia histérica de un dispositivo contempordneo

(matrices ibéricas y americanas), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007.

MARTINS, Rui Cunha, O Método da Fronteira - Radiografia Histdrica de um Dispositivo Contempordneo

(Matrizes Ibéricas e Americanas), Sao Paulo, Almedina, 2008.

MONTETES MAIRAL, Noem{, « Juan Bonilla, el que enciende la luz », José Romera Castillo et Francisco

Gutiérrez Carbajo (éds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001, p. 229-242.

MONTETES MAIRAL, Noeml, « La autoficcidn literaria en la obra de Juan Bonilla », Cuadernos

hispanoamericanos, n°773 (novembre 2014), p. 111-124.

NAVARRO MARTINEZ, Eva, « En la Frontera: La escritura (periodistica) de Juan Bonilla », Alexis
Grohmann y Maarten Steenmeijer (éds), El columnismo de escritores espafioles (1975-2005), Madrid,
Verbum, 2006, p. 123-132.

VALLS, Fernando, Sombras del tiempo, estudios sobre el cuento espafiol contempordneo (1944-2015),

Madrid, Iberoamericana, 2016.

ZAVALA, Lauro, « Un modelo para el estudio del cuento » [en ligne], Casa del Tiempo, vol. VIII,
n° 90-91 (juillet-aofit 2006) [consulté le 25 avril 2019] <URL: http://www.uam.mx/difusion/
casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-91_26_31.pdf>.

NOTES

1. MARTINS, Rui Cunha, El método de la frontera, Radiografia histérica de un dispositivo contempordneo
(matrices ibéricas y americanas), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007, p. 153-154. Pour le
texte en portugais: MARTINS, Rui Cunha, O Método da Fronteira - Radiografia Histrica de um
Dispositivo Contempordneo (Matrizes Ibéricas e Americanas), Sdo Paulo, Almedina, 2008.

2. «Fernando Valls y José Luis Martin Nogales han sefialado la importancia de los cauces
genéricos en el cuento de estas ultimas décadas: segtin se ha dicho, de los relatos de suspense,
policiacos, erdticos, fantasticos, etc. [...] La heterogeneidad, la variedad de tipos de escritura, de
géneros y técnicas se dard en un solo escritor y en un solo libro », DiAZ NAVARRO, Epicteto et
GONZALEZ, José Ramon, El cuento espafiol en el siglo XX, Madrid, Alianza editorial, 2002, p. 170.

3. MONTETES MAIRAL, Noemi, « Juan Bonilla, el que enciende la luz », José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbajo (éds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001,
p- 229-242 ; MONTETES MAIRAL, Noemi, « La autoficcién literaria en la obra de Juan Bonilla »,
Cuadernos hispanoamericanos, n°773 (novembre 2014), p. 111-124 ; NAVARRO MARTINEZ, Eva, « En la
Frontera: La escritura (periodistica) de Juan Bonilla », Alexis Grohmann et Maarten Steenmeijer
(éds), El columnismo de escritores espafioles (1975-2005), Madrid, Verbum, 2006, p. 123-132.

4. BONILLA, Juan, El que apaga la luz, 2¢ éd., Valencia, Pre-Textos, 2009 [1994], p. 13.

5. Publiée dans la deuxiéme édition du recueil El que apaga la luz en 2009 (ibid.).

6. Ibid., p- 260-261.

7. On trouve déja I'image de la frontiére physique comme métaphore spatialisée de la mort dans
la premiére nouvelle longue publiée par 'auteur : « El muro es, por supuesto, la muerte. ;Qué hay
detras del muro? », BONILLA, Juan, Yo soy, yo eres, yo es, 2°¢ éd., Mélaga, Luces de Galibo, 2016 [1995],
p- 13.

8. Pour Lauro Zavala, qui reprend une étude de Jeffrey R. Smitten et Ann Daghistany, cette
particularité est caractéristique de la nouvelle moderne de tradition antiréaliste : « El tiempo esta
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reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva del narrador o del protagonista [...] A esta
estrategia se le ha llamado espacializacién del tiempo, pues el tiempo narrativo se reorganiza y se
presenta con la légica simultdnea del espacio y no con la légica secuencial del tiempo lineal »,
ZAVALA, Lauro, « Un modelo para el estudio del cuento » [en ligne], Casa del Tiempo, vol. VIII,
n°90-91 (juillet-aotit 2006) [consulté le 30 mai 2022] <URL: http://www.uam.mx/difusion/
casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-91_26_31.pdf>.

9. BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit., p. 195-228 ; BONILLA, Juan, Nadie conoce a nadie, 3¢ éd.,
Barcelona, Punto de lectura, 2002 [1996].

10. Nous avons spécifiquement traité de ce roman dans un article antérieur: cHipi, Eneko,
« Hispalis delenda est : (En)quéte identitaire et jeux de rdles au coeur d’une Séville polyédrique
dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla » [en ligne], Lineas, n° 10 (2017) [consulté le 2 février
2019] <URL: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01729192>.

11. BONILLA, Juan, Tanta gente sola, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 97-98.

12. BONILLA, Juan, Una manada de fius, Valencia, Pre-Textos, 2013, p. 119-145.

13. Ibid., p. 145.

14. Fernando Valls souligne cette tendance a la rupture avec la réalité chez les nouvellistes
contemporains : « Sus ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida descarnada y
subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la ficcién para
emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al veneno de la
realidad », vALLs, Fernando, Sombras del tiempo, estudios sobre el cuento espafiol contempordneo
(1944-2015), Madrid, Iberoamericana, 2016, p. 34.

15. BONILLA, Juan, La noche del Skylab, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 81-85.

16. BONILLA, Juan, La compafiia de los solitarios, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 179-197.

17. BONILLA, Juan, « Los principes nubios, Literatura de Frontera » [en ligne], El Correo Digital, 10

mars 2003, [consulté le 25 avril 2019] <URL: http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/

bonillal.html>. Au sujet de cet article nous nous référerons avec intérét a I'excellente analyse
d’Eva Navarro Martinez des textes journalistiques de 'auteur et de leur transgénéricité : NAVARRO
MARTINEZ, Eva, « En la Frontera: La escritura (periodistica) de Juan Bonilla », art. cit.

18. Citons, a titre d’exemple : BONILLA, Juan, « La desconocida », El Estadio de Mdrmol, Barcelona,
Seix Barral, 2005, p. 107-131 ; BONILLA, Juan, « Polvo eres », La noche del Skylab, op. cit., p. 221-225 ;
BONILLA, Juan, « Fregoli », Tanta gente sola, op. cit., p. 73-89.

19. BONILLA, Juan, El Estadio de Mdrmol, op. cit., p. 7-19.

20. BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit., p. 185-194.

21. BONILLA, Juan, La compafiia, op. cit., p. 9-48.

22. BONILLA, Juan, La noche del Skylab, op. cit., p. 187-220.

23. BONILLA, Juan, Tanta gente sola, op. cit., p. 7-35.

24. BONILLA, Juan, Defensa personal (Antologia poética 1992-2006), Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 70-74.
25. BONILLA, Juan, Tanta gente sola, op. cit., p. 189-214.

26. BONILLA, Juan, Je me souviens, Cadiz, Algaida Editores, 2005.

27. BONILLA, Juan, Una manada de fius, op. cit., p. 229-238.

28. BONILLA, Juan, La Costa del Sol en la hora Pop, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2007.

29. L’autoréférentialité de Bonilla est un aspect ancien de son écriture qui a été commenté deés
ses premiéres publications. Nous renvoyons a la premiére analyse détaillée de Noemi Montetes
Mairal en 2000: « Su obra [...] se alimenta constantemente de si misma. Son incontables las
ocasiones en las que nos encontramos con poemas o cuentos que germinan en novelas, temas
recurrentes, titulos que aparecen y reaparecen, personajes que transitan de un texto a otro [...]
Por poner dos ejemplos: el sindrome de Alonso Quijano, base de varios relatos reunidos en El que
apaga la luz y médula espinal de Nadie conoce a nadie (Bonilla, 1996), ya aparece descrito en
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Veinticinco afios de éxitos », MONTETES MAIRAL, Noemi, «Juan Bonilla, el que enciende la luz »,
art. cit., p. 229-231.

30. BONILLA, Juan, Veinticinco afios de éxitos, op. cit.

31. BONILLA, Juan, El arte del yo-yo, op. cit.

32. « en [un premio] al que optaba con bastantes posibilidades lo recusaron porque no era un
libro de ficcidn; en otro, en el que seglin las apuestas partia como favorito mi libro de relatos El
que apaga la luz, acabaron desestimandolo porque el premio habia de otorgarse a la primera obra
de ficcién de un autor, y El que apaga luz, segin los miembros del jurado, no era mi primera obra
de ficcién pues consideraban como obra de ficcién a Veinticinco afios de éxitos », ibid., p. 11.

33. «Asi ha nacido este La plaza del mundo que, ya puestos a ser ordenadamente
juanramonianos, es el quinto volumen de una sola obra a la que me gustaria titular
Vagabundeos », BONILLA, Juan, La Plaza del mundo, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2008,
p. 216.

34. « como admite el narrador de Nadie conoce a nadie (o el Juan Bonilla del epilogo de El arte del
yo-yo): “la literatura sirve para que la vida me concierna menos de lo que yo hubiera podido
soportar”», NAVARRO MARTINEZ, Eva, « En la Frontera », art. cit., p. 126.

35. BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit., p. 73-81.

36. BONILLA, Juan, Partes de guerra, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 16.

37. BONILLA, Juan, Academia Zaratustra, Barcelona, Plaza & Janés, 1999.

38. BONILLA, Juan, El Belvedere, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 35.

39. BONILLA, Juan, Chdchara, Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 53.

40. BONILLA, Juan, Biblioteca en llamas, Sevilla, Renacimiento, 2016, p. 19-26.

41. BONILLA, Juan, « La aventura imposible del Essex » [en ligne], El Mundo, 6 décembre 2015,
[consulté le 25 avril 2019] <URL: https://www.elmundo.es/cultura/
2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html>.

42. BONILLA, Juan, « La orquesta de Pessoa » [en ligne], El Mundo, 30 novembre 2015, [consulté le 25
avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/cultura/

2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html>.
43. BONILLA, Juan, « Peldafios de W. G. Sebald » [en ligne], El Mundo, 8 mars 2015, [consulté le 25
avril 2019] <URL: https://www.elmundo.es/cultura/
2015/03/08/54fb5b6d268e3eb70c8b456b.html>.
44. BONILLA, Juan, « El mismo mar de todos los veranos » [en ligne], El Mundo, 6 novembre 2014,
[consulté le 25 avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/cultura/

2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html>.

45. BONILLA, Juan, « Hemos venido a emborracharnos, la poesia nos da igual » [en ligne], El Mundo,
3 juillet 2014, [consulté le 25 avril 2019] <URL: http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/
bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-emborracharnos-la-poesia.html>.

46. « La literatura, la ficcién, no es mas que un bélsamo cuya finalidad esencial estriba en el
acuciante deseo de abolir el tiempo, de detenerlo. La vida sucede para ser relatada, porque los
humanos anulan el tiempo, perduran m4s alld de la efimera vida humana en la memoria de los
hombres. Todos los personajes que habitan los abismos cotidianos de la ficcién de Juan Bonilla se
sienten aquejados de este mismo mal, sin excepcidn », MONTETES MAIRAL, Noemi, « Juan Bonilla, el
que enciende la luz », art. cit., p. 238.

47. « Lo llamaba el Sindrome de Alonso Quijano y consistia en la necesidad de cierta gente de
prorrogar la identificacién con un personaje de ficcién mdas alld de la estricta duracién de la
lectura de la obra donde lo hubiese encontrado. », BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit., p. 210.
Syndrome imaginaire dont Montetes Mairal souligne I'importance dans les premiére ceuvres de
l'auteur : « “El sindrome de Alonso Quijano” se yergue, por tanto, como el eje simbélico sobre el
que Bonilla opera la reflexién alrededor de la problemdtica dualidad realidad-ficcién en sus
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primeros titulos », MONTETES MAIRAL, Noemi, « La autoficcién literaria en la obra de Juan Bonilla »,
op. cit., p. 116.

48. « Lo literario sigue muy presente en su obra, pero su funcién ya no serd la de balsamo frente o
contra la vida, sino la de afectar a la vida. Segliin avanzamos en afios y en titulos sus libros
ostentan un grado mayor de autoficcién. », ibid., p. 117.

49. BONILLA, Juan, « Cazando tigres », Cuadernos hispanoamericanos, n° 715 (janvier 2010), p. 13-23.
50. « La literatura que me sirve, la que me ayuda y me reconforta, es precisamente ésta que
formula posibilidades para que trabaje al que soy, alguien que sabe que ser uno mismo es muy
poca cosa, y no deja de desear ser més [...] Es un refugio, si, pero un refugio en el que lo que
importa es vivir, pensarse, pensarse si quieren a través de pequefias evaluaciones como las que
he puesto. Chasquear los dedos para detener el tiempo, se lo debo a la literatura. », ibid., p. 20-21.
51. Ibid., p. 23.

52. « No es casual que antes de que se llegara a la institucionalizacién de la literatura como
disciplina con fronteras muy declaradas, se apelotonen en nuestra historia de la literatura titulos
de obras que hoy no pasarian por literatura y que si residen ahi, en la historia de la literatura, es
porque no tienen sitio mejor donde seguir vivas. [...] Parece claro que casi podria hacerse otra
historia minima, o no tanto, de la literatura espafiola hablando sélo de libros que, para empezar,
siquiera pasan por literatura, pertenecen a otras disciplinas [...] Eso demostraria, precisamente,
la grandeza de la literatura al permitir que algunas de sus obras mayores ni siquiera nacieran
para pertenecer a ella, tal y como hoy la entendemos con evidente pobreza de miras. », BONILLA,
Juan, Biblioteca en llamas, op. cit., p. 14-15.

53. BONILLA, Juan, Je me souviens, op. cit.

54. El arte del yo-yo suivait déja une structure similaire, faisant alterner articles d’opinion et
nouvelles, parfois rééditées dans des recueils spécifiquement de nouvelles. On y trouve déja des
procédés d’hybridation générique, en particulier dans le chapitre «Los madirgenes de la
anécdota ».

55. Au niveau narratologique on trouve déja les caractéristiques soulignées par Eva Navarro
Martinez au sujet de ses écrits journalistiques : la mise en scéne par 'auteur d’un narrateur lui-
méme journaliste afin de créer I'illusion référentielle dans un texte purement fictionnel, mais qui
ne renonce pas a sa valeur informative: « esa finisima linea entre ficcién y realidad que
caracteriza a los articulos y columnas de Juan Bonilla, y permite entender que el autor de los
mismos es efectivamente un narrador ficticio, inventado y re-creado por el autor. Un narrador
que juega con la realidad y la ficcién, que manipula la informacién supuestamente real y que la
utiliza segtin su deseo y su necesidad », BONILLA, Juan, Academia Zaratustra, op. cit., p. 127.

56. Eva Navarro fait référence a I'article que nous évoquerons plus loin : BONILLA, Juan, « El Lugar
del Milagro » [en ligne], El cultural, 24 juillet 2003, [consulté le 25 avril 2019] <URL: https://
www.elespanol.com/el-cultural/opinion/primera_palabra_luis_maria_anson/20030724/lugar-
milagro/18748832_0.html>.

57. Le texte évoqué par le protagoniste fait probablement référence a la nouvelle « Utopia de un
hombre que estd cansado » de Jorge Luis Borges.

58. « Querer ser escritor conlleva a hacer de uno un personaje o una méscara, que sostiene, en
parte, a la obra; querer escribir, en cambio, se sostiene solo en lo que haces. Luego lo que seas
personalmente es algo casi irrelevante. A mi lo que me gusta es escribir y no querer ser escritor,
no tengo ningtin afan de ser un personaje ni caracterizarme como tal. Trato de escribir alejado de
esas representaciones », BONILLA, Juan, « No tengo ninglin afdn de ser un personaje » [en ligne], El
Telégrafo, 29 mars 2014, [consulté le 25 avril 2019] <URL: https://www.eltelegrafo.com.ec/
noticias/cultura/10/bonilla-no-tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje>.

59. « No sé si saben que en Managua las calles carecen de nombres propios. [...] Ademdas de ser
pura periferia, las calles de la capital de Nicaragua no quedan explicitadas por nombres y
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nimeros. Las direcciones se convierten asi en verdaderas adivinanzas prefiadas de humor,
anacronismos e historia. Una direccién puede, por ejemplo, informar: de donde fue el arbolito de
Navidad, setenta varas arriba y hacia abajo otras veinte, ;de qué arbolito se trata? Pues de uno
que existié alguna vez en el pasado -nadie sabe cudndo exactamente- en un lugar en el que ahora
ya no hay nada y que los managiienses logran identificar. [...] ;Y a qué se refiere exactamente eso
de “arriba” y “abajo”? Previsiblemente obtuve diversas explicaciones. Segin unos, arriba sefiala
al Este, indicando la direccién del aeropuerto lugar desde el que se sube al cielo, mientras que
abajo se refiere al Oeste, indicando la direccién del cementerio, lugar desde el que se baja a la
tierra », BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit. p. 138.

60. « Hay casos de ese sindrome que no lo padece un individuo solo, sino toda una comunidad.
[...] Porque no me dirds que no pasé un poco eso mismo pero en otro sentido en la Alemania de
los afos treinta, con toda aquella gente que crey$ que el Mein Kampf de Hitler resumia la palabra
de un nuevo profeta [...] creo que los jugadores de rol que saltan del tablero a la realidad, de las
reuniones en casa de alguien para pasar una buena tarde a la vida de los otros, padecen ese
sindrome: para ellos el mundo es un teatro », BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit., p. 213.

61. NAVARRO MARTINEZ, Eva, « En la Frontera », op. cit. p. 125.

62. BONILLA, Juan, « El Lugar del Milagro », op. cit.

63. BONILLA, Juan, La compafiia de los solitarios, op. cit., p. 197.

64. «El gigante rompidé en una carcajada. No le decfa nada el nombre de la mujer, pero le
intrigaba qué entendia por “aqui” el barrendero. En aquel local habia mantenido durante muchas
noches conversaciones con viajeros que crefan estar en ciudades muy lejanas, en San Petersburgo
o en New York. ;Dénde creeria que estaba aquel barrendero? ;Cémo habia llegado él hasta La
Compaiiia de los Solitarios? », ibid., p. 189-190.

RESUMES

Nouvelliste, romancier, poéte et journaliste, I'auteur andalou Juan Bonilla a développé une ceuvre
littéraire d’une grande diversité générique durant les trois derniéres décennies. Cette variété
n’amoindrit cependant en rien l'unité de sa création, ses différents écrits entretenant un
dialogue constant entre eux -par des procédés d’autoréférentialité, d’intertextualité
transgénérique, voire d’hybridation générique - provoquant de fréquentes transgressions des
frontiéres littéraires : délimitation entre nouvelle et essai, entre littérature et journalisme, entre
réalité et fiction. Dés lors, I’évocation de la frontiére géographique revét dans son ceuvre un
caractére symbolique et métalittéraire marqué. A travers l'analyse d'un corpus de textes
représentatifs de I'écriture de Bonilla, cette étude propose de mettre en lumiére le rapport établi
par I’écrivain entre les différentes manifestations de I'imagerie de la frontiére spatiale et son
discours métalittéraire latent visant une remise en question des frontiéres littéraires

communément admises.

Short-story writer, novelist, poet and journalist, the Andalusian author Juan Bonilla has explored
very diverse literary genres through the last three decades. Nonetheless, such diversity does not
diminish in any way the unity of his creation, as his various productions maintain a constant
dialogue between them - through self-referential strategies, transgeneric intertextuality, and
even genre hybridization - and thus provoke frequent transgressions of the literary frontiers:
the boundaries between short-story and essay, literature and journalism, reality and fiction.
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Therefore, the mention of the geographical frontier has a strong symbolic and metaliterary
dimension in his work. Throughout the study of a text corpus representative of Bonilla’s
production, this article intends to highlight the connection established by the writer between the
different expressions of the frontier imagery and the latent metaliterary thoughts aiming at
questioning the commonly admitted literary boundaries.
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