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Marges et mirages de la frontière.
La poétique des limites chez Juan
Bonilla
Márgenes y espejismos de la frontera. La poética de los límites en Juan Bonilla

Border’s margins and mirages. The poetics of limits in Juan Bonilla

Eneko Chipi

1 Dans son ouvrage consacré à l’étude du concept de frontière, Rui Cunha Martins met en

lumière les défis que doit relever cette notion à l’ère contemporaine. Il  y évoque la
complexe  superposition  des  dimensions  historiques  et  métaphoriques  de  la
délimitation géographique :

Lo que parece estar en causa […] no es sólo la incapacidad de articular eso que, por
comodidad, distinguiremos como «frontera histórica» y «frontera metafórica» sino
también la inevitable irradiación de ésta [sic] última sobre el campo del concepto.
Este segundo aspecto, correlativo con el anterior, exige un esfuerzo de clarificación;
y la pregunta que se encuentra subyacente en él es la siguiente: ¿si la frontera es
metáfora, lo es de qué?1

2 À cette question soulevée par le géographe, l’auteur andalou Juan Bonilla apporte, tout

au  long  de  son  œuvre,  une  réponse  métalittéraire.  L’écrivain  natif  de  Jerez  de  la
Frontera a développé un vaste programme littéraire alternant et confondant les genres
de la nouvelle,  du roman, de la poésie et  de l’essai.  Cette tendance transgénérique,
intrinsèque à l’expression contemporaine de la nouvelle, a été longuement commentée
par la critique2 et constitue le cœur des analyses existantes sur l’œuvre de Juan Bonilla3.
Il convient dès lors de s’interroger, en suivant l’invitation de Rui Cunha Martins, sur le
faisceau de corrélations qui  peut unir  l’imagerie de la  frontière géographique et  sa
valeur métaphorique dans le domaine littéraire. Dans l’œuvre de Bonilla, l’agencement
spatial historique joue souvent un rôle narratif complexe, les lieux s’apparentant à des
personnages à  la  fonction actancielle  déterminante.  C’est  d’ailleurs  en mentionnant
l’aspect artificiel de la frontière géographique que s’ouvre sa carrière de nouvelliste.
Partant du constat de la transgénéricité de son écriture telle que démontrée par la
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critique,  nous  porterons  notre  analyse  sur  un  corpus  varié  de  textes  en  prose,
nouvelles,  essais  et  formes  hybrides,  afin  de  mettre  en  lumière  la  portée
herméneutique et poétique de l’imagerie de la frontière dans l’œuvre de Bonilla.

 

Le déplacement de la frontière : de l’espace physique à
l’univers mental

L’imagerie de la frontière géographique et des espaces urbains

3 Dès les premières lignes du recueil qui lui vaudra son premier succès éditorial, Juan

Bonilla  soulève  la  problématique  de  la  frontière  géopolitique  et  de  sa  corrélation
imparfaite  avec l’imaginaire  individuel.  La  nouvelle  « El  Terrorista  pasivo »,  publiée
dans le recueil El que apaga la luz, s’ouvre en ces termes :

Siempre que cruzo una frontera recuerdo la decepción más sombría de mi infancia.
Sucedió al pasar en tren de España a Portugal. […] Mi padre dijo: ya hemos entrado
en  Portugal.  Y  entonces,  con  esa  impertinente  ingenuidad  que  convierte  en
imposibles de responder las preguntas que formulan los niños, quise saber por qué
si habíamos pasado de España a Portugal, no había cambiado el color de la tierra. Yo
esperaba, confiado en la veracidad de los mapas, que el color de la tierra portuguesa
fuese del celeste que pintaba la superficie del territorio correspondiente en mi libro
de geografía,  de  la  misma manera que el  ocre  asignado al  territorio  español  se
correspondía con el color de la tierra que habíamos ido dejando atrás. Si la tierra
permanecía  de  idéntico  color  a  uno y  otro  lado  de  la  frontera,  ¿por qué razón
habían  colocado  la  frontera  en  un  lugar  que  no  diferenciaba  tierras  de  colores
distintos?4

4 La  frontière  géographique,  telle  que  l’inscrivent  les  cartes  dans  l’espace,  est  ainsi

perçue comme une fiction arbitraire par le regard de l’enfant. La logique picturale de la
mappemonde  ne  correspondant  à  aucune  réalité  patente,  c’est  tout  le  concept  de
frontière qui est immédiatement rejeté par le jeune protagoniste. Sur le fondement de
ce constat amer sont assises l’intégralité du récit et la première poétique métaphorique
que  nous  propose  l’auteur.  Convaincu  que  les  livres  ne  sont  que  mensonges
arbitrairement projetés sur une réalité distincte, le protagoniste décide de devenir ce
terroriste passif qui revendique des catastrophes et accidents bien réels, sous les traits
du personnage fictif qu’il forge la nuit venue. Si le livre peut s’imposer artificiellement
à la réalité tangible, alors lui aussi doit apposer sa propre fiction sur le réel. Dès cette
première nouvelle, la frontière géographique devient un puissant outil métaphorique
et narratif, qui exemplifie la frontière entre la réalité et la fiction, le texte et la vie, mais
aussi entre les différents genres littéraires convoqués.

5 Cette  confrontation  entre  espace  imaginaire  individuel  et  espace  géographique  est

également patente dans une autre nouvelle de Bonilla : « Cansados de estar muertos »5. 

Cette  fois-ci,  c’est  au tour de l’urbanisme des  villes  d’être  remodelé  en un paysage
intérieur hétéroclite et reconstruit à partir de souvenirs par l’âme défunte :

¿Sabes qué hay detrás de la muerte? Lo preguntó así, dijo exactamente eso, detrás
de la muerte, no después, sino detrás. […] Detrás de la muerte, se contestó Morgana,
hay una sucesión de calles, las calles por las que transcurrió tu vida, detrás de la
muerte hay una ciudad compuesta por calles que en realidad pertenecen a ciudades
distintas, con las que has ido construyendo tu propia ciudad6.

6 Ici, le discours va au-delà du constat de l’artificialité des frontières, pour placer le sujet

au  centre  de  son  propre  univers  au  détriment  de  la  géographie  réelle  des  villes.
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L’espace  n’est  plus  structuré  par  son  agencement  physique  mais  bien  par
l’appréhension subjective qu’en fait le sujet au point de reconstruire une géographie
individuelle au-delà de l’ultime frontière de la mort7. C’est également en ce sens qu’il
faut comprendre l’usage de la préposition « detrás » pour évoquer une valeur mentale
et empirique.

7 Dans  les  récits  de  Bonilla,  il  est  ainsi  fréquent  d’assister  à  une  temporalisation  de

l’espace et à une spatialisation du temps8 : les espaces ne sont plus perçus comme des
constructions matérielles mais comme une appréhension temporelle et subjective de
leur  traversée,  tandis  que  le  temps  est  perçu  comme une  succession  d’expériences
vécues dans leur contexte spatial. La subjectivité des personnages devient cet espace-
temps individuel et empirique qui finit irrémédiablement par devenir l’unique réalité
du sujet, loin des frontières physiques et du temps quantifiable. La nouvelle « Nadie
conoce a nadie », et plus encore son adaptation romanesque9, synthétise parfaitement
la vision d’un espace géographique factice confronté à la réalité imaginaire adverse des
protagonistes. Au dénouement du récit, le groupe de terroristes s’opposant à la réalité
de la ville planifie un attentat inspiré de la fiction. Les rôlistes s’accordent autour d’une
grande  maquette  de  la  cité  sur  laquelle  des  trous  creusés  à  la  surface  des  rues
représentent le basculement dans leur propre fiction et l’envahissement du réel par les
personnages  qu’ils  ont  créés :  lorsqu’une  figurine  du  jeu  tombe  dans  l’orifice,  les
conspirateurs passent à l’acte10. Ici encore, le réalisme de représentation géographique
de l’espace, la maquette, est mis en péril par la projection subjective de ce même espace
qu’en fait le sujet individuel, un plateau de jeu de rôle.

 

L’expérience subjective de l’espace : vers de nouvelles frontières

8 Revenons un instant sur l’imagerie d’une cartographie chimérique s’étendant par-delà

la  mort.  Cette  vision  de  « l’au-delà »  se  retrouve  mise  en  scène  dans  la  nouvelle
« Récord  del  mundo »  publiée  en  2006.  La  reconstruction  post mortem de  la  ville  y
apparaît comme l’artefact d’un collectionneur effréné de cartes géographiques :

Había [un récord], sin embargo, que sí le había fascinado: el del hombre con más
planos del mundo. En el reportaje que Récords le dedicaba se veía una foto de su
biblioteca  de  planos:  era  impresionante,  legajos  y  legajos,  planos  de  todas  las
ciudades del mundo. […] aquel hombre no había salido nunca de su casa. […] No era
difícil imaginarse a aquel hombre imaginándose a sí mismo caminando cada noche
por las calles dibujadas en los planos de las ciudades a su alcance. […] Lo que más le
gustó […] fue lo que el hombre que más planos de ciudades tiene en el mundo decía
de lo que nos espera tras la muerte: según él, sólo nos espera una ciudad que hemos
ido inventando mientras vivimos, porque vivir no es otra cosa que inventarse esa
ciudad, ir añadiendo calles en una disposición personal, trazada por la memoria, la
verdadera inventora de la ciudad que somos11.

9 Vivre se résume ici à une constante remise en question de l’agencement physique du

monde alors que l’identité individuelle devient cet amalgame d’espaces traversés, que
la  mort  parvient  à  synthétiser  en  un seul  univers  mental  libéré  de  toute  frontière
géographique.

10 Dans  cette  même  perspective,  certaines  nouvelles  se  centrent  sur  l’expérience  de

l’étranger. La nouvelle « El sol de Andalucía embotellado »12 met en scène les flâneries
dominicales d’un auteur en déplacement à Berlin qui, pour accompagner le visionnage
d’un match de football de l’équipe de sa ville d’origine, commande une bouteille de vin
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de Xérès. L’expérience de son étrangeté à la ville allemande commence à l’achat du
breuvage dont il respire les effluves pour se remémorer sa jeunesse à Jerez alors que
l’espace berlinois semble un instant enrobé du soleil de sa vie espagnole. Au terme de
son périple urbain, sa chambre d’hôtel n’est plus perçue comme étrangère mais comme
le prolongement de la géographie de son enfance. Le récit se referme sur l’ultime image
de  son  enfance  toute  entière,  de  ce  fragment  de  son  essence,  miraculeusement
enfermée et épuisée à l’intérieur de la bouteille :  la topographie de la ville est ainsi
vaincue par la géographie intime reconstruite par la mémoire du personnage, si bien
que les frontières de l’altérité ne sont plus celles de la carte européenne mais celles du
contenant renfermant à lui seul toute l’expérience passée :

una botella negra con etiqueta inglesa en la que alguien había conseguido derretir,
hasta hacerlo líquido, es decir, hasta liquidarlo, el pletórico sol de mi infancia13.

 

Pour une redéfinition du réel

11 Bonilla met en scène des solitaires, isolés jusqu’à la perte de contact avec la réalité,

s’inscrivant  ainsi  dans  la  lignée  des  protagonistes  caractéristiques  de  la  nouvelle
contemporaine espagnole14.  Son écriture interroge plus précisément les limites de la
réalité perçue en explorant des espaces aux frontières définitoires poreuses. L’anecdote
de la couleur de la terre de part et d’autre de la frontière géographique qui ouvre son
premier  recueil  semble  constituer  une  clef  programmatique  d’interprétation  des
problématiques métalittéraires qui sous-tendent son œuvre. Au-delà de la limite entre
géographie réelle et univers mental, l’auteur dépeint des espaces à la nature incertaine
dont l’existence soutient l’effacement des frontières spatiales et temporelles.

12 Dans la nouvelle « Salto de altura »15, le lecteur assiste à la course d’élan d’un ancien

champion de saut alors qu’il s’apprête à faire son ultime bond par-dessus la rambarde
de son balcon. À cette course désespérée se superposent toutes celles de sa vie : son
premier saut,  sa  victoire  olympique,  la  course de sa  moto avant qu’elle  ne s’écrase
contre un arbre lui faisant perdre la jambe… Les espaces mémoriels, liés par la même
expérience du saut,  sont unis  par un travail  stylistique entraînant la  confusion des
temporalités.  Le  franchissement  de  la  limite,  l’obstacle  à  sauter,  symbolise  ici  la
transgression  des  frontières  spatiales  et  temporelles  dans  l’univers  mental  du
personnage. D’autres récits entretiennent plus encore ce flou spatio-temporel, comme
« La compañía de los solitarios »16 dont le protagoniste s’aventure dans un bar portant
le nom de la nouvelle, où il croise des personnages mystérieux qui semblent être les
auteurs  dont  il  a  lu  les  textes.  Le  récit  maintient  l’incertitude sur  la  nature de cet
espace qui s’apparente tour à tour à des limbes, à un espace onirique ou à une simple
métaphore  de  la  mémoire  du  lecteur  où  les  textes  et  les  écrivains  dialogueraient.
L’espace clos du bar constitue la seule frontière qui sépare l’univers référentiel initial
de son pendant intime. Dès lors, la réalité telle qu’elle est perçue par ce personnage ne
se limite plus à une succession d’espaces physiques et s’ouvre à la menace constante
d’un envahissement par les fictions projetées. Cette mise en scène de la fragilité de la
frontière  entre  réel  et  fiction  fait  écho,  dans  un  jeu  constant  de  mise  en  abyme
métalittéraire,  à la poétique personnelle de l’auteur qu’il  synthétise sous le titre de
« littérature de la frontière » :  « el caso es que he querido que la charla se subtitule
“Literatura de frontera” porque nunca acaba de estar claro a qué género pertenece
todo lo que yo hago, lo que escribo »17.
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La frontière incertaine comme poétique métaphorique
de l’auteur

Questionnements identitaires et avatars de l’auteur

13 Pour démontrer l’existence d’un rapport complexe entre imagerie de la frontière et

poétique de l’auteur chez Bonilla, revenons un instant sur les indices de métalittérarité
qui traversent son œuvre. Le questionnement sur l’identité est souvent mis en scène
sous divers jeux narratifs dans ses nouvelles. La décorrélation d’un esprit et d’un corps,
la transition d’une pensée ou d’une personnalité d’une enveloppe charnelle à une autre,
apparaissent ainsi dans plusieurs récits18.

14 Au cœur de ce kaléidoscope d’identités déplacées, superposées, diffractées, il n’est pas

rare de croiser des avatars de l’auteur lui-même, soit sous les traits de personnages
représentant la figure de l’écrivain, soit par le biais d’autoréférences explicites. À une
extrémité de ce spectre, l’on trouve les figures d’écrivains accidentels souvent voués à
l’autobiographie par la force des événements : c’est le cas du protagoniste et « barde »,
responsable interne de la rédaction contrainte du roman Nadie conoce a nadie, ou encore
du narrateur de « Hablar por hablar »19 qui rédige contre sa propre volonté un long
réquisitoire à l’encontre de sa personne avant de le lire en direct à la radio comme
poussé par une puissance occulte. L’on trouve également des figures d’écrivains ratés
disséminées dans presque tous les recueils de Bonilla : le poète en panne d’inspiration
qui devient démiurge de sa propre vie en suivant les jalons de son journal futur, dans
« Diario de un escritor fracasado » (El que apaga la luz)20 ; le nègre au talent insuffisant,
dans « El Millonario Craven » (La compañía de los solitarios)21 ; l’auteur suicidaire rêvant
de détruire sa propre création dans « Los Abismos cotidianos » (La noche del Skylab)22…

15 Dans  les  recueils  plus  récents,  la  figure  de  l’auctorialité  adopte  la  forme  de

l’autoréférence. Le poète de « Un gran día para tus biógrafos » dans Tanta gente sola23

tente en vain de séduire avec son florilège Balada Baladí, titre d’un poème de Bonilla
publié  dans  l’anthologie  Defensa  personal24.  La  nouvelle  « El  lector  de  Perec »25 fait
explicitement référence à son propre projet de réécriture du texte perecquien Je me

souviens26. Le protagoniste, « Juan, Juanito, Juantanamera », de « Ya sé que nadie va a
creerme,  pero  sucedió  así »  (Una  manada  de  ñus)27 est  occupé  à  la  rédaction  d’une
enquête sur les auteurs de la Costa del Sol qui rappelle le travail similaire de Bonilla La

Costa del Sol en la hora Pop28. Ces exemples29 révèlent une même tension autoréflexive
dans l’œuvre de l’auteur qui, par ce biais, crée une jonction constante entre fiction et
scories référentielles, entre récit et critique littéraire, entre narration et poétique. Dès
lors,  la  question  de  l’inscription  générique,  si  souvent  abordée  dans  l’étude  de  la
nouvelle contemporaine, se fait centrale et met en lumière le combat métalittéraire que
livre l’auteur à l’encontre des frontières du genre dans ses écrits.

 

À l’assaut des frontières du genre

16 Le parcours éditorial de Juan Bonilla – tout comme sa trajectoire critique vouée à la

remise en question des frontières génériques – met en exergue la mise à l’épreuve des
genres continûment pratiquée par l’auteur. Sa première publication, Veinticinco años de

éxitos30,  est  un  recueil  d’articles  critiques  parus  dans  le  Correo  de  Andalucía.  Cette
sélection sera rééditée trois ans après, sous le titre El Arte del Yo-Yo31,  et enrichie de
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plusieurs  articles  mais  aussi  de  nouvelles.  Dans  son  prologue,  l’auteur  souligne  les
difficultés rencontrées pour faire accepter ce type d’ouvrage hybride par la critique
littéraire32. À cette première exploration s’ajouteront plusieurs ouvrages mêlant essais,
anecdotes et parfois fictions : La holandesa errante (1998), Teatro de variedades (2002), Je
me souviens (2005) et La plaza del mundo (2008), recueil que l’auteur conclut en intégrant
tous  ces  textes  dans  une  catégorie  personnelle  qu’il  qualifie  de  « Vagabundeos »33.
Cependant,  sa  démarche  d’hybridation  générique  va  bien  au-delà  d’une  simple
déclaration  d’intention.  Le  tissage  référentiel  propre  à  Juan  Bonilla  traverse
indifféremment l’ensemble des genres explorés et il n’est ainsi pas rare de suivre le flux
d’une même réflexion partagée en divers ouvrages de genres différents.

17 Eva Navarro Martínez évoque par exemple une définition de la  littérature que l’on

trouve tour à tour dans le roman Nadie conoce a nadie et dans les articles critiques de El

arte  del  Yo-Yo34.  Ce  sont  parfois  des  personnages  qui  traversent  les  frontières
génériques, comme celui d’un insomniaque réveillé par le crissement de la tour de Pise
s’enfonçant dans le sol, à la fois protagoniste de la nouvelle « El Gemido de la culpa »35

et  du  poème  « Insomnio »36.  Dans  d’autres  cas  ce  sont  des  figures  tutélaires  qui
reviennent,  à  l’exemple de Zarathoustra et  du nihilisme joyeux nietzschéen tel  que
l’analyse Bonilla : d’abord objet d’une enquête fictive, entre essai et carnet de voyage,
dans Academia Zaratustra37, la figure prophétique revient dans les recueils de poésies El

Belvedere (« El  Superhombre ») 38 puis  Cháchara (« Zarathustra  explicado  a  los
bonzos »)39, avant d’être analysée dans l’essai qui ouvre le recueil Biblioteca en llamas40.
Cette influence constante irradie par ailleurs d’un même nihilisme tous les récits de son
dernier recueil Una manada de ñus.

18 Ces exemples tendent vers la même idée d’une unité littéraire dépassant les frontières

génériques et unifiant le signifié des textes au détriment des définitions éditoriales. Il
n’est dès lors pas étonnant de retrouver dans les choix critiques du journaliste Bonilla
une même volonté  d’éroder  la  notion de  frontière  générique en s’appuyant  sur  les
œuvres  de  ses  prédécesseurs  engagés  dans  le  même  combat.  En  voici  quelques
exemples tirés de sa chronique littéraire publiée dans El Mundo :

Pocos  de  aquellos  primeros  lectores  comprendieron  que  Melville  había  querido
escribir un poema, y una tragedia, y un ensayo, y una novela. Que había querido
dinamitar las tapias que separaban un género de otro41.
Es éste la cima de la obra pessoana: un libro de radiante modernidad, hecho de
fragmentos, que se salta cualquier barrera entre géneros, que es retrato de la
ciudad de Lisboa y diario íntimo42.
Por supuesto que [W.G. Sebald] no era el primer autor que utilizaba ese método
para probar no tanto la flexibilidad de los límites de la novela como para apostar
por un nuevo género que demostrase la caducidad de esos límites43

Saltando por encima de la tapia de los géneros, el libro parece apostar porque todos
ellos –ficción o no– son literatura con igual merecimiento, y eso es de celebrar44.
Ramón [Gómez de la Serna] […] no cejó en su empeño de hacer una literatura nueva,
nerviosa, poética, alérgica a los géneros (de hecho cuando caía en algún género –la
novela,  el  teatro–  se  estropeaba  precipitadamente),  imposible  de  acoger  con
ninguna  etiqueta  que  no  fuera  la  que  él  mismo  inventó  para  lo  que  hacía:
Ramonismo45.

19 Le vocabulaire choisi et la récurrence de la référence aux limites génériques mettent en

lumière l’importance de cette problématique dans la pensée de l’auteur et éclairent
d’un jour nouveau le combat mené par ses personnages aux marges du récit. Bonilla,
par sa mise en scène des fantasmes intimes envahissant le réel, explore les porosités du
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texte littéraire pour entreprendre une vaste réflexion transgénérique sur les limites de
la fiction.

 

La question de l’indétermination ontologique du texte littéraire

20 Le projet constant de transgression de la frontière entre réalité et fiction constitue sans

doute  l’aspect  le  plus  commenté  de  l’écriture  de  Bonilla.  Noémie  Montetes  Mairal
souligne  l’omniprésence  de  personnages  tentant  de  fuir  le  réel  par  la  lecture,  la
littérature étant perçue comme l’unique moyen d’abolir la temporalité de la réalité46.
« Le syndrome d’Alonso Quijano » dont souffrent de nombreux personnages de l’auteur,
et  qui  consiste  à  prolonger  l’identification à  un personnage littéraire  au-delà  de  la
lecture47, est alors l’image paradigmatique – mise en abyme dans ses nouvelles, essais et
romans – à la fois du combat que mènent les protagonistes contre la tyrannie du réel et
de  celui  de  l’auteur  qui,  par  de  multiples  scories  autoréférentielles,  questionne  la
nature de ses fictions.

21 En 2014, Montetes Mairal s’interroge sur cette problématique et souligne une évolution

dans l’œuvre de Bonilla  sous  la  forme d’une tension autofictionnelle  croissante  qui
semble  déplacer  davantage,  de  l’univers  intradiégétique  des  personnages  vers  le
processus d’écriture de Bonilla, la frontière poreuse entre réalité et fiction48. Quelques
années auparavant, l’écrivain publiait un essai autobiographique fondamental où l’on
reconnaît les trames narratives de plusieurs de ses nouvelles : « Cazando tigres »49. Il y
réaffirme la fonction de la littérature comme refuge du réel50 et présente le rapport de
la fiction à la réalité comme une influence bilatérale : ce n’est plus seulement le réel qui
inspire la fiction ou le désir de fuite dans la lecture, c’est le texte littéraire lui-même
qui agit sur la réalité intime du lecteur :

Son literatura [libros] que no se conforman con ser literatura, que extrapolan su
naturaleza para quedársenos en las manos o en las entrañas como parte de nuestra
historia, como fundamentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue el acto
alquímico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo un libro, sino que
estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. Nos está convirtiendo en otros que
estaban dentro de nosotros, por lo tanto nos está agrandando51.

22 Bonilla  fait  ainsi  de  la  perméabilité  de la  frontière  entre  réalité  et  fiction  le  signe

premier de la littérarité. Dès lors, la nature ontologique du texte se trouve vidée de sa
fonction définitoire et les limites entre fiction et diction deviennent caduques dans une
géographie  élargie  de  la  littérature.  C’est  d’ailleurs  sur  ce  constat  que  s’ouvre  son
recueil d’essais Biblioteca en llamas52.

23 L’auteur a largement mis en pratique ce postulat en développant jusqu’à l’extrême les

expériences d’hybridation générique. Nous pouvons songer à l’ouvrage Je me souviens53 

qui fait  alterner textes critiques (« Me acuerdo del  diccionario de Gonzalo Serna »),
nouvelles (« Me acuerdo de una Princesa Dogón »), souvenirs personnels plus ou moins
romancés (« Me acuerdo del cuaderno rojo de Paul Auster ») et récits incertains où se
mêlent autobiographie et essai (« Me acuerdo de mi vida como si fuera un catálogo de
librero de viejo »)54. Un autre exemple représentatif réside dans le vrai/faux carnet de
voyage de Bonilla : Academia Zaratustra. Publié dans la collection de carnets de voyage
romancés  Vive  la  vía, le  récit  suit  le  périple  ferroviaire  de  Juan  Bonilla  à  travers
plusieurs grandes villes européennes. Le ton est journalistique et le paratexte éditorial
invite  à  lire  l’aventure  comme  un  travail  référentiel.  Pourtant,  le  narrateur
autodiégétique ne poursuit nullement un but touristique : son épopée vise à remonter
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aux sources d’une vaste organisation sectaire, l’académie Zarathoustra, dont l’objectif
est de former les Surhommes de demain… Mêlant souvenirs de voyages référentiels,
analyses littéraires et intrigue fictive, l’ouvrage est une authentique chimère générique
qui exemplifie ses rêves de frontières éclatées55. À l’image du souvenir de la frontière
traversée  dans  son  enfance,  le  périple  de  l’auteur  entretient  le  parallèle  entre  la
délimitation géographique des pays traversés et les frontières littéraires, ontologiques
ou génériques, intangibles. Ici encore, le narrateur ne perçoit que l’unité de part et
d’autre de la frontière, une unité créée par la lecture commune d’un ouvrage, une unité
dans un espace géographique de papier qui est celui de la réception littéraire partagée.
Ce  « lieu  miraculeux »56 évoqué  par Bonilla  constituera  le  dernier  jalon  de  notre
exploration transfrontalière de son œuvre.

 

La lecture, un lieu par-delà les frontières

La figure du lecteur ou le déplacement des frontières de

l’auctorialité

24 À travers ses écrits, Juan Bonilla nous délivre sa vision de ce que doit être la littérature :

cet espace incertain qui « nous lit » autant que nous le lisons. Dès lors, il convient de
s’interroger  sur  le  rôle  de  l’instance  du récepteur  et  sur  la  définition qu’en donne
l’auteur. Les figures de lecteurs sont légion dans les nouvelles de Bonilla et, s’il est un
point commun à ces avatars, c’est sans nul doute celui de ne pouvoir concevoir le texte
et la fiction en général comme des objets clos décorrélés de la réalité. Les modalités de
cette  intromission  du  monde  de  papier  dans  la  réalité  tangible  du  lecteur  sont
nombreuses.

25 Citons par exemple le protagoniste de la nouvelle « Metaliteratura » (Tanta gente sola)

qui, après avoir été déçu de constater que les livres peuvent mentir, tente de conformer
le réel à la trame fictive qu’il a créée en s’inspirant d’une nouvelle de Borges. Il décide
pour cela d’employer un acteur qui se fait passer pour son cousin tel qu’il sera dans le
futur, reproduisant ainsi l’expérience borgésienne de la rencontre avec un témoin de
l’avenir57.  Les projets du « terroriste passif » de la première nouvelle, des rôlistes de
Nadie conoce a nadie, ou encore les adultères organisés suivant une trame soigneusement
mise en scène dans « El proyecto Maldoror » (La noche del  Skylab),  répondent tous à
cette  même logique  de  scénarisation  du  réel.  Pour  d’autres  personnages,  c’est  leur
propre vie qui doit s’astreindre à la réception d’un texte préexistant. C’est le cas, par
exemple, de la figure christique suivant à la lettre les écrits d’Isaïe dans « La vida que
no había sido escrita » (El que apaga la luz). Souvent, ces personnages sont également des
auteurs,  tantôt  accidentels  à  l’occasion  d’une  mise  en  scène  ponctuelle,  tantôt  de
profession comme c’est le cas du lecteur peu inspiré qu’est « Borges el cleptómano » (El

que apaga la luz).

26 De façon générale, ces personnages cumulent les rôles de lecteur, d’auteur et d’objet de

leur propre mise en scène. La jonction de ces trois instances tend à faire du texte un
espace hybride qui se superpose à celui de la réalité. Nous retrouvons ici l’idée d’une
lecture démiurgique qui parviendrait à bouleverser l’univers intérieur du lecteur au
point  de  modifier  sa  façon  d’exister  dans  le  monde.  L’acte  créatif  se  trouve  ainsi
partiellement déplacé : l’auctorialité du texte n’est plus celle de l’écrivain à l’œuvre, ni
du  lecteur  co-créateur  comme  ont  pu  le  défendre  les  théoriciens  de  la  « mort  de
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l’auteur », mais bien celle du texte sur le monde. L’œuvre naît de son potentiel impact
sur le réel et l’instance lectoriale devient le diapason du pouvoir démiurgique du texte.

27 C’est en ce sens qu’il faut comprendre les nombreuses allusions que fait l’auteur à la vie

propre  de  la  fiction.  Cette  parfaite  harmonie  entre  le  texte  et  l’univers  intime  du
lecteur, qui fait du texte l’artisan de la réalité individuelle du récepteur, est parfois
illustrée dans les nouvelles de Bonilla par une réduction pure et simple de l’acte de
vivre  à  une  série  de  mots.  Dans  « La  nube  de  Oort »  (El  que  apaga  la  luz)  l’un  des
personnages vient d’un peuple lointain qui croit que la vie s’arrête après un nombre de
mots prononcés limité et prédéfini à la naissance. L’unité entre les mots et la vie atteint
ici sa perfection. Ce n’est alors plus la fiction mais bien la réalité qui devient l’objet de
la  redéfinition  qu’opère  l’écrivain.  La  conception  qu’il  avance  du  fait  littéraire  se
désolidarise  de  la  question  de  la  présence  de  l’auteur  dans  la  fiction  (il  s’oppose
d’ailleurs  à  l’étiquette  d’autofiction  pour  définir  ses  textes)58 pour  offrir  la  vision
inverse d’une réalité qui ne peut exister qu’à travers le regard, modelé par les textes,
que le lecteur porte sur le monde.

 

Frontières arbitraires et tyrannie des circonstances : les artisans de

l’isolement du sujet

28 Sous  la  plume  de  Bonilla,  la  vie  est  systématiquement  présentée  comme

interdépendante du texte littéraire et de la mémoire du récepteur. Le monde extérieur
ne  pouvant  être  perçu  que  par  le  filtre  de  la  subjectivité  individuelle,  la  vie  en
puissance ne peut résider que dans le texte qui formate l’essence de l’individu. Dès lors
toute  tentative  d’organisation  spatiale  extra-individuelle  ne  peut  intervenir  que  de
manière factice. De ce fait découlent les multiples déceptions des personnages face aux
codes toponymiques qui régissent l’agencement des villes et des états. L’auteur s’amuse
parfois de l’aspect arbitraire de cette logique de segmentation. Dans la nouvelle « De lo
que es capaz la gente por amor » (El que apaga la luz), l’auteur évoque le système de
dénomination des adresses à Managua, fondé sur des repères anecdotiques à l’origine
oubliée  et  sur  des  orientations  aux  azimuts  aléatoires59.  L’organisation  spatiale
communément  admise  apparaît  comme  un  ersatz  d’expérience  passée,  un  artefact
circonstanciel vidé de sens et infiniment moins signifiant que l’exploration individuelle
de  l’espace :  dans  cette  nouvelle,  la  protagoniste  parvient  à retrouver  son amant  à
Madrid en utilisant le système d’orientation nicaraguayen et en se passant précisément
du  confort  des  noms  locaux  des  rues  qu’elle  ne  sait  pas  lire.  C’est  d’ailleurs  la
confrontation de la réalité individuelle et de l’ordre régissant le monde qui constitue le
moteur  premier  de  la  plupart  des  récits  de  l’auteur.  La  frontière  géographique
intervient  à  l’échelle  de  son  œuvre  comme  une  métaphore  de  l’arbitraire  extra-
individuel contre lequel luttent la majorité de ses personnages.

29 Parfois, ce combat se fait plus explicite. Nous le trouvons cristallisé autour de la figure

de Sapo, l’antagoniste de la nouvelle « Nadie conoce a nadie » et du roman du même
nom,  qui  tient  un  journal  intime  intitulé  « Yo  y  Miss  Circunstancias »,  clin  d’œil
ironique à la célèbre formule d’Ortega y Gasset. Dans ce récit, deux constructions de la
ville s’opposent : celle de la Séville mythifiée par une vaste bibliographie patrimoniale
pesant de tout son poids sur ses habitants, et celle de la Séville servant de scénario au
jeu de rôle créé par le groupe terroriste. L’histoire du jeu intervient comme l’arme que
les personnages opposent à la tyrannie du monde qui les accueille. Le texte crée une
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réalité parallèle, individuellement choisie, espace des rencontres entre les personnages
des joueurs. Les acteurs de ce scénario soulignent l’impact collectif que peuvent avoir
les  textes  lorsque,  riches  d’une vaste  communauté  de  lecteurs,  ils  parviennent  à
infléchir l’ordre de la société et donc du réel60.

30 Nous atteignons là le cœur de la recherche de Bonilla, car l’ultime frontière dont nous

parle l’auteur, le véritable adversaire de ses personnages, c’est le mur qui isole le sujet
contemporain de l’univers et, par conséquent, des autres. La solitude et l’aliénation des
personnages est l’une des récurrences les plus manifestes des histoires de Bonilla. En ce
sens, les titres de ses écrits sont révélateurs : Yo soy, yo eres, yo es, La compañía de los

solitarios, Tanta gente sola, Nadie conoce a nadie, « La desconocida », Hecho en falta, Buzón

vacío… Si la réalité du sujet bonillien se résume à son univers intime, il ne peut évoluer
que  dans  un  monde  dépeuplé  ;  à  moins  qu’il  n’existe  un  espace  où  les  solitaires
pourraient  se  rencontrer,  un  espace  hors  de  l’ordre  du  monde  qui  dépasserait  les
frontières interindividuelles. Ce lieu, Bonilla en dessine la géographie dès ses premiers
textes et le bâtit publication après publication : c’est le « lieu miraculeux » de la lecture
partagée.

 

Contre l’ultime frontière de l’altérité

31 Nous nous interrogions plus haut sur la nature du bar peuplé d’auteurs La compañía de

los solitarios. Au terme de notre analyse, l’essence de cet espace devient plus claire : il
s’agit  d’une  transposition  du  « lugar  del  milagro »  de  la  lecture  dont  Eva  Navarro
Martínez propose une analyse dans son article de 2006 lorsqu’elle se réfère à Bonilla et
assimile la littérature à son « lieu de visite favori » :

Un lugar donde dos mundos, el del libro y el del lector, se encuentran de forma
mágica y exclusiva, ya que habrá tantos milagros como lectores y veces que se lea
un libro61.

32 Dans cet  espace  intime que divers  lecteurs  fréquentent,  il  est  possible  de  faire  des

rencontres et de briser le mur qui isole le sujet. C’est d’ailleurs par le biais de l’anecdote
d’une rencontre avec une lectrice que Bonilla introduit sa définition du lieu miraculeux
pour la première fois :

la  atención  perdida  en  un  libro  cuyo  título  no  soy  capaz  de  alcanzar  […]  esa
muchacha  es  ahora  mismo  el  lugar  donde  acontece  un  milagro  antiguo.  Puedo
imaginar la cabalgata de imágenes que va componiendo en la pantalla de su cerebro
mientras su mirada sigue el sendero de la lectura. Ahora mismo, en su interior,
pueden sucederse grandes prodigios o pequeñas miserias. […] Porque esa muchacha
se  ha  convertido,  ya  digo,  en  el  lugar  de  un milagro.  […]  Leer,  en  esencia,  nos
convierte  en  el  lugar  donde  ocurren  las  cosas.  Todas  las  historias  duermen  en
nuestro  interior  […]  Leer  sirve  para  que  acontezcan  gracias  a  un  milagroso
comercio íntimo entre dos elementos únicos: el libro y su lector62.

33 La  conclusion  de  « La  Compañía  de  los  Solitarios »  confirme l’idée  d’une  rencontre

rendue possible  par  la  lecture :  le  protagoniste,  qui  n’est  autre  qu’Andreï  Platonov,
observe comment Rimbaud aide un vieillard aveugle (Borgès ?) à sortir de cet enfer de
poètes, le tenant par le bras, traversant avec lui le brouillard des âges :

Contra la niebla espesa suenan las palabras del anciano y del joven que se alejan una
noche más de La Compañía de los Solitarios cogidos del brazo, atravesando la niebla
del tiempo63.

34 Dans ce local perdu au milieu des limbes, tous ces personnages de lecteurs-auteurs se

reconnaissent et conversent dans toutes les langues. Le tenancier se moque de Platonov
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qui s’étonne de la présence de Virginia Woolf « aquí », comme si le simple adverbe était
une  valeur  trop  spatiale  pour  ce  lieu  hors  de  toute  géographie64.  Le  lieu  s’impose
comme une négation absolue de toute cartographie nationale et dans cette sphère, hors
du temps et  de  l’espace  objectivement  admis,  la  notion de  frontière  et  toute  autre
donnée toponymique deviennent invalides. La référence géographique n’intervient que
pour mieux démontrer l’universalisme de la littérature, seul lieu capable de réunir les
individus, au-delà des murs érigés par l’isolement inévitable de leur subjectivité.

35 Au terme de cette étude, les modalités de la déconstruction de l’imagerie de la frontière

par Juan Bonilla apparaissent multiples. Partant d’une remise en question explicite de
la  notion  de  frontière  géographique,  l’auteur  ébauche  une  vaste  entreprise  de
questionnement  des  délimitations  nationales,  urbaines  et  mêmes  physiques.
Intimement associée à la notion d’identité, la frontière, comme symbole de l’arbitraire
du  monde  phénoménologique,  s’oppose  fréquemment  à  la  libre  circulation  de  la
subjectivité  individuelle,  unique  vecteur  de  construction  du  réel  chez  Bonilla,  tant
l’existence d’un monde séparé de son appréhension subjective semble illusoire. Ainsi
décorrélée  de  son  fondement  cartographique,  la  frontière  se  voit  dotée  d’une
importante charge métaphorique que l’auteur exploite pleinement afin de tisser les
jalons  de  sa  poétique  personnelle.  Les  différentes  modalités  d’organisation  spatiale
dans le monde comme dans le discours – frontières, distances, noms de rues, adverbes
de lieu – deviennent autant de symboles des frontières littéraires à abattre : frontières
entre  genres,  frontières  entre  fiction  et  diction,  frontières  entre  les  instances  de
l’auteur  et  du  lecteur.  Le  corpus  étudié,  paradigmatique  de  l’écriture  bonillienne,
s’érige  en  véritable  forme-sens :  par  des  textes  fortement  empreints  d’hybridité
générique, l’auteur produit un discours métalittéraire visant à redéfinir les frontières
de la littérature.

36 S’il se fonde pour cela sur des caractéristiques formelles fréquentes dans la littérature

contemporaine  – appréhension  temporelle  de  l’espace,  narration  subjective,
problématique  de  l’identité  et  de  l’isolement  du  sujet,  jeux  autoréférentiels –  son
originalité réside dans la superposition harmonieuse des enjeux de la création actuelle,
conjointement cristallisés par le symbolisme qu’il associe à l’imaginaire de la frontière.
Sa  vaste  réflexion sur  les  marges  de  la  fiction et  du  réel  entraîne  une  proposition
sociologique en réponse à la vacuité du réel constatée. Le voyage littéraire qu’il propose
dessine la  partition d’une longue ode à  la  littérature.  Celle-ci  est  présentée comme
l’unique moyen de construire un monde plus cohérent que celui du réel où faire société
redevient  possible  contre  tous  les  déterminismes  aliénants  de  l’individualisme
contemporain.
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que enciende la luz », art. cit., p. 238.
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54. El  arte  del  yo-yo suivait  déjà  une structure similaire,  faisant  alterner articles  d’opinion et

nouvelles, parfois rééditées dans des recueils spécifiquement de nouvelles. On y trouve déjà des

procédés  d’hybridation  générique,  en  particulier  dans  le  chapitre  « Los  márgenes  de  la

anécdota ».

55. Au niveau narratologique on trouve déjà  les  caractéristiques soulignées  par  Eva Navarro

Martínez au sujet de ses écrits journalistiques : la mise en scène par l’auteur d’un narrateur lui-

même journaliste afin de créer l’illusion référentielle dans un texte purement fictionnel, mais qui

ne  renonce  pas  à  sa  valeur  informative :  « esa  finísima  línea  entre  ficción  y  realidad  que

caracteriza a los artículos y columnas de Juan Bonilla, y permite entender que el autor de los

mismos es efectivamente un narrador ficticio, inventado y re-creado por el autor. Un narrador

que juega con la realidad y la ficción, que manipula la información supuestamente real y que la

utiliza según su deseo y su necesidad », BONILLA, Juan, Academia Zaratustra, op. cit., p. 127.

56. Eva Navarro fait référence à l’article que nous évoquerons plus loin : BONILLA, Juan, « El Lugar

del  Milagro »  [en ligne],  El  cultural,  24  juillet  2003,  [consulté  le  25  avril  2019]  <URL:  https://

www.elespanol.com/el-cultural/opinion/primera_palabra_luis_maria_anson/20030724/lugar-

milagro/18748832_0.html>.

57. Le texte évoqué par le protagoniste fait probablement référence à la nouvelle « Utopía de un

hombre que está cansado » de Jorge Luis Borges.

58. « Querer ser escritor conlleva a hacer de uno un personaje o una máscara, que sostiene, en

parte, a la obra; querer escribir, en cambio, se sostiene solo en lo que haces. Luego lo que seas

personalmente es algo casi irrelevante. A mí lo que me gusta es escribir y no querer ser escritor,

no tengo ningún afán de ser un personaje ni caracterizarme como tal. Trato de escribir alejado de

esas representaciones », BONILLA, Juan, « No tengo ningún afán de ser un personaje » [en ligne], El

Telégrafo,  29  mars  2014,  [consulté  le  25  avril  2019]  <URL:  https://www.eltelegrafo.com.ec/

noticias/cultura/10/bonilla-no-tengo-ningun-afan-de-ser-un-personaje>.

59. « No sé si saben que en Managua las calles carecen de nombres propios. […] Además de ser

pura  periferia,  las  calles  de  la  capital  de  Nicaragua  no  quedan  explicitadas  por  nombres  y
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números.  Las  direcciones  se  convierten  así  en  verdaderas  adivinanzas  preñadas  de  humor,

anacronismos e historia. Una dirección puede, por ejemplo, informar: de donde fue el arbolito de

Navidad, setenta varas arriba y hacia abajo otras veinte, ¿de qué arbolito se trata? Pues de uno

que existió alguna vez en el pasado -nadie sabe cuándo exactamente- en un lugar en el que ahora

ya no hay nada y que los managüenses logran identificar. […] ¿Y a qué se refiere exactamente eso

de “arriba” y “abajo”? Previsiblemente obtuve diversas explicaciones. Según unos, arriba señala

al Este, indicando la dirección del aeropuerto lugar desde el que se sube al cielo, mientras que

abajo se refiere al Oeste, indicando la dirección del cementerio, lugar desde el que se baja a la

tierra », BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit. p. 138.

60. « Hay casos de ese síndrome que no lo padece un individuo solo, sino toda una comunidad.

[…] Porque no me dirás que no pasó un poco eso mismo pero en otro sentido en la Alemania de

los años treinta, con toda aquella gente que creyó que el Mein Kampf de Hitler resumía la palabra

de un nuevo profeta […] creo que los jugadores de rol que saltan del tablero a la realidad, de las

reuniones en casa de alguien para pasar una buena tarde a la vida de los otros, padecen ese

síndrome: para ellos el mundo es un teatro », BONILLA, Juan, El que apaga la luz, op. cit., p. 213.

61. NAVARRO MARTÍNEZ, Eva, « En la Frontera », op. cit. p. 125.

62. BONILLA, Juan, « El Lugar del Milagro », op. cit.

63. BONILLA, Juan, La compañía de los solitarios, op. cit., p. 197.

64. « El  gigante  rompió  en  una  carcajada.  No  le  decía  nada  el  nombre  de  la  mujer,  pero  le

intrigaba qué entendía por “aquí” el barrendero. En aquel local había mantenido durante muchas

noches conversaciones con viajeros que creían estar en ciudades muy lejanas, en San Petersburgo

o en New York. ¿Dónde creería que estaba aquel barrendero? ¿Cómo había llegado él hasta La

Compañía de los Solitarios? », ibid., p. 189-190.

RÉSUMÉS

Nouvelliste, romancier, poète et journaliste, l’auteur andalou Juan Bonilla a développé une œuvre

littéraire d’une grande diversité générique durant les trois dernières décennies.  Cette variété

n’amoindrit  cependant  en  rien  l’unité  de  sa  création,  ses  différents  écrits  entretenant  un

dialogue  constant  entre  eux  – par  des  procédés  d’autoréférentialité,  d’intertextualité

transgénérique,  voire  d’hybridation générique –  provoquant  de fréquentes  transgressions des

frontières littéraires : délimitation entre nouvelle et essai, entre littérature et journalisme, entre

réalité et fiction. Dès lors,  l’évocation de la frontière géographique revêt dans son œuvre un

caractère  symbolique  et  métalittéraire  marqué.  À  travers  l’analyse  d’un  corpus  de  textes

représentatifs de l’écriture de Bonilla, cette étude propose de mettre en lumière le rapport établi

par l’écrivain entre les différentes manifestations de l’imagerie de la frontière spatiale et son

discours  métalittéraire  latent  visant  une  remise  en  question  des  frontières  littéraires

communément admises.

Short-story writer, novelist, poet and journalist, the Andalusian author Juan Bonilla has explored

very diverse literary genres through the last three decades. Nonetheless, such diversity does not

diminish in any way the unity of his creation, as his various productions maintain a constant

dialogue  between  them – through  self-referential  strategies,  transgeneric  intertextuality,  and

even genre hybridization – and thus provoke frequent transgressions of the literary frontiers:

the  boundaries  between short-story and essay,  literature  and journalism,  reality  and fiction.
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Therefore,  the  mention of  the  geographical  frontier  has  a  strong symbolic  and metaliterary

dimension  in  his  work.  Throughout  the  study  of  a  text  corpus  representative  of  Bonilla’s

production, this article intends to highlight the connection established by the writer between the

different expressions of  the frontier imagery and the latent metaliterary thoughts aiming at

questioning the commonly admitted literary boundaries.
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