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L’ailleurs du texte. Le voyage dans Indian Tango d’Ananda Devi 
Samuel Thévoz, Lorenzo Bonoli 

 

 
Résumé 
De façon unique dans l’œuvre d’Ananda Devi, le roman Indian Tango 
(2007) mobilise le voyage comme un outil heuristique pour repenser la 
littérature, par-delà les frontières de la fiction et de l’autobiographie, 
mais aussi afin d’aménager un espace interculturel propre. Si la mention 
« roman » sur la couverture du livre établit un pacte de lecture fictionnel, 
le dispositif narratif tend à perturber les catégories génériques établies. 
L’écriture elle-même s’avère donc pratique d’un voyage aux franges des 
canons de la littérature occidentale. Toutefois, le voyage qui est ici 
proposé demande à être saisi dans sa spécificité. En effet, les figures du 
voyage que nous soulignons ne sont présentes dans Indian Tango qu’à 
titre indiciel, comme en sous-main. Ce sont les traces, dans le texte, de 
l’expérience viatique que nous voudrions mettre en lumière, afin de 
mener une réflexion sur la question de ce que signifie la prise en charge, 
en français et dans un espace littéraire francophone, d’une expérience 
qui transgresse les frontières culturelles. Ces traces sont autant de 
phénomènes d’invention langagière que le lecteur est amené à 
interpréter. Ce faisant, le lecteur reconstitue un amont du roman – le 
voyage à travers plusieurs cultures, mauricienne, indienne et française –, 
d’où émerge le sens du texte. 
The novel Indian Tango (2007), written by Ananda Devi, uses the figure 
of travel in an unexpected way. It is here a heuristic tool which opens up 
possibilities of rethinking literature beyond the boundaries of fiction and 
autobiography. It also appears as a means of creating an unprecedented 
intercultural writing. But here travel appears only indirectly; the reader 
is led to rebuild the signs of an experience of travel which is not 
explicitly narrated. We would like to demonstrate that the deciphering of 
this hidden background of the text is nevertheless necessary for the 
understanding of the novel. Indeed, linguistic elaboration phenomena 
located in the text take significant effects and call for an experience of 
reading which is intercultural in itself. 
 
Mots-clés 
innovation langagière, écriture interculturelle, figures du voyage, 
transgénéricité, littérature francophone 
Mascareignes 
Période contemporaine 
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Un chemin ouvert au creux du monde, où chaque pas tremblant la mène un peu 

plus loin des lieux convenus qu’elle ne cesse d’arpenter.  
Ananda Devi, Indian Tango  

 
 

Voyage 
 
Pour l’analyse littéraire, le voyage peut apparaître sous diverses formes dans un 

texte. Il peut en être un thème, dont la réciproque est la confrontation avec une 
altérité culturelle. Il peut, plus fondamentalement, en constituer la structure spatio-
temporelle et la matrice logique. Ainsi le voyage apparaît-il sur un mode explicite 
dans un récit d’exploration, par exemple, ou, autre exemple, dans un texte 
ethnographique. Il est ici comme le trait définitoire du genre littéraire auquel tel ou 
tel texte appartient. Mais il peut également émerger, plus sourdement, comme trace 
ou comme vestige dans une écriture, fictionnelle ou factuelle, qui s’aventure aux 
frontières de son système culturel pour en approcher un autre. 

 
Le roman Indian Tango d’Ananda Devi répond de ce dernier ordre de 

manifestation, plus difficile à discerner, où le voyage n’est pas donné comme thème 
ou comme matrice explicite de l’œuvre. Ici, le voyage et la rencontre avec l’altérité 
émergent dans le projet même de raconter en français et pour un lectorat 
francophone une histoire qui se déroule dans une ville – Delhi – qui relève d’une 
culture qui, peu ou prou, dans le prisme de l’œuvre, demeure farouchement 
étrangère à l’auteur, au narrateur, au lecteur.  

 
Indian Tango se présente dès les premières lignes du texte comme une œuvre 

intrigante, complexe, qui exige la relecture, tant le roman se laisse lire sur plusieurs 
niveaux. Le lecteur plonge abruptement dans le chaos d’une ville étrangère, étrange ; 
cette étrangeté initiale, loin de se résorber, est au contraire comme accrue par 
l’écriture romanesque, portée à son paroxysme par la tension que crée l’écart creusé 
entre une voix narrative francophone et l’univers indien. De surcroît – et c’est 
l’enjeu majeur qui nous retiendra, dans la perspective qui est la nôtre –, il est 
remarquable que le voyage émerge au cœur de cette construction littéraire d’une 
étrangeté irréductible. Toutefois, il apparaît ici non comme une clé de lecture livrée 
explicitement, mais dans le processus même de la lecture. Ses manifestations 
relèvent de trois modalités indirectes : d’abord, le voyage émerge à la conscience du 
lecteur sous une modalité métaphorique ; ensuite, il apparaît en tant que présupposé 
du texte (son « amont ») ; et enfin – et surtout –, il se signale comme effet esthétique 
produit par le texte lui-même (son « aval »). Ce sont ce que nous appellerons ici les 
trois dimensions viatiques du roman. 
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Un roman complexe et labyrinthique  
 
Indian Tango raconte l’histoire de deux femmes qui se rencontrent et se 

découvrent dans leur féminité, sur l’arrière fond d’une ville – Delhi – et d’un 
contexte culturel particulier – l’Inde contemporaine. 

 
Comme nous le soulignions d’entrée de jeu, le livre est écrit en français. 

L’auteur, Ananda Devi, est un écrivain mauricien de langue française1, descendante 
d’émigrés indiens qui se sont établis sur l’île Maurice du temps de son appartenance 
à l’Empire britannique2. Devi a en outre une formation d’anthropologue3 et elle est 
aussi traductrice4.  

 
Le roman est constitué de deux récits alternés qui se caractérisent par deux 

focalisations différentes : d’une part, une focalisation sur une femme indienne, 
Subhadra, et, d’autre part, une focalisation sur un narrateur intradiagétique (qui parle 
en « je » dans le texte), qui n’est pas indien, mais qui vit à Delhi depuis quelque 
temps seulement. Un narrateur en outre qui, par quelques informations parsemées 
dans le texte, conduit le lecteur à l’identification, du moins en partie, avec Ananda 
Devi elle-même, conférant ainsi au roman une portée autobiographique.  

 
Le roman, par le savant chassé-croisé des deux récits parallèles met en scène la 

rencontre d’abord accidentelle puis désirée des deux femmes, en soulignant en 
particulier les aspirations et les pulsions, mais aussi les conditionnements culturels, 
les résistances et les peurs des deux protagonistes. En arrière-fond de cette rencontre 
– et c’est surtout sur cet aspect que portera notre réflexion –, le lecteur suit la 
narratrice dans sa découverte lente et hésitante de Delhi et de l’Inde. 

                                                 
1 Citons ici quelques-uns des romans les plus connus de l’auteur : Rue La Poudrière, Abidjan, 

Nouvelles Éditions africaines, 1989, Le Voile de Draupadi, Paris, L’Harmattan, 1993, Moi, 
l’interdite, Paris, Dapper, 2000, Pagli, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2001, La Vie de 
Joséphin le fou, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2003, Ève de ses décombres, Paris, 
Gallimard, 2006, Le Sari vert, Paris, Gallimard, 2009.  

2 Après le blocus des Britanniques en 1810, la France perd par contrecoup ses colonies en Inde et 
l’Île-de-France. L’île reprend le nom que lui avaient donné les premiers colons hollandais au milieu 
du XVIIe siècle, d’après le nom de Maurice de Nassau, « stathouder » des Pays-Bas. Après serment 
d’allégeance, bon nombre de colons français restent à « Mauritius », ce qui explique que le français et 
le créole soient demeurés les langues dominantes parlées sur l’île. C’est une conséquence de cette 
passation de pouvoir colonial que l’arrivée des travailleurs « engagés » indiens dans le premier tiers 
du XIXe siècle, mouvement d’immigration intensifié par abolition de l’esclavage, non sans conflit 
avec les propriétaires coloniaux. De 1835 à 1902, 450’000 « engagés » indiens font ce voyage à sens 
unique. La population indo-mauricienne passe de 30% à 80% et, par la généralisation du métayage, 
s’impose sur l’île comme une nouvelle classe de petits propriétaires terriens. À Maurice, le français 
demeure aujourd’hui, avec le créole, la langue véhiculaire prépondérante et la langue littéraire 
d’élection. 

3 Voir sa thèse, présentée à la School of African and Oriental Studies (University of London), The 
Primordial Link. Telugu Ethnic Identity in Mauritius, Moka (Mauritius), Mahatma Gandhi Institute, 
1990. 

4 Elle a traduit notamment le roman The Counting House (Terres maudites) de l’écrivain guyanais 
de langue anglaise David Dabydeen (Paris, Dapper, 2000), et également l’un de ses propres romans, 
Pagli, du français en anglais. 
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Un récit de voyage ? 
 
À l’issue de ce bref résumé, rien ne nous incite à considérer Indian Tango comme 

un récit de voyage à proprement parler, tout au moins si l’on s’en tient à une 
définition a minima comme celle qu’a proposée Claude Reichler : 

 
1. la narration (ou relation) 
2. d’un déplacement effectué 
3. par le narrateur voyageur  
4. et adressée à un lecteur5 . 

 
Ces quatre « instances », complète l’auteur, sont « nécessaires pour accomplir les 

fonctions du récit de voyage : testimoniale, épistémique, esthétique »6. 
 
Ce n’est, à un premier examen, que de manière partielle et restreinte, pour ne pas 

dire forcée, qu’Indian Tango peut répondre à cette définition. En particulier, le 
roman de Devi ne nous offre pas – aspect évidemment crucial – un récit d’un 
« déplacement effectué ». En outre, la narration met l’accent sur la dimension 
intimiste et psychologique de la rencontre saphique.  

 
Cependant, par la présence du narrateur non-indien et l’usage d’une langue qui 

n’est pas la langue du lieu où se passe la rencontre (ici le français, langue plus 
« étrangère » à l’Inde que ne l’est l’anglais, langue dans laquelle se passent les 
interactions du roman), nous retrouvons à l’arrière-plan de cette narration intimiste 
des formes et des motifs qui sont propres aux récits de voyage et aux textes 
ethnographiques. Plus précisément la dimension viatique et ethnographique est 
présupposée et suscitée par le texte : elle est présupposée non seulement parce que, 
logiquement, quelqu’un qui se trouve en Inde et qui n’est pas indien doit avoir 
voyagé pour arriver là, mais encore parce que le roman lui-même reprend une série 
de stratégies textuelles propres aux récits de voyage ou aux récits ethnographiques 
qui lui permettent de thématiser la confrontation avec une altérité culturelle. 

 
En particulier, et c’est l’aspect qui nous paraît le plus intéressant, le texte de Devi 

porte les traces de l’expérience viatique dans la langue employée elle-même ou, 
mieux, dans le travail d’élaboration linguistique effectué, un travail nécessaire pour 
faire en sorte que la langue française, charriant son bagage de conventions et 
d’images reçues, puisse être en mesure de prendre en charge une expérience vécue 
dans un ailleurs linguistique et culturel, laquelle transgresse par là les frontières des 
représentations et des formulations familières. 

 
De ce fait, le thème du voyage implique un enjeu linguistique : le déplacement 

d’une langue et de son bagage culturel – le français –, dans un contexte culturel 
                                                 
5 Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent. Remarques sur les fonctions du récit de 

voyage », Versants, n° 50, 2005, p. 13. 
6 Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent. Remarques sur les fonctions du récit de 

voyage », Versants, n° 50, 2005, p. 13. 
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autre – Delhi –, et son adaptation à d’autres réalités, à d’autres objets, à d’autres 
gestes ; en d’autres termes, à d’autres choses à dire.  

 
C’est à ce niveau que le texte de Devi se donne à lire d’une part comme un lieu 

de confrontation entre des horizons linguistiques et culturels différents et, d’autre 
part, comme un lieu d’exploration des limites de la langue et de la littérature 
françaises, en vue d’élaborer un langage nouveau qui suscite chez le lecteur ce que 
nous appellerons un effet de différence7. 

 
Les trois dimensions viatiques du roman 
 
Afin de comprendre quel bénéfice il y a, en second examen, à lire Indian Tango à 

l’aune du récit de voyage, il convient d’analyser en détail les trois dimensions 
viatiques énumérées en introduction. 

 
Un voyage intérieur 

 
Tout d’abord, il faut évoquer une dimension métaphorique, laquelle est en 

relation directe avec le thème intimiste du roman8. Dans cette perspective, le voyage 
est avant tout le voyage intérieur des deux protagonistes, qui, sur le mode bien 
connu des voyageurs romantiques mais aussi selon une modalité moderniste de 
l’expérience viatique, implique une épiphanie, une conversion, l’accès à une 
nouvelle conscience de soi : 

 
Il y a des métamorphoses irréversibles. Des voyages hors de soi dont on ne revient pas. 
(Indian Tango, p. 169) 

 
Il convient sans aucun doute de rappeler ici combien l’Inde constitue une terre 

mythique et rêvée dans la tradition du voyage occidental en Orient, où le voyage se 
fait souvent intérieur et confine à l’onirisme. « L’Inde, la part d’inconnu en soi, pays 
sans nom véritable » (p. 55), « pays fictionnel » (p. 192), déclare le narrateur 
d’Indian Tango. 

 
Cette dimension métaphorique du voyage nous ouvre ainsi une perspective 

réflexive où ce qui est en jeu est un mouvement de découverte de soi et de l’autre, 
                                                 
7 Voir en parallèle notre article « L’effet de différence. La confrontation avec l’altérité culturelle 

dans Indian Tango d’Ananda Devi » (à paraître). 
8 C’est à ce titre que le pèlerinage de Kashi, au sein de la crise vécue par le personnage Subhadra, 

représente une figure du voyage en même temps littérale (cela implique un déplacement dans la 
géographie de l’Inde) et symbolique (le renoncement à une vie sexuée). Cette destination représente 
précisément l’horizon redouté – un horizon interne en quelque sorte – qui amènera le personnage à 
chercher une autre voie, ouverte par la rencontre avec la narratrice et dégageant un horizon externe à 
l’expérience conditionnée de Subhadra. C’est donc cette dernière rencontre qui retiendra notre 
attention, car c’est elle qui revêt les potentialités d’un « ailleurs » dans le texte.  

9 Nous nous référons ici à l’édition de poche : Ananda Devi, Indian Tango [2007], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2009.  
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qui s’opère à tâtons, de manière progressive, selon un processus qu’il faut rapporter 
au récit d’exploration : 

 
Je cherche, sans cesse, je les cherche, elles [les femmes], 

et moi en même temps. […] Je tente de naviguer vers leur 
mystère et ainsi vers moi-même. Je sais que ce voyage passe 
par là. C’est un monde totalement inconnu et sans doute 
dangereux, mais je n’y perçois qu’une douceur effleurée, 
involontairement voluptueuse. Et si je me trompe, et si je 
risque de m’y égarer, qu’importe ? Il est des fourvoiements 
moins attrayants. (p. 84-85) 

 
Il est à remarquer que la présence de cette métaphore introduit dans le texte un 

langage viatique – avec sa terminologie : « voyage », « recherche », « inconnu », 
« découverte », « errance », « désorientation », « surprise », « changement », etc. Ce 
lexique oriente la lecture et invite le lecteur à adopter une posture interprétative 
particulière : une posture d’ouverture épistémique, marquée par la curiosité et le 
désir de la découverte d’un monde nouveau. Caractéristique du récit d’exploration, 
cette posture se rapporte à la structure d’horizon par laquelle le pays « réel » et le 
pays « rêvé » se voient articulés à une phénoménologie de l’expérience vécue10. 
Attentes et projections imaginaires sont ainsi constamment mises à l’épreuve de 
l’expérience effective. Pareille posture conserve profondément toutes ses vertus 
heuristiques dans la lecture du roman de Devi. 

 
Le thème métaphorique du voyage nous permet en outre d’évoquer la dimension 

autobiographique du texte à laquelle nous avons fait rapidement allusion auparavant 
et qui nous amène à identifier le narrateur avec Ananda Devi elle-même.  

 
Il est frappant d’observer à ce propos combien le roman, dès les premières lignes, 

se livre au lecteur comme une sorte de « jeu de piste » énigmatique (l’expression est 
de l’auteur, p. 52) : « j’ai si bien effacé mes traces qu’il serait impossible de me 
retrouver » (p. 56). À cet égard, en effet, le roman fonctionne sur un mode indiciel : 
l’identité du narrateur est moins refusée au lecteur qu’elle ne lui est dissimulée selon 
de subtils choix lexicaux et de prudentes tournures syntaxiques. Ainsi sont 
progressivement dévoilées la qualité d’écrivain du narrateur (p. 29), son origine 
mauricienne – par la mention de l’appellation indienne de l’île : « Mirich Desh » 

                                                 
10 Nous reprenons le concept husserlien à la glose pénétrante qu’en propose Michel Collot dans 

La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll. « Écriture », 2005. On 
comparera avec profit les lignes d’Ananda Devi qui précédent à celles d’un explorateur du début du 
XXe siècle : « Qu’importe si je vais à une déception, pourvu que l’illusion qui y mène soit belle. 
M’assurât-on que je verrai Népémakö et n’en reviendrai pas, je partirais encore. Et puis, sans espérer 
y atteindre, rien que suivre la trace de ces hommes qui sont partis, sur la foi de poèmes, vers leur 
Terre promise, n’est-ce pas un pèlerinage ? » (Jacques Bacot, Le Tibet révolté. Vers Népémakö, la 
Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912, p. 151). 
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(p. 55) – et, enfin, sa féminité même11. Ces révélations successives invitent ainsi le 
lecteur à revenir à plusieurs reprises sur les premières pages du récit, en 
réinterprétant notamment au féminin le début du roman, et en attribuant à la 
découverte de la culture indienne de la part du narrateur une tonalité de « retour aux 
sources ». 

 
Ce dispositif textuel incite le lecteur à prêter une attention accrue à des indices 

linguistiques ténus et le place dans une posture que l’on comparera avec profit à 
celle d’un explorateur s’engageant, sans guide, dans l’inconnu. Il nous semble qu’il 
y a là plus qu’une métaphore commode et convenue. En effet, le modèle du récit de 
voyage ou, à plus proprement parler, sa variante spécifique qu’est le récit 
d’exploration, est ici mobilisé comme un « architexte », selon la terminologie de 
Gérard Genette12, ou encore, plus adéquatement, comme un procédé, un outil 
heuristique, qui permet de placer sous un même horizon de découverte le narrateur 
et le lecteur.  

 
Il faut en outre souligner que la possibilité d’établir une identité entre l’auteur, le 

narrateur et le personnage, même si elle reste incertaine et finalement non nécessaire 
(il s’agit, après tout, d’un « roman »), ouvre la voie à une lecture proprement 
viatique et ethnographique du texte de Devi. Une telle identité, renvoyant à 
l’expérience directe de l’auteur, est un élément incontournable pour assurer une 
portée épistémique ou scientifique aux récits de voyage ou aux textes 
ethnographiques. Elle joue ici également un rôle important pour assurer au texte de 
Devi une lecture qui puisse lui attribuer une portée non seulement littéraire, mais 
aussi ethnographique13. 

 
Un voyage « en amont » : le présupposé du texte 

 
La seconde dimension viatique émerge en outre en tant qu’« amont du texte », en 

tant que présupposé qui laisse des traces sensibles dans le texte lui-même. La 
découverte de la ville de Delhi nous introduit en effet dans une dimension viatique, 
dans la mesure où le narrateur, que nous pouvons désormais désigner comme la 
narratrice, découvre petit à petit cette culture et cette ville. L’expérience urbaine 

                                                 
11 Celle-ci est déductible à partir de la p. 76, mais véritablement révélée par un marquage 

linguistique qui invite le lecteur à faire se correspondre les deux niveaux diégétiques à la p. 207 
seulement (sur les 254 pages du livre !). 

12 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982. 
13 Le dernier livre d’Ananda Devi paru lui aussi dans la collection blanche de Gallimard, se 

présente comme un récit autobiographique. Si on n’en limite pas la portée à l’orbe dessiné par le titre 
(les relations de l’auteur à son entourage masculin), la lecture en est instructive pour notre propos : lu 
comme le pendant autobiographique de notre roman largement autofictionnel, Les Hommes qui me 
parlent (2011) invite notamment le lecteur dans l’atelier d’écriture de l’auteur, lui ouvre les yeux sur 
les différents processus et étapes de la rédaction de ses romans, offre des variations sur la relation de 
l’écrivain à la fiction et à ses personnages, à l’aune du « je » auctorial pleinement pris en charge. Ce 
faisant, loin de dessiner une séparation entre les deux genres, Devi insiste sur leur porosité et souligne 
ce qui lui apparaît comme la dimension fondamentalement exploratoire de l’écriture. 
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devient ainsi une expérience à caractère épistémique, un moment de découverte et 
d’acquisition d’un savoir relatif à une autre culture.  

 
En cela, le texte renvoie tout d’abord au voyage qui a amené la narratrice à Delhi 

et il introduit également dans la narration la dimension processuelle de la 
construction des savoirs qui est propre au récit de voyage14. En effet, le déplacement 
est souligné constamment dans le cours du récit par des termes indexicaux d’ordre 
spatial qui renvoient à un « ici » – Delhi, l’Inde –, qui s’oppose à un « là-bas » qui 
renvoie, lui, non seulement aux origines mauriciennes, mais surtout à la France : 

 
… j’ai pris l’avion de France […] Je ne suis plus là-bas. Je suis ici. 
Autre espace-temps. (p. 55) 

 
Aux déictiques spatiaux s’ajoutent des indexicaux temporels, qui soulignent un 

« avant » et un « maintenant ». L’accent mis sur l’« ici et maintenant » permet de 
souligner la situation transitoire de la narratrice, qui se livre à l’exploration du 
labyrinthe urbain de Delhi. 

 
Cette situation nouvelle engendre une désorientation qui se marque par la perte 

des repères usuels et le déclenchement d’un processus d’apprentissage vis-à-vis du 
nouveau contexte culturel. Le roman est en effet parsemé d’expressions qui 
renvoient directement à l’acquisition de connaissances nouvelles, à des expériences 
vécues et élaborées in situ, présentées comme différents moments critiques 
successifs, qu’il faut dépasser par un apprentissage souligné concrètement dans le 
texte par des expressions comme : « j’ai appris » (p. 25), « je ne savais pas en venant 
ici » (p. 21), « je n’attends pas comme avant » (p. 23), ou comme ici : 

 
Je n’ai plus peur de la rue ni des regards. Mais tout le 

monde fait comme moi et, bientôt, la rue est encombrée de 
scooters et de marchands ambulants et de porteurs tenant en 
équilibre sur leur tête des balles de riz de cinquante kilos, ou, 
sur le vélo qu’ils poussent, des empilements de planches de 
plusieurs mètres de long, des armoires, des matelas. Ma 
promenade vers le petit parc non loin devient un parcours 
d’obstacle. Je m’y habitue. Je me faufile. (p. 57-58, nous 
soulignons) 

 
On perçoit par cet exemple, choisi parmi de nombreux autres passages du roman, 

combien l’expérience vécue amène la narratrice à se heurter à un contexte culturel 
étranger qui exige un effort de domestication avant de permettre le développement 
d’un nouvel habitus, lequel viendra remplacer la « peur » ou la désorientation 
initiale. 

 

                                                 
14 Cf. Samuel Thévoz, Un horizon infini. Explorateurs et voyageurs français au Tibet (1846-

1912), Paris, PUPS, coll. « Imago mundi », 2010. 



 9 

Il faut en outre relever à quel point les descriptions se concentrent sur des 
caractéristiques de Delhi qui, plus que d’autres, contrastent avec les villes 
occidentales : le chaos, les bruits, la circulation impossible, les gens de la rue, les 
mendiants, les salissures et les déchets : 

 
Cette brume quasi crépusculaire, marque d’une pollution 

qui, malgré tous les décrets gouvernementaux, continue 
d’empoisonner l’air de Delhi et ses habitants, elle [Subhadra] 
la remarque à peine. Une part d’elle s’est détachée et refuse 
de renouer avec la réalité, même si ses yeux notent avec 
distance l’état de déréliction avancée de tout ce qui l’entoure. 
Les autobus et les camions éructent une fumée qui s’arrime à 
tout ce qu’elle touche avec une moiteur animale. Les 
mobylettes et les motocyclettes encombrent la rue et le 
trottoir et s’engouffrent, suicidaires, dans le moindre espace 
libre. Elles zèbrent l’espace de leur mort sans cesse annoncée 
et qui ne vient jamais, car il y a un dieu pour les 
motocyclistes, les camions, les taxis. (p. 10) 

 
La pollution, la saleté, la confusion… Dans les descriptions de Delhi présentes 

dans le livre, on ressent le regard de quelqu’un qui est frappé, impressionné par une 
ville différente des villes occidentales, une ville de contrastes, une ville difficile à 
appréhender, une ville qu’il faut amadouer : 

 
D’ailleurs, à Delhi comme dans le monde clos d’un livre, 

tout le monde est étranger. Tous viennent d’ailleurs. Chacun 
se croit obligé de citer une longue généalogie géographique 
pour prouver qu’il existe. En fin de compte, ils ne sont 
jamais d’ici. Le mouvement incessant parle d’une population 
toujours en partance, jamais arrivée. (p. 54-55) 

 
 Au fond, c’est un œil extérieur, occidental, qui est frappé par ces éléments, un 

œil qui tout en disant « je n’ai plus peur » ou « je m’y habitue », marque avant toute 
chose la difficulté du processus d’acclimatation. C’est encore un œil occidental qui 
est surpris de remarquer des choses que les Indiens eux-mêmes ne remarquent pas – 
comme Subhadra elle-même remarque à peine la brume crépusculaire de Delhi. 

 
Dès lors, le roman ne prend-il pas l’allure d’un récit ethnographique ? En se 

déplaçant sans relâche à travers la ville, scrutant la ville à la recherche de Subhadra, 
le personnage-narrateur se donne bel et bien comme un programme heuristique (« je 
cherche… », « je découvre… », « j’apprends… ») dont il faut, dans notre 
perspective, souligner les effets latéraux. En visant à percer les apparences, le regard 
de la narratrice se dégage de la seule quête de Subhadra pour s’ouvrir à une 
ethnographie urbaine : « Je commence seulement à comprendre combien de niveaux 
cachés il y a dans ces regards apparemment placides que je croise au quotidien » 
(p. 126). La tournure inchoative de notre dernière citation prend tout son sens dans 
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la perspective de notre étude. Elle souligne l’horizon commun sous lequel sont 
placés narrateur et lecteur et rappelle combien ce dernier est impliqué, par l’acte de 
lecture même, dans la découverte, combien il participe, activement, aux explorations 
répétées et méthodiques que mène la narratrice de la complexité du milieu urbain de 
Delhi15, de l’hétérogénéité du bâti16, des croyances et pratiques religieuses17, des 
enjeux politiques actuel18, ou encore des fractures sociales19 et des violences 
interethniques, religieuses, conjugales ou familiales20.  

 
On reconnaît là un ensemble de catégories propres à une monographie 

ethnographique. Mais beaucoup plus que dans un travail d’ethnographe, le texte de 
Devi thématise la difficulté de la rencontre avec l’altérité culturelle et, en dernière 
instance, en thématise l’échec. La citation précédente disait « commencer à 
comprendre » alors même que nous sommes au mitan exact du roman. C’est au fond 
là les traits ambivalents d’un personnage qui, revenant dans le pays de ses ancêtres, 
y découvre moins un monde familier qu’elle ne réalise son absolue étrangeté. Car 
au-delà d’un corpus de savoirs constitués in situ, les formulations inchoatives qui 
scandaient le début de l’expérience indienne cèdent progressivement le pas à un 
apprentissage difficile et destiné à rester incomplet. En effet : 

 
Ce n’est pas un monde auquel on s’habitue, mais il est 

facile d’en accepter l’étrangeté. (p. 128) 
 
Le défi de l’intégration, propre à tout voyage ethnographique se réclamant peu ou 

prou de l’observation participante, est clairement affiché, mais échoue en définitive : 
 

Je me mets à la fenêtre pour écouter le babillage lointain 
de la ville. Klaxons, moteurs, cris d’oiseaux, cris humains, 
cris divins, la voix de la grande ville et sa musique cendreuse 
ne sont jamais loin. J’ai cru pendant un temps que je m’y 
intégrerais sans effort, mais ce n’était qu’une illusion. Ses 
reins maussades ne sont pas faits pour me recevoir. (p. 34) 

 
Le roman exploite ainsi la structure d’horizon à la manière d’un récit 

d’exploration et la résistance de l’altérité est maintenue intacte en même temps 
qu’elle devient l’objet du discours. Le voyage comme « amont » du texte autorise de 
reporter à l’infini son propre « au-delà » : il ne prendra jamais véritablement terme. 

                                                 
15 Cf. pages 10-13, 22, 58, 100-101, 228-230, etc. 
16 Cf. pages 48, 126-132, 216-219, 235-245. 
17 Cf. pages 16, 42, 66-68, 72, 89, 92, 122, 218, 239. 
18 Cf. pages 46, 145-148, 227, 235-236. 
19 Notamment les questions des genres (p. 76), des disparités culturelles, des castes, du modèle 

familial indien, des gestes quotidiens, des savoir-faire, des habitudes (p. 55-56, 72, 79, 82, 108, 133, 
159, 166-168, 183), des pratiques culinaires (p. 41, 64, 93-96,140-141, 195) ; toutes ces questions 
sont canalisées par une perspective critique : « des siècles de conditionnement » (p. 36). 

20 Cf. pages 44-45, 47, 100-101, 227-234. 
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Un voyage « en aval » : l’effet du texte 
 
Réciproquement, l’« aval » du texte nous paraît être l’aspect qui doit retenir le 

plus l’analyse littéraire, car il se rapporte au travail linguistique accompli par 
l’auteur. En effet, si le deuxième aspect que l’on vient d’évoquer intéresse 
uniquement le parcours du narrateur dans sa découverte de Delhi, cette troisième 
dimension viatique est bien présente tout au long du texte sur les deux niveaux 
diégétiques. 

 
La langue employée dans Indian Tango est une langue extrêmement travaillée, 

une langue – comme il est déjà apparu dans les passages cités jusqu’ici – qui 
s’emploie à alterner des moments marqués par une syntaxe complexe et un registre 
élevé, volontiers lyrique, soutenus par des images hautement poétiques, avec des 
moments où la grammaire du français vacille, où les images se font dures, violentes, 
voire répugnantes. 

 
À ce niveau, la dimension viatique ressort, pour reprendre la terminologie de 

Wolfgang Iser, en tant qu’effet esthétique du texte21. Elle devient une hypothèse 
interprétative que le lecteur est amené à formuler pour tenter de rendre compte de 
l’étrangeté de la langue utilisée. On pourrait affirmer, toujours avec Iser, que le 
travail linguistique accompli par Ananda Devi a ici la fonction de nous permettre, en 
tant que lecteurs, de « transcender ce dans quoi nous sommes étroitement 
impliqués : notre vie au sein du monde réel… » (p. 394). Il nous ouvre ainsi à un 
horizon culturel différent, à un horizon qui se construit dans la distance entre un 
emploi familier et stéréotypé de la langue et le travail d’innovation linguistique 
proposé par l’auteur. En définitive, c’est dans l’expérience de l’étrangeté au niveau 
linguistique que le lecteur retrouve le signe du voyage et la confrontation avec une 
culture autre. 

 
Autrement dit, si l’on se réfère à nouveau à la définition de Claude Reichler citée 

en début d’analyse, après avoir porté au jour les traces d’un « déplacement effectué 
par le narrateur voyageur » et en avoir souligné les fonctions testimoniales et 
épistémiques, il s’agit maintenant de considérer le voyage en tant que « narration… 
adressée à un lecteur » et donc de penser la possibilité d’une lecture sensible à l’effet 
esthétique du texte, une lecture qui puisse faire ressortir la rencontre avec l’altérité 
vécue par l’auteur-voyageur lui-même. La difficulté de l’exercice est bien connue 
par les ethnographes : elle revient à pouvoir décrire dans une langue familière – ici, 
le français – une expérience vécue dans un contexte culturel et linguistique autre – 
là-bas, Delhi. Clifford Geertz, faisant référence à Michel Leiris, résume bien ce 
problème en se demandant : « Peut-on chanter l’amour éthiopien en France22 ? ». 

 

                                                 
21 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976], Bruxelles, Margada, 

1985. 
22 Cf. Clifford Geertz, Works and Life, The Anthropologist as Author, Stanford, University Press, 

1988, p. 135, notre traduction. 
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Bien sûr, le langage familier est en mesure de décrire directement les différences 
culturelles, mais jusqu’à un certain point seulement. Au-delà de ce point, les 
frontières du langage familier opposent leur résistance et l’altérité culturelle ne peut 
émerger qu’indirectement, qu’en termes de contraste et de transgression, d’abord du 
lexique habituel, ensuite de la grammaire établie et enfin des modèles descriptifs 
propres. C’est justement sur ces trois niveaux que le texte d’Ananda Devi s’offre 
comme une tentative remarquable de dire l’altérité culturelle dans un langage 
familier23.  

 
Devi elle-même semble souligner cet enjeu linguistique, lorsque, au début du 

roman, elle annonce par la voix de sa narratrice : 
 

Je ne savais pas, en venant ici, que je perdrais le sens des mots. (p. 21) 
 
Le heurt ici se situe bien entre une langue, sa culture, et le contexte indien du 

roman, à l’origine de cette perte du sens des mots… À un premier niveau, le plus 
évident et le plus facile à cerner, le texte de Devi montre un travail linguistique au 
niveau lexical par l’insertion dans le texte en français de nombreux mots ou 
expressions étrangers, en particulier en hindi et en anglais, comme dans la citation 
suivante, où l’italique permet de repérer aisément ce phénomène : 

 
Je me confondais en excuses, joignant les mains en un 

namasté des plus humbles […]. Plus loin c’était un vieillard 
qui dormait sur un charpoy dans la cour intérieure. Une autre 
fois c’était un groupe d’hommes barbus qui partageaient un 
hookah. Sous leur regard fixe et voilé, j’ai eu très peur. […] 
Au bout d’une rue particulièrement sombre et malodorante, 
je parviens à un carrefour où un vendeur de pain m’indique 
le ciel. Je lève la tête. D’épaisses poutres de bois sont fixées 
au sommet des murailles encadrant cette place. Je les regarde 
un instant sans comprendre, jusqu’à ce qu’il m’explique : 
People hanging here. Punished and hanging. Men, women, 
children. Des centaines de pendus. (p. 130) 

 
L’intégration de mots d’origine étrangère souligne les limites du lexique familier, 

qui n’est pas en mesure de nommer ou de décrire de façon économique un objet ou 
un événement se produisant dans l’autre culture. En même temps, une telle 
intégration marque un travail d’élargissement du lexique de référence, que le lecteur 
est appelé à acquérir au fur et à mesure que le texte progresse et que de nouveaux 
mots apparaissent. 

 
Ce travail linguistique se prolonge également au niveau des agencements de mots 

– au niveau grammatical, au sens le plus vaste du terme – où Devi joue sur les 

                                                 
23 Des signes analogues du travail d’élaboration linguistique se retrouvent également dans les 

textes ethnographiques : cf. à ce propos Lorenzo Bonoli, Lire les cultures. La connaissance de 
l’altérité culturelle à travers les textes, Paris, Kimé, 2008. 
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limites de la langue française, tant au niveau syntaxique que sémantique, en 
introduisant des constructions et des agencements originaux, voire même 
agrammaticaux : 

 
Je marche dans les rues de Delhi et le monde éclate de ce 

soleil qui jute de la crevasse des nuages et gicle sa moquerie 
sur la face des pauvres. Delhi est un soleil éclaté : il fait sang 
de toutes parts. Ce que je cherche, dorénavant, c’est ce goût 
sur les lèvres. Rien d’autre ne pourrait m’assouvir. (p. 22) 

 

L’albinos manqué de la page blanche noircie par mon encre inhumée, que je veux 
capturer dans mon piège charnel, envelopper d’un chant de séduction sinueux 
comme un sari orange étalé sur un lit et assassiner de trop d’attente afin de ne jamais 
faire face à sa trahison. (p. 78) 

 
Et ainsi, je dors tout près du froissement de celle que j’ai 

décidé d’appeler Bimala […] Je l’ombre de mes nuits de 
rupture, Je l’habille de la crépusculaire attente d’aimer et de 
mourir. Et je m’arme de patience. (p. 53-54, nous 
soulignons) 

 
Ces passages montrent bien le jeu entre une langue familière et l’exploration des 

limites de celle-ci, entre des formulations stéréotypées (« je m’arme de patience », 
pour s’en tenir à la dernière citation) et des constructions originales : « je l’ombre de 
mes nuits ». 

 
Ce contraste entre formes stéréotypées et formes originales souligne en creux les 

limites du langage familier et la nécessité de se doter d’un « langage nouveau » – au 
niveau lexical et grammatical – visant à rendre compte des expériences vécues dans 
un contexte culturel autre. 

 
Mais si l’on passe au niveau des images et des représentations convoquées dans 

le texte, on s’aperçoit du travail extrêmement complexe sur les topiques et les 
systèmes de références convoqués dans le but de décrire l’expérience de la diversité 
culturelle.  

 
S’adressant, de facto, à un lecteur de langue française, Indian Tango se présente 

en soi comme un espace littéraire interculturel où sont mises en jeu plusieurs 
« formes symboliques » culturellement hétérogènes. Identifions dans un premier 
temps quelques « formes » propres à la littérature de langue française ; c’est de 
Baudelaire, nous semble-t-il, qu’il faut rapprocher la dimension poétique de la 
langue du roman. Ainsi certaines expressions – dont certaines sont apparues dans les 
citations déjà mentionnées – rappellent-elles des formules et des thèmes propres au 
poète. Le thème de la « boue humaine » (p. 29, 151), par exemple, ainsi que dans 
l’esthétique baudelairienne, est la matière vile sublimée par l’« encre d’or » de 
l’écrivain à la droite duquel se tient l’« ange noir » de l’imagination (p. 26, p. 32-33, 
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p. 252-253)24. Par ce thème s’exprime une cruauté digne des poèmes les plus outrés 
des Fleurs du Mal. La référence intertextuelle n’est-elle pas saisissante dans 
l’« intime pourriture » (p. 12), les « remous d’air puant » ou encore les « reflux 
boueux d’humanité » (p. 14) auxquels se confronte la narratrice ? En effet, certaines 
formules de Devi rappellent sans équivoque les Épaves du recueil de Baudelaire, ou 
plus précisément encore, dans la section Spleen et idéal, le poème « Une 
charogne »25.  

 
Ailleurs, en décrivant l’horreur des bas quartiers de Delhi et l’air fétide de la ville 

(p. 11, 94), la narratrice répond en quelque sorte à un alexandrin du poème « Danse 
macabre »26 de la section des Tableaux parisiens des Fleurs du Mal : 

 
 Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange (p. 96) 

 
La ville est alors perçue, à l’image des Tableaux parisiens ou du Spleen de Paris, 

comme un monde de « ruines » (Indian Tango, p. 219) et comme une « morgue » 
(p. 223). Encore, la narratrice ne recule pas devant l’évocation des histoires 
sanguinaires et des cadavres sur lesquels la ville s’est érigée (p. 131) … De fait, la 
référence à Baudelaire fait système en cela qu’Indian Tango vibre de la tension entre 
spleen et idéal, oscille entre ces deux pôles comme dans un voyage erratique. La 
narratrice relate en effet son « errance entre les êtres ailés et les objets de plomb » 
(p. 29) et déclare à son personnage : « Tu es le transitoire dans ton monde fou et 
sans repères. Je suis pétrie d’éternité. Rien ne pourra m’ébranler » (p. 224). 

 
Dans cette même veine, certains passages font plus particulièrement penser au 

roman zolien. Notamment, la thématisation à travers le roman de la ville comme un 
être organique et vivant, comme un sujet agissant, ou encore la figuration des 
personnages sur le mode de la relation entre un bourreau et sa victime, contribuent à 
identifier Delhi au Paris de La Curée et les personnages de Devi aux protagonistes 
de Zola, Aristide Saccard et Renée. N’entrevoit-on d’ailleurs pas clairement une 

                                                 
24 Il semble à première vue que l’on quitte ici la question de l’exploration de la ville ; mais, au 

même titre que chez Baudelaire, la ville tend à s’anthropomorphiser et l’espace et le corps échangent 
leurs qualités. Jeeveeta Soobarah Agnihotri (« Indian Tango ou la danse de la sens-ualité dans la 
trans(e)gression », La Plume francophone, http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-
18479486.html ) souligne ainsi que, dans Indian Tango, à l’exploration de la ville correspond 
l’exploration du corps, suggérant que la topographie urbaine révèle avant tout une topographie 
corporelle. La narratrice ne déclare-t-elle pas : « Je marche dans Delhi, nageant dans son jus, dans ses 
salives, dans ses humeurs : un corps, une chair, un flair, des sens et puis plus rien. Ici je comprends à 
quel point les exigences du corps sont souveraines » ? Mais, dans ce jeu entre macrocosme et 
microcosme, à l’intertexte baudelairien se substitue explicitement dans le roman une autre référence 
d’origine indienne : le roman La Maison et le monde de Rabindranath Tagore (Ghare Baire, 1916) et 
le film qu’en a tiré Satyajit Ray dans sa dernière période, en 1984. 

25 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, « Spleen et idéal » [1857], Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 31. Au risque de démembrer le poème, rappelons pour 
mémoire quelques fragments significatifs : « Le soleil rayonnait sur cette pourriture » au « ventre 
plein d’exhalaisons » et dont « la puanteur était si forte »… 

26 Le « tango » prend explicitement cette forme dans l’une de ses métamorphoses au cours du 
roman (p. 61). 

http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-18479486.html
http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-18479486.html
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transposition quasi explicite des célèbres scènes du roman de Zola dans les lignes 
d’Indian Tango ?27 

 
Si j’étais un prédateur, je la pousserais dans ses 

retranchements. Je l’entraînerais vers une impasse. Je 
l’acculerais à un mur. Puis, avec une grande délibération, au 
beau milieu de cette ruelle remplie d’ordures, je mènerais à 
bien ma curée, dents exposés, langue chercheuse, dévorant 
tout ce qui attend d’être dévoré, révélant tout ce qui attend 
d’être révélé. Les sens aux aguets, j’entendrais les soupirs 
dissimulés sous ses sanglots et sentirais la réponse 
ténébreuse et sanglante de son corps. Elle ne verrait plus les 
souillures qui l’entourent. Elle n’entendrait plus la course 
des rats longeant le mur ni les chiens léchant les restes 
décomposés. Son corps se vautrerait dans toute cette crasse 
avec délectation et elle ne serait plus consciente que de moi. 
(p. 104-105) 

 
Comme dans d’autres de ses romans, l’auteur alterne ces allusions (références 

implicites) avec des références (d’ordre explicite) à d’autres auteurs qui forment 
comme un système de référence privilégié pour inscrire la poétique anandienne dans 
une histoire littéraire globalisée. Il s’agit notamment de T. S. Eliot (p. 52), Virginia 
Woolf (p. 60), Kafka (p. 81), Borgès (p. 107), Aragon (p. 161), mais aussi de poètes 
sufi ou d’une chanteuse pakistanaise comme Abida Parveen (p. 174).  

 
Cependant, comme nous le signalions plus haut, cette intertextualité littéraire 

prestigieuse se confronte et entre en contraste dans les pages du roman avec une 
série de descriptions originales qui semblent être suscitées directement par des 
expériences « de terrain » et qui par là échappent aux modèles descriptifs familiers. 
C’est le cas notamment de nombreuses descriptions de Delhi, de sa confusion et de 
sa saleté comme par exemple dans la citation suivante que nous avons déjà lue : 

 
Les mobylettes et les motocyclettes encombrent la rue et 

le trottoir et s’engouffrent, suicidaires, dans le moindre 
espace libre. Elles zèbrent l’espace de leur mort sans cesse 

                                                 
27 Voir Zola, La Curée [1871], Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 72 et 162 en particulier. Saccard 

est comparé lui aussi à un prédateur : « Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur 
la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux 
aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bête 
affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville 
allait être le théâtre. » Et : « C’était l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement 
des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se 
contentaient enfin, dans l’impudence du triomphe […] La ville n’était plus qu’une grande débauche 
de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux […] Et il semblait la nuit, 
lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, 
miettes tombées de la table, […] tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de 
l’instinct jettent dans la rue, après l’avoir brisé et souillé. » 
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annoncée et qui ne vient jamais, car il y a un dieu pour les 
motocyclistes, les camions, les taxis. (p. 10) 

 
Ou encore, dans un registre plus intimiste… 
 

J’aime les convexités maternelles, la mollesse de ces 
corps qui ont traversé la vie en se pliant à ses exigences : 
même leur résistance est faite de placidité. Mais c’est une 
placidité sous laquelle se devinent des remous remplis de 
cristaux et de rats. (p. 62) 

 
Dans cette même perspective, on relèvera encore que, loin de se contenter de 

s’inscrire dans une tradition littéraire, le roman s’ingénie à subvertir culturellement 
les topoï européens par l’insertion en sous-main de modèles, picturaux ou religieux, 
hérités de la tradition indienne. Dans une scène marquante où Subhadra, le 
personnage du roman, se rappelle un des rares moments heureux de son enfance, une 
leçon de sitar, la narratrice évoque les traits d’un hortus conclusus propre au topos 
médiéval du locus amoenus, familier au lecteur francophone : 

 
La leçon avait lieu sous le vieux peepal au fond de la 

cour, qui avait survécu, disait-on, à plus de cent moussons. 
Dès que le maître de musique jouait les premières notes, les 
douzaines de moineaux qui vivaient dans l’arbre se taisaient 
comme muselées par un son qui pouvait se révéler plus 
harmonieux que le leur. […] Que les oiseaux s’interrompent, 
que les nuages, ventrus de pluie, se suspendent et que le 
monde s’absente pour donner le temps à la musique de vivre. 
Le silence ainsi annoncé par les oiseaux et les nuages et le 
monde creusait un trou dans sa paume lisse. 

La fille du jardinier se cachait dans les buissons pour 
écouter les improvisations du maître. On apercevait 
quelquefois ses grands yeux noirs, comme ceux d’un animal 
immobile parmi les feuillages. (p. 111-112) 

 
Toutefois, à bien y regarder, plus qu’à une poétique occidentale, la scène se 

conforme à l’esthétique des rasa, la conception des arts à laquelle répondent la 
tradition picturale de la rāgamālā évoquée ici, mais aussi les traditions littéraire et 
musicale, car il n’y a selon cette conception aucune solution de continuité entre les 
arts que la tradition occidentale conçoit indépendamment les uns des autres28. En 
atteste ici la mention du « thème » musical joué par le maître, un rāga malkauns, en 
harmonie avec l’atmosphère générale de la scène : la saison, le moment du jour, les 
composantes du « tableau ». L’inscription dans le roman de pareille conception 
artistique poursuit un effet esthétique évident et porte en soi les marques de la 
dimension viatique qui nous intéresse ici, instaurant un jeu entre les images 

                                                 
28 Cf. Maya Burger, « Écouter des couleurs, peindre des sons », dans Ragamala : Gitai, Mury, 

Jacot, Ascari (catalogue d’exposition), Martigny, Manoir de la ville de Martigny, p. 1-7. 
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familières et une étrangeté irréductible : « Cette musique défait et contredit tous les 
codes », souligne la narratrice (p. 107)29. 

 
Ces exemples, parmi d’autres modalités propres au roman, signalent comment 

s’opère moins une réactualisation du modèle générique du récit de voyage qu’une 
mise en œuvre de ses potentialités heuristiques et poétiques, qui laisse « vibrer », à 
l’image d’un mode musical, des imaginaires culturels pour la rencontre desquels 
l’Inde constitue singulièrement et incidemment un terrain d’accueil. 

 
Le travail linguistique ainsi que le jeu de contrastes entre différentes références 

culturelles contribuent à faire de l’écriture d’Indian Tango un texte entièrement 
tendu vers l’élaboration d’un nouveau langage littéraire en mesure de dépasser les 
difficultés soulevées par la rencontre d’autres formes culturelles. 

 
Mais il faut préciser qu’il ne s’agit pas de dire que, par son travail sur la langue, 

le texte d’Ananda Devi arrive à mieux décrire directement la réalité indienne, mais 
plutôt d’affirmer que, par le travail sur la langue et sur les images, Devi produit chez 
son lecteur un effet de différence qui ouvre la possibilité au lecteur de se construire 
interprétativement une représentation de l’altérité culturelle.  

 
À bien y regarder, le travail linguistique de Devi met en évidence des défaillances 

dans le pouvoir descriptif de la langue familière et produit en même temps un effet 
de négation vis-à-vis des formes descriptives usuelles, laissant la voie ouverte à des 
formes descriptives alternatives. Wolfgang Iser, parlant du pouvoir de négation de la 
fiction, relève au fond le même mécanisme lorsqu’il souligne que : 

 
Si la forme d’organisation du savoir est ébranlée, celui-ci 

se transforme en matériel susceptible d’éclairer des faits qui 
jusqu’alors avaient échappé au regard. (p. 389) 

Ce « matériel cognitif » doit être travaillé par le lecteur en 
vue de « construire un objet imaginaire qui transcende les 
positions données et présente dès lors ce que le texte n’a pas 
explicité » (p. 369). 

 
C’est en définitive dans le fait de transcender les « positions données » que nous 

retrouvons une dimension productive de l’effet de différence provoqué par le roman 
d’Ananda Devi : un texte qui nous offre à la fois la possibilité d’une expérience de 
l’altérité et une invitation à se la représenter. 

                                                 
29 De surcroît, le nom de l’arbre n’est pas anodin pour notre réflexion, vu que le terme indien 

peepal désigne traditionnellement l’arbre de l’éveil du Buddha, autre référence subreptice du roman 
suite à cette scène de réminiscence (p. 122). Notons encore que cette scène à l’imparfait propose dans 
la logique narrative du roman une « analepse » à caractère inaugural, un souvenir inattendu (un 
« flashback » en termes cinématographiques) dont la narratrice dote son personnage afin de lui 
fournir sa « scène primitive » propre et d’amorcer sa prise de conscience. Le jeu entre présent et 
imparfait est bien plus fréquent dans le récit de la narratrice que dans celui de Subhadra : néanmoins, 
comme nous l’avons souligné, la narratrice dissémine les traces qui la relie à son passé, dessinant un 
mouvement inverse de celui qu’elle accorde à son personnage.  
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« Un chemin ouvert au creux du monde » : l’interculturalité d’Indian Tango 
 
Quel autre genre que le récit de voyage se prête mieux au projet d’Ananda Devi ? 

Nous avons cherché à le montrer, Indian Tango n’emprunte que ponctuellement les 
formes propres du récit de voyage. Celles-ci s’y trouvent reléguées au rang de 
matrice ; n’en demeurent que les fonctions initiales. En d’autres termes, l’écriture 
elle-même, par un jeu intertextuel devenu intrinsèquement interculturel, s’avère 
pratique d’un voyage aux franges des canons de la littérature occidentale. À ce titre, 
l’épigraphe de notre article (page 114 du roman) souligne bien l’enjeu sous-jacent, 
ce jeu entre la positivité de l’écriture et du langage et leur négativité, d’où naît une 
voix nouvelle. Autant qu’à mettre en mots l’indicible, l’écrivain cherche à visibiliser 
et à donner droit à « cette face cachée que personne ne soupçonne » (p. 51).  

 
C’est ainsi que le voyage et la rencontre avec l’altérité culturelle émergent non 

seulement des descriptions directes que le texte offre, mais aussi et surtout comme 
un non-dit du texte de Devi, comme un présupposé et un effet. De ce point de vue, 
l’altérité culturelle se donne comme le résultat d’un travail interprétatif qui doit être 
pensé, pour reprendre encore Iser, dans les termes d’une « réponse productive à une 
différence vécue » (p. 373), où « différence vécue » renvoie à l’expérience 
d’étrangeté vécue par le lecteur confronté au travail linguistique de Devi et où 
« réponse productive » renvoie à l’effort d’interprétation du lecteur qui doit pouvoir 
surmonter cette différence vécue. 

 
Envisagé sous cet angle, le voyage apparaît dans la stratégie d’écriture d’Ananda 

Devi comme un outil heuristique permettant de repenser la littérature, par-delà les 
frontières de la fiction et de l’autobiographie, mais aussi d’aménager un espace 
interculturel singulier. Ainsi, comme en écho au principe de la découverte régissant 
le récit de voyage, l’écriture d’Indian Tango est-elle tout entière tendue vers 
l’élaboration d’un langage littéraire propre. Si les frontières entre écriture 
romanesque, autofiction, autobiographie et récit de voyage sont ici reconfigurées, 
s’aménage en retour, sous la plume de notre auteur francophone, un espace littéraire 
où dialoguent et se confrontent tour à tour les « formes symboliques » européennes 
et indiennes.  
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