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L’ailleurs du texte. Le voyage dans Indian Tango d’ Ananda Devi

Samuel Thévoz, Lorenzo Bonoli

Résumé

De facon unique dans I’ceuvre d’Ananda Devi, le roman Indian Tango
(2007) mobilise le voyage comme un outil heuristique pour repenser la
littérature, par-dela les frontieres de la fiction et de 1’autobiographie,
mais aussi afin d’aménager un espace interculturel propre. Si la mention
« roman » sur la couverture du livre établit un pacte de lecture fictionnel,
le dispositif narratif tend a perturber les catégories génériques établies.
L’écriture elle-méme s’aveére donc pratique d’un voyage aux franges des
canons de la littérature occidentale. Toutefois, le voyage qui est ici
propos¢ demande a étre saisi dans sa spécificité. En effet, les figures du
voyage que nous soulignons ne sont présentes dans Indian Tango qu’a
titre indiciel, comme en sous-main. Ce sont les traces, dans le texte, de
I’expérience viatique que nous voudrions mettre en lumiére, afin de
mener une réflexion sur la question de ce que signifie la prise en charge,
en francais et dans un espace littéraire francophone, d’une expérience
qui transgresse les frontieres culturelles. Ces traces sont autant de
phénoménes d’invention langagiére que le lecteur est amené a
interpréter. Ce faisant, le lecteur reconstitue un amont du roman — le
voyage a travers plusieurs cultures, mauricienne, indienne et francaise —,
d’ou émerge le sens du texte.

The novel Indian Tango (2007), written by Ananda Devi, uses the figure
of travel in an unexpected way. It is here a heuristic tool which opens up
possibilities of rethinking literature beyond the boundaries of fiction and
autobiography. It also appears as a means of creating an unprecedented
intercultural writing. But here travel appears only indirectly; the reader
is led to rebuild the signs of an experience of travel which is not
explicitly narrated. We would like to demonstrate that the deciphering of
this hidden background of the text is nevertheless necessary for the
understanding of the novel. Indeed, linguistic elaboration phenomena
located in the text take significant effects and call for an experience of
reading which is intercultural in itself.

Mots-clés

innovation langagi¢re, écriture interculturelle, figures du voyage,
transgénéricité, littérature francophone
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Période contemporaine



Un chemin ouvert au creux du monde, ou chaque pas tremblant la méne un peu
plus loin des lieux convenus qu’elle ne cesse d’arpenter.
Ananda Devi, Indian Tango

Voyage

Pour I’analyse littéraire, le voyage peut apparaitre sous diverses formes dans un
texte. Il peut en étre un théme, dont la réciproque est la confrontation avec une
altérité culturelle. Il peut, plus fondamentalement, en constituer la structure spatio-
temporelle et la matrice logique. Ainsi le voyage apparait-il sur un mode explicite
dans un récit d’exploration, par exemple, ou, autre exemple, dans un texte
ethnographique. II est ici comme le trait définitoire du genre littéraire auquel tel ou
tel texte appartient. Mais il peut également émerger, plus sourdement, comme trace
ou comme vestige dans une écriture, fictionnelle ou factuelle, qui s’aventure aux
frontieres de son systéme culturel pour en approcher un autre.

Le roman Indian Tango d’Ananda Devi répond de ce dernier ordre de
manifestation, plus difficile a discerner, ou le voyage n’est pas donné comme théme
ou comme matrice explicite de I’ceuvre. Ici, le voyage et la rencontre avec ’altérité
émergent dans le projet méme de raconter en francgais et pour un lectorat
francophone une histoire qui se déroule dans une ville — Delhi — qui reléve d’une
culture qui, peu ou prou, dans le prisme de 1’ccuvre, demeure farouchement
étrangere a 1’auteur, au narrateur, au lecteur.

Indian Tango se présente deés les premicres lignes du texte comme une ceuvre
intrigante, complexe, qui exige la relecture, tant le roman se laisse lire sur plusieurs
niveaux. Le lecteur plonge abruptement dans le chaos d’une ville étrangere, étrange ;
cette étrangeté initiale, loin de se résorber, est au contraire comme accrue par
I’écriture romanesque, portée a son paroxysme par la tension que crée 1’écart creusé
entre une voix narrative francophone et I’univers indien. De surcroit — et c’est
I’enjeu majeur qui nous retiendra, dans la perspective qui est la ndtre —, il est
remarquable que le voyage émerge au cceur de cette construction littéraire d’une
étranget¢ irréductible. Toutefois, il apparait ici non comme une clé de lecture livrée
explicitement, mais dans le processus méme de la lecture. Ses manifestations
relévent de trois modalités indirectes : d’abord, le voyage émerge a la conscience du
lecteur sous une modalité métaphorique ; ensuite, il apparait en tant que présupposé
du texte (son « amont ») ; et enfin — et surtout —, il se signale comme effet esthétique
produit par le texte lui-méme (son « aval »). Ce sont ce que nous appellerons ici les
trois dimensions viatiques du roman.



Un roman complexe et labyrinthique

Indian Tango raconte I’histoire de deux femmes qui se rencontrent et se
découvrent dans leur féminité, sur ’arriére fond d’une ville — Delhi — et d’un
contexte culturel particulier — I’Inde contemporaine.

Comme nous le soulignions d’entrée de jeu, le livre est écrit en frangais.
L’auteur, Ananda Devi, est un écrivain mauricien de langue francaise', descendante
d’émigrés indiens qui se sont établis sur I’ile Maurice du temps de son appartenance
a I’Empire britannique®. Devi a en outre une formation d’anthropologue? et elle est
aussi traductrice®.

Le roman est constitu¢é de deux récits alternés qui se caractérisent par deux
focalisations différentes : d’une part, une focalisation sur une femme indienne,
Subhadra, et, d’autre part, une focalisation sur un narrateur intradiagétique (qui parle
en «je » dans le texte), qui n’est pas indien, mais qui vit a Delhi depuis quelque
temps seulement. Un narrateur en outre qui, par quelques informations parsemées
dans le texte, conduit le lecteur a 1’identification, du moins en partie, avec Ananda
Devi elle-méme, conférant ainsi au roman une portée autobiographique.

Le roman, par le savant chassé-croisé¢ des deux récits paralleles met en scene la
rencontre d’abord accidentelle puis désirée des deux femmes, en soulignant en
particulier les aspirations et les pulsions, mais aussi les conditionnements culturels,
les résistances et les peurs des deux protagonistes. En arriére-fond de cette rencontre
— et c’est surtout sur cet aspect que portera notre réflexion —, le lecteur suit la
narratrice dans sa découverte lente et hésitante de Delhi et de I’Inde.

! Citons ici quelques-uns des romans les plus connus de ’auteur : Rue La Poudriére, Abidjan,
Nouvelles Editions africaines, 1989, Le Voile de Draupadi, Paris, L’Harmattan, 1993, Moi,
interdite, Paris, Dapper, 2000, Pagli, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2001, La Vie de
Joséphin le fou, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2003, Eve de ses décombres, Paris,
Gallimard, 2006, Le Sari vert, Paris, Gallimard, 2009.

2 Aprés le blocus des Britanniques en 1810, la France perd par contrecoup ses colonies en Inde et
1"fle-de-France. L’ile reprend le nom que lui avaient donné les premiers colons hollandais au milieu
du xvIr® siécle, d’aprés le nom de Maurice de Nassau, « stathouder » des Pays-Bas. Aprés serment
d’allégeance, bon nombre de colons frangais restent a « Mauritius », ce qui explique que le frangais et
le créole soient demeurés les langues dominantes parlées sur I’ile. C’est une conséquence de cette
passation de pouvoir colonial que I’arrivée des travailleurs « engagés » indiens dans le premier tiers
du XIx°¢ si¢cle, mouvement d’immigration intensifié¢ par abolition de I’esclavage, non sans conflit
avec les propriétaires coloniaux. De 1835 a 1902, 450’000 « engagés » indiens font ce voyage a sens
unique. La population indo-mauricienne passe de 30% a 80% et, par la généralisation du métayage,
s’impose sur I’ile comme une nouvelle classe de petits propriétaires terriens. A Maurice, le francais
demeure aujourd’hui, avec le créole, la langue véhiculaire prépondérante et la langue littéraire
d’¢élection.

3 Voir sa thése, présentée a la School of African and Oriental Studies (University of London), The
Primordial Link. Telugu Ethnic Identity in Mauritius, Moka (Mauritius), Mahatma Gandhi Institute,
1990.

* Elle a traduit notamment le roman The Counting House (Terres maudites) de 1’écrivain guyanais
de langue anglaise David Dabydeen (Paris, Dapper, 2000), et également I’un de ses propres romans,
Pagli, du frangais en anglais.



Un récit de voyage ?

A I’issue de ce bref résumé, rien ne nous incite a considérer Indian Tango comme
un récit de voyage a proprement parler, tout au moins si ’on s’en tient a une
définition @ minima comme celle qu’a proposée Claude Reichler :

la narration (ou relation)
d’un déplacement effectué
par le narrateur voyageur

et adressée a un lecteur” .

el

Ces quatre « instances », compléte 1’auteur, sont « nécessaires pour accomplir les
fonctions du récit de voyage : testimoniale, épistémique, esthétique »°.

Ce n’est, a un premier examen, que de maniere partielle et restreinte, pour ne pas
dire forcée, qu’lndian Tango peut répondre a cette définition. En particulier, le
roman de Devi ne nous offre pas — aspect évidemment crucial — un récit d’un
« déplacement effectué ». En outre, la narration met I’accent sur la dimension

intimiste et psychologique de la rencontre saphique.

Cependant, par la présence du narrateur non-indien et ’'usage d’une langue qui
n’est pas la langue du lieu ou se passe la rencontre (ici le frangais, langue plus
« étrangere » a I’Inde que ne I’est ’anglais, langue dans laquelle se passent les
interactions du roman), nous retrouvons a [’ arrieére-plan de cette narration intimiste
des formes et des motifs qui sont propres aux récits de voyage et aux textes
ethnographiques. Plus précisément la dimension viatique et ethnographique est
présupposée et suscitée par le texte : elle est présupposée non seulement parce que,
logiquement, quelqu’un qui se trouve en Inde et qui n’est pas indien doit avoir
voyagé pour arriver l1a, mais encore parce que le roman lui-méme reprend une série
de stratégies textuelles propres aux récits de voyage ou aux récits ethnographiques
qui lui permettent de thématiser la confrontation avec une altérité culturelle.

En particulier, et ¢’est I’aspect qui nous parait le plus intéressant, le texte de Devi
porte les traces de 1’expérience viatique dans la langue employée elle-méme ou,
mieux, dans le travail d’¢laboration linguistique effectué, un travail nécessaire pour
faire en sorte que la langue francaise, charriant son bagage de conventions et
d’images recues, puisse étre en mesure de prendre en charge une expérience vécue
dans un ailleurs linguistique et culturel, laquelle transgresse par 1a les frontiéres des
représentations et des formulations familieres.

De ce fait, le théme du voyage implique un enjeu linguistique : le déplacement
d’une langue et de son bagage culturel — le frangais —, dans un contexte culturel

5> Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent. Remarques sur les fonctions du récit de
voyage », Versants, n° 50, 2005, p. 13.

¢ Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent. Remarques sur les fonctions du récit de
voyage », Versants, n° 50, 2005, p. 13.



autre — Delhi —, et son adaptation a d’autres réalités, a d’autres objets, a d’autres
gestes ; en d’autres termes, a d’autres choses a dire.

C’est a ce niveau que le texte de Devi se donne a lire d’une part comme un lieu
de confrontation entre des horizons linguistiques et culturels différents et, d’autre
part, comme un lieu d’exploration des limites de la langue et de la littérature
francaises, en vue d’¢laborer un langage nouveau qui suscite chez le lecteur ce que

nous appellerons un effet de différence’.

Les trois dimensions viatiques du roman

Afin de comprendre quel bénéfice il y a, en second examen, a lire Indian Tango a
I’aune du récit de voyage, il convient d’analyser en détail les trois dimensions
viatiques énumérées en introduction.

Un voyage intérieur

Tout d’abord, il faut évoquer une dimension métaphorique, laquelle est en
relation directe avec le théme intimiste du roman®. Dans cette perspective, le voyage
est avant tout le voyage intérieur des deux protagonistes, qui, sur le mode bien
connu des voyageurs romantiques mais aussi selon une modalit¢é moderniste de
I’expérience viatique, implique une épiphanie, une conversion, l’accés a une
nouvelle conscience de soi :

Il y a des métamorphoses irréversibles. Des voyages hors de soi dont on ne revient pas.
(Indian Tango, p. 16%)

Il convient sans aucun doute de rappeler ici combien 1’Inde constitue une terre
mythique et révée dans la tradition du voyage occidental en Orient, ou le voyage se
fait souvent intérieur et confine a 1’onirisme. « L’Inde, la part d’inconnu en soi, pays
sans nom véritable » (p.55), «pays fictionnel » (p. 192), déclare le narrateur
d’Indian Tango

Cette dimension métaphorique du voyage nous ouvre ainsi une perspective
réflexive ou ce qui est en jeu est un mouvement de découverte de soi et de I’autre,

7 Voir en paralléle notre article « L’effet de différence. La confrontation avec altérité culturelle
dans Indian Tango d’ Ananda Devi » (a paraitre).

8 C’est a ce titre que le pélerinage de Kashi, au sein de la crise vécue par le personnage Subhadra,
représente une figure du voyage en méme temps littérale (cela implique un déplacement dans la
géographie de I’Inde) et symbolique (le renoncement a une vie sexuée). Cette destination représente
précisément 1’horizon redouté — un horizon interne en quelque sorte — qui aménera le personnage a
chercher une autre voie, ouverte par la rencontre avec la narratrice et dégageant un horizon externe a
I’expérience conditionnée de Subhadra. C’est donc cette derniére rencontre qui retiendra notre
attention, car c’est elle qui revét les potentialités d’un « ailleurs » dans le texte.

® Nous nous référons ici a I’édition de poche: Ananda Devi, Indian Tango [2007], Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2009.



qui s’opere a tatons, de maniére progressive, selon un processus qu’il faut rapporter
au récit d’exploration :

Je cherche, sans cesse, je les cherche, elles [les femmes],
et moi en méme temps. [...] Je tente de naviguer vers leur
mystere et ainsi vers moi-méme. Je sais que ce voyage passe
par la. C’est un monde totalement inconnu et sans doute
dangereux, mais je n’y per¢ois qu’'une douceur effleurée,
involontairement voluptueuse. Et si je me trompe, et si je
risque de m’y égarer, qu’importe ? Il est des fourvoiements
moins attrayants. (p. 84-85)

Il est a remarquer que la présence de cette métaphore introduit dans le texte un
langage viatique — avec sa terminologie : « voyage », « recherche », « inconnu »,
« découverte », « errance », « désorientation », « surprise », « changement », etc. Ce
lexique oriente la lecture et invite le lecteur a adopter une posture interprétative
particuliere : une posture d’ouverture épistémique, marquée par la curiosité et le
désir de la découverte d’un monde nouveau. Caractéristique du récit d’exploration,
cette posture se rapporte a la structure d’horizon par laquelle le pays « réel » et le
pays « révé » se voient articulés a une phénoménologie de 1’expérience vécue!'®.
Attentes et projections imaginaires sont ainsi constamment mises a 1’épreuve de
I’expérience effective. Pareille posture conserve profondément toutes ses vertus
heuristiques dans la lecture du roman de Devi.

Le théme métaphorique du voyage nous permet en outre d’évoquer la dimension
autobiographique du texte a laquelle nous avons fait rapidement allusion auparavant
et qui nous ameéne a identifier le narrateur avec Ananda Devi elle-méme.

I1 est frappant d’observer a ce propos combien le roman, des les premieres lignes,
se livre au lecteur comme une sorte de « jeu de piste » énigmatique (I’expression est
de Pauteur, p. 52) : «j’ai si bien effacé mes traces qu’il serait impossible de me
retrouver » (p. 56). A cet égard, en effet, le roman fonctionne sur un mode indiciel :
I’identité du narrateur est moins refusée au lecteur qu’elle ne lui est dissimulée selon
de subtils choix lexicaux et de prudentes tournures syntaxiques. Ainsi sont
progressivement dévoilées la qualité d’écrivain du narrateur (p.29), son origine
mauricienne — par la mention de 1’appellation indienne de I'ile : « Mirich Desh »

10 Nous reprenons le concept husserlien & la glose pénétrante qu’en propose Michel Collot dans
La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2005. On
comparera avec profit les lignes d’Ananda Devi qui précédent a celles d’un explorateur du début du
XX® siecle : « Qu’importe si je vais a une déception, pourvu que I’illusion qui y méne soit belle.
M’assurat-on que je verrai Népémako et n’en reviendrai pas, je partirais encore. Et puis, sans espérer
y atteindre, rien que suivre la trace de ces hommes qui sont partis, sur la foi de poémes, vers leur
Terre promise, n’est-ce pas un pélerinage ? » (Jacques Bacot, Le Tibet révolte. Vers Nepémako, la
Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912, p. 151).



(p. 55) — et, enfin, sa féminité méme!!. Ces révélations successives invitent ainsi le
lecteur a revenir a plusieurs reprises sur les premiéres pages du récit, en
réinterprétant notamment au féminin le début du roman, et en attribuant a la
découverte de la culture indienne de la part du narrateur une tonalité de « retour aux
sources ».

Ce dispositif textuel incite le lecteur a préter une attention accrue a des indices
linguistiques ténus et le place dans une posture que 1’on comparera avec profit a
celle d’un explorateur s’engageant, sans guide, dans I’inconnu. Il nous semble qu’il
y a la plus qu’une métaphore commode et convenue. En effet, le modele du récit de
voyage ou, a plus proprement parler, sa variante spécifique qu’est le récit
d’exploration, est ici mobilis¢ comme un « architexte », selon la terminologie de
Gérard Genette'?, ou encore, plus adéquatement, comme un procédé, un outil
heuristique, qui permet de placer sous un méme horizon de découverte le narrateur
et le lecteur.

I1 faut en outre souligner que la possibilité¢ d’établir une identité entre 1’auteur, le
narrateur et le personnage, méme si elle reste incertaine et finalement non nécessaire
(il s’agit, aprés tout, d’'un « roman »), ouvre la voie a une lecture proprement
viatique et ethnographique du texte de Devi. Une telle identité, renvoyant a
I’expérience directe de 1’auteur, est un élément incontournable pour assurer une
portée ¢Epistémique ou scientifique aux récits de voyage ou aux textes
ethnographiques. Elle joue ici également un réle important pour assurer au texte de
Devi une lecture qui puisse lui attribuer une portée non seulement littéraire, mais
aussi ethnographique'?.

Un voyage « en amont » : le présupposé du texte

La seconde dimension viatique émerge en outre en tant qu’« amont du texte », en
tant que présupposé qui laisse des traces sensibles dans le texte lui-méme. La
découverte de la ville de Delhi nous introduit en effet dans une dimension viatique,
dans la mesure ou le narrateur, que nous pouvons désormais désigner comme la
narratrice, découvre petit a petit cette culture et cette ville. L expérience urbaine

1 Celle-ci est déductible a partir de la p. 76, mais véritablement révélée par un marquage
linguistique qui invite le lecteur a faire se correspondre les deux niveaux diégétiques a la p. 207
seulement (sur les 254 pages du livre !).

12 Cf: Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982.

13 Le dernier livre d’Ananda Devi paru lui aussi dans la collection blanche de Gallimard, se
présente comme un récit autobiographique. Si on n’en limite pas la portée a I’orbe dessiné par le titre
(les relations de I’auteur a son entourage masculin), la lecture en est instructive pour notre propos : lu
comme le pendant autobiographique de notre roman largement autofictionnel, Les Hommes qui me
parlent (2011) invite notamment le lecteur dans 1’atelier d’écriture de I’auteur, Iui ouvre les yeux sur
les différents processus et étapes de la rédaction de ses romans, offre des variations sur la relation de
I’écrivain a la fiction et a ses personnages, a 1’aune du « je » auctorial pleinement pris en charge. Ce
faisant, loin de dessiner une séparation entre les deux genres, Devi insiste sur leur porosité et souligne
ce qui lui apparait comme la dimension fondamentalement exploratoire de I’écriture.



devient ainsi une expérience a caractére épistémique, un moment de découverte et
d’acquisition d’un savoir relatif a une autre culture.

En cela, le texte renvoie tout d’abord au voyage qui a amené la narratrice a Delhi
et il introduit également dans la narration la dimension processuelle de la
construction des savoirs qui est propre au récit de voyage'®. En effet, le déplacement
est souligné constamment dans le cours du récit par des termes indexicaux d’ordre
spatial qui renvoient a un « ici » — Delhi, I’Inde —, qui s’oppose a un « la-bas » qui
renvoie, lui, non seulement aux origines mauriciennes, mais surtout a la France :

... J’ai pris I’avion de France [...] Je ne suis plus la-bas. Je suis ici.
Autre espace-temps. (p. 55)

Aux déictiques spatiaux s’ajoutent des indexicaux temporels, qui soulignent un
«avant » et un « maintenant ». L’accent mis sur '« ici et maintenant » permet de
souligner la situation transitoire de la narratrice, qui se livre a I’exploration du
labyrinthe urbain de Delhi.

Cette situation nouvelle engendre une désorientation qui se marque par la perte
des reperes usuels et le déclenchement d’un processus d’apprentissage vis-a-vis du
nouveau contexte culturel. Le roman est en effet parsemé d’expressions qui
renvoient directement a I’acquisition de connaissances nouvelles, a des expériences
vécues et ¢Elaborées in situ, présentées comme différents moments critiques
successifs, qu’il faut dépasser par un apprentissage souligné concrétement dans le
texte par des expressions comme : « j’ai appris » (p. 25), « je ne savais pas en venant
ici » (p. 21), « je n’attends pas comme avant » (p. 23), ou comme ici :

Je n’ai plus peur de la rue ni des regards. Mais tout le
monde fait comme moi et, bientdt, la rue est encombrée de
scooters et de marchands ambulants et de porteurs tenant en
équilibre sur leur téte des balles de riz de cinquante kilos, ou,
sur le vélo qu’ils poussent, des empilements de planches de
plusieurs métres de long, des armoires, des matelas. Ma
promenade vers le petit parc non loin devient un parcours
d’obstacle. Je m’y habitue. Je me faufile. (p. 57-58, nous
soulignons)

On percoit par cet exemple, choisi parmi de nombreux autres passages du roman,
combien I’expérience vécue amene la narratrice a se heurter a un contexte culturel
étranger qui exige un effort de domestication avant de permettre le développement
d’un nouvel habitus, lequel viendra remplacer la « peur » ou la désorientation
initiale.

4 Cf Samuel Thévoz, Un horizon infini. Explorateurs et voyageurs francais au Tibet (1846-
1912), Paris, PUPS, coll. « Imago mundi », 2010.



Il faut en outre relever a quel point les descriptions se concentrent sur des
caractéristiques de Delhi qui, plus que d’autres, contrastent avec les villes
occidentales : le chaos, les bruits, la circulation impossible, les gens de la rue, les
mendiants, les salissures et les déchets :

Cette brume quasi crépusculaire, marque d’une pollution
qui, malgré tous les décrets gouvernementaux, continue
d’empoisonner I’air de Delhi et ses habitants, elle [Subhadra]
la remarque a peine. Une part d’elle s’est détachée et refuse
de renouer avec la réalité, méme si ses yeux notent avec
distance 1’état de déréliction avancée de tout ce qui I’entoure.
Les autobus et les camions éructent une fumée qui s’arrime a
tout ce qu’elle touche avec une moiteur animale. Les
mobylettes et les motocyclettes encombrent la rue et le
trottoir et s’engouffrent, suicidaires, dans le moindre espace
libre. Elles zébrent I’espace de leur mort sans cesse annoncée
et qui ne vient jamais, car il y a un dieu pour les
motocyclistes, les camions, les taxis. (p. 10)

La pollution, la saleté, la confusion... Dans les descriptions de Delhi présentes
dans le livre, on ressent le regard de quelqu’un qui est frappé, impressionné par une
ville différente des villes occidentales, une ville de contrastes, une ville difficile a
appréhender, une ville qu’il faut amadouer :

Drailleurs, a Delhi comme dans le monde clos d’un livre,
tout le monde est étranger. Tous viennent d’ailleurs. Chacun
se croit obligé de citer une longue généalogie géographique
pour prouver qu’il existe. En fin de compte, ils ne sont
jamais d’ici. Le mouvement incessant parle d’une population
toujours en partance, jamais arrivée. (p. 54-55)

Au fond, c’est un ceil extérieur, occidental, qui est frappé par ces éléments, un
ceil qui tout en disant « je n’ai plus peur » ou « je m’y habitue », marque avant toute
chose la difficulté du processus d’acclimatation. C’est encore un ceil occidental qui
est surpris de remarquer des choses que les Indiens eux-mémes ne remarquent pas —
comme Subhadra elle-méme remarque a peine la brume crépusculaire de Delhi.

Dés lors, le roman ne prend-il pas ’allure d’un récit ethnographique ? En se
déplagant sans relache a travers la ville, scrutant la ville a la recherche de Subhadra,
le personnage-narrateur se donne bel et bien comme un programme heuristique (« je
cherche... », «je découvre...», «j’apprends...») dont il faut, dans notre
perspective, souligner les effets latéraux. En visant a percer les apparences, le regard
de la narratrice se dégage de la seule quéte de Subhadra pour s’ouvrir a une
ethnographie urbaine : « Je commence seulement a comprendre combien de niveaux
cachés il y a dans ces regards apparemment placides que je croise au quotidien »
(p. 126). La tournure inchoative de notre derniére citation prend tout son sens dans



la perspective de notre étude. Elle souligne I’horizon commun sous lequel sont
placés narrateur et lecteur et rappelle combien ce dernier est impliqué, par 1’acte de
lecture méme, dans la découverte, combien il participe, activement, aux explorations
répétées et méthodiques que mene la narratrice de la complexité du milieu urbain de
Delhi'®, de I’hétérogénéité du bati', des croyances et pratiques religieuses'’, des
enjeux politiques actuel'®, ou encore des fractures sociales! et des violences
interethniques, religieuses, conjugales ou familiales?’.

On reconnait 1a un ensemble de catégories propres a une monographie
ethnographique. Mais beaucoup plus que dans un travail d’ethnographe, le texte de
Devi thématise la difficulté de la rencontre avec 1’altérité culturelle et, en derniére
instance, en thématise 1’échec. La citation précédente disait « commencer a
comprendre » alors méme que nous sommes au mitan exact du roman. C’est au fond
1a les traits ambivalents d’un personnage qui, revenant dans le pays de ses ancétres,
y découvre moins un monde familier qu’elle ne réalise son absolue étrangeté. Car
au-dela d’un corpus de savoirs constitués in situ, les formulations inchoatives qui
scandaient le début de I’expérience indienne cédent progressivement le pas a un
apprentissage difficile et destiné a rester incomplet. En effet :

Ce n’est pas un monde auquel on s’habitue, mais il est
facile d’en accepter 1’étrangeté. (p. 128)

Le défi de I’intégration, propre a tout voyage ethnographique se réclamant peu ou
prou de I’observation participante, est clairement affiché, mais échoue en définitive :

Je me mets a la fenétre pour écouter le babillage lointain
de la ville. Klaxons, moteurs, cris d’oiseaux, cris humains,
cris divins, la voix de la grande ville et sa musique cendreuse
ne sont jamais loin. J’ai cru pendant un temps que je m’y
intégrerais sans effort, mais ce n’était qu’une illusion. Ses
reins maussades ne sont pas faits pour me recevoir. (p. 34)

Le roman exploite ainsi la structure d’horizon a la maniére d’un récit
d’exploration et la résistance de I’altérité est maintenue intacte en méme temps
qu’elle devient 1’objet du discours. Le voyage comme « amont » du texte autorise de
reporter a I’infini son propre « au-dela » : il ne prendra jamais véritablement terme.

15 Cf pages 10-13, 22, 58, 100-101, 228-230, etc.

16 Cf. pages 48, 126-132, 216-219, 235-245.

17 Cf pages 16, 42, 66-68, 72, 89, 92, 122, 218, 239.

18 Cf. pages 46, 145-148, 227, 235-236.

19 Notamment les questions des genres (p. 76), des disparités culturelles, des castes, du modeéle
familial indien, des gestes quotidiens, des savoir-faire, des habitudes (p. 55-56, 72, 79, 82, 108, 133,
159, 166-168, 183), des pratiques culinaires (p. 41, 64, 93-96,140-141, 195) ; toutes ces questions
sont canalisées par une perspective critique : « des siécles de conditionnement » (p. 36).

20 Cf pages 44-45, 47, 100-101, 227-234.
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Un voyage « en aval » : I’effet du texte

Réciproquement, 1’« aval » du texte nous parait étre 1’aspect qui doit retenir le
plus D’analyse littéraire, car il se rapporte au travail linguistique accompli par
I’auteur. En effet, si le deuxieme aspect que I’on vient d’évoquer intéresse
uniquement le parcours du narrateur dans sa découverte de Delhi, cette troisiéme
dimension viatique est bien présente tout au long du texte sur les deux niveaux
diégétiques.

La langue employée dans Indian Tango est une langue extrémement travaillée,
une langue — comme il est déja apparu dans les passages cités jusqu’ici — qui
s’emploie a alterner des moments marqués par une syntaxe complexe et un registre
¢levé, volontiers lyrique, soutenus par des images hautement poétiques, avec des
moments ou la grammaire du frangais vacille, ou les images se font dures, violentes,
voire répugnantes.

A ce niveau, la dimension viatique ressort, pour reprendre la terminologie de
Wolfgang Iser, en tant qu’effet esthétique du texte?'. Elle devient une hypothése
interprétative que le lecteur est amené a formuler pour tenter de rendre compte de
I’étrangeté de la langue utilisée. On pourrait affirmer, toujours avec Iser, que le
travail linguistique accompli par Ananda Devi a ici la fonction de nous permettre, en
tant que lecteurs, de «transcender ce dans quoi nous sommes étroitement
impliqués : notre vie au sein du monde réel... » (p. 394). Il nous ouvre ainsi a un
horizon culturel différent, a un horizon qui se construit dans la distance entre un
emploi familier et stéréotypé de la langue et le travail d’innovation linguistique
propos¢ par 1’auteur. En définitive, c’est dans I’expérience de I’étrangeté au niveau
linguistique que le lecteur retrouve le signe du voyage et la confrontation avec une
culture autre.

Autrement dit, si I’on se référe a nouveau a la définition de Claude Reichler citée
en début d’analyse, apres avoir porté au jour les traces d’un « déplacement effectué
par le narrateur voyageur » et en avoir souligné les fonctions testimoniales et
épistémiques, il s’agit maintenant de considérer le voyage en tant que « narration...
adressée a un lecteur » et donc de penser la possibilité d’une lecture sensible a 1’effet
esthétique du texte, une lecture qui puisse faire ressortir la rencontre avec I’altérité
vécue par 1’auteur-voyageur lui-méme. La difficulté¢ de 1’exercice est bien connue
par les ethnographes : elle revient a pouvoir décrire dans une langue familiére — ici,
le frangais — une expérience vécue dans un contexte culturel et linguistique autre —
la-bas, Delhi. Clifford Geertz, faisant référence a Michel Leiris, résume bien ce
probléme en se demandant : « Peut-on chanter I’amour éthiopien en France? ? ».

2l Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de [’effet esthétique [1976], Bruxelles, Margada,
1985.

22 Cf. Clifford Geertz, Works and Life, The Anthropologist as Author, Stanford, University Press,
1988, p. 135, notre traduction.
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Bien siir, le langage familier est en mesure de décrire directement les différences
culturelles, mais jusqu’a un certain point seulement. Au-deld de ce point, les
frontieres du langage familier opposent leur résistance et 1’altérité culturelle ne peut
émerger qu’indirectement, qu’en termes de contraste et de transgression, d’abord du
lexique habituel, ensuite de la grammaire établie et enfin des modeles descriptifs
propres. C’est justement sur ces trois niveaux que le texte d’Ananda Devi s’offre
comme une tentative remarquable de dire Dl’altérit¢ culturelle dans un langage
familier®.

Devi elle-méme semble souligner cet enjeu linguistique, lorsque, au début du
roman, elle annonce par la voix de sa narratrice :

Je ne savais pas, en venant ici, que je perdrais le sens des mots. (p. 21)

Le heurt ici se situe bien entre une langue, sa culture, et le contexte indien du
roman, & 1’origine de cette perte du sens des mots... A un premier niveau, le plus
¢vident et le plus facile a cerner, le texte de Devi montre un travail linguistique au
niveau lexical par I'insertion dans le texte en frangais de nombreux mots ou
expressions étrangers, en particulier en hindi et en anglais, comme dans la citation
suivante, ou I’italique permet de repérer aisément ce phénomene :

Je me confondais en excuses, joignant les mains en un
namasté des plus humbles [...]. Plus loin c’était un vieillard
qui dormait sur un charpoy dans la cour intérieure. Une autre
fois ¢’était un groupe d’hommes barbus qui partageaient un
hookah. Sous leur regard fixe et voilé, j’ai eu tres peur. [...]
Au bout d’une rue particulierement sombre et malodorante,
je parviens a un carrefour ou un vendeur de pain m’indique
le ciel. Je 1éve la téte. D’épaisses poutres de bois sont fixées
au sommet des murailles encadrant cette place. Je les regarde
un instant sans comprendre, jusqu’a ce qu’il m’explique :
People hanging here. Punished and hanging. Men, women,
children. Des centaines de pendus. (p. 130)

L’intégration de mots d’origine étrangere souligne les limites du lexique familier,
qui n’est pas en mesure de nommer ou de décrire de fagon économique un objet ou
un événement se produisant dans [’autre culture. En méme temps, une telle
intégration marque un travail d’élargissement du lexique de référence, que le lecteur
est appelé a acquérir au fur et & mesure que le texte progresse et que de nouveaux
mots apparaissent.

Ce travail linguistique se prolonge également au niveau des agencements de mots
— au niveau grammatical, au sens le plus vaste du terme — ou Devi joue sur les

23 Des signes analogues du travail d’élaboration linguistique se retrouvent également dans les
textes ethnographiques : ¢f. a ce propos Lorenzo Bonoli, Lire les cultures. La connaissance de
laltérité culturelle a travers les textes, Paris, Kimé, 2008.
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limites de la langue frangaise, tant au niveau syntaxique que sémantique, en
introduisant des constructions et des agencements originaux, voire méme
agrammaticaux :

Je marche dans les rues de Delhi et le monde éclate de ce
soleil qui jute de la crevasse des nuages et gicle sa moquerie
sur la face des pauvres. Delhi est un soleil éclaté : il fait sang
de toutes parts. Ce que je cherche, dorénavant, c’est ce gott
sur les lévres. Rien d’autre ne pourrait m’assouvir. (p. 22)

L’albinos manqué de la page blanche noircie par mon encre inhumée, que je veux
capturer dans mon piége charnel, envelopper d’un chant de séduction sinueux
comme un sari orange ¢étalé sur un lit et assassiner de trop d’attente afin de ne jamais
faire face a sa trahison. (p. 78)

Et ainsi, je dors tout pres du froissement de celle que j’ai
décidé d’appeler Bimala [...] Je ’ombre de mes nuits de
rupture, Je I’habille de la crépusculaire attente d’aimer et de
mourir. Et je m’arme de patience. (p.53-54, nous
soulignons)

Ces passages montrent bien le jeu entre une langue familiére et I’exploration des
limites de celle-ci, entre des formulations stéréotypées (« je m’arme de patience »,
pour s’en tenir a la dernicre citation) et des constructions originales : « je ’ombre de
mes nuits ».

Ce contraste entre formes stéréotypées et formes originales souligne en creux les
limites du langage familier et la nécessité de se doter d’un « langage nouveau » — au
niveau lexical et grammatical — visant a rendre compte des expériences vécues dans
un contexte culturel autre.

Mais si I’on passe au niveau des images et des représentations convoquées dans
le texte, on s’apercoit du travail extrémement complexe sur les topiques et les
systémes de références convoqués dans le but de décrire I’expérience de la diversité
culturelle.

S’adressant, de facto, a un lecteur de langue francaise, /ndian Tango se présente
en soi comme un espace littéraire interculturel ou sont mises en jeu plusieurs
« formes symboliques » culturellement hétérogénes. Identifions dans un premier
temps quelques « formes » propres a la littérature de langue francaise; c’est de
Baudelaire, nous semble-t-il, qu’il faut rapprocher la dimension poétique de la
langue du roman. Ainsi certaines expressions — dont certaines sont apparues dans les
citations déja mentionnées — rappellent-elles des formules et des thémes propres au
poete. Le theme de la « boue humaine » (p. 29, 151), par exemple, ainsi que dans
I’esthétique baudelairienne, est la matiére vile sublimée par I’« encre d’or» de
I’écrivain a la droite duquel se tient I’« ange noir » de I’imagination (p. 26, p. 32-33,
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p. 252-253)*. Par ce théme s’exprime une cruauté digne des poémes les plus outrés
des Fleurs du Mal. La référence intertextuelle n’est-elle pas saisissante dans
I’« intime pourriture » (p. 12), les « remous d’air puant» ou encore les « reflux
boueux d’humanité » (p. 14) auxquels se confronte la narratrice ? En effet, certaines
formules de Devi rappellent sans équivoque les Epaves du recueil de Baudelaire, ou
plus précisément encore, dans la section Spleen et idéal, le poéme « Une

charogne »?°.

Ailleurs, en décrivant I’horreur des bas quartiers de Delhi et I’air fétide de la ville
(p. 11, 94), la narratrice répond en quelque sorte a un alexandrin du poéme « Danse
macabre »%° de la section des Tableaux parisiens des Fleurs du Mal :

Des quais froids de la Seine aux bords briilants du Gange (p. 96)

La ville est alors pergue, a ’image des Tableaux parisiens ou du Spleen de Paris,
comme un monde de « ruines » (Indian Tango, p.219) et comme une « morgue »
(p- 223). Encore, la narratrice ne recule pas devant 1’évocation des histoires
sanguinaires et des cadavres sur lesquels la ville s’est érigée (p. 131) ... De fait, la
référence a Baudelaire fait systéme en cela qu’Indian Tango vibre de la tension entre
spleen et idéal, oscille entre ces deux poles comme dans un voyage erratique. La
narratrice relate en effet son « errance entre les étres ailés et les objets de plomb »
(p. 29) et déclare a son personnage : « Tu es le transitoire dans ton monde fou et
sans reperes. Je suis pétrie d’éternité. Rien ne pourra m’ébranler » (p. 224).

Dans cette méme veine, certains passages font plus particulierement penser au
roman zolien. Notamment, la thématisation a travers le roman de la ville comme un
étre organique et vivant, comme un sujet agissant, ou encore la figuration des
personnages sur le mode de la relation entre un bourreau et sa victime, contribuent a
identifier Delhi au Paris de La Curée et les personnages de Devi aux protagonistes
de Zola, Aristide Saccard et Renée. N’entrevoit-on d’ailleurs pas clairement une

24 11 semble a premiére vue que ’on quitte ici la question de 1’exploration de la ville ; mais, au
méme titre que chez Baudelaire, la ville tend a s’anthropomorphiser et 1’espace et le corps échangent
leurs qualités. Jeeveeta Soobarah Agnihotri (« Indian Tango ou la danse de la sens-ualité dans la
trans(e)gression », La Plume francophone, http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-
18479486.html ) souligne ainsi que, dans Indian Tango, & ’exploration de la ville correspond
I’exploration du corps, suggérant que la topographie urbaine révéle avant tout une topographie
corporelle. La narratrice ne déclare-t-elle pas : « Je marche dans Delhi, nageant dans son jus, dans ses
salives, dans ses humeurs : un corps, une chair, un flair, des sens et puis plus rien. Ici je comprends a
quel point les exigences du corps sont souveraines » ? Mais, dans ce jeu entre macrocosme et
microcosme, a I’intertexte baudelairien se substitue explicitement dans le roman une autre référence
d’origine indienne : le roman La Maison et le monde de Rabindranath Tagore (Ghare Baire, 1916) et
le film qu’en a tiré Satyajit Ray dans sa derniére période, en 1984.

25 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, vol. I, « Spleen et idéal » [1857], Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p.31. Au risque de démembrer le poéme, rappelons pour
mémoire quelques fragments significatifs : « Le soleil rayonnait sur cette pourriture » au « ventre
plein d’exhalaisons » et dont « la puanteur était si forte »...

26 Le « tango » prend explicitement cette forme dans I’une de ses métamorphoses au cours du
roman (p. 61).
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transposition quasi explicite des célebres scénes du roman de Zola dans les lignes
d’Indian Tango ?*’

Si j’étais un prédateur, je la pousserais dans ses
retranchements. Je D’entrainerais vers une impasse. Je
I’acculerais a un mur. Puis, avec une grande délibération, au
beau milieu de cette ruelle remplie d’ordures, je menerais a
bien ma curée, dents exposés, langue chercheuse, dévorant
tout ce qui attend d’étre dévoré, révélant tout ce qui attend
d’étre révélé. Les sens aux aguets, j’entendrais les soupirs
dissimulés sous ses sanglots et sentirais la réponse
ténébreuse et sanglante de son corps. Elle ne verrait plus les
souillures qui I’entourent. Elle n’entendrait plus la course
des rats longeant le mur ni les chiens léchant les restes
décomposés. Son corps se vautrerait dans toute cette crasse
avec délectation et elle ne serait plus consciente que de moi.
(p. 104-105)

Comme dans d’autres de ses romans, ’auteur alterne ces allusions (références
implicites) avec des références (d’ordre explicite) a d’autres auteurs qui forment
comme un systéme de référence privilégié¢ pour inscrire la poétique anandienne dans
une histoire littéraire globalisée. Il s’agit notamment de T. S. Eliot (p. 52), Virginia
Woolf (p. 60), Kafka (p. 81), Borges (p. 107), Aragon (p. 161), mais aussi de poctes
sufi ou d’une chanteuse pakistanaise comme Abida Parveen (p. 174).

Cependant, comme nous le signalions plus haut, cette intertextualité littéraire
prestigieuse se confronte et entre en contraste dans les pages du roman avec une
série de descriptions originales qui semblent étre suscitées directement par des
expériences « de terrain » et qui par la échappent aux modeles descriptifs familiers.
C’est le cas notamment de nombreuses descriptions de Delhi, de sa confusion et de
sa saleté comme par exemple dans la citation suivante que nous avons déja lue :

Les mobylettes et les motocyclettes encombrent la rue et
le trottoir et s’engouffrent, suicidaires, dans le moindre
espace libre. Elles zébrent 1’espace de leur mort sans cesse

27 Voir Zola, La Curée [1871], Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 72 et 162 en particulier. Saccard
est compar¢ lui aussi a un prédateur : « Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur
la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux
aventures, aux femmes, aux millions, commengait enfin. Ses narines battaient, son instinct de béte
affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville
allait étre le théatre. » Et : « C’¢était ’heure ou la curée ardente emplit un coin de forét de I’aboiement
des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lachés se
contentaient enfin, dans I’'impudence du triomphe [...] La ville n’était plus qu’une grande débauche
de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux [...] Et il semblait la nuit,
lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charriat, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité,
miettes tombées de la table, [...] tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de
I’instinct jettent dans la rue, apres I’avoir brisé et souillé. »
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annoncée et qui ne vient jamais, car il y a un dieu pour les
motocyclistes, les camions, les taxis. (p. 10)

Ou encore, dans un registre plus intimiste. ..

J’aime les convexités maternelles, la mollesse de ces
corps qui ont traversé la vie en se pliant a ses exigences :
méme leur résistance est faite de placidité. Mais c’est une
placidité sous laquelle se devinent des remous remplis de
cristaux et de rats. (p. 62)

Dans cette méme perspective, on relévera encore que, loin de se contenter de
s’inscrire dans une tradition littéraire, le roman s’ingénie a subvertir culturellement
les topoi européens par I’insertion en sous-main de modéles, picturaux ou religieux,
hérités de la tradition indienne. Dans une scéne marquante ou Subhadra, le
personnage du roman, se rappelle un des rares moments heureux de son enfance, une
lecon de sitar, la narratrice évoque les traits d’un hortus conclusus propre au topos
médiéval du locus amoenus, familier au lecteur francophone :

La lecon avait lieu sous le vieux peepal au fond de la
cour, qui avait survécu, disait-on, a plus de cent moussons.
Dés que le maitre de musique jouait les premiéres notes, les
douzaines de moineaux qui vivaient dans 1’arbre se taisaient
comme muselées par un son qui pouvait se révéler plus
harmonieux que le leur. [...] Que les oiseaux s’interrompent,
que les nuages, ventrus de pluie, se suspendent et que le
monde s’absente pour donner le temps a la musique de vivre.
Le silence ainsi annoncé par les oiseaux et les nuages et le
monde creusait un trou dans sa paume lisse.

La fille du jardinier se cachait dans les buissons pour
écouter les improvisations du maitre. On apercevait
quelquefois ses grands yeux noirs, comme ceux d’un animal
immobile parmi les feuillages. (p. 111-112)

Toutefois, a bien y regarder, plus qu’a une poétique occidentale, la scéne se
conforme a ’esthétique des rasa, la conception des arts a laquelle répondent la
tradition picturale de la ragamdla évoquée ici, mais aussi les traditions littéraire et
musicale, car il n’y a selon cette conception aucune solution de continuité entre les
arts que la tradition occidentale congoit indépendamment les uns des autres®®. En
atteste ici la mention du « théme » musical joué par le maitre, un raga malkauns, en
harmonie avec I’atmosphére générale de la scéne : la saison, le moment du jour, les
composantes du « tableau ». L’inscription dans le roman de pareille conception
artistique poursuit un effet esthétique évident et porte en soi les marques de la
dimension viatique qui nous intéresse ici, instaurant un jeu entre les images

2 Cf. Maya Burger, « Ecouter des couleurs, peindre des sons », dans Ragamala : Gitai, Mury,
Jacot, Ascari (catalogue d’exposition), Martigny, Manoir de la ville de Martigny, p. 1-7.
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familicres et une étrangeté irréductible : « Cette musique défait et contredit tous les
codes », souligne la narratrice (p. 107)%.

Ces exemples, parmi d’autres modalités propres au roman, signalent comment
s’opére moins une réactualisation du mod¢ele générique du récit de voyage qu’une
mise en ceuvre de ses potentialités heuristiques et poétiques, qui laisse « vibrer », a
I’image d’un mode musical, des imaginaires culturels pour la rencontre desquels
I’Inde constitue singulierement et incidemment un terrain d’accueil.

Le travail linguistique ainsi que le jeu de contrastes entre différentes références
culturelles contribuent a faire de I’écriture d’/ndian Tango un texte enti¢rement
tendu vers ’élaboration d’un nouveau langage littéraire en mesure de dépasser les
difficultés soulevées par la rencontre d’autres formes culturelles.

Mais il faut préciser qu’il ne s’agit pas de dire que, par son travail sur la langue,
le texte d’Ananda Devi arrive a mieux décrire directement la réalité indienne, mais
plutdt d’affirmer que, par le travail sur la langue et sur les images, Devi produit chez
son lecteur un effet de différence qui ouvre la possibilité au lecteur de se construire
interprétativement une représentation de 1’altérité culturelle.

A bien y regarder, le travail linguistique de Devi met en évidence des défaillances
dans le pouvoir descriptif de la langue familiére et produit en méme temps un effet
de négation vis-a-vis des formes descriptives usuelles, laissant la voie ouverte a des
formes descriptives alternatives. Wolfgang Iser, parlant du pouvoir de négation de la
fiction, reléve au fond le méme mécanisme lorsqu’il souligne que :

Si la forme d’organisation du savoir est ébranlée, celui-ci
se transforme en matériel susceptible d’éclairer des faits qui
jusqu’alors avaient échappé au regard. (p. 389)

Ce « matériel cognitif » doit étre travaillé par le lecteur en
vue de « construire un objet imaginaire qui transcende les
positions données et présente des lors ce que le texte n’a pas
explicité » (p. 369).

C’est en définitive dans le fait de transcender les « positions données » que nous
retrouvons une dimension productive de ’effet de différence provoqué par le roman
d’Ananda Devi : un texte qui nous offre a la fois la possibilité d’une expérience de
I’altérité et une invitation a se la représenter.

2 De surcroit, le nom de I’arbre n’est pas anodin pour notre réflexion, vu que le terme indien
peepal désigne traditionnellement 1’arbre de 1’éveil du Buddha, autre référence subreptice du roman
suite a cette scéne de réminiscence (p. 122). Notons encore que cette scéne a I’imparfait propose dans
la logique narrative du roman une « analepse » a caractére inaugural, un souvenir inattendu (un
« flashback » en termes cinématographiques) dont la narratrice dote son personnage afin de lui
fournir sa « scéne primitive » propre et d’amorcer sa prise de conscience. Le jeu entre présent et
imparfait est bien plus fréquent dans le récit de la narratrice que dans celui de Subhadra : néanmoins,
comme nous ’avons souligné, la narratrice dissémine les traces qui la relie a son passé, dessinant un
mouvement inverse de celui qu’elle accorde a son personnage.
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« Un chemin ouvert au creux du monde » : Pinterculturalité d’Indian Tango

Quel autre genre que le récit de voyage se préte mieux au projet d’Ananda Devi ?
Nous avons cherché a le montrer, Indian Tango n’emprunte que ponctuellement les
formes propres du récit de voyage. Celles-ci s’y trouvent reléguées au rang de
matrice ; n’en demeurent que les fonctions initiales. En d’autres termes, 1’écriture
elle-méme, par un jeu intertextuel devenu intrins€quement interculturel, s’avere
pratique d’un voyage aux franges des canons de la littérature occidentale. A ce titre,
I’épigraphe de notre article (page 114 du roman) souligne bien I’enjeu sous-jacent,
ce jeu entre la positivité de 1’écriture et du langage et leur négativité, d’ou nait une
voix nouvelle. Autant qu’a mettre en mots 1’indicible, I’écrivain cherche a visibiliser
et a donner droit a « cette face cachée que personne ne soupgonne » (p. 51).

C’est ainsi que le voyage et la rencontre avec 1’altérité culturelle émergent non
seulement des descriptions directes que le texte offre, mais aussi et surtout comme
un non-dit du texte de Devi, comme un présupposé et un effet. De ce point de vue,
I’altérité culturelle se donne comme le résultat d’un travail interprétatif qui doit étre
pensé, pour reprendre encore Iser, dans les termes d’une « réponse productive a une
différence vécue » (p.373), ou «différence vécue » renvoie a I’expérience
d’étrangeté vécue par le lecteur confronté au travail linguistique de Devi et ou
« réponse productive » renvoie a 1’effort d’interprétation du lecteur qui doit pouvoir
surmonter cette différence vécue.

Envisagé sous cet angle, le voyage apparait dans la stratégie d’écriture d’Ananda
Devi comme un outil heuristique permettant de repenser la littérature, par-dela les
frontiéres de la fiction et de 1’autobiographie, mais aussi d’aménager un espace
interculturel singulier. Ainsi, comme en écho au principe de la découverte régissant
le récit de voyage, I’écriture d’Indian Tango est-elle tout entiere tendue vers
I’¢laboration d’un langage littéraire propre. Si les frontiéres entre écriture
romanesque, autofiction, autobiographie et récit de voyage sont ici reconfigurées,
s’aménage en retour, sous la plume de notre auteur francophone, un espace littéraire
ou dialoguent et se confrontent tour a tour les « formes symboliques » européennes
et indiennes.

Samuel Thévoz est docteur ¢s Lettres de 1’universit¢ de Lausanne, ou il enseigne
actuellement les littératures de langue francaise, en tant que maitre-assistant. Ses
recherches portent essentiellement sur le récit de voyage au Tibet, sur le paysage et
sur les phénomenes d’interculture dans le roman et le théatre francophones. Il est
I’auteur d’Un horizon infini. Explorateurs et voyageurs frangais au Tibet (1846-
1912), paru aux PUPS en 2010 dans la collection « Imago mundi », et d’une
vingtaine d’articles dans des revues de littérature et de sciences humaines.

Lorenzo Bonoli est docteur ¢s Lettres de I’université de Lausanne avec une thése en
Philosophie. Il s’intéresse principalement aux questions ¢épistémologiques
concernant le langage et le texte dans le domaine des sciences humaines. Il est
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I’auteur de Lire les cultures. La connaissance de [’altérité culturelle a travers les
textes, paru chez Kimé en 2008. Il travaille actuellement comme maitre de recherche
a I’Institut fédéral des hautes études en formation professionnelle a Lausanne.
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