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Paris beur : mise en texte du sujet révolté. 

Une lecture sociocritique d’Éboueur sur échafaud d’Abdel Hafed 

Benotman 

Danny Plourde 

 

Résumé 

Le roman d’Abdel Hafed Benotman, Éboueur sur échafaud, raconte 

l’entrée précoce du jeune Faraht Bounoura, dit Fafa, dans le monde 

ingrat des adultes. Son comportement marginal est une réponse à 

l’abandon moral dans lequel il se trouve. Dans un roman marqué par une 

écriture de « banlieue », Fafa est une figure d’anti-héros.  

 

Le roman d’Abdel Hafed Benotman, Éboueur sur échafaud, raconte l’entrée 

précoce du jeune Faraht Bounoura dit Fafa dans le monde ingrat des adultes. Quand 

il ne subit pas les fessées de son père rustre ou les attouchements de sa mère un brin 

cinglée, Fafa se fait ridiculiser à l’école comme immigré de deuxième génération : 

« [Né] à Paris, [il avait], comme une protestation, [une gueule] d’Arabe1 ». Débutant 

à la fin des années 60, dans le VI
e arrondissement de Paris, l’histoire prend place à 

peine une décennie après la guerre d’Algérie. Roman d’initiation : première 

injustice, premier mensonge, première déception, premier crime, premier baiser, 

première trahison, première incarcération, ce livre reprend les thèmes chers à 

Benotman tels que l’exclusion sociale, la marginalité et la misère quotidienne des 

laissés-pour-compte. Pour s’affirmer, le jeune Fafa se crée un univers parallèle et se 

met à commettre des coups afin de meubler en secret son malheur, à voler des 

figurines, des voiturettes, passant ensuite aux choses sérieuses : vol à main armée, 

extorsion, cambriolage. Le personnage principal finit par intégrer le monde urbain 

avec les seuls outils qu’on lui a laissés : la haine, la violence, l’exclusion. Or, à 

chaque fois, c’est pareil, de retour à la maison après s’être fait intercepter par les 

autorités, Fafa prend un chapelet de torgnoles et regarde ses sœurs et frères qui, eux 

aussi, essayent de s’en sortir du mieux qu’ils le peuvent en devant marcher les fesses 

serrées. Après quelques années de cette jeunesse sans repère, Fafa, au terme de son 

enfance spoliée, et au sortir d’un court séjour en cellule, comprend enfin la leçon du 

paternel : pour ne plus avoir peur dans la vie, c’est lui qui doit flanquer la trouille 

aux autres. Du coup, un avenir de malfrat taillé sur mesure attend Fafa et la prison, 

parce que la ville ne voudra pas de lui, deviendra sa seule véritable demeure. 

 

Ce roman coup de poing est le premier d’Abdel Hafed Benotman. L’auteur a 

depuis publié une dizaine d’ouvrages, pour la plupart chez Rivages/Noir. Né à Paris 

en 1960 d’une famille algérienne arrivée en France dans les années 50, Benotman 

s’est surtout fait connaître pour son parcours atypique de mauvais garçon, de 

                                                 
1 Abdel Hafed Benotman, Éboueur sur échafaud, Paris, Rivages/Noir, 2003, p. 30. Les pages de 

référence à cette œuvre seront dorénavant indiquées entre parenthèses dans le texte. 
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brigand volubile, voire de total « mésadapté2 ». En effet, le passé du futur écrivain 

n’est pas des plus exemplaire : école buissonnière, vols, séjours en centre de jeunes 

détenus, emprisonnements, petits boulots merdiques qui n’ont rien à voir avec la 

littérature… Autodidacte et prisonnier récidiviste, Benotman n’hésite pas à 

s’inspirer de son ancienne vie de galère, de son expérience des bas-fonds et de ses 

nombreuses incarcérations pour insuffler à ses personnages une rage empreinte 

d’amertume à l’égard de la société occidentale ou encore des traditions religieuses 

musulmanes, bien qu’il prenne soin dans ses livres d’inclure des avertissements 

informant le lecteur que toute ressemblance avec le réel n’est qu’une coïncidence3. 

En dehors de la sphère littéraire, on lui reconnaît notamment un engagement proactif 

auprès du mouvement des luttes anti-carcérales par le biais duquel il ne manque pas 

de dénoncer la discrimination raciale dans le système judiciaire français. 

 

Avec un pareil bagage polémique que traîne Benotman depuis ses premiers écrits, 

il n’est pas surprenant qu’il soit difficile de proposer une lecture de son œuvre sans 

risquer, à tout moment, de recourir à sa vie privée ou publique. À l’image d’un 

Kafka ou d’un Bukowski, quoique pour des raisons différentes4, Benotman impose 

sa figure dans chacun de ses livres et les éditeurs qui font leur mise en marché ne 

ratent pas l’occasion de profiter du personnage de l’écrivain-ancien-prisonnier afin 

de promouvoir les ventes. C’est donc avec un regard particulièrement critique qu’il 

faut aborder l’Éboueur sur échafaud. Et puisque cette assertion de Roland Barthes 

me paraît judicieuse : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de 

l’auteur5 », je m’efforcerai pour le bien de cette lecture de ne plus me référer à 

Benotman. Si cette mise en garde paraît superflue, il faut tout de même saisir sa 

nécessité par rapport au fait que très peu de lecteurs jusqu’à maintenant ont su 

commenter l’œuvre de Benotman sans attacher quelque importance à l’apport 

biographique auquel il aurait eu recours pour peaufiner ses œuvres. 

 

Cela étant dit, Fafa entretient un rapport conflictuel avec la ville de façon 

marquée. Ce peut d’abord être noté dans le langage, voire Paris comme ville-

langage ; le huis clos familial, mis en opposition avec la ville, afin d’expliquer en 

partie l’éthos criminel en gestation du jeune Fafa peut également mettre en lumière 

ce rapport conflictuel ; et enfin, pour expliquer cette tension, je me concentrerai sur 

                                                 
2 On me pardonnera ce québécisme… 
3 « Avertissement / Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, dans les 

faits et situations, serait fortuite et involontaire ». (9). Il me semble pertinent de souligner cette 

volonté chez Benotman, dès le départ, de départager l’œuvre et sa vie, comme si cela n’allait pas de 

soi ou qu’il fallait, en quelque sorte, expier la culpabilité… 
4 Ce réflexe d’association œuvre/auteur qui porte certains analystes, malgré eux – je suppose avec 

précaution – à délaisser l’œuvre et ce qu’elle a à nous dire au profit d’une lecture biographique n’est 

pas rare. Prenons pour exemple, dans le cas de Bukowski, cet article de Marc Brosseau : « Los 

Angeles vue d’en bas : Représentations de la ville dans l’œuvre de Charles Bukowski », dans Revue 

des sciences humaines, n° 284, octobre-décembre 2006, p. 27-45. Dans cet article, Brosseau analyse 

l’œuvre de Bukowski en se contentant de s’appuyer sur la figure de l’écrivain qu’a savamment 

entretenue Bukowski tout au long de sa carrière au lieu de véritablement nous informer sur les 

mécanismes discursifs et les procédés privilégiés qui font, en fait, l’originalité de son œuvre.  
5 Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », dans  Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 

1984, p. 69. 
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la figure de l’anti-héros, ce dernier compris comme un chronotype6 urbain de cette 

époque formé en réaction contre une société nationalisante7 française conservatrice 

et froide à l’idée de la diversité ethnique. En ce sens, le crime deviendra la seule 

façon pour le jeune Fafa de s’émanciper, d’exprimer librement sa révolte et de se 

tailler une place dans le monde.  

 

Paris : Ville-Langage 

 

Un des traits caractéristiques de l’écriture de Benotman est sans contredit son 

utilisation singulière de la langue française. Il la tord, la maltraite, la renouvelle en la 

mitraillant d’anglicismes, d’arabismes, d’obscurantismes ; il n’hésite pas à la 

régionaliser, à l’urbaniser, à l’estampiller du sceau d’un certain nombre de 

Parisiens ; à cet effet, il exploite abondamment le verlan (cette langue cryptique à 

l’époque principalement parlée dans les milieux ouvriers et immigrants de la 

banlieue parisienne et servant de constituant identitaire). Au verlan arabisé 

s’ajoutent de nombreux autres idiomes argotiques d’origines diverses dont les codes 

difficiles à déchiffrer peuvent compliquer la lecture passive du lecteur francophone 

campé en dehors de la sphère d’influence francilienne.  

 

Cette virtuosité de la langue mise en texte contraste avec l’incipit où il est dit au 

sujet de Fafa que « [l]e savoir – lire et écrire – ne lui servait à rien. » (13) Premier 

constat d’échec : la langue officielle ne saura à elle seule aider le jeune Fafa. En 

optant tout au long du roman pour un registre langagier familier, vulgaire, populaire 

ou – au mieux – correct, le narrateur omniscient adopte le même vocable que Fafa 

afin d’authentifier sa réalité socioéconomique, un enfant d’immigré qui parle le 

français qu’il entend dans les rues avoisinant le logement familial. Fafa cherche par 

la suite des repères patronymiques arabes qu’il ne peut trouver. S’ensuit une 

accumulation d’expressions désignant l’absence d’identification possible dans les 

calendriers français, sorte de variation linguistique autour du thème « zéro », ce qui 

impose une cadence stylistique qui marquera l’ensemble rythmique du roman. En 

effet, « Nada », « Walou », « Idem », « Quedalle », « Que tchi » (13) sont à tour de 

rôle d’origines espagnole, arabe maghrébine, latine, tsigane et romani. Cette 

cohabitation argotique ne manque pas de faire écho à la diversité linguistique 

pouvant être déjà entendue dans le Paris de la France postcoloniale des années 60. 

Diversité langagière qui ne correspond pourtant en rien à ce que l’institution 

républicaine s’efforce d’inculquer aux jeunes Français.  

 

                                                 
6 Il faut comprendre le chronotype comme un sociotype (à la Balzac) défini en fonction d’une 

grille historique, par un souci d’homogénéité, permettant de saisir la conjonction d’un état du temps 

et d’un élément poétique. Dans ce cas-ci, et ce sera mon hypothèse, le délinquant dans l’œuvre de 

Benotman est le chronotype de l’immigrant né en France après la guerre d’Algérie, et on parviendra à 

le cerner grâce à son langage et à l’usage qu’il en fait.  
7 Je me permets ce néologisme pour évoquer cette ambiance coloniale nostalgique qui devait 

imposer aux immigrants issus des colonies d’alors un devoir d’immersion totalisant, au lieu, par 

exemple, de proposer une cohabitation interculturelle.  
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En cherchant sans succès son nom dans le bottin, dans les almanachs de 

naissance, dans le calendrier des PTT (à savoir le calendrier des postes, télégraphes 

et téléphones – ce lieu de l’imprimé qui fait figure de chronotope10 en inscrivant 

dans le temps les naissances nationales, almanach célèbre désormais désigné comme 

le « calendrier du facteur » qui orne depuis plus d’un siècle le mûr de plusieurs 

millions de familles françaises), Fafa réalise qu’il est étranger et, ultimement, il en 

imputera la faute à sa famille. 

 

Aux prises avec un « Mikado intellectuel » (13) incompréhensible, 

indéchiffrable, condamné à un « mauvais karma » (14), la famille Bounoura ne 

compte aucun saint homme auquel, par jeu d’association, Fafa aurait pu s’identifier. 

Le constat est dur. Le « p’tit mouslem13 » n’appartient pas à la civilisation 

occidentale bien qu’il y soit né. Autrement dit, cette multiplicité argotique 

qu’emploie le narrateur pour décrire la déception de Fafa témoigne d’une 

sédimentation sociale solidement implantée dans le texte, univers sociolinguistique 

hiérarchisé auquel le jeune Fafa tentera d’adhérer sans jamais parvenir à y déceler de 

référents généalogiques. Si écrire ou lire le français le tient à distance, le parler 

comme il le peut lui permet par contre de se constituer une certaine identité. En 

s’appropriant l’argot parlé plus particulièrement par une classe précise de la société, 

à savoir les immigrants et les jeunes défavorisés mis en contact avec la 

multiethnicité urbaine, le narrateur prend le parti de la vraisemblance. Le « merlan » 

(14), c’est le coiffeur ; les « babouches » (14) de la voisine italienne, ce sont ses 

chaussures, etc. Les exemples foisonnent. Le narrateur réduit la langue parfois 

même jusqu’à l’onomatopée.  

 

Déjà l’indice d’une opposition idéologique dans le choix du registre langagier 

informe le lecteur sur la valeur que cette langue impliquera. Le bon parler, le parler 

des bourgeois, ceux qui depuis des générations envoient leurs enfants dans de 

bonnes écoles pour en faire de « bons petits Français », implique une réalité 

culturelle et économique réservée à un groupe mis en opposition avec le parler 

vernaculaire réservé à ceux et celles qui traînent au bas de l’échelle sociale. En ce 

sens, il faut relever la présence d’un sociolecte16 propre au groupe des marginalisés 

                                                 
10 Il faut renvoyer le lecteur au sujet du chronotope aux études de Mikhaïl Bakhtine dans 

Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 235. Dans ce cas-ci, le calendrier des PTT 

propose un rapport indissociable entre temps et espace qui présuppose une culture établie du 

recensement des naissances. Objet culturel fort significatif pour la cohésion sociale, le calendrier des 

PTT, dans lequel Fafa ne parvient pas à se reconnaître, témoigne bien de l’écart qu’il peut y avoir 

entre lui et son époque, son temps. 
13 Je me permets d’introduire cette expression, faisant écho à l’auteur qui ne manque pas de s’en 

servir par le biais de l’humour, de l’ironie et du sarcasme tout au long de son roman. Humour noir qui 

pourrait très bien s’inscrire dans cette logique agonistique caractéristique de l’idéologie de 

contestation du personnage principal.  
16 Pierre V. Zima indique « [qu’] au niveau linguistique, l’idéologique apparaît tout d’abord 

comme un langage collectif, comme un sociolecte qui articule des intérêts et des valeurs de groupe ». 

(« Idéologie, théorie et altérité : l’enjeu éthique de la critique littéraire », dans Études littéraires, vol. 

31, n˚ 3, 1999, p. 18). 
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dont fait partie Fafa qui transpose assurément dans l’impensé17 du texte une 

idéologie de contestation et de revendication identitaire. Toujours dans le souci de se 

constituer une identité obtenue grâce au langage, Fafa ira jusqu’à adopter une 

terminologie propre à l’univers des criminels. Après les petits vols, Fafa est initié 

par ses camarades « à la dépouille » (183) et apprend plus tard que cela signifie en 

langage de rue le « vol avec violence » (212) ; peu de temps ensuite, on l’informe 

que le « grand coup », c’est « la voltige », à savoir « passer par les fenêtres ou par 

les toits pour casser » (238). 

 

Huis clos familial  

 

Le premier chapitre s’ouvre sur une scène pour le moins atroce où le jeune Fafa 

se fait circoncire à froid par un « gnome » inconnu pendant que ses parents, en riant 

de lui, le tiennent de force. Dans la cellule du logement familial, Fafa est confronté 

aux croyances musulmanes de ses parents, qui sont de fervents pratiquants. Ce huis 

clos familial, qui est un lieu de conformité filiale et religieuse, bien qu’il puisse se 

présenter comme un espace de médiation entre l’Algérie et la France, reste fermé sur 

lui-même. Faraht Bounoura, dont le prénom (Faraht), ironiquement, signifierait en 

arabe la « joie », « la gaieté », et le nom (Bounoura) « la clarté », ne connaîtra 

jamais le bonheur chez lui et aucune lumière ne lui parviendra au bout du tunnel. La 

cellule familiale aura plutôt tous les aspects d’une obscure prison. « Condamné à 

vivre » (102) dans ce non-lieu, qui n’est pas l’Algérie sans pour autant être la 

France, Fafa se réfugie chez son ami de casse portugais, là « les gamins se 

[calfeutrent] dans la chambre de Léo et se [confient] des secrets d’un autre monde, 

le leur. » (102) De chambres en cellules carcérales, tout concourt à pousser Fafa 

d’un huis clos à un autre parce que Paris, en quelque sorte personnifiée par 

l’autorité, ne veut pas de lui.  

 

Sur la place publique, au collège ou encore au Monoprix, grand magasin 

populaire, Fafa est « dénoncé, humilié, battu – abandonné des siens  » (121). Il 

découvre Paris de deux façons : premièrement, en livrant des fleurs à vélo afin de 

faire croire à ses parents que l’argent qu’il a n’est pas seulement obtenu par le vol. 

Dans ce cas, le rapport qu’il entretient avec la ville est strictement économique et 

utilitaire. Ces excursions lui permettent d’ailleurs de repérer des endroits où il serait 

bon de commettre des vols. Ainsi toute une cartographie de Paris se dessine à vélo 

en fonction d’un crime à commettre. Deuxièmement, en découvrant Paris lorsqu’il 

doit fuir ; fuir l’autorité parentale, scolaire, juridique, fuir cet homme mûr qui tentera 

de l’embrasser après l’avoir entraîné jusque dans son loft de bourgeois, situé près 

des attractions touristiques. Dans ce dernier cas de la découverte de Paris, Fafa 

                                                 
17 Tout comme Claude Duchet le précise, notamment, dans ses derniers entretiens avec Patrick 

Maurus, peut-être vaut-il mieux préférer la sobriété du terme « impensé » à celui plus flou 

d’« inconscient » : « la sociocritique interroge l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, 

les silences, et formule l’hypothèse de l’inconscient social du texte, à introduire dans une 

problématique de l’imaginaire. » (Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la 

sociocritique, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 107). 
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traverse la ville comme on traverse une terre hostile, en pourchassé ; ce n’est qu’en 

apercevant les rues du VIe arrondissement qu’il retrouve une certaine tranquillité 

d’esprit, mais pour immédiatement la perdre, car le retour à la maison rime à coup à 

sûr avec maltraitance physique et psychologique.  

 

Parce qu’il a manqué d’amour, Fafa ne parvient pas à déchiffrer les codes que le 

vivre-ensemble impose en société. D’ailleurs, l’ouverture du roman, centrée sur la 

perte de son innocence (comprendre la perte involontaire de son prépuce qu’il croit 

par la suite avoir mangé dans un couscous que sa mère lui prépare), annonce une 

correspondance avec le dénouement, où Fafa, une fois en prison, se masturbe dans le 

lavabo de sa cellule et découvre pour la toute première fois ce que signifie la 

jouissance. Entre quatre murs, Fafa jouit. Le roman s’ouvre et se referme sur 

l’innocence sexuelle de Fafa. En ce sens, Benotman procède par épanadiplose en 

ramenant sur le plan de la narration le motif initial de l’incipit au dénouement, 

suggérant ainsi une fermeture du récit sur lui-même. 

 

L’anti-héros 

 

Concentrons-nous maintenant sur la figure de l’anti-héros, ce dernier compris 

comme un chronotype urbain porteur d’idéologie et formé en réaction contre la 

société dans laquelle Fafa tente de se tailler une place. À l’aide notamment du 

concept du sociogramme24 tel que proposé par Claude Duchet, il s’agit de se 

questionner à savoir si le sujet révolté présenté dans ce roman comporte un oxymore 

nodal, si, par sa mise en texte, le sociogramme du révolté se déploie autour de l’idée 

selon laquelle l’on peut être révolté, mais légitime. Il m’est d’avis que la stylistique, 

la toponymie et l’hypotypose concourent à légitimer la violence à laquelle aura 

recours Fafa afin de s’inscrire dans la ville. Ce qui me permet d’avancer avec tout de 

même précaution que cette œuvre s’inscrit dans une tradition agonistique de la 

littérature engagée. 

 

Dès l’incipit, je l’ai déjà mentionné, il est dit au sujet de Fafa que « le savoir – 

lire et écrire – ne lui servait à rien. » Premier constat d’exclusion, première tension 

conflictuelle : le système d’éducation républicain n’aura pas su formater 

suffisamment le jeune Fafa pour en faire un « bon petit Français ». Fafa n’y arrive 

pas, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé : « Il en avait pourtant boulotté, des bouts 

de crayons. Il s’en était avalé, des millilitres d’encre. Il se l’était mâchouillée, à en 

avoir des aphtes, la langue. […] Il se l’était tapé, cet alphabet, lettre à lettre, voyelles 

et consonnes. […] Résultat ? Zéro. » (13) Fafa, contre son gré, et malgré tous ses 

efforts, est exclu du monde des lettres et des communications. Le jeune fils d’une 

famille algérienne, pourtant né en France, je le rappelle, cherche sans succès son 

                                                 
24 Selon Claude Duchet, « [la] notion de conflit est […] essentiel à la notion de sociogramme. [Et] 

le sociogramme [se définit] comme l’ensemble flou, instable, conflictuel de représentations partielles 

en interaction les unes avec les autres, centré autour d’un noyau lui-même conflictuel. » (Un 

cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, Honoré Champion, 2011, 

p. 52-53.) 
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patronyme dans les calendriers. Réalisant qu’il ne trouve pas son nom dans le 

recensement de la communauté des nouveau-nés, Fafa constate amèrement qu’il est 

exclu de la nation française. Mais l’exclusion s’étend bien au-delà, car même le 

calendrier des pompiers et des éboueurs ne lui offrent aucune reconnaissance 

patronymique. Fafa se sent, du coup, exclu de la protection urbaine et, pire encore, 

du monde sanitaire. On peut donc déjà supposer qu’une telle exclusion des 

institutions françaises prédisposera Fafa à entretenir un sentiment d’indignation, car 

l’omission de toute forme de représentation constituera dans l’esprit de l’enfant une 

injustice. En ce sens, Benotman souligne la gestation originelle d’une révolte 

identitaire légitime qui prendra d’abord forme dans le discours de Fafa, entre autres, 

par son adhésion à un sociolecte de jeune délinquant porteur d’une idéologie de 

contestation.  

 

Le passage de Fafa dans les autres institutions parisiennes laisse également des 

traces profondément marquées par la déception, ce qui, encore une fois, tend à 

justifier son caractère indigné. En effet, le collège de la rue Littré qu’il fréquente 

(rue nommée en l’honneur du lexicographe Émile Littré, connu pour son 

Dictionnaire de la langue française) ne sait intégrer le jeune Bounoura sans lui faire 

remarquer qu’il n’est pas le bienvenu. Exclu des lettres, exclu de l’école, Fafa est bel 

et bien tenu à l’écart du « savoir lire et écrire ». Sa révolte prend donc forme dans et 

par la langue. Verlan, arabisme, anglicisme, ces dérivations argotiques de la langue 

française, ainsi reprises et adaptées à sa condition précaire, lui servent à exprimer sa 

colère et par le fait même à s’identifier à un groupe précis de la société, à savoir les 

laissés-pour-compte.  

 

Le monde économique n’est pas en reste. Puisque ses parents ne lui achètent 

aucun cadeau et que, comme tout enfant « normal », il aimerait se divertir avec des 

jouets, Fafa est amené à commettre des vols véniels pour répondre à son besoin. Il 

dérobe alors des voiturettes dans un grand magasin. Quand lui et sa petite bande 

organisée se font prendre la main dans le sac, on ne veut pas reprendre les petites 

voitures volées et on force les parents à les acheter. Belle entourloupette ! Du coup, 

les parents de Fafa lui volent ce qu’il avait volé et il en déduit qu’il n’y a aucune 

justice dans ce bas monde. Autre exemple, lorsque son père le force à travailler pour 

lui sur les chantiers, il se fait exploiter et ne touche jamais un sou. Travailler, 

s’inscrire dans la société par la valorisation du travail, rime avec injustice : « Promu 

petit manœuvre esclave, Fafa suivait [son père] sans rouspéter. [À la suite de quoi], 

l’invitation à la vie active resterait pour Fafa l’initiation au dégoût social. » (90-92) 

Même constat lorsque, au premier chapitre, après s’être fait circoncire à froid et que 

des inconnus sont venus lui lancer des billets à l’effigie de Victor Hugo et de 

Corneille entre les cuisses (un premier contact avec la littérature française à tout le 

moins problématique), Fafa ne touchera pas un centime, son père lui vole tout 

l’argent, ses sœurs et frères lui volent tous ses bonbons : « après la torture, il connut 

l’injustice. » (19) Il n’est donc pas étonnant, compte tenu cette initiation au monde 

capitaliste, que Fafa en vienne à voir dans le vol le seul moyen de s’émanciper. 
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Benotman procède enfin par hypotypose, faisant passer le temps de la narration 

du passé simple au présent, pour décrire de manière atrocement vivante ces 

moments traumatisants que subit le jeune Bounoura. L’hypotypose est également 

marquée par le recours à l’italique et les scènes décrites, particulièrement 

choquantes, grâce à la suggestion visuelle, mettent à l’avant-plan leur caractère 

profondément révoltant. Je pense aux attouchements sexuels de la mère à son égard, 

aux maltraitances multiples que lui inflige son père, à la tentative d’abus de la part 

d’un homme mûr qu’il évitera de justesse avant de se révolter, couteau au poing. 

Cette accumulation de descriptions des injustices vécues par Fafa concourt à créer 

chez le lecteur un sentiment d’attachement à son endroit. Le jeune Bounoura n’a rien 

d’héroïque, il est pourtant doté d’un potentiel littéraire (il écrira des poèmes) et de 

qualités indéniables (débrouillardise, courage) ; or le Paris qui l’a vu naître et la 

famille qui l’a ostracisé en ont fait un criminel. Le crime devient pour Fafa, en fin de 

compte, le seul moyen de se révolter contre la société. Le révolté légitime entretient 

alors un rapport conflictuel avec l’ordre injuste qui gouverne la ville. 

 

Somme toute, incapable de se reconnaître dans les institutions françaises, 

cherchant à fuir également le huis clos familial étouffant où la tradition religieuse est 

marquée par, pour reprendre les termes du narrateur, « toute la légitimité de la 

barbarie » (17), Fafa est abandonné à son sort dans Paris, ville présentée dans ce 

roman comme une terre hostile. Dépourvu de modèle, abandonné à lui-même, Fafa, 

cet enfant qu’on n’a pas su aimer et dont les outils de communication pour affronter 

et comprendre le monde lui font défaut, est confronté à un univers social détraqué où 

les injustices et les abus de toutes sortes lui ouvrent la voie de la délinquance.  

 

Danny Plourde est poète, écrivain et doctorant à l’Université de 

Montréal, Québec 

 


