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Le bilinguisme créateur chez Eugène Ionesco. Ou de Englezeşte fără 

profesor à La Cantatrice chauve 

Dumitru Chioaru 

Résumé 

Le bilinguisme créateur est un phénomène culturel très répandu dans le 

monde contemporain. Ses représentants sont des écrivains ayant 

composé leurs œuvres dans les deux langues, celle de leurs origines et 

celle de la culture d’accueil ; Eugène Ionesco en est un. Cet article décrit 

en une approche comparatiste les ressemblances et les différences de 

vision et de style entre les pièces de théâtre Englezeşte fără profesor 

[L’anglais sans peine], écrite en roumain, et La Cantatrice chauve, pièce 

de début d’Eugène Ionesco en tant qu’écrivain de langue française. 

L’analyse comparée des deux textes mène à conclure que le texte 

roumain est le « brouillon », doté de qualités artistiques innovantes, à 

partir duquel a pu se développer par la suite l’« anti-pièce » La 

Cantatrice chauve qui a imposé Ionesco comme fondateur du théâtre de 

l’absurde.  
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Abstract 

The Creative Bilingualism in Eugène Ionesco’s Work; Or From 

Englezeşte fără professor (English without a Teacher) to La cantatrice 

chauve (The Bald Soprano). 

The creative bilingualism is a cultural phenomenon often encountered in 

the contemporary world, represented as such by those writers who used 

two different languages for their work, one of them being Eugen 

Ionescu/Eugène Ionesco. This comparative literature essay describes the 

similarities and the differences of vision and style between two plays : 

Englezeşte fără professor (English without a Teacher), written by Eugen 

Ionescu in Romanian, şi Cîntăreaţa cheală (The Bald Soprano), the text 

representing Eugène Ionesco’s debut in French, as a French language 

writer. From our comparative analysis results that the Romanian play is 

a sort of “first draft” having all the possible artistic innovative qualities 

that subsequently gave birth to the well-known “anti-play” that 

convincingly imposed Eugène Ionesco in the field of French literature as 

the creator of theatre of the absurd. 
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On sait que la carrière d’écrivain français d’Eugène Ionesco commence avec la 

pièce de théâtre La Cantatrice chauve1 mise en scène par Nicolas Bataille le 11 mai 

1950 à Paris, au Théâtre des Noctambules, et qu’elle a été jouée sans interruption 

jusqu’à aujourd’hui, au Théâtre de la Huchette. Après 15 ans de succès en France et 

sur les grandes scènes du monde, la revue Secolul 20 de Roumanie a publié, avec 

l’accord de l’auteur, dans le premier numéro de 1965, la dernière œuvre écrite en 

roumain par Eugen Ionesco, Englezeşte fără profesor (L’Anglais sans peine), dont il 

avait envoyé le manuscrit à son ami de jeunesse Petru Comarnescu. Dans Secolul 

20, celui-ci accompagne le texte d’une présentation intitulée « Debutul Cîntăreţei 

chele » (« Le début de La Cantatrice chauve »)2. La publication de ce texte projette 

une lumière nouvelle sur la genèse du chef-d’œuvre d’Eugène Ionesco et du théâtre 

de l’absurde. 

 

Englezeşte fără profesor montrait, au moment d’une controverse qui avait éclaté 

en France sur la « paternité » du théâtre de l’absurde, attribuée par de nombreux 

critiques à Samuel Beckett – l’auteur de la pièce En attendant Godot publiée en 

1952 et mise en scène en 1953 –, que l’histoire de ce genre de théâtre commençait 

en fait avec La Cantatrice chauve, écrite antérieurement dans une variante 

roumaine. Bien qu’elle soit considérée par l’auteur même seulement comme un 

simple brouillon de La Cantatrice chauve, la pièce Englezeşte fără profesor prouve 

une sorte de continuité dans l’évolution de l’œuvre roumaine d’Eugen Ionescu, 

grâce à son attitude iconoclaste envers la tradition littéraire. Il ne faut pas oublier 

que la tentative d’Ionesco de « jeter en l’air le théâtre » – comme il le disait dans une 

lettre adressée en 1979 à Monica Lovinescu3 – a été précédée par la tentative, datant 

de sa jeunesse roumaine, de dynamiter, dans l’esprit de l’avant-garde, la tradition 

littéraire : dans le programme de la parution en 1934 de son livre intitulé 

précisément Nu (Non), Ionesco avoue une frustration : « Dacă eram francez, eram 

poate genial4 » [Si j’étais Français, je serais peut-être un génie] qui peut être lue 

aujourd’hui comme une prophétie. 

 

D’autre part, Englezeşte fără profesor prépare le moment de rupture dans 

l’évolution de cet écrivain bilingue, comme premier acte du processus de création 

d’une œuvre commencée en roumain entre 1941-1942, quand Ionesco se trouvait 

encore en Roumanie, et continuée entre 1943-1944 en France, à Vichy, où il 

représentait, en qualité de secrétaire culturel, le Ministère des Affaires Extérieures 

de Bucarest ; il devait en envoyer à son ami Petru Comarnescu le texte que celui-ci 

allait publier plus tard. Mais on sait aujourd’hui que cette œuvre a été achevée entre 

1948-1949, quand l’auteur l’avait lue dans un groupe d’amis avant de la proposer à 

la mise en scène, en hésitant – raconte Ionesco dans Notes et contre-notes5 – entre 

plusieurs titres, parmi lesquels L’Heure anglaise ou Une Heure d’anglais, qui 

                                                 
1 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, Gallimard, 1954, « Folio ». 
2 Petru Comarnescu, « Debutul “Cîntăreţei chele” », Secolul 20, nr. 1/ 1965, p. 52-56. 
3 Eugène Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977. 
4 Eugen Ionescu, Nu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991, p. 196. 
5 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 246. Désormais : Ionesco, 

Notes … 



rappellent le titre de la pièce roumaine. Donc Englezeşte fără profesor introduit le 

lecteur dans le laboratoire d’une œuvre novatrice du théâtre, qui va s’intituler par 

hasard dans sa variante française définitive La Cantatrice chauve. 

 

On ne saurait affirmer que La Cantatrice chauve soit une traduction en français 

de la pièce roumaine ; ce serait plutôt une œuvre récrite dans l’autre langue, avec 

ajout de nouveaux éléments de substance théâtrale et d’expression. Englezeşte fără 

profesor est, comme le mentionne l’auteur même, une « comédie en un acte », écrite 

en réplique – c’est Eugen Simion qui en fait le constat dans son livre sur le jeune 

Ionesco6 – à la comédie réaliste en un acte Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea [Le 

sieur Leonida face à la réaction] du grand dramaturge roumain I. L. Caragiale, 

maître reconnu d’Eugène Ionesco. Par contre, La Cantatrice chauve est qualifiée par 

l’auteur d’« anti-pièce », pour souligner son caractère expérimental dans une 

littérature par excellence novatrice. 

 

Tandis que l’action de la comédie roumaine est placée dans le faubourg d’une 

petite ville, celle de l’anti-pièce ionescienne se déroule dans un milieu familial 

anglais des environs de Londres, leurs thèmes communs étant la banalité de 

l’existence quotidienne et la crise de communication du couple moderne. La 

situation comique des époux Smith ne représente pas une satire de la société 

britannique, mais – explique Ionesco dans ses Notes et contre-notes – « la petite 

bourgeoisie universelle7 ». Y domine en conséquence le comique de langage qui 

provient, comme l’avoue l’auteur dans son livre d’entretiens avec Claude 

Bonnefoy8, de la parodie réalisée à partir d’un manuel Assimil, utilisé pour 

apprendre l’anglais sans professeur. 

 

La conversation des époux Smith dans la première scène contient des banalités de 

pensée et des clichés de parole, qui montrent le vide ontologique ou l’absurde de 

l’existence de l’homme conformiste. Le vide ontologique est rempli d’un continuel 

délire verbal des personnages, qui transforme le dialogue comme forme de 

communication, dans une succession des monologues dépourvus de sens. Le délire 

verbal prouve la dissolution de la logique, comme suite de la relation 

conventionnelle établie entre les gens, qui s’installe dans une répétition absurde. 

Cette scène est transposée du roumain en français par une traduction littérale, en 

modifiant quelques détails insignifiants. C’est toujours à une traduction littérale que 

se réduit l’entretien des époux Smith sur la mort de Bobby Watson, dont la 

répétition du nom sans différence de genre ou de personne dénonce la crise 

d’identité de l’homme moderne :  

 
DL. SMITH : La care Bobby Watson te gîndeşti tu? [M. Smith : De quel 

Bobby Watson parles-tu ?] 

D-NA SMITH : La Bobby Watson, băiatul bătrînului Bobby Watson, 

unchiul lui Bobby Watson, mortul. [Mme Smith : De Bobby Watson, le 

                                                 
6 Eugen Simion, Tînărul Eugen Ionescu, Bucureşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2009, p. 335. 
7 Ionesco, Notes…, p. 249. 
8 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Gallimard, 

1996. 



fils du vieux Bobby Watson l’oncle de Bobby Watson, le mort.] 

DL. SMITH : Nu, nu e ăsta. E altul. E Bobby Watson, fiul bătrînei Bobby 

Watson, unchiul lui Bobby Watson, mătuşa lui Bobby Watson, mortul. 

[M. Smith : Non, ce n’est pas celui-là. C’est un autre. C’est Bobby 

Watson, le fils de la vieille Bobby Watson la tante de Bobby Watson, le 

mort]9. 

 

Élaborée aussi en un acte comme Englezeşte fără profesor, La Cantatrice chauve 

est composée d’onze scènes, réalisées par la réorganisation du texte roumain écrit 

seulement en quatre scènes, en ajoutant de nouveaux éléments qui augmentent la 

complexité des idées et la théâtralité du texte. Ainsi la deuxième scène de Englezeşte 

fără profesor reste identique dans La Cantatrice chauve, étant partagée en plusieurs 

scènes, de la deuxième à la septième, en passant par le même processus de 

traduction littérale en français. Englezeşte fără profesor reproduit littéralement le 

dialogue des époux Martin, dont la théâtralité augmente par le cumul des effets 

comiques créés à cause des coïncidences, l’épisode étant une sorte de parodie des 

scènes de reconnaissance rencontrées dans la dramaturgie universelle. 

 

Les différences entre les deux pièces paraissent dans la septième scène, qui recrée 

la quatrième scène de Englezeşte fără profesor, réorganisée dans La Cantatrice 

chauve en cinq scènes, qui contiennent beaucoup d’éléments dramatiques nouveaux. 

Ainsi, dans les scènes VIII-X, Ionesco introduit comme élément nouveau un 

personnage absent dans la pièce roumaine, le Pompier, qui se trouve dans l’exercice 

de ses fonctions. Avec le pompier, l’auteur introduit dans le texte quelques 

anecdotes dites à tour de rôle par les personnages, qui sont des variantes en français 

des anecdotes écrites en roumain, dans le long intervalle situé entre Englezeşte fără 

profesor et La Cantatrice chauve, publiées sous le générique Sclipiri10 

[Scintillements] et qui marquent la transition linguistique d’Eugène Ionesco du 

roumain au français. Ces anecdotes ont comme modèle les fables de son maître 

roumain en ce qui concerne la littérature de l’absurde, le mystérieux Urmuz. Prenons 

pour exemple, la « fable expérimentale » Cîinele şi boul (Le chien et le bœuf) :  

 
Odată, un alt bou zise unui [alt] cîine : « dar de ce nu ţi-ai înghiţit 

trompa ? » 

« A, pardon », zise cîinele, « mă credeam elefant ».  

Morala : S-o tragă singuri cititorii.  

 

Cette fable est dite dans La Cantatrice chauve par le pompier, représentant une 

parodie du dialogue scénique entre le protagoniste et le chœur de la tragédie 

ancienne, qui augmente la théâtralité et provoque, par la logique incongrue des 

détails, le rire du lecteur/spectateur :  

 
LE POMPIER : Une fois, un autre bœuf demandait à un autre chien : pourquoi 

n’as-tu pas avalé la trompe ? Ah, pardon, répondit le chien, c’est parce que 

j’avais cru que j’étais éléphant.  

                                                 
9 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, Gallimard, « Folio », sc. I, p. 19. 
10 Eugen Ionescu, « Sclipiri », dans Apostrof, nr. 9, 1998, p. 155. 



MME MARTIN : Quelle est la morale ?  

LE POMPIER : C’est à vous de la trouver. (sc. VIII)  

 

Un autre élément nouveau est le poème « Le feu », composé spontanément et 

récité pathétiquement par la servante Mary, tombée amoureuse du pompier, ce qui 

représente un substitut théâtral de l’incendie cherché par celui-ci :  

 
Les polycandres brillaient dans les bois 

          Une pierre prit feu 

          Le château prit feu 

          La forêt prit feu 

          Les hommes prirent feu 

          Les femmes prirent feu 

          Les oiseaux prirent feu 

          L’eau prit feu 

          Le ciel prit feu 

          La cendre prit feu 

          La fumée prit feu 

          Le feu prit feu 

          Tout prit feu 

          Prit feu, prit feu. (sc. IX) 

 

C’est en même temps une parodie de la poésie moderne, dont l’auteur dénonce 

les conventions et les clichés. 

 

La scène finale de Englezeşte fără profesor, formée de la conversation mondaine 

entre les Smith d’un côté et les Martin qui leur rendent visite, de l’autre, représente 

aussi l’épisode final de La cantatrice chauve, contenant toutefois des différences 

significatives d’un texte à l’autre. La première partie de cette conversation est 

reproduite à l’identique, avec quelques substitutions de répliques ou de mots propres 

au français. La source de plusieurs répliques est – comme l’avait déjà observé Petru 

Comarnescu11 – le folklore roumain, d’où l’auteur extrait des proverbes, en les 

dénaturant de manière ludique : « Cine vinde azi un bou, mîine capătă un ou », 

proverbe transposé littéralement dans l’autre langue : « Celui qui vend aujourd’hui 

un bœuf, demain aura un œuf », ou bien des expressions populaires roumaines, 

comme par exemple « zgîrie-brînză » (« gratte-fromage »), développées en 

propositions ou phrases correctes du point de vue grammatical, mais dépourvues de 

sens : « Brînza este de zgîriat », dont la variante française indique la même méthode 

de transposition : « Le fromage c’est pour griffer ». 

 

En alternance avec ces répliques extraites du folklore, l’auteur introduit dans 

Englezeşte fără profesor des répliques semblables aux vers de la poésie d’avant-

garde, contenant des images formées par l’association arbitraire des choses comme 

dans la poétique du dadaïsme et du Surréalisme : « Mai bine o pasăre pe cîmp decît 

un ciorap într-un copac », image transposée en français en modifiant quelques 

termes : « J’aime mieux un oiseau dans un champ qu’une chaussette dans une 

brouette ». D’autres répliques en roumain sont formées selon la correspondance 

                                                 
11 Comarnescu, « Debutul… ». 



sonore des mots, sans aucune attention accordée au sens : « Mai bine o leasă într-o 

casă, decît o plasă într-o rasă », qui en français emploie d’autres termes, en tenant 

compte de même principe phonétique : « Plutôt un filet dans un chalet, que du lait 

dans un palais ». On remarque aussi la fréquence des phrases correctes du point de 

vue grammatical, mais dépourvues de liaison logique entre les propositions : 

« Unchiul meu trăieşte la ţară, dar asta n-o priveşte pe moaşă », phrase transposée 

littéralement dans l’autre langue : « Mon oncle vit à la campagne mais ça ne regarde 

pas la sage-femme ». 

 

À mesure qu’on avance vers la fin, les différences entre les textes deviennent plus 

grandes, mais les procédés de production sont similaires, sinon identiques. La 

conversation dégénère graduellement en onomatopées et cacophonies d’une violence 

semblable à la musique primitive, concrète, imitée avant Ionesco par un autre 

écrivain roumain d’expression française, Tristan Tzara, le maître du dadaïsme. Le 

calembour se forme, dans Englezeşte fără profesor, de séries de mots apparentés 

seulement du point de vue phonétique : « Musca muşcă muşcata ta », ayant parfois 

des sous-entendus sexuels : « Muşca-ţi-ar musca muşchiul ! », dont la variante 

française n’a pas la même expressivité : « Touche la mouche, mouche la touche ». 

Un autre procédé consiste dans les constructions verbales gratuites, à fonction 

magique, semblables à celles qui accompagnent les jeux des enfants dans les deux 

langues : « Cactus, coccis ! încornorat ! cocardă ! porc ! » [« Cactus, Coccyx ! 

coccus ! cocardard ! cochon ! »]. L’avalanche des cacophonies dans Englezeşte fără 

profesor : « Casă căcasă, casă căcasă, casă căcasă... ! ! ! » [« Quelle cascade de 

cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades […]  »] suggère 

l’eschatologie du monde transformée en scatologie, par la désarticulation du 

langage, accompagnée de la décomposition de l’homme, comme l’a décrite l’auteur 

même dans Notes et contre-notes :  

 
[…] le langage s’était désarticulé, les personnages s’étaient décomposés : 

la parole, absurde, s’était vidée de son contenu et tout s’achevait par une 

querelle dont il était impossible de connaître les motifs, car mes héros se 

jetaient à la figure non pas des répliques, ni même des bouts de 

proposition, ni des mots, mais des syllabes, ou des consonnes, ou des 

voyelles !...12. 

 

Eugène Ionesco avoue, dans Notes et contre-notes, que son intention avait été de 

créer « une tragédie du langage13 » mais qu’il avait été très surpris par la réaction du 

public qui l’a perçue comme comédie. En réalité La cantatrice chauve est une 

tragédie qui évolue en crescendo vers la catastrophe finale comme une boule de 

neige, cumulant des situations et répliques absurdes, ce qui la transforme en farce 

tragique. Une farce tragique appartenant au théâtre de l’absurde, dont elle marque le 

commencement. 

 

En conclusion, je suis d’accord avec Matei Călinescu qui affirme dans son 

ouvrage critique sur Eugène Ionesco que le texte Englezeşte fără profesor est 

                                                 
12 Ionesco, Notes…, p. 248. 
13 Ionesco, Notes…, p. 247-248. 



inférieur du point de vue esthétique à l’anti-pièce La cantatrice chauve, restant 

toutefois « intéressant dans la mesure où il préfigure le destin littéraire de la pièce 

française14 », mais je crois en même temps que chaque pièce a sa valeur 

indépendante dans la littérature représentée. Peut-être que si Englezeşte fără 

profesor avait été mis en scène à Bucarest avant La cantatrice chauve, il n’aurait pas 

eu le destin universel de l’œuvre définitive en français. Mais du fait qu’il représente 

le germe du chef-d’œuvre français, Englezeşte fără profesor mérite d’être lu et 

interprété, parce qu’il prouve que la littérature roumaine n’est pas formée 

uniquement d’imitations des grandes littératures, qu’elle possède un potentiel 

créateur propre qui peut se manifester, se concrétiser en des œuvres originales, 

novatrices. 

 

Dumitru Chioaru, docteur ès lettres (1998), est professeur de littérature 

générale et comparée au Département de Langues Romanes de 

l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu (Roumanie), poète, critique 

littéraire, essayiste et rédacteur en chef d’Euphorion, revue fondée en 

1990 par l’Union des Écrivains de Roumanie (USR). Auteur de volumes 

de poésie : Seară adolescentină (Albatros, 1982, Prix de l’USR), Secolul 

sfîrşeşte într-o duminică (Cartea Românească, 1991), Noaptea din zi 

(Biblioteca Euphorion, 1994) ; d’anthologies poétiques : Antologia 

poeziei româneşti de la origini pînă azi (avec Ioan Radu Văcărescu, 

Paralela, 1998), Radiografiile timpului (anthologie d’auteur, Axa, 1998), 

Vara de fosfor (anthologie d’auteur, Dacia, 2002), Clipe fosforescente 

(anthologie d’auteur, Limes, 2007), Noua poezie nouă. Antologie de 

poezie română postmodernă (Limes, 2011) ; de volumes d’essais : 

Poetica temporalităţii. Eseu asupra poeziei româneşti (Dacia, 2000), 

Developări în perspectivă. Generaţia poetică 80 în portrete critice (Ed. 

Cartea Românească, 2004), Viaţa şi opiniile profesorului Mouse (Limes, 

2004), Noi developări în perspectivă (Limes, 2010), Bilingvismul 

creator. Studii de literatură comparată despre scriitori de expresie 

română şi franceză (Limes, 2013) ; éditeur : Oraşul şi literatura (Art, 

2008), Arta comparaţiei (Limes, 2009) ; en traduction : Scene din 

oraşul-vitraliu/ Scenes of the Stained-Glass City (bilingue, Vinea, 2010), 

Dintr-o îndepărtată lumină/ D’une lointaine lumière (bilingue, en fr. par 

Miron Kiropol, avant-propos Ion Pop ; Limes, 2012) ; sélections dans 

diverses revues et anthologies de Belgique, France, Belgique, 

Allemagne, Italie, Pologne, Etats-Unis. Membre de l’USR (1990), du 

PEN-club roumain (1997) et de l’Association de Littérature générale et 

comparée de Roumanie. 

 

                                                 
14 Matei Călinescu, Eugène Ionesco : teme identitare şi existenţiale, Iaşi, Ed. Junimea, 2006, 
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