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La nudité ou l’impossible de la relation 

Serge Martin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Partir de ce que demandait René Daumal1 : « Créer une école où l’on apprenne à mourir, 

c’est-à-dire à voir la mort toute nue ». A condition de la reformuler ainsi pour ce qui nous 

engage ici : « Créer une revue où l’on apprenne à vivre, c’est-à-dire à voir la vie toute nue ».  

 

Il y aurait au moins, pour faire simple, deux conceptions de la nudité qui s’opposent 

aujourd’hui dans ce qu’on appelle la poésie contemporaine : celle qui pose une essentialité, un 

concept de l’intégral, quasiment un absolu qui, conséquemment, rend impossible l’expérience 

même de la nudité ; et celle qui, certainement plus modestement, pose une expérience à tenter, 

à jouer, sans aucun ludisme mais certainement avec le sourire voire un grain de passion, 

l’expérience de la nudité comme passage, relation, utopie de la relation. Oui, l’expérience 

que, par exemple, la revue Nu(e) a réalisée depuis dix ans s’aventurant hors des sectarismes et 

coteries, accueillant dans un maximum d’écoute des voix toujours singulières, toujours 

traversières aussi parce qu’elle-même à l’écoute du langage dans toutes les expériences 

humaines artistiques ou quotidiennes, amoureuses et fraternelles. La nudité de ce côté est 

alors une recherche inépuisable parce qu’infinie comme le langage, parce qu’indéfinissable 

autrement qu’à la vivre dans son historicité propre, dans la diversité des expériences et des 

valeurs qui s’y inventent, posant alors cet universel que j’essaierai de préciser plus loin : 

l’impossible de la relation au sens que je précise tout de suite de Innokenti Annenski : 

« L'impossible est tout ce que j'aime ». 

 

Aussi il y a les « manifestes » pour un « principe de nudité intégrale », je cite là Jean-Marie 

Gleize2, et je respecte infiniment l’intégrité de son travail, sa propre vérité, son historicité 

mais je ne peux m’en contenter, je ne peux la faire mienne. Je ne peux au fond continuer ce 

qui me semble le porter : le nihilisme contemporain entretenu par une grande partie des 

expériences dites poétiques des trente voire quarante dernières années. Pour plusieurs raisons : 

la première pour moi consiste non dans une sociologie de la poésie qui verrait les poètes 

creuser théoriquement leur isolement quand les mêmes – et là je pense exemplairement à 

Michel Deguy3 – (se) médiatisent. Ou cherchent du médium : car ce n’est pas la relation qu’ils 

trouvent mais avant elle les termes en voulant comme Pierre Legendre « refaire du tiers, de 

l’entre, de l’autre, qui resépare, remette en relation avec l’absence, écartant le réel perçu et 

l’image fascinante ; réespaçant, refaisant de la place pour le vide, comme au théâtre4 ». 

Paradoxalement, cette théâtralisation de la relation est sa négation : non une incorporation, 

une subjectivation comme historicité radicale, mais une célébration de l’impossibilité de la 

subjectivation, de l’espace de séparation des termes et identités bloqués par le sacré, la 

sacralisation… de la langue, en l’occurrence, « en retrait de l’histoire5 ». Toutes les opérations 

philosophiques qui mettent le poème dans « la langue » finissent dans le « rapprochement » 

comme analogie, semblance, imitation, traduction… métaphores d’une relation hors relation 

puisque « rassembler de cette manière fait se ressembler6 » quand la relation devrait justement 

différencier ! Le poème-relation invente la dissemblance » contre le rythme des autres », 

comme dit Henri Michaux. 

 
1. Phrase que Bernard Noël mettait en épigraphe à son roman Les premiers Mots (Flammarion) en 1973. 
2. J.-M. Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Seuil, 1995 (toutes les citations viennent de cet 

ouvrage). 
3 M. Deguy, L’Énergie du désespoir ou d’une poétique continuée par tous les moyens, PUF, “ Les essais du 

Collège international de philosophie ”, 1998. M. D. est le poète par excellence de l’apophansis : poète du signe 

et poète des “ affaires culturelles ” : poète du “ geste qui montre (dévoile) – qui montre la monstration (l’index et 

non la lune !) ” (p. 54). Bref : poète de la poésie et non du poème. On comprend dès lors que ma diatribe n’a rien 

de sociologique même si le sociologue ici ne peut que confirmer. 
4. M. Deguy, L’Énergie du désespoir, op. cit., p. 71. 
5. Ibid., p. 72. 
6 .Ibid., p. 85. 



 

Le problème n’est pas sociologique, il est en effet poétique avec les implications éthiques 

et politiques qui l’accompagnent : le nihilisme contemporain est une continuation par d’autres 

moyens de la dichotomie langage ordinaire/langage poétique entretenue depuis toujours mais 

réanimée par la philosophie, par ce qu’on peut appeler tout le courant pragmatiste – en cela je 

dissocie la pragmatique du langage de ce que j’appelle les pragmatistes qui réduisent 

l’attention au langage à l’évaluation de ses effets en termes d’actions. Si pour Gleize « la 

poésie est (donc) interrompue », reprenant là le cliché lancé par Denis Roche, c’est justement 

parce que le nihilisme oblige à naturaliser le « fait que tout doit disparaître » en même temps 

qu’il essentialise « la poésie » la rendant intemporelle, la déshistoricisant non dans ses 

manifestations – ce qui maintiendrait une essence première – mais dans ses représentations. 

Les nihilistes ne veulent pas, paradoxalement, de sa disparition : ce sont des adorateurs, des 

célébrateurs du veau d’or. D’où leur fascination pour l’excès, l’intense (« foncer, 

s’enfoncer », « jusqu’au fond »), le blasphème (« insulter la mort, sans fin »), etc. Bref, leur 

culte de « la nudité intégrale ». « Voilà ce qu’il faut faire. / Accéder au principe de nudité 

intégrale » : mais nous sommes en plein conte d’Andersen, « les habits neufs de l’empereur » 

à condition de renverser le cri du petit enfant dans la foule et de l’appliquer à « la prose de la 

prose », c’est-à-dire à la poésie pour Gleize : « mais elle n’est pas nue du tout ». Car ce que 

veulent croire ou faire accroire les nihilistes c’est à la poésie sans langage, sans poème, sans 

historicité, et donc sans nudité vivante, jamais connue d’avance, jamais soumise. Ils veulent 

exactement un côté de la médaille des instrumentalismes langagiers, au revers du pôle de 

l’ordinaire des pragmatistes, la face du grand transparent (voir leur attachement à Duchamp 

quand ce n’est pas leur duchampisme), au revers du pôle des usages ordinaires la face des 

corps sans langage, des mots sans histoire, des poèmes avant les hommes.  

 

Les tenants du « principe de nudité intégrale » continuent ce que Michel Foucault 

signalait : 

 
Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe à rester dans l'ombre, 

c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret7.  

 

C’est le désengagement du poème auquel un tel principe oblige : sa réduction à l’instance 

culturelle, littéraire si l’on veut, artistique si l’on préfère car les arts visuels comme canton de 

l’esthétique générale ont de plus en plus la prétention de légiférer la principauté des 

« poètes ». Ce qui n’est pas sans évoquer le fait que les poètes de ce principe, en vacances de 

poésie, en congé de langage, ne sont que les horribles travailleurs (de la langue, de la peau de 

la langue, de la mort de la langue, de la fin du signe…) d’une nudité intégrale de magazine 

quoiqu’ils en disent et dans des versions hard ou soft, glacé ou granulé, Helmut Newton ou 

Sophie Calle … Mais le poème, lui, dans son intempestivité, engage une nudité dans et par le 

langage, tout le langage et le tout du langage, jusqu’à une anthropologie historique du langage 

qui implique une éthique et une politique, autant qu’une poétique, du corps et de la nudité 

avec le poème, de leur invention à chaque fois neuve. On feuillette les magazines qui nous 

achètent pour pas grand chose ; on effeuille le poème qui nous donne tout. 

 

Aussi, je repars d’une remarque de Humboldt : 

 
Ce n’est que par la conjonction opérée par l’intermédiaire du langage entre autrui et moi-même que 

prennent naissance tous les sentiments susceptibles de solliciter la totalité de l’homme et qui 

 
7. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 49. 



atteignent leur plus haute expression dans la relation privilégiée de personne à personne, telle que 

l’amitié, l’amour et la communauté d’idées l’incarnent8. 

 

Remarque que prolonge celle-ci, qui décisivement oblige à repenser toutes les hypothèses 

réductrices : 

 
Dès qu’on accepte de voir dans le langage l’élément solidaire de l’être même de l’homme et de ce 

qu’il porte en lui de plus profond, on tourne résolument le dos à toute hypothèse réductrice […]9. 

 

Pour ne pas mettre la nudité sous la coupe des hypothèses réductrices, il faut rendre 

premièrement la nudité au langage et ne plus en faire une question de vue, de coup d’œil, de 

voyeurisme : sortir du dualisme visible, invisible et de ce qui s’en suit : voilé, dévoilé et vêtu, 

dénudé. Parce que le langage oblige à sortir de la représentation, du thème, de ce que ça dit, il 

oblige à sortir la nudité de la peau : plus précisément, parce que le langage n’est pas 

réductible au sens à moins de changer le sens du sens, de le mettre dans le mouvement d’une 

activité infinie, celle de la relation dans et par le langage, la nudité n’est pas réductible à la 

découverte de la peau à moins de changer la peau de la peau, du moins de la mettre dans le 

mouvement d’une activité sans frontière, non pas surface mais lumière, non pas objet mais 

sujet, sujet-relation.  

 
Ta nudité 

La nudité n’est pas un état du corps, c’est le corps qui devient corps-relation 

La nudité n’existe pas, c’est ta nudité qui est, c’est-à-dire qui me fait  

Je te vois nue dans ta main, dans tes yeux, avec tout le maquillage qui te couvre, les vêtements qui te 

protège ou te montre, les bijoux qui en signalent d’autres  

Je ne te vois pas nue, je te rencontre nue, je t’approche nue 

Ta nudité est le nom que je donne à notre relation 

Ta nudité est la matière de notre amour 

Tu es nue donc je t’aime 

On comprend que ta nudité me déshabille plus que je ne te déshabille du regard ou avec mes mains : 

elle me met à vif : elle me rend vivant jusque dans ce qui fait signe de mort : plus fort que la mort  

Ta nudité met ta vie dans ma vie 

L’origine du monde de Courbet n’est pas vraiment vu quand on veut réduire la mise à nu à la 

monstration d’un secret, à l’ouverture d’un temple, à l’accomplissement d’un interdit, etc. L’origine 

du monde de Courbet, c’est l’extraordinaire lumière de la jouissance autour de sa propre invisibilité, 

de son inconnu, de la nudité comme inconnue de la relation. Ce tableau ne demande pas d’être voyeur 

mais voyant. C’est toute la différence entre la maîtrise et l’abandon, le dévoilement et l’extase, le 

plaisir et la jouissance. L’origine du monde ne montre pas l’invisible, il crée l’invisible, c’est-à-dire 

tout ce dont on a besoin pour vivre la vraie vie 

Le plus obscène dans de telles scènes c’est peut-être le visage, et je crois que ta nudité m’apparaît le 

plus dans tes yeux, les yeux dans les yeux ou autrement la main dans la main 

Ta nudité nous met dans l’impossible : elle nous porte 

On ne porte pas la nudité, on est porté par elle : on est emporté : ta nudité nous jette dans ce que 

Marina Tsvetaieva appelait « tomber dans tomber » 

Ta nudité est obscène mais pas de cette obscénité qui écrase au lieu d’élever, qui trompe au lieu de 

révéler 

Ta nudité n’est pas un quart d’heure de célébrité c’est une expérience infinie du continu du corps et du 

langage, de la relation qui nous fait être au plus loin, profond, haut, qui nous fait danser, voler, nager, 

courir, dormir tout en même temps 

S. R.10 

 

 
8. W. von Humboldt, “ Le duel ” (1827), dans Introduction à l’œuvre sur le kavi, Seuil, 1974, p. 123. 
9. Ibid., p. 126. 
10. Je tiens à signer les poèmes avec le nom d’écrivain, Serge Ritman (S. R.), non pour séparer la vie et la 

littérature, l’essai et le poème, mais pour penser les résonances, travailler à leur continu dans la plus grande 

tension, dans le plus vivant des circonstances. 



Ta nudité c’est le noyau poétique de notre relation, c’est l’origine de notre avenir. 

Il faut rendre la nudité au corps et ne plus en faire une question de chair voire de peau 

impossible à trouver autrement qu’en répétant les dualismes de la surface et de la profondeur, 

du voilement et du dévoilement. La nudité n’est pas une question, encore moins une vision, 

surtout pas la question de la visibilité (vs. l’invisibilité). La nudité est une activité, une activité 

langagière : relation et même cœur de la relation dans et par le langage. Ceci n’est pas une 

proposition, c’est une conviction, un problème actif qui n’a pas d’explication mais autant 

d’engagements que d’expériences : à chaque fois invention ou risque de s’y perdre, de s’y 

faire prendre, d’être perdu, éperdu. Ce que Gilles Deleuze suggérait à sa façon : 

 
Il s’agit [...] de produire dans l’œuvre un mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute 

représentation ; de faire du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition ; de substituer des 

signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des 

tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit11. 

 

La nudité comme l’inconnue de chaque ligne du poème : au bout ou au milieu ou là où on 

ne l’attendait pas : un agrandissement sans mesure possible. La nudité dans et par le langage 

c’est cette incommensurable. La nudité n’est pas sur un corps autre que le corps langage : 

c’est l’inconnue de la relation dans et par le langage. Comme le regard, comme le sourire, la 

nudité qui fait être dans l’intensité maximale, est pure relation, relation de la relation : c’est 

l’extime qui vient au sujet du langage. Tous les vêtements que les codes culturels et 

rhétoriques savent si bien mettre sur ce qui ne saurait se montrer : non des interdits, parfois 

même des ouvertures aguichantes, des échancrures séduisantes, mais qui, toujours, empêchent 

que la nudité fasse la lumière du corps-langage dans son continu le plus fort, le plus 

engageant, engageant le poème, renversant le langage en son cœur même : la relation ou ce 

que Walter Benjamin appelait « le centre intouchable de toute relation » ou le « noyau 

poétique », « unité fonctionnelle du liant et du lié », ou encore « intensité du lien unissant les 

éléments sensibles et les éléments spirituels »12. 

 

L’anorexie est certainement la recherche désespérée d’une nudité sans corps comme 

l’aphasie est la recherche désespérée d’une nudité sans langage : ces deux expériences 

montrent la force de l’impossible dans une société qui veut instrumentaliser et les corps et le 

langage. Sous le nom d’anorexie, on peut rassembler toutes les expériences qui, depuis les 

traditions mystiques, mettent le corps en souffrance – ce qui n’exclut pas toute jouissance, et 

sous le nom d’aphasie toutes les expériences qui, depuis l’entêtement de l’infans, mettent le 

langage dans le manque. L’enjeu est politique et éthique : il ne s’agit pas de soigner et encore 

moins de guérir, et en cela le poème n’est pas une potion magique (oracles et autres grands 

prêtres des congrégations poétiques) ou une posologie de laboratoire (OULIPO et autres 

ateliers et fabriques d’artisans-entrepreneurs de plus en plus manageurs). Le poème ni un 

mystère (dévoilement) ni une forme (déconstruction) mais une force (appel, relation13). Il 

s’agit de faire vivre l’impossible qui est inexorablement condamné par ces assignations 

maladives à faire symptôme et seulement symptôme en vue de leur traitement thérapeutique, 

c’est-à-dire en augmentant la schizophrénie générale. Remettre en mouvement l’utopie de la 

nudité, c’est vivre toutes les incorporations dans et par le langage et vivre le maximum de 

relation langagière dans et par tout ce qui fait incorporation : tout ce que peut un corps, un 

corps langage et un langage avec le plus corps possible, un corps le plus possible dans et par 

 
11. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, “ Épiméthée ”, 1968, p. 16. 
12. W. Benjamin, “ Deux poèmes de Friedrich Hölderlin ” dans Œuvres 1, Gallimard, “ Folio ”, p. 91 et 

suivantes. 
13. Il faudrait ici citer tout le Clio de Charles Péguy et entendre en même temps la Prose du transsibérien de 

Blaise Cendrars. 



le langage. L’enjeu est alors de l’ordre de l’invention d’un poème-relation : nudité d’une 

relation de la relation : corps du corps et langage du langage. Noyau poétique du corps, du 

langage, du corps-langage : chaque fois nudité comme l’éblouissement, le vertige, l’effroi 

même, devenue vie et donc non bloquée à la stase qui pétrifie. 

 

La nudité est alors une critique générale de la société, de l’individu, la brèche de toutes les 

subjectivations comme interaction la plus forte du langage et de l’éthique dans et par le corps-

langage : un conatus au sens de Spinoza, une force d’existence. Ce qui permet de dissocier 

alors les utopies des promesses trompeuses, les forces jubilatoires des manipulations 

séductrices, les mensonges qui font vivre de ceux qui piègent toute force de vie dans des 

traquenards… 

 

La nudité fait alors une critique des séparations comme celle, juridique, du public et du 

privé, et surtout comme celle, anthropologique, de l’intime et de l’impersonnel, du proche et 

du lointain : la nudité effectue des renversements incessants dans ce qui n’est plus 

contradictions mais au mieux tensions. 

 

La nudité, comme impossible de la relation, permet de comprendre ce que Humboldt 

signalait à propos de l’interaction à l’œuvre dès qu’on veut observer quelque fait linguistique 

que ce soit : 

 
La langue ne peut se produire que d’un seul jet, ou, plus précisément, elle doit posséder, à chaque 

instant de son existence les attributs qui font d’elle un ensemble consistant. Émanation immédiate 

d’un être organique dont elle traduit la double vocation sensible et spirituelle, elle partage la nature de 

tout ce qui est organique dans la mesure où chaque élément n’existe que par l’autre et où leur somme 

ne subsiste que grâce à l’énergie unique qui sature l’ensemble. Son être ne cesse de se réitérer à 

l’intérieur d’elle-même, en décrivant des cercles plus ou moins amples, mais toujours concentriques ; 

la phrase la plus simple engage, pour autant qu’elle implique la forme grammaticale, l’unité de tout le 

système ; et avec la réverbération, dans la liaison des concepts les plus élémentaires, du tissu entier 

des catégories de la pensée, avec la polarité du positif et du négatif, de l’élément et de l’ensemble, de 

l’unité et de la pluralité, de l’effet et de la cause, de la réalité et du couple possibilité-nécessité, du 

conditionné et de l’inconditionné, avec l’espace et le temps dont les dimensions se répondent l’une à 

l’autre, avec l’affectivité dont toutes les nuances baignent dans une atmosphère commune, 

l’expression n’est pas plus tôt parvenue à concentrer les idées selon un maximum de clarté et de 

rigueur, qu’on se trouve en présence d’un tout de la langue, quelle que soit la profusion des termes. 

Chaque segment exprimé instaure l’inexprimé, ou le prépare14. 

 

Alors, la nudité comme l’impossible de la relation ou la relation de l’impossible que fait le 

poème est de tout le langage : utopie d’un langage entièrement poème. Voici une perle, c’est 

l’étymologie latine de Marguerite, une comptine qui passe de bouche en bouche pour un 

effeuillage du langage : 

 
Marguerite, / Fleur petite, / Verte au pied, / Rouge autour, / Dis-moi quelles sont mes amours. / Il 

m’aime / Un peu, / Beaucoup, / Passionnément, / Pas du tout.  

 

On relit cette comptine recueillie par Pierre Roy (1994), l’illustrant d’une jeune fille 

effeuillant sa jupe. Une métrique ( 3-3-3-3 / 8 / 2-2-2-4-3 ) dans un cadre presque symétrique 

(12 / 8 / 13) qui aurait pu l’être avec un dernier « vers » réduit à « Du tout », mais l’attaque 

qui est aussi importante que la rime imposait « Pas du tout » comme chute répondant à l’envol 

 
14. W. von Humboldt, “ La recherche linguistique comparative dans son rapport aux différentes phases du 

développement du langage ” (1820), dans Introduction à l’œuvre sur le kavi, Seuil, 1974, p. 72-73. 



(« passion ») et à la chute (« mensonge ») du « Passionnément »15. Après le ronron du 

bonheur du premier quatrain (rimes, allitérations et assonances) interrompu par l’interrogation 

indirecte, le doute du huit-syllabes central qui se décompte dans le déséquilibre (2-3-3), et la 

relance sur des longues dans les trois vers de deux-syllabes, s’allongeant encore plus dans le 

quatrième puis revenant au trois-syllabes qui n’est pas une répétition des premiers vers de la 

comptine mais leur transformation en une déception : un rien proche du nada des mystiques, 

qu’offre la négation et l’arrêt vocalique qui reprend pourtant la rime du dernier vers de la 

première strophe (de « Rouge autour » à « Pas du tout ») sans le prolonger dans la consonne 

de Marguerite… Claudication qui fait pencher, entrer en relation. 

 

L’effeuillage prosodique est une dénudation du corps langagier qui tourne autour, pour y 

tomber peut-être, de la bouche, le sexe, la fleur d’ombre. En élevant le compte trop vite de 

« un » à « beaucoup », la passion est passée sans reste autrement qu’à recommencer, car on 

n’en finit pas d’effeuiller la comptine, le langage, son infini, son chant : « Dis-moi… ». 

Relance par le milieu de la comptine comme un incessant jeu qui empêche à chaque moment 

du processus relationnel langagier de s’arrêter car « ni dans les concepts, ni dans la langue 

elle-même, il n’y a place pour des éléments proprement discontinus16 » : 

 
Lorsque l’âme s’éveille vraiment au sentiment que la langue est bien autre chose qu’un moyen 

d’échange servant à la compréhension mutuelle, un véritable monde que l’esprit doit instituer entre lui 

et les objets en mettant au travail son énergie propre, elle se trouve dans les conditions qui ouvrent 

toutes les promesses d’un enrichissement mutuel.17 

 

Pourtant la nudité de la relation peut engager toutes les contradictions, toutes les tensions. 

Je prends un seul exemple avec Henri Meschonnic18 : 

 
même si nous sommes nus comme 

la nuit 

notre force 

ce n’est pas nous 

c’est le silence entre nous  

 

Remarque rapide sur ce poème de Henri Meschonnic : une invention de la relation, « c’est 

le silence entre nous », avec un « nous » qui au cœur du « je-tu » met le « on », avec l’intime 

et l’anonyme emmêlés dans et par la prosodie avec ses deux jambes allitératives (le « n » et le 

« s », les deux lettres qui renversent « sommes » et « comme », l’anonyme en intime et 

inversement). La « force » du poème qui est aussi « notre force », c’est ce silence que ce 

poème invente comme relation infinie qui renverse l’érotique et le politique faisant face à 

l’événement historique (l’extermination nazie des juifs d’Europe) dans son éthique : la nudité 

est impuissance et puissance tout à la fois, le silence est mutisme et volubilité également. 

Mais ce n’est pas une alliance des contraires : plutôt une écoute d’un rapport inédit qui entend 

au maximum le corps-langage du poème force de vie. 

 

Jusqu’à ce que Pierre Emmanuel associe nudité et dénuement, dans une présentation de 

Joseph Brodsky en 1966 : 

 

 
15. Je ne peux m’empêcher de signaler le poème époustouflant du “ poète du bégaiement ” (voir Dominique 

Carlat, Gherasim Luca, l’intempestif, José Corti, 1998, p. 33), Gherasim Luca (1913-1994), “ Passionnément ” 

dans Le Chant de la carpe, José Corti, 1986.  
16. W. von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi, op. cit., p. 329. 
17 Ibid. 
18. H. Meschonnic, Nous le passage, Verdier, 1985, p. 51. 



Faire face : répondre à quelque secrète sommation ; le dénuement et la dénudation sont le premier acte 

spirituel authentique, acte consécrateur au seuil de la vie nouvelle. [...] Nudité et misère s’inversent en 

plénitude et splendeur, comme si la perfection de l’art et de l’être, dont chaque être humain est une 

image unique, n’attendait que cette épreuve radicale pour se révéler en nous à nous-mêmes.19 

 

C’est aussi le défi lancé par Apollinaire dans Calligrammes, à chaque fois qu’on veut tester 

un poème : 

 
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde 

Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent 

     Perdre 

Mais perdre vraiment 

Pour laisser place à la trouvaille  

 

Ce travail de l’oubli n’a rien d’une célébration de la perte… ou de l’oubli ; il est encore 

moins leur esthétisation ; il est simplement le travail de l’écoute qui exige un abandon et 

pourquoi pas un certain dénuement. Une écoute, une attention, c’est ce que demande 

l’engagement du côté de la nudité comme l’impossible de la relation : dénudation de 

l’entendement. Oui, la nudité n’est pas à voir mais à entendre : « où la nudité est un 

souffle »20. 

 
19. Pierre Emmanuel, “ Un poète métaphysique en URSS ”, dans Joseph Brodsky, Collines et autres poèmes, 

Seuil, 1966, p. 21. 
20. B. Vargaftig, Dans les soulèvements, André Dimanche, 1997. 


