La nudité ou 'impossible de la relation
Serge Martin

» To cite this version:

Serge Martin. La nudité ou 'impossible de la relation. Loxias, 2004, Poésie contemporaine: la revue Nu(e)
invite pour son 10e anniversaire Bancquart, Meffre, Ritman, Sacré, Vargaftig, Verdier.., 6. <hal-04519796)

HAL Id: hal-04519796
https://hal.science/hal-04519796v1

Submitted on 25 Jun 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Distributed under a Creative Commons CC BY-NC 4.0 - Attribution - Non-commercial use - International
License


https://hal.science/hal-04519796v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

La nudité ou I’impossible de la relation

Serge Martin



Partir de ce que demandait René Daumal® : « Créer une école ou I’on apprenne & mourir,
c’est-a-dire a voir la mort toute nue ». A condition de la reformuler ainsi pour ce qui nous
engage ici : « Créer une revue ou I’on apprenne a vivre, ¢’est-a-dire a voir la vie toute nue ».

Il y aurait au moins, pour faire simple, deux conceptions de la nudité qui s’opposent
aujourd’hui dans ce qu’on appelle la poésie contemporaine : celle qui pose une essentialité, un
concept de ’intégral, quasiment un absolu qui, conséquemment, rend impossible 1’expérience
méme de la nudité ; et celle qui, certainement plus modestement, pose une expérience a tenter,
a jouer, sans aucun ludisme mais certainement avec le sourire voire un grain de passion,
I’expérience de la nudit¢ comme passage, relation, utopie de la relation. Oui, 1’expérience
que, par exemple, la revue Nu(e) a réalisée depuis dix ans s’aventurant hors des sectarismes et
coteries, accueillant dans un maximum d’écoute des voix toujours singuliéres, toujours
traversieres aussi parce qu’elle-méme a I’écoute du langage dans toutes les expériences
humaines artistiques ou quotidiennes, amoureuses et fraternelles. La nudité de ce cOté est
alors une recherche inépuisable parce qu’infinie comme le langage, parce qu’indéfinissable
autrement qu’a la vivre dans son historicité propre, dans la diversité des expériences et des
valeurs qui s’y inventent, posant alors cet universel que j’essaierai de préciser plus loin :
I’impossible de la relation au sens que je précise tout de suite de Innokenti Annenski :
« L'impossible est tout ce que j'aime ».

Aussi il y a les « manifestes » pour un « principe de nudité intégrale », je cite la Jean-Marie
Gleize?, et je respecte infiniment I’intégrité de son travail, sa propre vérité, son historicité
mais je ne peux m’en contenter, je ne peux la faire mienne. Je ne peux au fond continuer ce
qui me semble le porter : le nihilisme contemporain entretenu par une grande partie des
experiences dites poétiques des trente voire quarante dernieres années. Pour plusieurs raisons :
la premiere pour moi consiste non dans une sociologie de la poésie qui verrait les poetes
creuser théoriquement leur isolement quand les mémes —et la je pense exemplairement a
Michel Deguy?® — (se) médiatisent. Ou cherchent du médium : car ce n’est pas la relation qu’ils
trouvent mais avant elle les termes en voulant comme Pierre Legendre « refaire du tiers, de
I’entre, de I’autre, qui resépare, remette en relation avec 1’absence, écartant le réel percu et
I’image fascinante ; réespacant, refaisant de la place pour le vide, comme au théatre* ».
Paradoxalement, cette théatralisation de la relation est sa négation : non une incorporation,
une subjectivation comme historicité radicale, mais une célébration de 1’impossibilité de la
subjectivation, de 1’espace de séparation des termes et identités bloqués par le sacré, la
sacralisation... de la langue, en I’occurrence, « en retrait de I’histoire® ». Toutes les opérations
philosophiques qui mettent le poeme dans « la langue » finissent dans le « rapprochement »
comme analogie, semblance, imitation, traduction... métaphores d’une relation hors relation
puisque « rassembler de cette maniére fait se ressembler® » quand la relation devrait justement
différencier ! Le poéme-relation invente la dissemblance » contre le rythme des autres »,
comme dit Henri Michaux.

1. Phrase que Bernard Noél mettait en épigraphe a son roman Les premiers Mots (Flammarion) en 1973.

2, J.-M. Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Seuil, 1995 (toutes les citations viennent de cet
ouvrage).

3 M. Deguy, L Energie du désespoir ou d’une poétique continuée par tous les moyens, PUF, “ Les essais du
Collége international de philosophie ”, 1998. M. D. est le poéte par excellence de 1’apophansis : poéte du signe
et poéte des “ affaires culturelles ™ : poéte du “ geste qui montre (dévoile) — qui montre la monstration (1’index et
non la lune 1) ” (p. 54). Bref : poéte de la poésie et non du poéme. On comprend dés lors que ma diatribe n’a rien
de sociologique méme si le sociologue ici ne peut que confirmer.

4. M. Deguy, L Energie du désespoir, op. Cit., p. 71.

5. Ibid., p. 72.

6 .Ibid., p. 85.



Le probléme n’est pas sociologique, il est en effet poétique avec les implications éthiques
et politiques qui ’accompagnent : le nihilisme contemporain est une continuation par d’autres
moyens de la dichotomie langage ordinaire/langage poétique entretenue depuis toujours mais
réanimée par la philosophie, par ce qu’on peut appeler tout le courant pragmatiste — en cela je
dissocie la pragmatique du langage de ce que j’appelle les pragmatistes qui réduisent
I’attention au langage a 1’évaluation de ses effets en termes d’actions. Si pour Gleize « la
poésie est (donc) interrompue », reprenant la le cliché lancé par Denis Roche, ¢’est justement
parce que le nihilisme oblige a naturaliser le « fait que tout doit disparaitre » en méme temps
qu’il essentialise « la poésie » la rendant intemporelle, la déshistoricisant non dans ses
manifestations — ce qui maintiendrait une essence premiere — mais dans ses représentations.
Les nihilistes ne veulent pas, paradoxalement, de sa disparition : ce sont des adorateurs, des
célébrateurs du veau d’or. D’ou leur fascination pour I’excés, I’intense (« foncer,
s’enfoncer », « jusqu’au fond »), le blasphéme (« insulter la mort, sans fin »), etc. Bref, leur
culte de « la nudité intégrale ». « Voila ce qu’il faut faire. / Accéder au principe de nudité
intégrale » : mais nous sommes en plein conte d’Andersen, « les habits neufs de I’empereur »
a condition de renverser le cri du petit enfant dans la foule et de 1’appliquer a « la prose de la
prose », c’est-a-dire a la poésie pour Gleize : « mais elle n’est pas nue du tout ». Car ce que
veulent croire ou faire accroire les nihilistes c’est a la poésie sans langage, sans poéme, sans
historicité, et donc sans nudité vivante, jamais connue d’avance, jamais soumise. Ils veulent
exactement un c6té de la médaille des instrumentalismes langagiers, au revers du pole de
I’ordinaire des pragmatistes, la face du grand transparent (voir leur attachement a Duchamp
quand ce n’est pas leur duchampisme), au revers du pdle des usages ordinaires la face des
corps sans langage, des mots sans histoire, des poémes avant les hommes.

Les tenants du «principe de nudité intégrale » continuent ce que Michel Foucault
signalait :

Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe a rester dans l'ombre,
c'est qu'elles se soient vouées a en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret’.

C’est le désengagement du poéme auquel un tel principe oblige : sa réduction a I’instance
culturelle, littéraire si I’on veut, artistique si I’on préfere car les arts visuels comme canton de
I’esthétique générale ont de plus en plus la prétention de légiférer la principauté des
« poetes ». Ce qui n’est pas sans évoquer le fait que les poétes de ce principe, en vacances de
poeésie, en congé de langage, ne sont que les horribles travailleurs (de la langue, de la peau de
la langue, de la mort de la langue, de la fin du signe...) d’une nudité intégrale de magazine
quoiqu’ils en disent et dans des versions hard ou soft, glacé ou granulé¢, Helmut Newton ou
Sophie Calle ... Mais le poeme, lui, dans son intempestivité, engage une nudité dans et par le
langage, tout le langage et le tout du langage, jusqu’a une anthropologie historique du langage
qui implique une éthique et une politique, autant qu’une poétique, du corps et de la nudité
avec le poeme, de leur invention a chaque fois neuve. On feuillette les magazines qui nous
achétent pour pas grand chose ; on effeuille le poéme qui nous donne tout.

Aussi, je repars d’une remarque de Humboldt :

Ce n’est que par la conjonction opérée par I’intermédiaire du langage entre autrui et moi-méme que
prennent naissance tous les sentiments susceptibles de solliciter la totalité de I’homme et qui

7. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 49.



atteignent leur plus haute expression dans la relation privilégiée de personne a personne, telle que
I’amitié, ’amour et la communauté d’idées 1’incarnent®.

Remarque que prolonge celle-ci, qui décisivement oblige a repenser toutes les hypotheses
réductrices :

Dés qu’on accepte de voir dans le langage 1’¢lément solidaire de 1’étre méme de I’homme et de ce
qu’il porte en lui de plus profond, on tourne résolument le dos a toute hypothése réductrice [...]°.

Pour ne pas mettre la nudité sous la coupe des hypotheses réductrices, il faut rendre
premicrement la nudité au langage et ne plus en faire une question de vue, de coup d’ceil, de
voyeurisme : sortir du dualisme visible, invisible et de ce qui s’en suit : voilé, dévoilé et vétu,
dénudé. Parce que le langage oblige a sortir de la représentation, du theme, de ce que ¢a dit, il
oblige a sortir la nudité de la peau: plus précisément, parce que le langage n’est pas
réductible au sens a moins de changer le sens du sens, de le mettre dans le mouvement d’une
activité infinie, celle de la relation dans et par le langage, la nudité n’est pas réductible a la
découverte de la peau @ moins de changer la peau de la peau, du moins de la mettre dans le
mouvement d’une activité sans frontiére, non pas surface mais lumiére, non pas objet mais
sujet, sujet-relation.

Ta nudité

La nudité n’est pas un état du corps, c’est le corps qui devient corps-relation

La nudité n’existe pas, ¢’est ta nudité qui est, c’est-a-dire qui me fait

Je te vois nue dans ta main, dans tes yeux, avec tout le maquillage qui te couvre, les vétements qui te
protége ou te montre, les bijoux qui en signalent d’autres

Je ne te vois pas nue, je te rencontre nue, je t’approche nue

Ta nudité est le nom que je donne a notre relation

Ta nudité est la matiére de notre amour

Tu es nue donc je t’aime

On comprend que ta nudité me déshabille plus que je ne te déshabille du regard ou avec mes mains :
elle me met a vif : elle me rend vivant jusque dans ce qui fait signe de mort : plus fort que la mort
Ta nudité met ta vie dans ma vie

L’origine du monde de Courbet n’est pas vraiment vu quand on veut réduire la mise a nu a la
monstration d’un secret, a I’ouverture d’un temple, a I’accomplissement d’un interdit, etc. L origine
du monde de Courbet, c’est I’extraordinaire lumiére de la jouissance autour de sa propre invisibilité,
de son inconnu, de la nudité comme inconnue de la relation. Ce tableau ne demande pas d’étre voyeur
mais voyant. C’est toute la différence entre la maitrise et I’abandon, le dévoilement et I’extase, le
plaisir et la jouissance. L origine du monde ne montre pas I’invisible, il crée I’invisible, ¢’est-a-dire
tout ce dont on a besoin pour vivre la vraie vie

Le plus obscéne dans de telles scénes ¢’est peut-€tre le visage, et je crois que ta nudité m’apparait le
plus dans tes yeux, les yeux dans les yeux ou autrement la main dans la main

Ta nudité nous met dans I’impossible : elle nous porte

On ne porte pas la nudité, on est porté par elle : on est emporté : ta nudité nous jette dans ce que
Marina Tsvetaieva appelait « tomber dans tomber »

Ta nudité est obscene mais pas de cette obscénité qui écrase au lieu d’élever, qui trompe au lieu de
révéler

Ta nudité n’est pas un quart d’heure de célébrité c’est une expérience infinie du continu du corps et du
langage, de la relation qui nous fait étre au plus loin, profond, haut, qui nous fait danser, voler, nager,
courir, dormir tout en méme temps

S.R.10

8, W. von Humboldt, “ Le duel ” (1827), dans Introduction a [’ceuvre sur le kavi, Seuil, 1974, p. 123.

%, Ibid., p. 126.

10, Je tiens a signer les poémes avec le nom d’écrivain, Serge Ritman (S. R.), non pour séparer la vie et la
littérature, I’essai et le poéme, mais pour penser les résonances, travailler a leur continu dans la plus grande
tension, dans le plus vivant des circonstances.



Ta nudité c’est le noyau poétique de notre relation, ¢’est 1’origine de notre avenir.

Il faut rendre la nudité au corps et ne plus en faire une question de chair voire de peau
impossible a trouver autrement qu’en répétant les dualismes de la surface et de la profondeur,
du voilement et du dévoilement. La nudité n’est pas une question, encore moins une vision,
surtout pas la question de la visibilité (vs. I’invisibilité). La nudité est une activité, une activité
langagiére : relation et méme cceur de la relation dans et par le langage. Ceci n’est pas une
proposition, c’est une conviction, un probléme actif qui n’a pas d’explication mais autant
d’engagements que d’expériences : a chaque fois invention ou risque de s’y perdre, de s’y
faire prendre, d’étre perdu, éperdu. Ce que Gilles Deleuze suggérait a sa fagon :

Il s’agit [...] de produire dans 1’ceuvre un mouvement capable d’émouvoir ’esprit hors de toute
représentation ; de faire du mouvement lui-méme une ceuvre, sans interposition ; de substituer des
signes directs a des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement I’esprit!!.

La nudité comme 1’inconnue de chaque ligne du poéme : au bout ou au milieu ou la ou on
ne I’attendait pas : un agrandissement sans mesure possible. La nudité dans et par le langage
c’est cette incommensurable. La nudité n’est pas sur un corps autre que le corps langage :
c’est I’inconnue de la relation dans et par le langage. Comme le regard, comme le sourire, la
nudité qui fait étre dans I’intensité maximale, est pure relation, relation de la relation : c’est
I’extime qui vient au sujet du langage. Tous les vétements que les codes culturels et
rhétoriques savent si bien mettre sur ce qui ne saurait se montrer : non des interdits, parfois
méme des ouvertures aguichantes, des échancrures séduisantes, mais qui, toujours, empéchent
que la nudité fasse la lumiéere du corps-langage dans son continu le plus fort, le plus
engageant, engageant le poéme, renversant le langage en son cceur méme : la relation ou ce
que Walter Benjamin appelait « le centre intouchable de toute relation » ou le « noyau
poétique », « unité fonctionnelle du liant et du lié », ou encore « intensité du lien unissant les
éléments sensibles et les éléments spirituels »*2,

L’anorexie est certainement la recherche désespérée d’une nudité sans corps comme
I’aphasie est la recherche désespérée d’une nudité sans langage : ces deux expériences
montrent la force de I’impossible dans une société qui veut instrumentaliser et les corps et le
langage. Sous le nom d’anorexie, on peut rassembler toutes les expériences qui, depuis les
traditions mystiques, mettent le corps en souffrance — ce qui n’exclut pas toute jouissance, et
sous le nom d’aphasie toutes les expériences qui, depuis 1’entétement de 1I’infans, mettent le
langage dans le manque. L’enjeu est politique et éthique : il ne s’agit pas de soigner et encore
moins de guérir, et en cela le poéme n’est pas une potion magique (oracles et autres grands
prétres des congrégations poétiques) ou une posologie de laboratoire (OULIPO et autres
ateliers et fabriques d’artisans-entrepreneurs de plus en plus manageurs). Le poeme ni un
mysteére (dévoilement) ni une forme (déconstruction) mais une force (appel, relation®3). 1l
s’agit de faire vivre 1I’impossible qui est inexorablement condamné par ces assignations
maladives a faire symptoéme et seulement symptdme en vue de leur traitement thérapeutique,
c’est-a-dire en augmentant la schizophrénie générale. Remettre en mouvement 1’utopie de la
nudité, c’est vivre toutes les incorporations dans et par le langage et vivre le maximum de
relation langagiére dans et par tout ce qui fait incorporation : tout ce que peut un corps, un
corps langage et un langage avec le plus corps possible, un corps le plus possible dans et par

11 G, Deleuze, Différence et répétition, PUF, « Epiméthée ”, 1968, p. 16.

2. 'W. Benjamin, “ Deux poémes de Friedrich Holderlin” dans Euvres 1, Gallimard, “ Folio”, p. 91 et
suivantes.

13,11 faudrait ici citer tout le Clio de Charles Péguy et entendre en méme temps la Prose du transsibérien de
Blaise Cendrars.



le langage. L’enjeu est alors de ’ordre de I’invention d’un poéme-relation : nudité d’une
relation de la relation : corps du corps et langage du langage. Noyau poétique du corps, du
langage, du corps-langage : chaque fois nudité comme 1’éblouissement, le vertige, 1’effroi
méme, devenue vie et donc non bloquée a la stase qui pétrifie.

La nudité est alors une critique générale de la société, de 1’individu, la bréche de toutes les
subjectivations comme interaction la plus forte du langage et de 1’éthique dans et par le corps-
langage : un conatus au sens de Spinoza, une force d’existence. Ce qui permet de dissocier
alors les utopies des promesses trompeuses, les forces jubilatoires des manipulations
séductrices, les mensonges qui font vivre de ceux qui piégent toute force de vie dans des
traquenards. ..

La nudité fait alors une critique des séparations comme celle, juridique, du public et du
privé, et surtout comme celle, anthropologique, de I’intime et de I’impersonnel, du proche et
du lointain: la nudité effectue des renversements incessants dans ce qui n’est plus
contradictions mais au mieux tensions.

La nudité, comme impossible de la relation, permet de comprendre ce que Humboldt
signalait a propos de I’interaction a 1’ceuvre dés qu’on veut observer quelque fait linguistique
que ce soit :

La langue ne peut se produire que d’un seul jet, ou, plus précisément, elle doit posséder, a chaque
instant de son existence les attributs qui font d’elle un ensemble consistant. Emanation immédiate
d’un étre organique dont elle traduit la double vocation sensible et spirituelle, elle partage la nature de
tout ce qui est organique dans la mesure ou chaque élément n’existe que par I’autre et ou leur somme
ne subsiste que grace a I’énergie unique qui sature 1’ensemble. Son étre ne cesse de se réitérer a
I’intérieur d’elle-mé&me, en décrivant des cercles plus ou moins amples, mais toujours concentriques ;
la phrase la plus simple engage, pour autant qu’elle implique la forme grammaticale, ’unité de tout le
systeme ; et avec la réverbération, dans la liaison des concepts les plus élémentaires, du tissu entier
des catégories de la pensée, avec la polarité du positif et du négatif, de 1’élément et de I’ensemble, de
’unité et de la pluralité, de I’effet et de la cause, de la réalité et du couple possibilité-nécessité, du
conditionné et de I’inconditionné, avec I’espace et le temps dont les dimensions se répondent I’une a
Iautre, avec I’affectivité dont toutes les nuances baignent dans une atmosphére commune,
I’expression n’est pas plus tét parvenue a concentrer les idées selon un maximum de clarté et de
rigueur, qu’on se trouve en présence d’un tout de la langue, quelle que soit la profusion des termes.
Chaque segment exprimé instaure 1’ inexprimé, ou le prépare’,

Alors, la nudité comme I’impossible de la relation ou la relation de I’impossible que fait le
poeme est de tout le langage : utopie d’un langage entiérement poéme. Voici une perle, ¢’est
I’étymologie latine de Marguerite, une comptine qui passe de bouche en bouche pour un
effeuillage du langage :

Marguerite, / Fleur petite, / Verte au pied, / Rouge autour, / Dis-moi quelles sont mes amours. / 11
m’aime / Un peu, / Beaucoup, / Passionnément, / Pas du tout.

On relit cette comptine recueillie par Pierre Roy (1994), I’illustrant d’une jeune fille
effeuillant sa jupe. Une métrique ( 3-3-3-3 / 8 / 2-2-2-4-3 ) dans un cadre presque symétrique
(12 / 8 / 13) qui aurait pu I’étre avec un dernier « vers » réduit a « Du tout », mais ’attaque
qui est aussi importante que la rime imposait « Pas du tout » comme chute répondant a I’envol

14 W. von Humboldt, “ La recherche linguistique comparative dans son rapport aux différentes phases du
développement du langage ” (1820), dans Introduction a I’ceuvre sur le kavi, Seuil, 1974, p. 72-73.



(« passion ») et & la chute (« mensonge ») du « Passionnément »%°. Aprés le ronron du
bonheur du premier quatrain (rimes, allitérations et assonances) interrompu par I’interrogation
indirecte, le doute du huit-syllabes central qui se décompte dans le désequilibre (2-3-3), et la
relance sur des longues dans les trois vers de deux-syllabes, s’allongeant encore plus dans le
quatrieme puis revenant au trois-syllabes qui n’est pas une répétition des premiers vers de la
comptine mais leur transformation en une déception : un rien proche du nada des mystiques,
qu’offre la négation et I’arrét vocalique qui reprend pourtant la rime du dernier vers de la
premiere strophe (de « Rouge autour » a « Pas du tout ») sans le prolonger dans la consonne
de Marguerite. .. Claudication qui fait pencher, entrer en relation.

L’effeuillage prosodique est une dénudation du corps langagier qui tourne autour, pour y
tomber peut-étre, de la bouche, le sexe, la fleur d’ombre. En élevant le compte trop vite de
«un» a « beaucoup », la passion est passée sans reste autrement qu’a recommencer, car on
n’en finit pas d’effeuiller la comptine, le langage, son infini, son chant : « Dis-moi... ».
Relance par le milieu de la comptine comme un incessant jeu qui empéche a chaque moment
du processus relationnel langagier de s’arréter car « ni dans les concepts, ni dans la langue
elle-méme, il n’y a place pour des éléments proprement discontinus'® » :

Lorsque I’ame s’¢éveille vraiment au sentiment que la langue est bien autre chose qu’un moyen
d’échange servant a la compréhension mutuelle, un véritable monde que ’esprit doit instituer entre lui
et les objets en mettant au travail son énergie propre, elle se trouve dans les conditions qui ouvrent
toutes les promesses d’un enrichissement mutuel.’

Pourtant la nudité de la relation peut engager toutes les contradictions, toutes les tensions.
Je prends un seul exemple avec Henri Meschonnic® :

méme Si NoUS Sommes nus comme
la nuit

notre force

ce n’est pas nous

c’est le silence entre nous

Remarque rapide sur ce poéme de Henri Meschonnic : une invention de la relation, « c’est
le silence entre nous », avec un « nous » qui au cceur du « je-tu » met le « on », avec I’intime
et ’anonyme emmélés dans et par la prosodie avec ses deux jambes allitératives (le « n » et le
«s», les deux lettres qui renversent « sommes » et « comme », I’anonyme en intime et
inversement). La « force » du poéme qui est aussi « notre force », c’est ce silence que ce
poéme invente comme relation infinie qui renverse 1’érotique et le politique faisant face a
I’événement historique (I’extermination nazie des juifs d’Europe) dans son éthique : la nudité
est impuissance et puissance tout a la fois, le silence est mutisme et volubilité également.
Mais ce n’est pas une alliance des contraires : plutot une écoute d’un rapport inédit qui entend
au maximum le corps-langage du poéme force de vie.

Jusqu’a ce que Pierre Emmanuel associe nudité et dénuement, dans une présentation de
Joseph Brodsky en 1966 :

15, Je ne peux m’empécher de signaler le poéme époustouflant du “ poéte du bégaiement ” (voir Dominique
Carlat, Gherasim Luca, l'intempestif, José Corti, 1998, p. 33), Gherasim Luca (1913-1994), “ Passionnément ”
dans Le Chant de la carpe, José Corti, 1986.

16, W. von Humboldt, Introduction a I’ceuvre sur le kavi, op. cit., p. 329.

7 1bid.

18, H. Meschonnic, Nous le passage, Verdier, 1985, p. 51.



Faire face : répondre a quelque secréte sommation ; le dénuement et la dénudation sont le premier acte
spirituel authentique, acte consécrateur au seuil de la vie nouvelle. [...] Nudité et misére s’inversent en
plénitude et splendeur, comme si la perfection de I’art et de 1’étre, dont chaque étre humain est une
image unique, n’attendait que cette épreuve radicale pour se révéler en nous a nous-mémes.*°

C’est aussi le défi lancé par Apollinaire dans Calligrammes, a chaque fois qu’on veut tester
un poéme :

Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde

Ou est le Christophe Colomb a qui 1’on devra 1’oubli d’un continent
Perdre

Mais perdre vraiment

Pour laisser place a la trouvaille

Ce travail de I’oubli n’a rien d’une célébration de la perte... ou de I’oubli ; il est encore
moins leur esthétisation ; il est simplement le travail de 1’écoute qui exige un abandon et
pourquoi pas un certain dénuement. Une écoute, une attention, c’est ce que demande
I’engagement du c6té de la nudité comme I’impossible de la relation : dénudation de
I’entendement. Oui, la nudité n’est pas a voir mais a entendre: «ou la nudité est un
souffle »°,

19, Pierre Emmanuel, “ Un poéte métaphysique en URSS ”, dans Joseph Brodsky, Collines et autres poémes,

Seuil, 1966, p. 21.
2, B. Vargaftig, Dans les soulévements, André Dimanche, 1997.



